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un comentario al Evangelio de San Juan
a cargo de los Nuevos Padres






Culpas y disculpas

(y un pobre intento de justificación)


Fíjense si quieren, pero este es un libro de consulta, no para leer de corrido. El Evangelio de Juan se puede leer de corrido, cómo no, pero este comentario no, de ningún modo―carece de la encantadora simplicidad del libro inspirado, los comentarios sumados exceden el caletre de un hombre… no se pueden leer las sesudas cosas salidas del caletre de Castellani, de Newman y de Kierkegaard uno tras otro, sin solución de continuidad, sería disparate intentarlo y…  
· ¿Argentea? ¿Catena Argentea?

· Sí, con permiso.

· ¿No será mucho? ¿No recordás lo que dijo Newman?

Resulta imposible leer la Catena Aurea de Santo Tomás sin advertir la maestría de su confección y la pericia arquitectónica con que se compuso.
Sí, lo recuerdo. Y también lo de Chesterton,

Se podría compilar el peor libro del mundo con pasajes seleccionados de entre los mejores jamás escritos. 

Pero en atención a que la culpa de esto la tiene un argentino trabajando en la Argentina, quizá una Catena Patrum criolla merezca alguna disculpa. Después de todo, nunca se hace más que lo que se puede. Y no, Lewis no es San Gregorio, Newman no es San Agustín y yo no soy Tomás de Aquino, ni mucho menos. Y no sé que los halle en otro lado, tampoco. Estamos, mal que nos pese, en tiempos menos ilustrados, menos sapienciales, más lejos de la plenitud de los tiempos, con menos ocio, más dispersos y los factores se multiplican para conspirar contra la creación de una cosa de la talla del Aquinate, comenzando por mi propia ignorancia.
La idea surgió leyendo el comentario al Evangelio de San Mateo de Vladimir Volkoff. Es uno de esos autores que respeto inmensamente (y por eso también aparece aquí), pero en el caso de éste su comentario, me dejó indefiniblemente defraudado. Claro que Volkoff sólo asentaba sus ocurrencias ante los versículos del Evangelio (un par de líneas por día, no más) y no pretendía exponer más que eso. No quería, en modo alguno, hacer exégesis, espiritualidad o teología. Tampoco yo, ni a osadas, los comentaristas cuyas citas he elegido para ilustrar éste o aquel otro pasaje del Evangelio de San Juan.

-¿Elegido? ¿Elegido a quiénes, elegidos qué pasajes, ilustrando qué versículos?

-Sí, bueno, lo admito redondamente, estamos en el reino de la arbitrariedad.

Por qué no citar las fuentes de los textos citados, por qué imitar tan carnalmente el formato externo de la Catena medieval. No sé decirlo del todo. Y más que eso, ni siquiera sé por qué elijo a estos autores y descarto a otros. Por qué, por ejemplo, está Lewis y no Tolkien, Saint Exupéry citado tan pocas veces, Castellani, tantas, Newman tan a menudo, Péguy merecía más espacio (raro, eso de incluirlo a Kreeft; y dejarlo afuera a Lightfoot, a Bernanos, a don Antonio Gómez Robledo, a Daniélou, ¡no incluir a Bouyer!... una picardía). En esto, no hay por qué negarlo, hay un importante componente azaroso, o casual, o quizá providencial, cómo saberlo. A veces es porque no tengo a mano los textos que querría, quizá la cita justa que ahora recuerdo estuviera en un libro que presté. A veces, porque casualmente me topo con una frase, o una cita que (me parece) viene de perlas para ilustrar éste pasaje en particular del Evangelio. Por lo demás, el lector atento verá que en algunas secciones un autor ocurre más frecuentemente que en otras y la explicación es obvia: se trata de un tiempo en que ando entusiasmado leyéndolo más a menudo. 

Y luego, claro, está lo de la memoria, qué se acuerda uno (¿y cómo, y por qué?) y qué se me olvidó, ay. Por no mencionar que más de una vez repetí la misma cita como comentario a textos enteramente distintos—y distantes entre sí (¿y cómo hacía, me pregunto yo, Santo Tomás para no incurrir en estas repeticiones?. Había pensado tomarme el enorme trabajo de purgar el texto y dejar la cita repetida una sola vez, allí donde parecía más apropiada. Pero Don Federico Mihura me convenció de que lo deje todo como está. Total, me recuerda, este es un libro de consulta, y a fe mía…) 
· ¿Y por qué San Juan, por qué no los sinópticos o un evangelio concordado?

· Nuevamente porque sí, porque me gusta especialmente San Juan, que Dios se apiade de mi alma. El evangelio concordado sería excesivamente extenso (así y todo, miren el mamotreto que salió). Y porque nunca había pensado pasar más allá del Prologón, pobre de mí.

En esto, como conjeturo le pasó a Tomás con la Catena Aurea, prima el gusto de cada cual. En la Patrología hay tanta materia como para hacer 100 catenas, y con autores y textos o que Tomás no conoció, o que en su tiempo se juzgaban de menor rango, o que no eran de su gusto, o que, sencillamente, no pensó apropiados para su tarea. Claro que hay una especie de referencia de autoridad, una jerarquía impuesta por la tradición: no es lo mismo Rábano Mauro que San Agustín: la tradición pesa, ciertamente, en Santo Tomás. 
Pero en mí también, no vayan a creer.  Los autores que incluyo son de mi especial aprecio, los llevo en el corazón, tengo los textos más o menos a mano. Y los tengo en altísima estima.

-Sí, bueno, ¿pero, “Padres”? ¿Los Nuevos Padres? ¿No será mucho?

Puede ser, no lo sé: tal vez no corresponda designarlos así, “Padres de la Iglesia”. Pero para mí (y para algunos amigos) han sido como padres, nos han “engendrado” un poco a la manera de San Pablo (“aunque tuvierais diez mil pedagogos en Cristo, no tenéis muchos padres” (I Cor. IV:15); qué sé yo, gente que nos ha acompañado, protegido, inspirado, consolado y hemos querido parecernos, sin presunción alguna, créase o no, en algo, en lo que más podamos, a lo mejor de cada uno de ellos ellos. Sí, para mí son padres, especialmente los que más cito, Newman, Castellani, Lewis, Chesterton, Belloc, Péguy, Bruckberger, Pieper, Frank-Duquesne, Simone Weil, Kierkegaard y el bueno de Ronnie Knox. Me he pasado la mejor parte de mi vida en su compañía, los he leído y releído hasta el cansancio, les he pedido cosas... espero conversar con ellos algún día. Más de la mitad de ellos son laicos, ninguno es propiamente teólogo ni puede ostentar diplomas de exégeta o cosa parecida, cinco ingleses, cuatro franceses, dos alemanes, un danés y un solo (¡ah, pero qué tipo ¿no?!) argentino. 

Como fuere, en la selección de autores hay también algo de gratitud de mi parte((y no, así lo espero, una reivindicación de tipo canonista, diríalo así, o un espíritu de partido: nadie está obligado a preferirlos, pero yo los quiero bien, los conozco desde hace muchos años… son, puedo asegurarlo, buena gente. Y sí, en la Gran Comunión de los Santos, uno puede tener sus preferencias, por qué no. Pero en fin, y para terminar con las fáciles impugnaciones, si no les gusta déjenlo y vuelvan a la Catena Aurea, que ésa sí que no los puede defraudar. Pero además, ojo: hagan otra con los autores de vuestra afición.

En cualquier caso, hay miga en la observación de Newman: 

Tal vez no erraríamos en poner a  San Gregorio Magno como el último de los comentadores originales; pues aunque una gran cantidad de comentarios a cada uno de los libros de la Escritura siguieron apareciendo de mano de los más eminentes doctores de reconocida autoría, probablemente en ellos no hay una sola interpretación de importancia que no pueda ser rastreada hasta alguna fuente más antigua. Todos los comentarios tardíos, de hecho son Catenas o selecciones de los Primeros Padres, se presentan expresamente citando aquellos volúmenes, ya sean lecciones sobre el Evangelio del día, extemporáneos ciertamente en su forma, pero en cuanto a su fuente, inevitablemente extraídos de estudios previos y archivos del expositor. Estos últimos pueden ser más apropiados para el lector en general, y aquellos primeros más idóneos para los propósitos de un teólogo.   

Y hay que componer eso con lo que humildemente confiesa Castellani: 

Aquí en estos comentarios míos hay muchas "primicias" (que Dios sea loado pues de Él son), es decir, cosas que no están en ningún otro escritor, y son verdad. Esto no quiere decir que yo tenga más talento que los antiguos, sino que los tiempos cambian; y los que vivimos han cambiado con un paso y una decisión que espanta.

Que es también, lo que propone Pieper:

Natualmente, la concordancia de fides y ratio requiere de dos tareas parciales: en primer lugar la interpretación de la información divina que sale al encuentro del hombre tanto en forma de imagen, de parábola y de acontecimiento, como en la forma de expresión de una cultura en particular; ahora bien, incluso esta interpretación—que es incumbencia específica de la Teología—para ser vinculante o por lo menos, digna de fe, por fuerza tiene que incluir el patrimonio total de la verdad conocida por el hombre. 

¿Y la segunda tarea?

La segunda tarea parcial consiste en establecer la correspondencia formal de esta interpretación con la totalidad del conocimiento natural del mundo y la…

¿la qué?

la existencia.

No está mal, qué va a estarlo. Y otro tanto podrían decir todos los aquí convocados (pobres, que no dieron permiso para que hagamos mangas y capirotes con sus escritos). Porque es de saber que, pensándolo mejor, estos “Nuevos Padres” tienen algo en común y se les nota: no es que cada vez que se sentaron a pensar, a hablar o a escribir estaban formalmente pensando en algún versículo en especial del Evangelio, pero su forma mentis está moldeada allí, en ese “ambiente” tan particular que flota en el librito. Y de allí la “consonancia”.

- ¿Consonancia, ambiente? ¿De qué hablás, qué ambiente?

Bueno, es que, como advertirá fácilmente el lector, no siempre el texto elegido ilustra directamente el versículo de San Juan, no siempre lo interpreta o glosa directamente. A veces se trata de ideas conexas, un “a propósito de”, un “en torno a”, cuando no un comentario al texto que he puesto inmediatamente antes, como si estos fueran amigos charlando sobre y a propósito de la Palabra de Dios. Y lo pongo por esto que digo, por la “consonancia” (y porque los argumentos concomitantes traen una dosis de existencia que suscita lo que Newman llamaría asentimiento real—su famoso “to realize”—por lo que tanto luchó Kierkegaard). No sé, la voz de Cristo campaneando al borde del lago de Galilea, las impertinentes preguntas de sus discípulos, las amantes miradas de María, de la Magdalena, de Juan, el viento soplando en una tormentosa noche en que Nicodemo decidió hacer una visita, esa auto-invitación de Cristo a cenar en casa de un petiso, el asadito en la costa del mar de Tiberíades… ¿para qué seguir? Seguiré, con todo: un joven Rabbí se sienta en el Templo a predicar frente al pueblo, delante de los escribas, de los fariseos y ¿qué dice? Bueno, cosas raras, ¿no?: “Yo soy la Luz del mundo”. Y no muy lejos de allí, Pedro, casi como cansado de esperarlo al Resucitado, le avisa a sus amigos: "Yo me voy a pescar" (Jn. XXI::3).
Pero otros lo han dicho mejor que yo, con un talento poético que no tengo. Oscar Wilde, por ejemplo:

La pequeña cena con sus compañeros, uno de los cuales ya lo ha vendido por un precio; la angustia en el sereno jardín iluminado por la luna; el falso amigo que se acerca para traicionarlo con un beso; el amigo que aún creía en él, y sobre el cual, como sobre una roca, Él había pensado edificar una casa para refugio del Hombre, que lo niega mientras un pájaro anuncia el amanecer; su extrema soledad, su sumisión, su aceptación de todo; y junto con esto esas otras escenas tales como la del alto sacerdote de la ortodoxia arrancándose airado las vestiduras, y el magistrado de la justicia civil pidiendo agua con la ilusa esperanza de lavarse de aquella mancha de sangre inocente que lo convirtió en la figura escarlata de la historia; la ceremonia de la coronación de sus penas, una de las cosas más admirables que haya sucedido desde que el tiempo lleva registros; la crucifixión de Un Inocente ante los ojos de su madre y del discípulo a quien el amaba; los soldados tahúres echando a suertes su ropa; la terrible muerte por la que entregó al mundo su símbolo más eterno; y finalmente su entierro en la tumba de un hombre rico, su cuerpo envuelto en lino egipcio, perfumado con costosas especies y lujosos perfumes como si hubiera sido el hijo de un rey ...   

En ese ambiente se formaron los viejos y los nuevos Padres, y eso tienen en común. Y si “los tiempos cambian con un paso y una decisión que espanta”, eso no cambió. El cielo y la tierra pasarán, pero no esto.

Y en rigor de verdad, para decirlo todo de una buena vez, confieso que empecé el trabajo como un ejercicio, preguntándome si era posible, si acaso valía la pena, si le serviría a alguien. Me dijeron que sí, y como el trabajo me obligaba a reflexionar sobre cada uno de los versículos del Evangelio de San Juan, uno tras otro, morosa, tranquilamente, y luego con eso salir a charlar con estos amigos que les digo... ganaba plata, por más que no se publique jamás, por más que nadie se entere, por pocos que sean los que lo lean. 

Para mi sorpresa, esto se terminó después de cuatro años. Ya está. ¿Y ahora? Tengo de hacer el índice, ¡uff! Pero ¿por qué no?): como diría Castellani, hay más días que longanizas. 

Jack Tollers

Bella Vista, cuaresma del 2008.-
Evangelio  según

San Juan

(Castellani) El cuarto Evangelio es el libro más egregio que ha salido de manos de hombre. La Iglesia ha retenido siempre que su autor es el mismo que escribió el Apokalypsis, y que éste es el Apóstol, Juan, el que es llamado en el mismo Evangelio, el “Discípulo Amado”. Galileo, fue un hijo del pescador Zebedeo y de Salomé, una de las santas mujeres que siguió a Cristo hasta la muerte, y más allá. Como Pedro y Andrés, y otros muchos, siguió primero a Juan el Bautista y fue dirigido a Cristo por él, y elegido después en el número de los Doce; testigo ocular y aun actor de todos los grandes episodios mesiánicos. Con Pedro y su hermano Yago (Sant’iago) forma el grupo director entre los Apóstoles, los tres que presencian la Transfiguración, la resurrección de la Jairita, y la Agonía en el Huerto. En la última Cena reclina su cabeza sobre el hombro del Maestro y por sugestión de Pedro le pregunta quién es el traidor; y al pie de la cruz recibe la encomienda del cuidado de la Madre Deípara. Después de Pentescostés, permanece varios años en Jerusalén y trabaja con Santiago y Pedro en la organización y difusión de la primera Iglesia. Después se establece en Éfeso como obispo y primer Patriarca((que diríamos hoy((del Asia Menor, cuyas siete Iglesias sufragáneas menciona en el Apokalypsis; allá forma una escuela de doctores de la fe, de donde salen el anciano Papías, obispo de Hierápolis, Policarpo de Esmirna y quizá el mártir San Ignacio Antioqueno: tres Padres Apostólicos de la mayor importancia. En el año 14 del Imperio de Domiciano, es desterrado Juan a la isla de Patmos, y((como se cree((condenado a las minas; condena tremenda en aquel tiempo, peor que la misma muerte, porque el laboreo de las minas por los penados se hacía en condiciones tan atroces que llevaba a los desdichados no pocas veces al embrutecimiento, a la demencia o al suicidio. De ese infierno lo salvó la rebelión de las legiones que dieron muerte al emperador Domiciano y pusieron en su lugar al “general” Nerva; y el Senado Romano que declaró nulo todos los decretos firmados por el tirano depuesto. Vuelto a Éfeso, difundió Juan su Evangelio, escrito no se sabe en qué fecha, pero probablemente después de los ochenta años de edad. Murió en el comienzo del reinado de Trajano, de unos 100 años de edad, y la Iglesia conmemora su muerte el 27 de diciembre.  Es verdad que los 879 versículos de este librito a la vez sencillo y sublime((dividido más tarde en 21 capítulos((constituyen un evangelio espiritual; pero no en el sentido que le dan Loisy y Renán, de místico; que para ellos significa inventado o mítico. Su fin es proclamar explícitamente, y con más claridad que los Sinópticos, que Cristo fue Dios verdadero al mismo tiempo que verdadero hombre; o sea, el abismo más insondable que haya enfrentado el intelecto del hombre; pero eso no quita que todo él sea una narración estrictamente histórica; e histórica de primera fuente, es decir, crónica de testigo ocular. 

Capítulo  I

I : 1-2

En el principio el Verbo era, y el Verbo era junto a Dios, y el Verbo era Dios. Él era, en el principio, junto a Dios:

(Castellani) Dicen que este poema, el Prologón,  es el más sublime que ha salido de boca humana, y así es.

(Belloc) Aparte de terminar al final, todo el arte de escribir consiste en esto: comenzar por el principio.

 (Newman) Ciertamente, toda la economía de la redención consiste en una serie de grandes y continuos trabajos; pero aun así todos estos trabajos tienden hacia el descanso y hacia la paz, como al principio. Fueron engendrados en el descanso y terminan en el descanso. Terminan en aquel eterno estado del cual salieron. El Hijo estaba desde toda la eternidad en el seno del Padre, como Su muy-querido, y único-engendrado. Lo amaba antes de la fundación del mundo. Tenía la gloria antes de que el mundo fuera. Él estaba en el Padre y el Padre en Él. Nadie conocía al Hijo sino el Padre, y nadie al Padre, sino el Hijo.

(Castellani) El Prólogo del Evangelio de San Juan contiene la doctrina del Logos, o Verbo de Dios. Es una palabra griega original en el Evangelio, que Jesucristo no usó; pero que corresponde a la palabra sophía o sapiencia, que Jesús usó y que entronca en los libros sapienciales del Antiguo Testamento. Cristo, dice San Juan, es el Logos, o la Sabiduría, del Padre; y es Dios y es hombre; y es la vida del hombre. Logos significaba en ese tiempo para los griegos “palabra, razón, conocimiento, comprensión, sentido, ciencia, cordura, sabiduría...” Era un concepto sumamente comprensivo y sumamente prestigioso((quasi mágico((en los medios helenísticos, cultivado en la filosofía de Heráclito, de Platón y de Filón de Alejandría. Juan tomó el término del vocabulario filosófico de su tiempo; y también su sentido principal, concretándolo y aplicándolo al “Hijo del Hombre” e “Hijo de Dios” de los Sinópticos; entre otros motivos, para significar un modo de generación enteramente espiritual, no asimilable a la generación carnal que conocemos. La generación eterna del Verbo no puede compararse((y aun así permanece arcana((sino con la formación misteriosa del conocer en el alma del hombre. Dios se conoce a Sí mismo, y en Sí a todas las cosas, y ese conocimiento es su “Hijo”. Esta es la última palabra que el intelecto humano, bajo el influjo de la Revelación, puede pronunciar sobre el misterio de la vida divina, inaccesible naturalmente a sus alcances. 

(Lewis) Alguna vez, antes de la Creación, habría sido verdad si afirmábamos que todo es Dios. Pero Dios creó: Él causó la existencia de otras cosas distintas de Él mismo y que, en tanto diferenciadas, aprendieran a amarlo logrando así unidad con Él((que no identidad con Él. Incluso entre las cosas creadas podríamos decir que la materia inanimada, que no tiene voluntad propia, es una con Dios de un modo que no puede predicarse respecto de los hombres. Mas no constituye el propósito de Dios que volvamos a esa vieja identificación (como, tal vez, lo querrían algunos místicos paganos) sino que continuáramos hacia la máxima diferenciación para reunirnos con Él de un modo superior. Incluso en el mismísimo Dios Santo y Uno, no le alcanza con que el Verbo sea Dios, también debe estar con Dios. El Padre engendra eternamente al Hijo de donde procede el Espíritu Santo: Dios introduce distinciones dentro de Sí de tal modo que la unión de los recíprocos amores trasciende por completo la unidad meramente aritmética o de pura identidad.  

(Belloc) Hemos dicho que “la fe a ciegas, divorciada de la razón” constituye la marca misma de la “Mente Moderna”. Mirad a vuestra alrededor y veréis la incapacidad para argumentar con rigor, la impaciencia ante la definición exacta, la aversión que hay contra toda controversia (la madre de todas las verdades) y la facilidad con que se afirma lisa y llanamente. Aquí está la raíz de la modernidad. 

(Pieper) Si en un cálculo el error se esconde ya en el primer punto de partida, en el “principio”, entonces no puede descubrirse por más que repitamos la operación. Sólo puede hallarse y eliminarse “desde fuera”, es decir, situándose por completo fuera del contexto de la operación de cálculo, lo cual, por supuesto, ha de hacerse y tiene que ser posible. Santo Tomás dice que “un error en las conclusiones puede corregirse a partir de la verdad de los principios”, mientras que un error en los principios no puede a su vez corregirse desde algo anterior, porque esto anterior no existe.

(Chesterton) Hacerse católico no es renunciar a pensar, sino aprender a pensar.

I:3

Por Él, todo fue hecho, y sin Él nada se hizo de lo que ha sido hecho. 
(Chesterton) Mi aceptación del universo no es optimismo; es, más bien, una especie de patriotismo.

(Frank-Duquesne) Por Él todo fue creado((por Él y para Él. Vale la pena detenerse en esta expresión eis Auton, que significa; hacia Él, con relación a Él, en Él, con vistas a Él; se trata del in latino con un acusativo: para llegar a Él, para desembocar en Él, para encontrar en Él su causa final [...] En efecto, si Él es “el principio de la creación de Dios” (Apoc. II:14) al punto que le da y recibe 

de ella una plenitud que Lo convierte en 

el Hijo del Hombre (“todo en todas las cosas”((Ef. I:23; cf. I Cor. XV:28 : hina e ho Theos ta panta en pasin), es porque es eminentemente su arquetipo, su perfecto modelo, razón por la cual todas las cosas encontrarán en Él su perfecta consumación. He aquí un curioso paralelo, o, si se prefiere, un desarrollo en dos tiempos, iniciados ambos con la cópula kai y que nos presenta el siguiente encadenamiento: todo ha sido creado para Él y por Él, y Él es, antes que todas las cosas, y todas las cosas tienen su cohesión en Él, y Él es la cabeza del Cuerpo, de la Iglesia, que necesariamente terminará por englobar todas las cosas para encerrar la multitud de ellas en su unidad y transformarlas en “plenitud”. Ahora bien, para que esto suceda, antes que nada las cosas deben escapar del “vacío” (mataioteti), de la muerte. ¿Y bien? Nuevamente, es Cristo quien inagura con su naturaleza creada esta palingenesia.


(Pieper) Porque el mundo es creación, creatura, Dios está presente en el mundo. El tardío Chesterton dice, contemplando retrospectivamente su vida, que él ha tenido desde siempre el convencimiento “el quasi mítico convencimiento de que todo lo que existe es maravilloso y que toda experiencia está trazada por un encanto esencial”. Esta resuelta formulación dice mucho; cada cosa guarda y oculta en su raíz un signo de su origen divino. Quien se percata de ello ve que ésta y todas las cosas son buenas por encima de todo lo concebible. Esta es toda la enseñanza que se obtiene de contemplar la creación terrena. 

(Lewis) Existe una transición fácil del Teísmo al Panteísmo; pero también hay una bendita transición en la dirección contraria. Para algunas almas, creo, para la propia lo recuerdo bien, la contemplación terrenal puede ser la primera y más humilde forma de reconocimiento de que hay algo fuera de nosotros que exige reverencia. 

(Chesterton) No creo que haya nadie que encuentre tan fiero placer como yo en que las cosas sean lo que son.

(Newman) Si se nos permite conjeturar, diríamos que Él es llamado el Verbo de Dios, por ser mediador entre el Padre y todas las creaturas.

(Frank-Duquesne) El Hijo es el arquetipo de la creación (Apoc. III:14), Imagen a la vez del Padre y del mundo, y por propia autoridad, por su naturaleza misma, Mediador.

(Pieper) Si las cosas son incognoscibles para el hombre, es, en definitiva, porque son demasiado luminosas, esto es, demasiado cognoscibles. Y así, Santo Tomás completa la célebre frase de Aristóteles acerca del pájaro de noche, que no es capaz de percibir la luz precisamente más brillante (es así, dice Aristóteles, que el entendimiento del hombre se comporta respecto de las cosas más manifiestas): aun si el ojo del pájaro de noche no ve el sol, el ojo del águila sí lo ve.

(Péguy) La belleza de la naturaleza constituye el sacramento de la sonrisa de Dios. 

(Pieper) Puesto que la palabra eterna de Dios no sólo es imagen del Padre, sino también modelo de la creación, debería decirse también de la creación, si bien en un sentido no propio sino metafórico, que es algo dicho por Dios. Cito el Comentario de la Sentencias de Santo Tomás: “Puesto que Dios en su Unigénito y en toda criatura ha pronunciado su palabra eterna, todas las cosas creadas son algo así como la manifestación, que nuestro oído puede captar, del Logos único de Dios”. Así, referirse al “carácter verbal” de las cosas (Guardini) es sólo una imagen, pero una imagen que da en el centro del tema. 

(Lewis) Los cristianos y los paganos tenían mucho más en común unos con otros que lo que tiene cualquiera de ellos con un post-cristiano. La brecha con aquellos que adoran diferentes dioses no es tan amplica como la que se da entre los que adoran y los que no.

(Chesterton) Seguramente Dios no separará lo que el hombre ha juntado. Y esto es lo que siento... todas las horas del día. Todas las cosas buenas son una sola cosa. Atardeceres, escuelas de filosofía, bebés, constelaciones, catedrales, óperas, montañas, caballos, poesías((todas no son más que disfraces. Una cosa disfrazada se está paseando siempre entre nosotros, con la capa gris de una iglesia o la capa verde de un campo. Él está siempre detrás, Su forma hace que los pliegues caigan con tanta gracia. Y eso es lo que los viejos y salvajes hebreos((sólo ellos entre las naciones((adivinaron, y por qué su dios rudo y tribal se impuso por sobre las ruinas de todas las civilizaciones politeístas. Pues los griegos y los escandinavos y los romanos contemplaron las guerras superficiales de la naturaleza e hicieron del sol un dios, del mar otro, y del viento un tercero. No se entusiasmaron, como sí lo hizo un rudo israelita, una noche en el desierto, solo, con la repentina y brillante idea de que todos eran el mismo Dios: una idea apropiada para una novela de detectives.

(Lewis) Para el hombre moderno la Naturaleza es algo muerto((una máquina con la que puede trabajar y que hará pedazos si no trabaja en la forma que él quiere.   

I : 4-5

En Él era la vida, y la vida era la luz de los hombres. Y la luz luce en las tinieblas, y las tinieblas no la recibieron. 

(Chesterton, en su lecho de muerte) La cuestión es ahora muy clara. Es entre la luz y las tinieblas y cada uno debe elegir bando.

(Newman) Las Escrituras le asignan a Nuestro Señor todos aquellos títulos de excelencia moral que habían inventado los filósofos. El es la Palabra, la Luz, la Vida, la Verdad, la Sabiduría, la Gloria Divina. San Juan anuncia en el texto: “La Vida se manifestó, y Lo hemos visto”.

(Castellani) Después de haber señalado a Cristo como el Verbo del Padre, Juan lo hace sucesivamente la Vida, la Luz, la Gloria, la Gracia y la Verdad de Dios; Engendrador a su vez de una nueva vida en “todos cuantos lo recibieren”.

(Newman) “La luz luce en las tinieblas y las tinieblas no la recibieron”. Aunque concebido por el Espíritu Santo, había nacido de una mujer pobre, quien, porque no había lugar para ellos en la hostería, fue dejada de lado y Le dio a luz en un lugar para ganado. ¡Oh cuán admirable misterio, tempranamente manifestado, que incluso en su nacimiento se negó a que el mundo le diese la bienvenida! No, no quedaría en deuda con este mundo por haberle suministrado confort, ayuda o crédito; porque “por Él el mundo había sido hecho, y el mundo no lo conoció”. Vino al mundo como benefactor, no como húesped; no para tomar de prestado, sino para dar.

(Pieper) Vale la pena reflexionar un momento sobre esta metáfora “luz de la razón”, que según parece está radicada en toda la tradición humana; y podemos incluso preguntarnos si se trata de una metáfora((de una expresión a manera de imagen. Sin duda “luz de la razón” no significa una luz substancial en sí, algo con contenido propio por el que pudiera orientarse el hombre. Más bien, a través de la luz se hace visible otra cosa, distinta de ella misma, o sea, de la razón y del conocimiento; y esto otro, que ahora se ha hecho visible, es aquello por lo que uno puede orientarse. Quien se traza un camino a través de la selva virgen, quizá diga que se orienta por la luz (del sol o de la linterna que lleva consigo); pero en realidad se orienta por las cosas (los árboles, los desniveles, los obstáculos) que por la luz llegan a su visión.

(Castellani) He estado cinco días enfermo, muy enfermo, y he aprendido una cosa; que la luz hace mal, la luz puede hacer mal, pero para eso hay que estar enfermo.

(Pieper) Sólo quien cree con plena seriedad existencial puede percibir la luz que la verdad creída proyecta sobre la realidad. 

(Frank-Duquesne) Lo que enuncia el Verbo, le escribe San Pablo a los Corintios, es el SÍ. Sólo pronuncia eso: cosas positivas. Y le corresponde a la creatura libre y responsable, ora hacerse eco de Él, ora de responder con un NO: tal su soberana autonomía. Con todo, merced a la fuerte y suave omnipotencia de la Gracia, incluso un NO puede transformarse en un SÍ; puesto que un NO, es todavía una afirmación: la afirmación del contrario. Hay una sola cosa (si a osadas se le puede decir “cosa”) que permanece estéril por siempre jamás, por inexistencia, porque es una mentira con apariencias de ser: es el SÍ-Y-NO de la neutralidad. Y en el Apocalipsis el Cristo-Verbo nos afirma que a los neutros, lejos de proferirlos, los “vomita de su boca”.

(Weil) Sólo logramos la experiencia del bien en cuanto lo realizamos. Cuando hacemos el mal, no lo conocemos, porque el mal se avergüenza de la luz.

(Frank-Duquese) Tanto para el Salvador como para el Apóstol, lo que arruina de base la esperanza judía, es la falta de fe. San Pablo no impugna el fervor de sus congéneres, su “celo”: incluso esa intensidad volcánica de su naturaleza deja entrever el porqué de su elección. Pero “aquel celo es ciego, sin conocimiento” (Rom. X:2) Lo que les hace falta es una justa apreciación de las realidades divinas, aquello que el Salvador llama un “ojo sano” (Mt. VI:22) que canalizaría esta energía en el sentido querido.

I : 6-8

Apareció un hombre, enviado de Dios, que se llamaba Juan. Él vino como testigo, para dar testimonio acerca de la luz, a fin de que todos creyesen por Él. Él no era la luz, sino que vino para dar testimonio acerca de la luz.

(Castellani) Así, pues, mientras Jesús trabajaba con sus manos oscuramente en el taller de Nazareth, apareció en una playita del río llena de cañas y sicomoros un desconocido venido del desierto, que podríamos llamar ermitaño, con larga melena nazarena, una piel de camello por vestido y un físico enjuto y quemado por el sol y las privaciones, pero de un coraje y una potencia extraordinaria: “salvaje magnético” lo llama Papini; “endemoniado” lo llamaron a poco andar los fariseos. Este profeta poderoso austero humilde, que fue mártir de la moral natural, y no hizo otra cosa en su vida que “allanar los caminos” para otros, suscitó una fuerte expectación, tanto que algunos creyeron era el Mesías; inició un fuerte movimiento religioso, del cual benefició Cristo. Antes de predicar la moral divina, había que “enderezar los senderos” de la moral natural. El Bautista es la rectitud moral y la humildad llevadas al heroísmo; él predica la ley natural así como su Bautizado número uno promulgará más tarde la ley divina; los dos luchan contra la seudo Ley anquilosada y corrompida de los fariseos. Los temas de Juan son solamente tres: 1) Haced penitencia; 2) el Tiempo de la Venida ha llegado; 3) vosotros “raza de víboras”, ¿qué os habéis pensado?

(Ratzinger) Podemos imaginar la extraordinaria impresión que tuvo que causar la figura y el mensaje del Bautista en la efervescente atmósfera de aquel momento de la historia de Jerusalén. Por fin se anunciaba de nuevo la acción de Dios en la historia. Juan bautiza con agua, pero el más Grande, Aquel que bautizará con el Espíritu Santo y con el fuego, está al llegar. 

(Castellani) Cristo no comenzó su carrera insultando a los fariseos ni a nadie, como ni tampoco Juan Bautista: terminaron ambos por la imprecación, probado primer inútilmente todo lo demás. 

(Belloc) El moderno historiador no-católico o anti-católico siempre está malentendiendo, minusvalorando o confundiendo el papel que han jugado en los asuntos humanos hombres singulares de gran personalidad. Esta es la razón por la que se muestran tan poco inteligentes respecto de la función que cumplen las leyendas; esta es la razón por la que hacen tanta alharaca en torno a la evidencia documentada y no tienen la menor idea acerca del valor de la tradición. Porque ocurre que invariablemente las tradiciones se originan en alguna personalidad y la función de la leyenda((sea ésta enteramente verdadera, o esté mezclada con algo de ficción((es la de interpretar a una Personalidad. Las leyendas tienen vitalidad y se perpetúan porque originalmente sirven para explicar o ilustrar algún rasgo de un hombre que ninguna fría afirmación podría destacar.

(Pieper) Fe quiere decir: tener algo por real y verdadero en virtud del testimonio de otro. En realidad, el acto de fe apunta a una realidad, no a su noticia o mensaje; la fe toca la realidad que es su objeto, la realidad se le torna presente y actual en la medida en que quien tiene fe se identifica por amor con el testigo, con cuyos ojos y desde cuyo punto de vista puede captarla. Por eso los grandes doctores no temen romper con las limitaciones del vocabulario que ellos mismos se han impuesto y así [...] hablan de “la luz de la fe” por la que “se ve lo que se cree”. Así Santo Tomas: Lumen fidei facit videre ea quae creduntur, (en S. Th. II-II, 1, 4, ad. 3).

(Lewis) Ud. no puede “ver a través” de las cosas eternamente. Toda la cuestión de ver a través de algo es ver algo a través de esto. Es bueno que la ventana sea transparente, porque la calle o el jardín más allá son opacos. ¿Pero qué pasaría si Ud. viera también a través del jardín? Si Ud. ve a través de todo, entonces todo es transparente. Pero un mundo totalmente transparente es un mundo invisible. “Ver a través” de todas las cosas es lo mismo que no ver.  

I : 9

La verdadera luz, la que alumbra a todo hombre, venía a este mundo. 

(Newman) Cada soplo de aire, cada rayo de luz y de calor, cada fenómeno de belleza es, por decirlo así, la franja del vestido, la ondulación de las faldas de los que ven a Dios cara a cara. Y pregunto ¿cuáles serían los pensamientos de un hombre que examinando una flor, una brizna de hierba, una piedra, incluso un rayo de luz, a los que considerase como pertenecientes a un nivel de existencia inferior al suyo, si descubriera de repente que se encuentra en presencia de un ser poderoso, escondido bajo las cosas visibles que mira y que, disimulando su actividad plena de sabiduría, les confiere su belleza, su gracia, y su perfección, porque es el instrumento de Dios para este efecto?

(Belloc) Mas sea cual fuere la razón que impuso la aventura o la necesidad [de andar durante toda una noche], cuando se ha sobrellevado la larga y fatigosa tiniebla que ya llega a su fin; cuando se asoman los levantes de la aurora; cuando las estrellas empalidecen; cuando el color vuelve subrepticiamente y a tientas hacia la tierra, primero hacia los verdes de los elevados pastizales, luego aquí y allá sobre una roca o una laguna de juncos, mientras el aire todo, aún fresco, se llena de los perfumes de la mañana; cuando uno cae en la cuenta de que imperceptiblemente desaparecen las severidades del Cielo hasta que sólo queda espléndidamente colgada la estrella de la mañana; cuando al final de aquel milagro se revela plenamente el paisaje, y uno descubre a qué región ha llegado; entonces descubre una gran montaña delante de uno, que pierde sus bosques allá arriba transformándose en roca y empinados prados en sus laderas y que por fin remata en picos y crestas inaccesibles((todo esto le da a la tierra nueva un alma... El sol, en un repentino y singular momento, respondiendo de inmediato al llamado de una trompeta, golpea la punta de lanza de los lugares más encumbrados y en el mismo momento el valle, aunque aún en sombras, se ve transfigurado((y con la luz del día todas las cosas vuelven al mundo. La esperanza es la palabra que armoniza el origen de todas esas cosas, y la esperanza es la semilla de lo que significan, mas aquella nueva luz y su original calidad es algo más que esperanza. Porque con la salida del sol ha vuelto la vida y la firme certeza del alma; ha vuelto el número, la medida y la comprensión y una justa apreciación de la realidad toda es el regalo que otorga el nuevo día. La gloria (que, si sólo lo supieran los hombres, se esconde detrás de todas las verdaderas certezas) ilumina y vivifica al mundo visible, y la viviente luz hace que las cosas verdaderas ahora reveladas se perciban como algo más que la verdad absoluta; aparecen como la verdad actuante y creadora. El primer rayo de sol es a aquella montaña y a aquel valle lo que una palabra es a un pensamiento Es a aquella montaña y a aquel valle lo que la poesía a la prosa; es a aquella montaña y a aquel valle lo que la música al verso.  Todo esto, pues, se le revela al viajante o al soldado después de la larga marcha nocturna con la salida del sol sobre las cumbres de una montaña((después de la fatiga de las espaldas y el vacío de la oscuridad. 

(Saint Exupéry) Odio mi época con todas mis fuerzas. El hombre se muere de sed... No se puede seguir viviendo sin poesía, sin color, sin amor.

(Thibon) La más humilde nube atravesada por los rayos del sol reviste los colores del sueño y del infinito y vierte en nuestros ojos la nostalgia de la imposible belleza. Cuando el sol se pone, ya no es más que una mancha oscura y vana en el cielo. Y en realidad, es cierto que el brillo de la nube era una pura ilusión((¡pero el resplandor del sol era verdadero! Hemos de evitar la confusión idolátrica de los objetos iluminados con la luz que los inunda, porque al término de nuestras decepciones llegaríamos a la negación de la luz misma. 

(Chesterton) Desde la noche sin estrellas de lo Increado, que fue antes que las estrellas, un alma se dirige a tientas hacia la luz. A tientas se abre paso a través de extrañas, crepusculares cámaras de Sueños, donde en una media luz ocre y dorada, ha visto muchas cosas remotamente significativas, historias verdaderas retorcidas y con formas sorprendentes, seres humanos que conoció hace tiempo, sentados a la vera de ventanas que abren hacia atardeceres oscuros, o conversando en sombríos prados. Pero la tremenda (awful) Luz invasora aumenta progresivamente en sus sueños hasta que con un último esfuerzo, se lanza dentro de un cuerpo, como si fuera una casa, y despierta dentro de él. Luego se levanta y descubre que está en un maravilloso y vasto mundo de luz blanca y clara, con formas francamente coloreadas, y heredero de un millón de estrellas. A sus preguntas se le informa que su hombre es Gilbert Keith Chesterton. Esto le divierte.     

I :10

Él estaba en el mundo; por Él el mundo había sido hecho, y el mundo no lo conoció. Él vino a lo suyo, y los suyos no lo recibieron. 

(Chesterton) ¿Quieren que les diga el secreto del mundo? El secreto está en que sólo vemos las espaldas del mundo. Sólo lo vemos por detrás: por eso parece brutal. Eso no es un árbol, sino las espaldas de un árbol; aquello no es una nube, sino las espaldas de una nube. ¿No ven que todo está como volviéndose a otra parte y escondiendo la cara? ¡Oh si pudiéramos salirle al mundo por enfrente!

 (Newman) Muchos viven enteramente al margen de la luz, como si el día no brillara, como si las tinieblas permanecieran; y por lejos, la mayor parte de ellos apenas si perciben algo de las grandes verdades predicadas a su alrededor. Miran y oyen como gente en un sueño; mezclan la Santa Palabra de Dios con veleidosas imaginaciones de su propia industria; y si de vez en cuando se sorprenden por un momento, pronto recaen en su habitual somnolencia; se resisten a ser despertados y creen que su felicidad consiste en seguir como están. 

(Pieper) Hay infinitas y ocultas posibilidades apenas cognoscibles, de cerrarse en sí mismo bastante a menudo. Hay, por ejemplo, una falta de apertura, sin gesto alguno de repulsa o negación, que no es más que falta de atención. Gabriel Marcel piensa que la vida de nuestro tiempo no sólo tiende a fomentar, sino casi a obligar a tal falta de atención((lo que torna improbable la fe. No resulta demasiado difícil quedarse tranquilo con lo que ya se sabe (“donde basta el saber...”) pero quien se 

abre hasta lo más íntimo a la totalidad de la verdad, como quien mira el todo desde la nada, está siempre esperando, más allá de lo ya sabido, una nueva luz. 

I :12-13

Pero a todos los que lo recibieron, les dio el poder de llegar a ser hijos de Dios: a los que creen en su nombre. Los cuales no han nacido de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios. 

(Castellani) ¿Cómo habrá nacido en mí la fe, esa absurda actitud ante la vida que ahora tiene tan tiránica fuerza en mi corazón? ¿Cómo me habrán “enfermao la vista”? No se puede negar que es una especie de muerte, un reniego de la vida((de esta vida. Estudié el bachillerato en el colegio de los Jesuitas de Santa Fe. La suposición obvia es: que un muchachito chaqueño, indefenso y sometido a la pedagogía jesuítica, con su reconocido poder de sugestión, hipnosis, magnetismo, etc. (Edgard Quinet, Ertaunié, Michelet), fue inoculado fácilmente con esa autosugestión que después crece alimentándose de sí misma, la “fe”: la “Creencia”, como dicen los psicólogos de hoy. No fue así, cuando entré en el Colegio a los 13 años (“Salve, salve, bendito Colegio”, nos hacían cantar) era ya extremadamente religiosón. Esa condición justamente me hizo soportable y aun amable el Colegio, en el cual sufrí mucho, sobre todo el primer año. No muy fuerte de salud, y mimado por mi madre (hijo mayor de madre viuda), me encontré solo, y a merced de un compañero paisano y pariente, que me torturó durante todo ese año, movido por la envidia de mis pequeños triunfos escolares. Yo era el primero de la clase, él, el segundo. ¿Fue entonces en la Primera Comunión? No. Yo tenía entonces 9 años, y desde los 7 era muy religiosón. Lo recuerdan mis mayores. Creo recordar que hacia los siete años, tuve un acto intensamente religioso, una especie de arrebato en que prometí a Dios “la virginidad”, sin saber bien lo que era. (Puede que haya sido más tarde, solemos “recular” nuestros recuerdos infantiles). Pero en fin, recuerdo el escrúpulo con que rezaba mis oraciones, desde que las supe; escrúpulo que he perdido hoy día. ¡Ay, el Breviario! ¿Fue el influjo de mis padres? No. Mi padre era liberal y masón, periodista garibaldino, y, lo que es peor, maestro normal por la Escuela de Esquina (Corrientes). Mi madre, que en sus últimos años fue cristiana ferviente, no lo era tanto entonces, según mis recuerdos. Yo le predicaba a mi madre. En todo caso, si algún influjo hubo, fue el de mi abuela Magdalena Diana Castellani, y un cura piamontés llamado Olassio, párroco de Reconquista. O quizá más que nada, de los libros de religión que éste último me prestaba (supe leer desde los 4 años), y que yo leía ávidamente mezclados a las novelas de Maucci (Rocambole, Maupassant, y Zola), que había en la librería de casa: la Imitación de Cristo, junto a La Prostitución de la Biblia, del conde de Mirabeau. De manera que la Fe es un fenómeno algo misterioso, que parece gozar de cierta autonomía. La explicación psicológica de porqué prendió esa forma en mí, podría hallarse en el hecho de que yo tenía un claro “complejo de inferioridad”, como dicen hoy, que la religión podría cubrir. Pero, helás, todos los mortales tienen un “sentimiento de inferioridad”, según Adler, que no es otra cosa sino el ser mortal, es decir, débiles y caducos, culpables del delito de haber nacido, y prometidos a la muerte, y “angustiados” por todo eso, según Kirkegord. Todos los mortales conscientes son angustiados, por el hecho de saber que van a morir, más aún, por el sentir que se van muriendo; y ese es el “pecado original” según Kirkegord, o mejor dicho, su raíz psicológica o su “cuerpo espiritual” (¡qué horror! ¡cuerpo espiritual!). La Fe es la muerte, o por lo menos, nace de la cita con la muerte. Yo le he dado a la Muerte una cita, y estoy seguro de que ella acudirá... La angustia de la mortalidad es el origen de la fe; pero no en todos las angustia primordial e irrefragable se vuelve religiosidad; en muchos se vuelve Solicitud Terrena (prohibida por Jesucristo a los fieles), y en algunos Inquietud Demoníaca, maldecida por el Cristo. El origen de la fe es la conciencia del pecado, según los teólogos; y según los filósofos, el origen de la "religiosidad" es el sentimiento de indigencia ("indiget", Sto. Tomás), dependencia absoluta y pequeñez, que es una de las experiencias afectivas más primitivas, quizá la primera, en el ser humano. Llámele Ud. “complejo de inferioridad”, si quiere.    

(Newman) Mirar a Cristo equivale a ser justificado por la fe; pensar que uno está justificado por la fe es apartar la mirada de Cristo y decaer de la gracia.


(Weil) La voluntad está a nivel con la parte natural del alma. El recto uso de la voluntad es una condición de la salvación: sin duda que resulta necesaria, pero en esto tiene un papel remoto, inferior, muy subordinado y puramente negativo. Hay gente que trata de elevar sus almas como un hombre que estuviera continuamente pegando saltos con la esperanza de que si salta cada día un poco más alto, vendrá un tiempo en el que ya no caerá más y que saltará derechamente hacia el cielo. Y ocupado de esta manera no  puede mirar hacia el cielo. No podemos dar un solo paso en dirección al cielo. No está en nuestro poder el viajar en dirección vertical. Con todo, si miramos hacia el cielo durante un largo tiempo, el mismo Dios viene a buscarnos y nos lleva allí con toda facilidad. Como dice Esquilo, “En materia divina no hay esfuerzo alguno”. Hay una facilidad en esto de la salvación más difícil para nosotros que todos nuestros esfuerzos. Porque la voluntad no tiene potestad alguna para salvarnos es que la idea de una moral secular resulta absurda. Aquello que se llama moral sólo depende de la voluntad((y ella en referencia a, cómo decirlo, su aspecto más muscular. Al contrario, la religión se corresponde con el deseo, y es el deseo el que salva. La noción de gracia como opuesta a la virtud que depende de la voluntad y la de inspiración como opuesta al trabajo intelectual o artístico((estas dos nociones, rectamente entendidas, exhiben la eficacia del deseo y de la espera. Una espera animada por el deseo es el fundamento mismo de toda práctica religiosa.      

(Pieper) Hay que hacer una triple distinción: Deo credere, Deum credere, in Deum credere. “Deo credere” quiere decir creer que es verdad lo que Dios dice...; así es cuando creemos nosotros a un hombre, mientras que no quiere decir que creemos “en” un hombre. “Deum credere” significa creer que Él es Dios. “In Deum credere” quiere decir que uno ama creyendo, que se dirige a Él creyendo, que se depende de lo que se cree, que se está unido a Sus Miembros. Tomás de Aquino, comentando este texto, acentúa la unidad de los tres aspectos, que no son tres actos distintos, sino uno y el mismo, en el que el hombre cree a Dios y en Dios.  

(Lewis) Y ahora empezamos a ver de qué está hablando todo el tiempo el Nuevo Testamento. Habla de cristianos que “renacen”; habla de que “se revisten de Cristo”; de Cristo “inhabitándonos”; de “tener los mismos sentimientos de Cristo Jesús”.  Hay que descartar de plano la idea de que estas son sólo maneras fantasiosas de decir que se trata simplemente de cristianos que leyeron lo que Cristo dijo y que tratan de llevarlo a cabo((como cualquier otro que lee a Platón o a Marx y trata de cumplir con sus programas. Significa bastante más que eso. Significa que una Persona real, Cristo, aquí y ahora, en la mismísima habitación en que estás rezando, está haciéndote cosas. No se trata de un buen hombre que murió hace dos mil años. Se trata de un Hombre vivo, tan hombre como vos y como yo, y sin embargo aún tan Dios como cuando creó al mundo, compareciendo en verdad e interfiriendo contigo, con tu propia persona, matando tu viejo yo y reemplazándolo con el tipo de “yo” que es Él. Al principio sólo de a ratos. Luego durante períodos más prolongados. Finalmente, si sale todo bien, convirtiéndote para siempre en una persona enteramente diferente; en un nuevo y pequeño Cristo, un ser que, de manera reducida y humilde, comparte la 

misma vida de Dios; que comparte Su poder, su júbilo, sabiduría y eternidad.  

(Castellani) Algunos para propagar la fe hacen “concentraciones” o reuniones de gente que((se supone que((tienen fe; a fin de que los incrédulos las vean y digan: “¡Cuánta gente que tiene fe! Yo también voy a tener fe”. Pero el que tal dijera: el que fuese cristiano solamente porque tanta gente de mi país son cristianos, y entre ellos Andrés Chazarreta y el general San Martín, no sólo sería imprudente sino que no tendría fe, por lo menos fe adulta. Si yo abrazo “la fe de nuestros padres” por el mero hecho de haber sido de nuestros gigantes padres, no paso más allá de ser un buen niño, un chiquito bien educado. Si el criterio para abrazar una religión es que muchos la profesan, entonces cuando la  Iglesia de Cristo tenía doce hombres, era falsa; y al fin de los tiempos, sería de nuevo falsa.

I : 14

Y el Verbo se hizo carne, y puso su morada entre nosotros((y nosotros vimos su gloria, gloria como del Unigénito del Padre((lleno de gracia y de verdad. 

(Newman) Encontramos en el Nuevo Testamento que la doctrina de la Encarnación se formula muy claramente, mas con reverente brevedad: “El Verbo se hizo carne”.

(Pieper) En la Encarnación Dios habla a los hombres en el sentido más perfecto y exacto que pueda imaginarse. Deus loquitur per incarnationem Verbi. Esto dice Santo Tomás.


(Lewis) El canon de los exégetas modernos, “si milagroso, no es histórico” es principio que traen al estudio de los textos, no uno que aprendieran de los textos. 

(Chesterton) Si diera cada una de las razones que tengo para ser cristiano, un gran número de ellas serían las mismas razones que tiene el Sr. Blatchford para no serlo. Por ejemplo, el Sr. Blatchford y su escuela señalan que hay muchos mitos paralelos a la historia cristiana; que hubo Cristos paganos y encarnaciones entre los indios, y crucifixiones entre los patagónicos((y qué sé yo cuántas cosas más. ¿Pero acaso el Sr. Blatchford no advierte el revés de la medalla? Si el Dios de los cristianos realmente creó la raza humana, ¿acaso la raza humana no se vería inclinada a compartir rumores, versiones y perversiones sobre aquel hecho y sobre el Dios de los cristianos? Si el centro de nuestras vidas está constituído por determinado hecho, ¿no sería dable esperar que la gente alejada de ese centro dispusiera de una versión confusa sobre aquel hecho? Si fuimos hechos de tal modo que nos debe redimir un Hijo de Dios, ¿os parece extraño que los indios patagónicos sueñen con un Hijo de Dios? La posición Blatchfordiana se reduce a lo siguiente: que porque determinada cosa se ha impreso en el alma de millones de personas en todas partes del mundo como un hecho probable o necesario((entonces no puede ser verdad. Y luego este tímido ser, escondiendo sus talentos, condena al desgraciado de G.K.C. por paradójico... La historia de un Cristo es muy común en las leyendas y en la literatura. También lo es la historia de dos amantes fatídicamente separados. También lo es la historia de dos amigos que se matan entre ellos por el amor de una mujer. Mas ¿se podría sostener que porque estas dos historias son tan comunes en las leyendas, se sigue que nunca dos amigos se pelearon por un amor o dos amantes por circunstancias fatídicas? Seguramente resulta tolerablemente claro que estas historias son tan comunes porque sus circunstancias resultan intensamente probables y humanas, porque nuestra naturaleza está constituída de tal modo que el tema resulta casi inevitable... Así, de entrada, cuando los escépticos eruditos me encaran con preguntas tales como, “¿Sabía Ud. que entre los Kaffirs existe una historia muy parecida a la de la Encarnación?” les contesto de una: “Hablando como lego, no lo sabía. Pero hablando como cristiano le diré que me sorprendería mucho si no fuera así”.     

(Lewis) La historia de la Encarnación se parece extrañamente a muchos mitos que se hallan entre las distintas religiones desde el principio, y sin embargo en algo se diferencian de la historia cristiana. No es una historia transparente para la razón humana: jamás podríamos haberla inventado.  

(Kierkegaard) Las mentiras deben ser verosímiles y las novelas y también las hipótesis y las fábulas; pero no las verdades y los dogmas de nuestra fe. 

(Chesterton) Hubo un hombre que vivió en Oriente hace muchos siglos / y ahora no puedo mirar las ovejas o un gorrión / un lirio o un maizal, un cuervo o un atardecer / una viña o una montaña, sin pensar en él / ¿Si esto no es divino, qué lo es?

(Newman) Vino al mundo y lo dejó después de un tiempo muy breve; como para enseñarnos cuán poco Él mismo, cuán poco sus discípulos, tienen que ver con el mundo. 

(Weil) El cristianismo no se encarnará mientras no se lo junte con la idea estoica de piedad filial por la ciudad del mundo, por el país de aquí abajo que es el universo. 

(Knox) En Navidad debemos estar especialmente agradecidos puesto que una nueva luz ha iluminado al mundo((un relámpago de luz en el que hemos visto a Dios-hecho-visible, en Belén, y desde entonces nuestros ojos añoran cosas que no podemos ver.

(Frank-Duquesne) La existencia misma del mundo tiene por finalidad tributar esta Gloria((esto es, manifestarla, presentarse ante el Padre “sin mancha, ni arruga, ni nada semejante, sino santa e inmaculada” (Ef. V:27), brevemente, gloriosa. Y como la creación entera remata en el hombre y porque es en él que la creación alcanza su máxima densidad e intensidad ontológica, merced al espíritu((ese ser al cuadrado, ese ser multiplicado por sí mismo en quien el conocimiento resulta análogo a la creación de Dios. Es por esto que nuestra especie((por razón de su excelencia y porque anda tras la huella de Su Rostro((tiene obligación de tributar gloria a Dios conformándonos a la imagen del Hijo (Rom. VIII:29). 

(Castellani) La belleza no es el fin del Arte: es en realidad el fin de la vida. Pero en esta vida, la Belleza cojea. Está mordida en el talón por el Universal Pecado, lleva el veneno de la antigua Sierpe, desciende de Eva. En esta vida, el Nombre de Dios para nosotros es Bondad, no Belleza. De la exageración desta verdad vino el que algunos Santos Padres sostuvieran que Cristo, el Hijo de Dios, fue feo: bondadoso y feo... (Justino Mártir, Irineo, Orígenes, y sobre todo, Commodiano). No fue feo, pero durante su vida mortal, avanzó su bondad, y puso más atrás su belleza.

(Weil) Es cierto que la belleza del mundo es tópico apenas mencionado en los Evangelios. Pero en un texto tan corto que, como dice San Juan, está muy lejos de contener todo lo que Cristo enseñó, indudablemente los discípulos creyeron innecesario incluir algo tan universal-mente aceptado. Pero la belleza del mundo es prácticamente el único modo por el que podemos dejar que Dios nos asimile.

(Belloc) Fíjense todos, ustedes mi buena gente, a lo largo de vuestro breve pasaje a través del día que les toca: id a ver cuantas sierras y construcciones y ríos que podáis; contemplad cuantos campos, libros, hombres, caballos, barcos y piedras preciosas que podáis. Y si no, quedaos en un pueblo y casaos y morid allí. Pues uno de estos dos destinos es el mejor destino para cada hombre que viene a este mundo. O ser lo que yo he sido, un vagabundo con toda la amargura que eso entraña, o quedarse en casa a oir la voz de Dios en vuestro jardín.

I : 15

Juan da testimonio de él, y clama: “De Éste dije yo: El que viene después de mí, se me ha adelantado porque El existía antes que yo”. 

(Kierkegaard) El cristianismo es el único fenómeno histórico que pese a serlo((y en verdad, valiéndose precisamente del dato histórico((ha querido que ése sea el punto de partida de su conciencia de eternidad, ha querido que su interés trascienda lo histórico, esto es, que funde su felicidad eterna en un hecho histórico.

(Pieper) Ha llegado el momento de decir algo sobre una idea utilizada siempre contra el cristianismo en la gran filosofía de los siglos XVIII y XIX. Considerado lo esencial es radicalmente falsa, pero no se ha de considerar tal objeción como totalmente incomprensible. Me refiero a la objeción hecha por Kant, por Lessing y por no pocos más hasta nuestros días y con diversa presentación: ¿cómo podría o incluso debiera basarse toda una vida en un hecho histórico que tuvo lugar en un determinado momento? Una “fe histórica” (ésa es la formulación de Kant) que remite a un acontecimiento ocurrido hace tiempo, con todas sus contingencias((¿puede imponerse algo así a una conciencia crítica? Ahora bien, un aspecto de la objeción es verdadero. Si el logos divino se ha hecho hombre en Cristo y se ha revelado, no puede considerarse tal hecho limitándoselo a un suceso ocurrido en el espacio de unos pocos años hace cosa de veinte siglos atrás. La encarnación de Dios no puede pensarse de otra forma que no sea como algo permanentemente presente ahora y en el futuro tiempo, no, desde ya, como una “necesaria verdad de razón”, sino como un acontecimiento vivo, ciertamente inconcebible, captable sólo por el creyente((pero del todo real. Pues bien, precisamente esa visible actualidad de la encarnación y muerte sacrificial, constituye el meollo de la celebración litúrgica cristiana; es la actualidad que experimenta como hecho real todo aquel que participa en su celebración.    

(Chesterton) En general no se considera halagador, según creo, acercarse a una atractiva señora y decirle agradablemente “Ud. tiene mil años”. O “Me parece Ud. tan antigua como las montañas”. Por tanto no lo digo. Mas siempre he creído que cualquiera que sea bella o fuerte es en verdad vieja((porque las cosas verdaderamente viejas no son decrépitas: las cosas decrépitas fenecen pronto. El Imperio Romano era decrépito. Una nube mañanera es vieja. De modo que creo que hay algunos quienes incluso en su juventud, parecen haber existido desde siempre; llevan la traza de cosas elementales: las cosas recurrentes; son viejas como la primavera, viejas como el amanecer((viejas como la Juventud. 

I : 16-17

Y de su plenitud hemos recibido todos, a saber, una gracia correspondiente a su gracia.  Porque la Ley fue dada por Moisés, pero la gracia y la verdad han venido por Jesucristo. 

(Newman) Lo que Dios nos ha traído del cielo no puede mejorarse, lo que el hombre descubre por sí mismo, admite mejoras. 

(Lewis) La idea((por lo menos en su forma más grosera y popular((de que el Cristianismo trajo al mundo un código ético novedoso constituye un grave error.  Si así hubiera sido, entonces debiéramos concluir que todos los que lo predicaron por primera vez no entendieron o malinterpretaron su propio mensaje: es que todos ellos, su Fundador, Su precursor, Sus apóstoles, aparecieron exigiendo penitencia y ofreciendo perdón((una demanda y un ofrecimiento absolutamente faltos de sentido a menos que fueran formulados sobre la base de una ley moral públicamente conocida, tanto como que se reconocía que había sido infringida. Estoy lejos de negar que se encuentra en la ética cristiana una profundización, una interiorización, algunos cambios de énfasis, en el código moral de su tiempo. Mas sólo alguien con graves deficiencias en sus conocimientos históricos podría afirmar que frente a la cultura judía y paganas el cristianismo apareció como una radical novedad.  Porque esencialmente el cristianismo no es la promulgación de un descubrimiento en el orden moral. Sólo se dirige a los arrepentidos, sólo a quienes admiten haber desobedecido a la ley moral entonces conocida. Ofrece el perdón por haberla violado y auxilio sobrenatural para guardarla((y de este modo la reafirma.  

 (Newman) Raras verdades sobre nosotros mismos, sobre Dios, sobre nuestro deber, sobre el mundo, sobre el cielo y el infierno, nuevas maneras de ver las cosas, descubrimientos indecibles, perspectivas maravillosas, y pensamientos entendidos a medias, convicciones profundas que inspiran gozo y paz((son parte de la revelación que Cristo, el Hijo de Dios, trae a quienes Le obedecen. Moisés tuvo que trabajar mucho para obtener del gran Dios algunos rayos dispersos de verdad, y eso para su consuelo personal, no para toda Israel; pero Cristo ha traído desde su Padre y para todos nosotros la plena y perfecta manera de vivir. Así, además de traer verdad, trae gracia, un sorprendente milagro de misericordia que procede de su divina liberalidad, un munificente regalo de sabiduría sin par.  

(Frank-Duquesne) El Apóstol dice que los judíos “se glorificaron” de la elección divina, como de un monopolio que no podían perder, puesto que Dios era el prisionero de los compromisos asumidos con ellos. Todo el capítulo IX de la Epístola a los Romanos está consagrado a refutar esta pretensión. ¿Y qué había pasado? Después de tantos siglos, ¿cuál ha sido la reacción de los hombres respecto de la Antigua Alianza? Los paganos, que nada sabían de ella y que por tanto no pudieron conformarse a ella, sin embargo arreglaron sus cuentas con Dios, casi sin darse cuenta, en virtud de un acto implícito de fe. Israel, por el contrario, imaginando que con la minuciosa observancia de su Ley obtenían justicia, no sólo no lograron complacer a Dios, sino que ni siquiera llegaron a satisfacer las innumerables exigencias de la Ley. Sin ninguna ilusión acerca de su propia dignidad, los paganos aceptaron el mensaje predicado por los Apóstoles: pues creyeron, y eso les fue “imputado a justicia”, como en otro tiempo a Abrahám (Rom. IV:3). Ocurre que aquel hijo de Adán ((“muerto de algún modo” a la vida sobrenatural((es por la fe que se convirtió en padre de una descendencia innumerable (Heb. XI:8-12). Mas sus descendientes según la carne, si a diferencia de los paganos, contaban con una Ley que proponía la justicia (por lo demás, pocas veces cumplida), en lugar de ver en ella a la “pedagoga” que conducía a Cristo((alma, vida, término y, en ese sentido “fin” de la ley (Gál. III:24)((rechazaron al Mesías y no obtuvieron aquella justicia que sólo se obtiene por la fe en El. ¿Acaso se observa la Ley cuando se carece de esta fe cuya mirada mira más allá de la Ley? Y no, fascinados por esta Ley que, como ellos creían, consagraba su monopolio, la mayor parte de los judíos se abocaron con miopía a tan meticulosa observancia de sus incisos que, una vez venido el Cristo, en lugar de descubrir en El a la realidad prefigurada por ella, se escandalizaron de El y lo hallaron piedra de tropiezo (cf. Mat. XI:16; XIII:57; Jn. VI:66).

 (Newman) El puede dulcificar cosas amargas, hacer que los arduos caminos se nos vuelvan fáciles((con tal de que sólo deseemos que Él así lo haga. Puede convertir la Ley en Evangelio. Puede, en lugar de darnos a Moisés, entregarse, Él mismo, personalmente. Puede grabar la Ley en nuestros corazones para luego borrar aquello que nos condenaría, incluso la vieja maldición que heredamos al nacer. Lo ha hecho por muchos en el pasado. ¿Por qué no lo haría ahora para nosotros? ¿Por qué iba a dejarnos afuera? ¿Por qué no entraríamos con los demás en su descanso? ¿Por qué no contemplaríamos, nosotros también,  Su Gloria? 

(Frank-Duquesne). Dicho de otro modo, la Encarnación ha terminado con toda ley moral en cuanto tal, todo precepto extrínseco sin raíz ni germen vital en el corazón mismo, incluso de los que “se sujetan”. A partir de este momento, el estatuto conferido por el perdón divino, el estado del hombre en regla con la Fuente viviente de todo valor moral, la “justicia” acordada a la fe, se encuentra al alcance, no sólo de una colectividad carnal, sino de cualquiera, judío o pagano, que se adhiera a Cristo y que es miembro de su Cuerpo. En Jesucristo la Ley se encuentra a la vez, perfeccionada, superada, abolida y consumida: la suerte del cristiano depende, ya no de la Ley, sino de la Gracia (Rom. VI:14; cf. III:8; VI:1).

(Castellani) Este es el “formalismo” de la ética, que da tanto que hacer a los filósofos actuales: persiguen la noción profunda de que “el acto bueno” no es tal por su objeto exterior, ni siquiera por las determinaciones de los móviles virtuosos parciales, sino absolutamente por una determinación anterior a todos ellos, que constituye su germen y su médula misma: una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que comenzar por ser bueno (“rectamente ordenado”) para hacer actos buenos((del todo. Es decir, que (para volver a Max Scheler) “hay que ser bueno primero, para hacer obras buenas”. Hay que estar ordenado total y substancialmente al Ultimo Fin, es decir, al Bien con mayúscula y sin limitaciones. Esta doctrina está (para poner un ejemplo) en el fondo de toda la moral de Nietzsche, tan terriblemente aberrante en apariencia. Su manía de que “el hombre superior está por encima de la moral” (externa) y de que “primeramente hay que ser señor, grande y noble en sí mismo; y después todo lo que se haga es bueno”, va a coincidir (si no se interpreta burda y vulgarmente) con la idea católica de un San Agustín, cuando enseña que el justo está por encima de la ley, que la santidad personal es el módulo de la moral y no al contrario; que al obrar por caridad pura hacemos ley y no la padecemos. Ama et fac quod vis. Esta doctrina trasparece también en la idea que tiene la Iglesia de la santidad, enseñando que los santos no son uniformes cortados todos por un patrón; que la santidad respeta y desarrolla cada personalidad; e insistiendo más que en el cumplimiento formalista de “la ley”, en la imitación de los santos; y eso no en forma absoluta y rígida, sino para llegar a (osamos decir) la imitación de sí mismo: es decir, la imitación de Cristo según la voz interna del Espíritu de Cristo que mora personalmente en el alma; y es la Caridad substancial y Eterna. Santo es el que habitualmente y en todas sus acciones consulta y sigue la voz del Espíritu de Dios que habita su conciencia.

(Knox) ¿Era necesario que el gentil convertido se conformara a la ley de Moisés que los cristianos de origen judío continuaban observando? ¿O acaso se le podía conceder una relajación en lo que a tales observancias se refiere? Resulta difícil trasladarnos con la imaginación a aquellos días, pero debemos recordar que la dificultad era real. Todos los apóstoles habían sido circuncidados; probablemente observaran el sabat judío, además de celebrar el primer día de la semana en memoria de la Resurrección de Nuestro Señor; se privaban, al igual que sus contemporáneos judíos, de distintas comidas((notablemente, de la carne de cerdo; y en una ocasión San Pedro resultó severamente criticado por sentarse a comer con gentiles incircuncisos. Ahora podemos ver que la controversia no podía sino solucionarse de una manera. Pero en su momento, el asunto parecía requerir cuidadosa consideración; y los apóstoles y los ancianos, o por lo menos aquellos que podían reunirse para debatirlo, se juntaron en Jerusalén con tal fin. Hay historiadores protestantes que incluso consideran que tan reunión fue estrictamente un concilio ecuménico. De hecho, lo que ocurrió es simple: San Pablo y San Bernabé describieron el éxito de su misión entre los gentiles; luego San Pedro, hablando primero en virtud de su primacía, argumentó a favor de que se eximiera a los gentiles de la carga mosaica. Su discurso fue ratificado con aclamaciones por parte de la asamblea; y Santiago, cuyas simpatías probablemente habrían estado del lado más estricto, dejó caer su oposición, y se sancionó un decreto que redujo las obligaciones de los gentiles a un mínimo. En la oportunidad el discurso de San Pedro incluyó aquellas palabras: “¿Por qué tentáis a Dios poniendo sobre el cuello de los discípulos un yugo que ni nuestros padres ni nosotros hemos podido soportar?”. Adviertan esto: a lo largo de las edades los sucesores de San Pedro que heredaron su carga y el privilegio de su autoridad, han recurrido a esa autoridad con el mismo espíritu de moderación. Una y otra vez ha habido intentos de parte de un sector de los cristianos para que la disciplina de la Iglesia se volviera más estricta con exigencias por encima de las posibilidades de nuestra débil naturaleza. Los Montanistas, los Donatistas, los Novacianos, los Jansenistas. Y siempre la Sede Apostólica de Roma, a riesgo de ser acusada de mundana, se ha negado a ratificar el juicio más severo, ha mantenido una política de más indulgencia para con el pecador, de mayor lenidad para con el tentado. El Maestro le pidió a San Pedro que perdone a su hermano, no siete veces, sino setenta veces siete; y en el ejercicio de la jurisdicción que les fue delegada, sus sucesores no han olvidado la lección. Recordaron que eran Vicarios de Cristo, cuyo yugo es suave y cuya carga ligera.

(Frank-Duquesne). También el cristianismo esclerotizado de nuestros días posee sus doctores de la Ley y sus caballeros de la estricta observancia, su primacía de los “obras” y su racionalismo religioso. Si el pueblo judío, como tal, como personalidad colectiva y un “todo” nacional, hubiese aceptado inmediatamente al Evangelio, resulta (hablando humanamente) probable que el Cristianismo jamás habría podido liberarse de los pañales con que la Ley lo tenía estrechamente fajado. ¿Acaso no habría permanecido como una religión restringida, étnica, exigiendo de sus prosélitos paganos la judaización total de su vida? “Felizmente” Israel rechazó a Jesucristo. A partir del asesinato de San Esteban estalla la persecución de los Nazarenos; y en el mismo momento la Buena Nueva es, por primera vez, enseñada a los paganos (Hechos XI:29). Y es la hostilidad, al principio rabiosa, luego homicida, que Pablo encuentra en las Sinagogas que lo lleva a volverse hacia los paganos (Hechos XIII:46; XVIIII:6). Desde entonces lo que produce rechinar de dientes es la tesis paulina acerca del valor enteramente relativo del Israel carnal y de la ciruncisión, destacando en cambio el valor absoluto de la fe en el Cristo muerto y resucitado. Esta apostasía es un mal deplorable, del cual Dios supo extraer un bien: la extensión de su Alianza al género humano todo. No empece que el ofrecimiento de la salud por la fe a los paganos constituye un ardid adorable de la Providencia que quiere provocar la emulación del pueblo siempre amado, puesto que es el de los Patriarcas. Por su parte, la cristianización del mundo pagano no es más que un medio destinado a salvar, casi a pesar de él, al Israel según la carne (Rom. XI:13-14).

I : 18

Nadie ha visto jamás a Dios; el Dios, Hijo único, que es en el seno del Padre, Ése le ha dado a conocer. 

(Newman) Antes de que viniera Cristo, sólo Moisés había visto a Dios cara a cara; los profetas que vinieron después sólo habían oído Su voz o lo habían visto en visiones.

(Ratzinger) “Pero no surgió en Israel otro profeta como Moisés, con quien el Señor trataba cara a cara..” (Dt. XXIV:10). Sobre esta conclusión del quinto libro de Moisés se cierne una singular melancolía: la promesa de “un profeta como...” no se ha cumplido todavía. Y entonces se ve claro que con esas palabras no se hacía referencia sólo a la institución profética, que ya existía, sino a algo distinto y de mayor alcance: era el anuncio de un nuevo Moisés. Se dice también lo que caracterizaba a ese Moisés, lo peculiar y esencial de esa figura: él había tratado con el Señor “cara a cara”; había hablado con el Señor como el amigo con el amigo (Ex. XXXIII:11). Lo decisivo de la figura de Moisés no son todos los hechos prodigiosos que se cuentan de él, ni tampoco todo lo que ha hecho o las penalidades sufridas en el camino desde la “condición de esclavitud” en Egipto, a través del desierto, hasta las puertas de la tierra prometida. El punto decisivo es que ha hablado con Dios como con un amigo: sólo de ahí podían provenir sus obras, sólo de esto podía proceder la Ley que debía mostrar a Israel el camino a través de la historia. Israel puede esperar en un nuevo Moisés, que todavía no ha aparecido, pero que surgirá en el momento oportuno. Y la verdadera característica de este “profeta” será que tratará a Dios cara a cara como un amigo habla con el amigo. Su rasgo distintivo es el acceso inmediato a Dios, de modo que puede transmitir la voluntad y la palabra de Dios de primera mano, sin falsearla. Y esto es lo que salva, lo que Israel y la humanidad están esperando. 

(Pieper) Si se preguntase a un verdadero creyente qué es lo que propiamente cree, no tendría que mencionar demasiados cosas en detalle referentes al contenido de la fe, sino, en el caso de que quisiera ser absolutamente preciso, sólo debería señalar lo que le mueve a tenerlos a todos por verdaderos; con eso habría dado la razón por la cual acepta cada cosa como verdad. La razón no es otra sino que ése alguien así lo ha dicho. “En toda fe, lo decisivo (principale) es aquel a cuyas manifestaciones se asiente; comparado con esto, los contenidos a los cuales se asiente son, en cierto sentido, secundarios”. Así dice Santo Tomás en su Tratado sobre la fe. 

I : 19-23

Y he aquí el testimonio de Juan, cuando los judíos enviaron a él, desde Jerusalén, sacerdotes y levitas para preguntarle: “¿Quién eres tú?”. Él confesó y no negó; y confesó: “Yo no soy el Cristo”. Le preguntaron: “¿Entonces qué? ¿Eres tú Elías?”. Dijo: “No lo soy”. “¿Eres el Profeta?” Respondió: “No”. Le dijeron entonces: “¿Quién eres tú?, para que demos una respuesta a los que nos han enviado. ¿Qué dices de tí mismo?”. Él dijo: “Yo soy la voz de uno que clama en el desierto: Enderezad el camino del Señor, como dijo el profeta Isaías”. 

(Castellani) Los que se congregaban en la ribera del Jordán cerca de Bethsaida, donde el salvaje nazareno bautizaba y clamaba, eran más bien pocos, de a grupitos; pero había allí de todas las profesiones y clases sociales, incluso fariseos; y hasta el mismo Herodes Antipas cayó allí una vez, por desgracia para él. De a grupitos pasaron por allí, al final, muchísimos. Todo el pueblo, puede decirse [...] Cuando se presenta en el remanso solitario de Besch-Zedá una delegación de “sacerdotes y levitas” comisionados de Jerusalén, Juan los acoge con sencillez y sin descortesía; probablemente con reverencia incluso. Su nombre corría ya de boca en boca como de un varón extraordinario; las mujeres y algunos entusiastas se dejaban decir que era nada menos que “el Mesías”. ¿No se habían cumplido ya los Quinientos Años de Daniel? El Cotarro de Jerusalén((que en hebreo se llama Sam-Hedrim y en griego Synhedrio((aunque era propenso a despreciar, no podía pasarlo por alto; y así mandó tomarle declaración: “-Tú ¿quién demonio eres?”((el diaólogo entre el Bautizador y los delegados es altamente típico((. “Juan confesó y no negó, y confesó diciendo”... marca el Evangelista, indicando que se trataba de una “confesión” o declaración de conciencia, incluso quizá peligrosa. –Y no soy el Mesías, dijo San Juan, leyéndoles las intenciones. –Entonces, declara quién eres ¿eres por si acaso Elías? –No soy Elías. -¿Eres Profeta? –No... La última réplica le salió seca. Sin embargo Cristo, que no miente, dirá después que Juan era en cierto modo Elías, y que era el más grande de los Profetas. ¿Por qué negó Juan que era profeta? “Por fastidio hacia esa gente soberbia” dirá Teofilacto. “Por humildad” dirá el Crisóstomo. Pero la humildad nunca está reñida con la veracidad, “la humildad es la verdad”, dice Santa Teresa. Juan no negó que era profeta, Juan negó que era “el Profeta”... que estaba en la mente de los interlocutores. Llenos de bambolla y de ideas “nacionalistas”, ellos se figuraban un Mesías guerrero; y un Precursor Caudillo, por el estilo. Ese profeta que ellos imaginaban, un Elías o un David, no era Juan. Era sin embargo más que David en su humilde estación y en su aspecto áspero y salvaje. Era el dedo que apuntaba a Cristo; y en ese sentido, metafóricamente, era también Elías. Por mala comparación, es como si en la Argentina, pobre país que tantea en lo oscuro sin saber de dónde le vendrán el orden y la salud, surgiese un Manosanta capaz de ordenar, sanar y sacar adelante el país; y otro hombre capaz de abrirle camino en esta empresa milagrosa; porque las cosas grandes las hacen dos. Y entonces fueron los rosistas y los anti-rosistas y le preguntaran al Precursor: -Tú eres el Libertador? –Yo no soy el Libertador. -¿Eres el segundo Don Juan Manuel?((o Don Bernardino, ad libitum.

 -No soy el segundo Don Juan Manuel. -¿Eres caudillo, por lo menos? –No soy el Caudillo. –Entonces, ¿qué diablos eres? –Yo soy un pobre argentino que hace lo que puede, nada más y nada menos que lo que Dios quiere de él; y eso más mal que bien... Entonces lo despreciarían todos los politiqueros, no menos que la Curia Eclesiástica, y los grandes diarios. En otro plano, así respondió el Bautista. 


(Newman) ¿A quién podríamos concebir teniendo una santidad tan majestuosa y severa como la del santo Bautista? Contaba con un privilegio que lo acercaba a la prerrogativa de la Santísima Madre de Dios; pues, si ella fue concebida sin pecado original, por lo menos él nació sin pecado. Ella era purísima, santísima y el pecado no tenía parte alguna en ella; pero San Juan compartía con nosotros en el principio de su existencia la maldición de Adán, yacía bajo la ira de Dios, carente de aquella gracia que había tenido Adán y que constituye la vida y el vigor de la naturaleza humana. Con todo, en cuanto Cristo, su Señor y Salvador, vino a él, y María saludó a su madre, Isabel, de inmediato recibió la gracia de Dios y la culpa original fue borrada de su alma. Y esta es la razón por la celebramos la natividad de San Juan: la Iglesia no celebra cosas que no sean santas; ni el nacimiento de San Pedro, ni el San Pablo, ni el de San Agustín, ni el de San Gregorio, ni el de San Bernardo, ni el nacimiento de ningún otro santo, por glorioso que sea, porque todos nacieron en pecado. La Iglesia celebra sus conversiones, sus prerrogativas, sus martirios, sus muertes, sus arrobamientos, pero no sus nacimientos, porque en ningún caso fue un nacimiento santo. Sólo conmemora tres: el de Nuestro Señor, el de Su Madre y, por último, el de San Juan. 

(Castellani) La recusación del Mesías, humilde y nacido en Galilea se había iniciado ya en la persona de su Precursor y primer discípulo, el Bautista. Los fariseos no lo habían reconocido y le eran adversos, como se deduce de la violenta imprecación y amenazas con que éste los obsequia, evidentemente después del “examen” que trae San Juan Evangelista en el cual el Bautista les responde en cambio con toda modestia y deferencia. De aquel “examen” los fariseos sacaron que el Bautista, por propia confesión, no era el Mesías, no era Elías, no era profeta y que su autoridad derivaba de otro mucho mayor que él, que había de aparecer, que estaba ya entre ellos y ellos no conocían. “No creyeron en Él”, consta por los tres sinópticos.


(Knox) Si Moisés representa la ley, Elías representa a los profetas. Moisés subió a una montaña, y su pueblo no lo vio más; hasta el día de hoy ningún hombre sabe donde está su sepulcro; Elías fue arrebatado a los cielos en carrozas de fuego. Y como habían desaparecido, la esperanza de los judíos era que reaparezcan en otra etapa de la historia((Moisés porque había profetizado que el Señor suscitaría un profeta como él, Elías porque Malaquías había profetizado que sería enviado a preparar el camino del Mesías. No hallamos dificultad ninguna en decidir qué personaje del Nuevo Testamento se corresponde con el profeta Elías. Lo dijo Nuestro Señor((se trata de su predecesor, San Juan Bautista.  

(Castellani) “¿Quién eres tú?” (Soy la voz del que clama en el desierto”: una sola palabra en arameo. En arameo se puede hacer, en alemán, también; en castellano no se puede((poner juntas todas las palabras de una frase, seis palabras, y hacer una sola palabra, un nombre propio. 

(Volkoff) “Predicar en el desierto” resulta paradojal. Aquel que quiere ser oído, ¿no debería más bien predicar en las plazas públicas como algunas veces lo hará Jesús? Pero ocurre que la publicidad es enemiga de la fe (y Jesús disimulará algunos de sus milagros). Juan predica no para el desierto sino para aquellos que han pasado por el desierto, lo que puede entenderse literal y simbólicamente. Es en el fondo del desierto de nuestra vanidad que una voz nos predica el arrepentimiento. Tal vez resulte indispensable haber cruzado ese desierto para oír esta voz.  

(Pieper) Para cualquiera la prisión y el encierro resultan castigos insoportables((pero para el hombre intelectual es aun más desconsolador no poder decir ni comunicar, no poder expresar públicamente, cómo, según su convicción, son realmente las cosas.

I : 24-28

Había también enviados de entre los fariseos. Ellos le preguntaron: “¿Por qué, pues, bautizas, si no eres ni el Cristo, ni Elías ni el Profeta?”. Juan les respondió: “Yo, por mi parte, bautizo con agua; pero en medio de vosotros está uno que vosotros no conocéis, que viene después de mí, y al cual no soy digno de desatar la correa de su sandalia”. Esto sucedió en Betania, al otro lado del Jordán, donde Juan bautizaba.

(Castellani) San Juan no fue el iluminador, no fue el sol, sino a la manera del alba que precede brevemente al sol, en verde, oro y sangre. “No era él la luz, sino para dar testimonio de la Luz”, dice de él otro San Juan, el Evangelista [...] Los fariseos lo despreciaron: era uno de tantos gritones más. Era un fanático de la revolución mesiánica. A la vista estaba que éste no iba a vencer a Pilato, ni a derribar a Herodes y los herodianos. Políticamente, cero. “Entonces ¿cómo diablos bautizas, ni no eres el Cristo, ni Elías, ni el Profeta?”. Gran idea tenían los judíos del bautismo; la misma que tenemos nosotros. Perdonar los pecados puede solamente Dios o aquel que lo representa; y ese lavacro con agua significa para ellos y nosotros la limpieza de las lacras morales [...] “-Yo bautizo con agua; en medio vuestro está Otro, que vosotros desconocéis, que bautizará con fuego. Ése es el que ha de venir después de mí, que fue hecho antes de mí. Ése es más grande que yo, y en tal medida, que yo no soy digno ni de atarle los cordones del calzado”. Zás, aquí si que la arreglamos((pensaron los fariseos(( éste es loco. Despreciaron a Juan y no aceptaron su bautismo precursorio, para mal de ellos, dice el Evangelio [...] Este testimonio del Bautista a los fariseos acerca de Cristo y de sí mismo, tuvo lugar más o menos en la mitad de su corta carrera, que fue más corta aun que la de Cristo. Juan sobrevino repentinamente como un meteoro, iluminó lo que tenía que iluminar, y se apagó bruscamente [...] Sus imprecaciones contra el fariseísmo no empezaron sino después de la investigación oficial que narra el evangelio de hoy. Juan sabía perfectamente quiénes eran los fariseos((era de familia sacerdotal((sobre todo si fue esenio, como creemos; pero era como una onza de plaza en rectitud y humildad; y lo mismo que Cristo, no iba a empezar su misión religiosa con un levante a las autoridades religiosas, que no es la manera de empezar los santos; aunque a veces es la manera de acabar; y de que lo acaben a uno. 

(Newman) Y en Juan el Bautista, así como fue al principio, así fue su vida. Fue llevado por el Espíritu al desierto y allí vivió en máxima austeridad, rudamente vestido, viviendo en las cuevas de las bestias salvajes, lejos de los hombres, llevando una vida de mortificación y meditación, hasta que fue llamado a predicar penitencia, a proclamar al Cristo y a bautizarlo.

(Pieper) Pertenece a la esencia de la profecía el que sólo es posible descifrarla en la medida en que se cumple; y más todavía: eso sólo resulta posible para los que creen. 

(Castellani) Con Juan comenzaron los fariseos con el trámite obvio de mandar una comisión a inquirir con qué autoridad predicaba y bautizaba. No que el predicar estuviese entonces sujeto a “licencias” regulares como entre nosotros, pues cualquier israelita era dueño de exhortar a sus hermanos, circular por los pueblos como recitador ambulante de la Ley y sus comentarios, improvisar por su cuenta lo que hoy llamaríamos sermones, recitados de estilo oral((que no se parecen en nada a nuestros sermones((y finalmente interpretar a los profetas en las reuniones sabáticas de la sinagoga. No. Eso era perfectamente libre y usual, simple actividad intelectual, comparable a la de nuestros poetas y pensadores. Pero Juan había increpado duramente y con amenaza los abusos religiosos del tiempo. ¿Quién era esa “progenie de víboras que no podrán huir de la ira que viene”? ¿Y cuál esa “hacha que está puesta en la raíz del árbol”? La alusión a los fariseos y la alusión mesiánica es clara. Además Juan recibía la confesión de los pecados y bautizaba, ritos informes todavía que simbolizaban simplemente la “metánoia” o cambio de mente para obtener el perdón de Dios preparatorio a la recepción de las Magnas Palabras Nuevas. Así, pues, inquieren del áspero profeta de Makerón si él era el Mesías, o bien Elías que lo había de preceder, o bien un profeta. No. Entonces, cuál es su autoridad. Su autoridad es un reflejo. Su autoridad viene de la Suprema Autoridad de otro que ha de venir de inmediato después de él, al cual él conocerá por signo milagroso que le ha sido revelado, después de lo cual Lo designará a todos; y hecho esto, le convendrá “menguar para que el Otro crezca”, desaparecer cumplida su misión por el camino sangriento del martirio. 

(Belloc) Cuando se le acercan los escépticos, el hombre de la ortodoxia pareciera estar tratando con sus superiores. Y debiera ser exactamente al revés. Los que pertenecen a la tradición de Europa, que cuentan con el respaldo de toda la tradición, que han recibido el humor y el sentido común que acompaña a la Fe, debieran tratar a quienes los contradicen como a gente argumentando en inferioridad de condiciones. 

(Castellani) “El Reino de Dios no vendrá con estrépito o estruendo” no se refiere al recogimiento o al silencio monacal, mas es una negación neta de la campaña napoleónica que fantaseaban los judíos, del Mesías sobreviniendo de súbito sin saberse de dónde (corrupción de un versículo de Daniel y otro de Ezequiel) quizá sobre las nubes del cielo, haciendo parar el sol como Josué, derribando con un rayo la fortaleza Antonia, exterminando la guarnición romana como el ángel de Sennaquerib, sublevando al paisanaje palestino, como tantos otros pseudomesías de ese tiempo((y quizá tomando a Roma y apoderándose allí de los resortes del poder mundial. Créase o no, este era el falso ideal mesiánico en tiempos de Cristo; parecido al ideal mesiánico de los actuales comunistas, que también es de raíz judía o farisaica. Además del historiador Josefo que lo nota, este falso ideal se transparenta en todo el Evangelio, en la actitud de los Fariseos, y más fuertemente aún en la de los Apóstoles. Los Fariseos reaccionan de inmediato con resistencia, escándalo, ira y furor ante el pretendido Mesías del Reino manso y benigno; que no lleva spata al cinto ni yelmo en la cabeza, ni escolta, ni batallones; y que predica el amor mutuo y una mansedumbre que pasa todos los límites y parece blandenguería; y que osa dar a entender a todos, y afirmar paladinamente a no pocos, que Él es el esperado y no otro. Milagros o no milagros, eso no estaba de acuerdo a las Promesas((según ellos. “Vamos a ver, haz un signo en el cielo”: es decir, haz detenerse al sol o manda un rayo destructor sobre la Antonia. Con curar unos cuantos enfermos, no ganamos nada. Pero mucho más asombra la obstinación de los Apóstoles: lo menos seis o siete veces Cristo los desengaña de sus brillazones; y prende mal el desengaño, y retorna pertinazmente la ilusión del trono, los ministros y el ejército miraculoso; y hasta el mismo día de la Ascensión interrogan ansiosamente a Cristo: “¿Ahora es cuando restauras el Reino de Israel?” [...] Un erudito alemán llamado Welhaussen puso como fundamento axiomático de un tremendo mamotreto suyo que “Cristo debió tener acerca del Reino mesiánico las mismas ideas que sus contemporáneos”. Este todavía no aprendió la lección. Los Apóstoles por lo menos, peca y tamba, cae y levanta, al final la aprendieron.  

(Newman) Parece digno de observación el hecho de que, aunque Nuestro Señor reclama el título de Mesías para sí, se muestra poco dependiente de lo que sobre Él decían las Escrituras((ni tampoco se muestra ansioso por cumplir con las profecías; como si conviniera que Él, el Señor de los Profetas, tomara Su propio camino, dejando que las profecías se Le acomodaran como pudieran, y no que Él tomara recaudos para ajustarse a ellas. En verdad, los evangelistas sí demuestran gran celo en esto, lo que parece natural. En efecto, manifiestan gran empeño en mostrar cómo Su Persona y su historia son el cumplimiento de las profecías, tal como se ve en Su regreso de Egipto, Su vida en Nazareth, la mansedumbre y ternura de sus enseñanzas, y los detalles más minuciosos de Su pasión; mas Él continúa impertérrito Su propio camino, desde luego, diciendo que era el Mesías que habían anunciado los Profetas, aunque no tanto invocando las antiguas profecías cuanto declarando nuevas con recurso a una antítesis no tan diferente de aquella tan impresionante que se encuentra en el Sermón de la Montaña cuando al principio dice “A vosotros se os ha dicho” para luego agregar, “en cambio yo os digo...”. 

(Castellani) No siempre que Dios envía un hombre con una misión peligrosa avisa previamente a las autoridades. A veces lo autoriza Él mismo, o con la santidad de su vida, o con milagros; y las autoridaes deben arreglarse con su propios medios a reconocerlo. Si los desprecian, Dios permite que caigan en el peor error, y cometan el crimen más horroroso, que es matar a un hombre de Dios((por el hecho de ser de Dios((en nombre de Dios. Entonces un desastre espantoso se desploma sobre esta gente y sobre el pueblo que representan, podrido como ellos. Pobre Argentina, que no escuchas a tus maestros, desprecias a los precursores y matas a los profetas. “Los fariseos((dice el Evangelis-ta((despreciaron a Juan, y no recibieron el bautismo de penitencia, con lo cual se embromaron”, y rehuyeron la sabiduría “la cual se justificó después por su obras”, es decir, por las obras milagrosas que hizo el Cristo. Desde entonces comenzaron las violentas imprecaciones de Juan contra los jefes espirituales de la nación; pero no sin que antes el profeta hubiese dado llana y modestamente cuenta y razón de sí mismo a la delegación oficial de estos jefes oficiales, que se le aproximó cuando ya su nombre corría indetenible entre las gentes religiosas, que lo tenían por el Mesías, unos; por Elías el segundo Precursor, otros; y por un gran profeta, todos. La única profecía que hizo Juan fue reconocer al Mesías como Mesías; no es poco. Es todo, si se quiere [...] Juan se comporta con una humildad conmovedora; fiero delante de los fariseos, delante de Jesús se hace polvo: “No soy digno ni de atar las cintas de sus sandalias”. 

(Ratzinger) Los grandes ríos((Nilo, Éufrates y Tigris((son los grandes portadores de vida en las vastas tierras que rodean a Israel, que aparecen incluso con un carácter casi divino. En Israel es el Jordán el que asegura la vida a la tierra. 

(Castellani) Con Juan se cierran “la Ley y los Profetas” y comienza la Iglesia((no en contra, sino encima. Los judíos deberían levantarle una catedral en Jerusalén al Bautista. Y lo mejor se la levantan, ahora que se están reuniendo todos allá. En Jerusalén, en donde lo mataron.

I : 29-31

Al día siguiente vió a Jesús que venía hacia él, y dijo: “He aquí el cordero de Dios, que lleva el pecado del mundo. Éste es Aquel de quien yo dije: En pos de mí viene un varón que me ha tomado la delantera, porque Él existía antes que yo. Yo no lo conocía, mas yo vine a bautizar en agua, para que Él sea manifestado a Israel”. 

(Castellani) Al día siguiente Juan vio venir a Cristo y amplió su testimonio del día anterior: “Este es el Cordero de Dios, que quita los pecados del mundo”((recordando que en la Pascua se inmolaba un cordero, y que Isaías llamó al Mesías “el Cordero Inmolado”. Juan lo sabía porque el Espíritu Santo se lo reveló, bajando sobre Cristo cuando su bautismo, en forma como de paloma. [...] No se entiende nada del Bautismo de Cristo si no se atiende a esta necesidad de autoridad religiosa. “Yo no me he enviado, Dios me ha enviado” debe poder decir el Apóstol; y eso significa Apóstol: Enviado. “Tú no tienes necesidad de bautismo”, dijo Juan a Jesús; “Deja eso ahora”, le replicó éste. Necesitábamos nosotros ese nexo de la autoridad religiosa.  

(Frank-Duquesne) Meditar sobre la perfecta inocencia de Jesucristo equivale a hundir la mirada en el azur infinito, perderla en el insondable abismo de lo Alto. De esta inocencia no sabemos nada; sólo la conocemos de oídas. En Adán todos hemos adquirido en los labios este gusto a muerte. Mas Él, precisamente, es quien puede hacernos presentir, por contraste, lo que debió ser, en el Edén, nuestra vida. Nuestra fundamental carencia de pureza, la total ausencia de inocencia en el complejo humano, la imposibilidad de ofrecerle a Dios, por nosotros mismos, un solo y pobre instante de frescura primordial, de generosidad cándida((y resulta significativo que, incluso para los mejores de entre los nuestros, este espléndido vocablo ha adquirido ribetes cómicos, un poco grotescos, en los que imbécilmente mezclamos la chunga y la ironía frente a la inoportuna pureza del otro. Esta más que incapacidad con referencia a lo trascendente, esta hostilidad positiva hacia Dios que a veces descubrimos estupefactos en el fondo mismo de nuestro ser, en el barro del que fuimos hechos((por aquí es por donde podemos conocer por sápida experiencia la inocencia que no está en nosotros. ¡Y cuántas veces no nos hemos dormido roídos por la vergüenza del pecado, insatisfechos, inquietos, llevando al sueño una imagen ensuciada de nosotros mismos! ¡Cuántas veces nuestro despertar no ha entristecido, contaminado el alba con las morosas ruminaciones de nuestro pesar((y demasiadas pocas veces con nuestros remordimientos! El recuerdo de nuestras iniquidades del pasado, sobre todo de aquellas que “sólo” nosotros conocemos, ¡cuántas veces el rojo de la vergüenza no ha fluido hacia nuestros rostros! E incluso ahora mismo, mientras, según creemos, nuestra vida está enderezada, ahora que cada mañana la ofrecemos por entero al Padre y nos ponemos prácticamente de hora en hora en las manos de Dios((sin embargo el fuego de la rebelión subsiste bajo las cenizas. Resistimos a la tentación, pase... pero a la larga, en última instancia, a desgano, porque en verdad no hay manera de actuar de otro modo sin aparecer a nuestros propios ojos como unos perfectos crápulas, porque evidentemente se trata de elegir: ¿retroceder? Puede que sí, ¡pero es para saltar mejor! ¡Vamos, vamos! Dios o yo, Dios o yo... hoy, sí, cómo no, puesto que mañana será el mismo dilema... Mas cuánta la miseria en esto de que para permanecer fiel a Él, hay que dejar “todo eso”, que nos vemos obligados a tomar distancia de las satisfacciones humanas y jugamos a ser el Moisés de Vigny... ¡Y luego me sorprendo de que mis alegrías están manchadas! Con todo, si he recibido de manos sacerdotales el mismo perdón, el mismo, idéntico, que el que dispensaba Jesús en Galilea; si el Espíritu Santo me ha liberado de esta maldita inclinación; si tal temible propensión, combatida en vano durante años, desaparece un día insensiblemente, discretamente, de modo que uno pudiera decir sencillamente que fue, que ya no es más, porque como respuesta a mi oración, SE la ha sencillamente borrado, tachada del orden de la existencia; si una fascinadora tentación cualquiera que en apariencia resulta todopoderosa y que se me ha echado al cuello asfixiándome ((una tentación que viene en andas de un irresistible asalto que ha pasado como alambre caído por sobre mis primeras líneas de defensa (y eso que los defensores se las han habido continuamente con el enemigo)((si en tales circunstancias sin embargo he gritado: “¿Hasta cuándo andaré rengueando de ambos lados? Si Yahvé solo es Dios, lo seguiré; ¡si es Baal, lo seguiré!”... y si, tumbado sobre mi rostro, he clamado desde el fondo de mi abismo: “¡Yahvé es mi Dios!”... entonces, en plena tentación, me he visto servido por los ángeles y me han llevado de su mano, no fuera que mi pie tropiece con la piedra, y me he sentado en el brocal de estos pozos sin fondo: el júbilo de Cristo. Mas cuan mediocres, cuan inconmensurables, son estas “experiencias”; qué mal que me preparan, cuan inadecuadas para iniciarme en la inmensa alegría de esta Alma, de una consistencia, de una rectitud, de una equidad, ¡de una inocencia inmaculada! Una conciencia simple, de una sola pieza sin repliegue ni costura, sin secretas acusaciones; un espíritu sobre el cual no pesa ninguna culpa personal; un corazón que nunca conoció el hambre y la sed del mal, ni la vergüenza, ni la atracción de cosas innombrables; una imaginación que jamás se manchó con fantasmas salidos de los abismos: hélo ahí a Jesús... Un alma que vive permanentemente bajo el sol((y sin nube alguna((de la Presencia Divina; de tal manera que jamás las lágrimas de la vergüenza y del remordimiento han caído sobre su rostro, y cuyos labios nunca conocieron una imploración penitencial... ¡cuánto júbilo esconde Su inocencia! Un Hombre así, ¿no es Él mismo fuente y manantial de júbilo, salmo matutino de la prístina creación, corifeo de las estrellas “que cantan y exultan de gozo” (Job XXXVIII:7)? La feliz pureza, la riente inocencia de un niño resplandeciente no es, comparada con la de Cristo, más que un mundo en tinieblas en el que aparece un rayo de sol.

(Newman) “Su vestido era blanco como la nieve, y el cabello de su cabeza como lana blanca”((Tus cabellos son blancos, oh Jesús, porque eres el Anciano de Días del que habla el profeta Daniel (Dn VII:9). Tú eres Dios por los siglos de los siglos. En verdad viniste hasta nosotros como un niño pequeño((colgaste de la Cruz a una edad de la vida en que las canas aún no han llegado((mas, oh mi querido Señor, siempre hubo algo misterioso en Tí, de tal manera que los hombres no estaban enteramente seguros acerca de tu edad. Los fariseos hablaban de Ti como si estuvieses cerca de los cincuenta. Porque Tú has vivido durante millones de millones de años, y tu Rostro lo dejaba entrever. E incluso cuando eras niño, tu pelo brillaba de tal modo que la gente decía “es nieve”. Oh mi Señor, Tú eres siempre anciano, y siempre joven. Tienes todas las perfecciones, y tu anciana edad resulta diez mil veces más hermosa que la de la juventud más hermosa. Tu blanca cabellera es un ornamento, no un signo de decadencia. Resplandece como el sol, es blanca como la luz y gloriosa como el oro. Jesús((que pueda siempre amarte, no con ojos humanos, sino con los ojos del Espíritu, que ve de manera distinta a la de los hombres.  

(Castellani) A los que daban muestras de arrepentimiento de sus faltas((hasta confesarlas públicamente algunos((Juan los bautizaba por inmersión, advirtiéndoles que era bautismo “provisorio”, y les imponía una regla de conducta sencilla, tomada de la moral natural; porque para reconocer al Mesías había que disponerse, quitando las lagañas de los ojos interiores. Con esto, su trabajo estaba listo.

(Volkoff) Terrible paradoja. Jesús hace el viaje para ser purificado: ¿de qué? sin duda debe entenderse que, en la persona del segundo Adán, hombre colectivo, es toda la humanidad la que accede al bautismo puesto que la idea del Cristo haciéndose bautizar por humildad, para imitar a todo el mundo, es idea sentimental, casi vulgar. 

I : 32-34

Y Juan dio testimonio diciendo: “He visto al Espíritu descender como paloma del cielo, y se posó sobre Él. Ahora bien, yo no lo conocía, pero El que me envió a bautizar con agua, me había dicho: «Aquel sobre quien vieres descender el Espíritu y posarse sobre Él, Ése es el que bautiza en Espíritu Santo». Y bien: he visto, y testifico que Él es el Hijo de Dios”.

(Castellani) Lo primero que hizo Cristo después de despedirse de su madre viuda y dejar el taller fue recibir el bautismo de la penitencia, conexión visible y solemne de su misión con la Yohanan; y por él con todos los antiguos profetas y todo el Antiguo Testamento. Como nota San Agustín la religión (“la Ciudad de Dios”) es una sola; y se remonta hasta el principio del mundo, conectados todos sus tramos por nexos perspicuos y solemnes; Adán, Abrahám, Moisés, Los Profetas, Juan Bautista, Cristo. Para enseñarla hay que tener autoridad y la autoridad no se inventa, se recibe. Allí en ese bautismo que tuvo lugar una tarde cualquiera de un día cualquiera ante un grupo de cualesquiera, sucedió la primera revelación del último Tramo de la Religión, el definitivo, tras el cual no hay ya que esperar otro, revelación que el mismo Juan necesitaba, pues “Aquel sobre quien descendiere el Espíritu, Ése es”, le había sido dicho por el Espíritu en el desierto. Y así Cristo en toda su carrera se refiere siempre a esa primera revelación y vínculo legitimante “¿Con qué autoridad dices estas cosas?. Tú te has inventado una autoridad que nosotros no te hemos dado.” “Con la autoridad que me dio mi Padre”.

(Lewis) En todo el mundo, hasta tiempos muy recientes, la directa percepción de los místicos y los razonamientos de los filósofos se filtraban hasta la gente del común a través de la autoridad y la tradición; de este modo podían ser recibidos por aquellos que no eran grandes razonadores bajo la forma del mito y el ritual y el entramado de ejemplos y costumbres de la vida toda.

(Borella) O bien el mundo, el cosmos, es lisa y llanamente aquello que nos dice el científico materialista y entonces los milagros de la vida de Cristo son imposibles (la Ascensión, por ejemplo); o bien, por el contrario, hay que admitir que en la naturaleza misma del cosmos existe una potencia sacral actualizada por la venida de Cristo. Es cierto que uno puede contentarse con afirmar que aquellos milagros son efecto exclusivo de la potencia divina((lo que resulta incontestable; pero con eso no podemos sino ir a parar a un sobrenaturalismo que se nutre de fideismo. Más tarde o más temprano, estas actitudes conducen a la negación de la Encarnación((cosa que se ve en ciertas sectas del luteranismo. Tal el primer interés que tiene este asunto, teológico, de un conocimiento de las diversas manifestaciones de los sagrado. El segundo interés estriba en lo relativo a la liturgia, o, dicho de otro modo, al arte sacro. Admitir que el cosmos posee una objetiva potencialidad sagrada equivale a afirmar que existen en el mundo, en los seres, ciertas relaciones, ciertas cualidades cósmicas más apropiadas que otras para incorporar al proceso de sacralización((y por tanto más apropiados para expresar las realidades divinas y comunicar su virtud, mientras que otros resultan menos apropiados para eso, cuando no resultan por completo inadecuados. El arte sacro (del cual la liturgia es el centro), esto es, la reglamentación con recurso a los elementos del mundo de las realidades supra-formales y supra-mundanas, en una palabra, “sobrenaturales”((el arte sacro, digo, implica por tanto la posesión de una ciencia objetiva, perfectamente rigurosa, que debería llamarse la ciencia sagrada del simbolismo. No existe hoy en día una ciencia más desconocida. Todo el mundo está persuadido de que las formas litúrgicas son cuestión de sensibilidad y talento. Nada más falso. En realidad, la producción de formas litúrgicas obedece a leyes rigurosas cuyo conocimiento parece haberse perdido. Basta con comparar una catedral gótica o un aleluia gregoriano a una iglesia moderna (incluso una “genial”), o a un alelulia moderno, incluso uno mozartiano, para darse cuenta. En el lenguaje neo-testamentario y en la patrística, la gnosis designa un modo particular de conocimiento, aquel en el que la fe se profundiza, comienza a convertirse en una intelectualidad sagrada, una fruición mística, y por tanto otra cosa que no una simple especulación racional. Consiste((por lo menos en ciertos aspectos((en una cualidad contemplativa de la intelección teológica, esto es, en una capacidad que tiene la inteligencia vivificada por el amor para contemplar los conceptos teológicos que nos traen al espíritu Realidades trascendentales y superinteligibles. Puesto que son símbolos, estos conceptos también deben ser superados y así la gnosis positiva debe convertirse en gnosis negativa, “nesciencia”: ahora bien, incluso esta superación ha de hacerse bajo la guía del símbolo conceptual [...]. Toda la Tradición cristiana ha designado con el término gnosis a la inteligencia de la fe, particularmente a aquella que mana, bajo la gracia del Espíritu Santo, de la lectura de las Escrituras. Y antes que nadie San Pablo que todo lo tiene por nada “comparado con la suprema gnosis de Jesucristo, mi Señor” (Fil. II:8). Hará falta pues que este conocimiento sea algo más que un conocimiento común; y el hecho de que sea distinto no sólo en lo que se refiere a su objeto, lo que resulta evidente, sino también en su modo, esto es, en cuanto conocimiento. De otro modo, cuando hacen teología, no habría ninguna diferencia intrínseca entre la inteligencia de un ateo y la de un creyente. El cristiano moderno ignora esta distinción de modos. Dice bien que la fe es un conocimiento, mas, aunque se profese tradicionalista, de hecho es un luterano y en el fondo no cree en esta dimensión cognitiva de la fe, del acto propio del intelecto en la fe. En el fondo, concibe a la fe como alimentándose exclusivamente de la voluntad y de la gracia, no de la inteligencia((y así la palabra “conocimiento” no tiene, en tal contexto, más que una dimensión metafórica. La fe nos revela la existencia de realidades sobrenaturales que aceptamos (o rechazamos si la fe desfallece)((mas en este caso no hay ninguna experiencia cognitiva. Semejante preconcepto implícito de la fe no se corresponde con la verdad de las cosas, sino que refleja los hábitos epistemológicos del mundo moderno para el cual no hay más conocimiento que el empírico y el científico. En tal concepción de las cosas, lo que va más allá de esto, equivale a ingresar en los resbalosos dominios de las creencias. No es éste el parecer de San Pablo, de los Padres y de los Doctores. Más allá del conocimiento empírico y científico hay lugar para un conocimiento metafísico, y más arriba todavía, para un conocimiento sacral o místico. Esta posibilidad de un conocimiento sobrenatural no se actualiza más que cuando actúa la gracia de la recepción del objeto de la fe [...] En mi libro, “La Profanación de la Caridad” he dado en llamar esta operación como “la neumatización del intelecto”. San Pablo le pedía a sus discípulos que se llenaran de este conocimiento (Rom. XV:14) y el mismísimo Cristo le reprocha a los Doctores de la Ley haber robado “la llave de la gnosis”: “¡Ay de vosotros!, hombres de la Ley, porque vosotros os habéis apoderado de la llave del conocimiento; vosotros mismos no entrasteis, y a los que iban a entrar, vosotros se lo habéis impedido” (Lc. XI:52). Reconocer a la gnosis, suministrar la llave de la gnosis, consiste antes que nada en creer en su existencia y creer en la inteligencia y su capacidad sobrenatural. Reducir la gnosis a una exclusiva designación de herejía como se hace hoy en día equivale a ratificar la victoria del diablo sobre la más alta posibilidad del espíritu humano((equivale a darle la razón a los falsificadores e impostores del conocimiento sacral. La respuesta a la proliferación de sectas puede reducirse a dos palabras: restaurar el orden litúrgico y la belleza de su misterio; y reabrir, en la inteligencia de la fe, la puerta de la gnosis.  

(Frank-Duquesne) Jesús había querido bautizarse. Desde su más tierna juventud se había dado cuenta de que debía «dedicarse a las cosas de su Padre». Ni bien le pareció que el llamado del Bautista («El Reino de Dios está cerca»(era efectivamente un llamado de Yawhvé, comprendió, con ciencia experimental y adquirida, que «las cosas» de su Padre eran idénticas a las del Reino; y decidió consagrarse a ellas «para cumplir toda justicia» (Mat., III:15). Pero El no podía entender esta consagración sellada por el Bautismo de Juan como la entendían los otros judíos que se acercaban al Precursor. El se había consagrado no sólo al Reino, sino además a la Realeza: la voz celeste había cumplido oficio de heraldo; el Espíritu Santo lo había consagrado, por la unción de una inhabitación permanente y enteramente particular, única, de su humanidad. Sabemos cuánto insiste el Evangelista Lucas sobre el papel rector de la Tercera Persona respecto de la naturaleza humana de Jesucristo (Lc., I:35; III:22; IV:14); de toda esta naturaleza, con sus prolongaciones y rechazos, “la humanidad por añadidura” que posee en nosotros, miembros del Cuerpo místico (Hechos, VI:7; XI:24).

(Volkoff) El acto del bautismo desencadena una teofanía completa. El Hijo remonta, el Espíritu desciende, el Padre habla. Parece una realización, un triunfo. Tal vez para el Creador este día ha sido el más bello de la creación. 

I : 35-37

Al día siguiente, Juan estaba otra vez allí como también dos de sus discípulos; y fijando su mirada sobre Jesús que pasaba, dijo: “He aquí el Cordero de Dios”. Los dos discípulos, oyéndolo hablar así, siguieron a Jesús. 

(Newman) Se nos informa que Juan el Bautista fue quién le apuntó a Andrés quién era el Salvador. Y resultaba adecuado que el Precursor fuera instrumental en guiar al primero de los apóstoles hasta Él. San Andrés, que ya era uno de los discípulos de San Juan, servía a su maestro con otro, cuando le dio a Jesús pasar por allí. El Bautista, que había declarado desde el principío cuál era su papel subordinado en la dispensación que inauguraba, aprovechó esta ocasión para identificar a Quién era el centro de la tal dispensación. Y dijo, “He aquí el Cordero de Dios”, este es de Quién os he hablado, a Quién el Padre ha elegido y enviado, el verdadero Cordero sacrifical, por cuyos sufrimientos serán expiados los pecados del mundo.” Al oír esto, los dos discípulos (siendo Andrés uno de ellos) inmediatamente dejaron a Juan y lo siguieron a Cristo.           

(Lewis) Si Él puede ser conocido, lo será porque Él mismo se da a conocer; no por virtud de nuestras propias especulaciones.

(Castellani) No solamente no buscan a Dios hoy la mayoría de las gentes; pero muchos dellos se han desembarazado de Él lindamente proclamando que no existe. 

(Lewis) Mi propia experiencia al leer los Evangelios en una época me resultó más aun más deprimente que la suya. Todos me dijeron que allí encontraría una figura que no podría dejar de amar. ¿Y bien? Pude. Me dijeron que encontraría la perfección moral((pero uno Lo ve muy pocas veces en situaciones ordinarias de modo que tampoco en eso sacaba gran cosa en limpio. Al revés, algunas veces encontré su conducta reprobable, como por ejemplo cuando acepta la invitación a cenar de un fariseo y luego lo hace objeto de un torrente insultos. La verdad es, creo, que el dulce y atractivo hombre con que se nos presenta a Jesús no es sino un producto del escepticismo del s. XIX, producto de gente que había dejado de creer en Su divinidad pero que quería conservar cuanto pudiera del cristianismo. No es con esto, con lo que (al principio) se encuentra el no-creyente cuando se acerca a los registros con una mente abierta. Lo primero que encontramos es que sencillamente no se nos invita a hablar, ni formular un juicio moral sobre Él, no importa cuán favorable: la cosa está demasiado clara como para discutirse, es Él quien se ocupará de juzgar si a mano viene, en cualquier caso seremos nosotros los juzgados, a veces con ternura, a veces con asombrosa severidad, mas siempre con autoridad, de haut en bas. (¿No ha notado que en nuestra imaginación nunca nos Lo podemos representar como más petiso que nosotros?).

(Weil) Cristo nos amará si anteponemos el amor a la verdad al amor a Él, porque, antes que ser Cristo, Él es la verdad. Si uno se aparta de Él para ir hacia la verdad, encontrará bien pronto que está cayendo en sus brazos. 

(Kierkegaard) En el caso del más sagaz, el más audaz plan para transformar el mundo, será algo grandioso según el resultado; pero en el caso de una sencilla y cándida decisión tomada por un pobre cristo, es cierto que este plan será siempre superior a cualquier resultado que tenga. Y en verdad siempre seremos más bendecidos estando allí donde somos todos pequeños, y nada delante de Dios, que siendo el hombre más grande del mundo y un esclavo del resultado, sin importar cual sea éste, un éxito o un fracaso total: estar allí donde el resultado equivale a cero y donde uno puede ser el más pequeño en el Reino de los Cielos, mientras que en el mundo el resultado es señor de los señores y tirano de todos los tiranos.

I : 38-41

Jesús, volviéndose y viendo que lo seguían, les dijo: “¿Qué queréis?”. Le dijeron: “Rabí((que se traduce Maestro((¿dónde moras?”. Él les dijo: “Venid y veréis”. Fueron entonces y vieron dónde moraba, y se quedaron con Él ese día. Esto pasaba alrededor de la hora décima. Andrés, hermano de Simón Pedro, era uno de los dos que habían oído la palabra de Juan y que habían seguido a Jesús. Él encontró primero a su hermano Simón y le dijo: “Hemos hallado al Mesías((que se traduce: Cristo.” Lo condujo a Jesús, y Jesús poniendo sus ojos en él, dijo: “Tú eres Simón, hijo de Juan: tú te llamarás Kefas”((que se traduce Pedro. 

(Castellani) Juan y Andrés, invitados por Cristo quedaron en su tienda un día. Después trajeron a otros dos, Simón y Felipe, diciéndoles: “Hemos encontrado al Mesías”: el cual miró fijamente a Simón y le dijo: “Eres Simón, hijo de Juan (Bar-Iona); tú te llamarás Kefa; o sea “piedra”. Kefa es masculino en arameo; de modo que rectamente lo llamaron Petrus los Romanos. Pero él entonces ni entendió el cambio de nombre, ni soñó con que iba a levantar roncha en Roma, e iba a ser para la historia “Petrus Romanus”. Desde su primer acto, Cristo está pensando en su Iglesia, en la Peña o el Peñasco sobre el cual la va a fundar; y los impíos de hoy pretenden que Cristo no quiso fundar ninguna iglesia (Nietzsche por ejemplo). Hay que pasar una esponja con borratinta sobre los cuatro Evangelios((o bien tener los ojos sellados, como el marxista Pavolini para poder ignorar eso.  

(Chesterton) Mi padre, llevándome de la mano por el jardín, no era una verdad((era un manantial vivo de verdades.

(Newman) Se dio vuelta y les preguntó, “¿Qué queréis?”. Ellos expresaron su deseo de servirlo en sus enseñanzas; y Él concedió que lo acompañaran hasta su casa, y que pasaran el día con Él. Qué les dijo no se nos ha contado; pero San Andrés recibió tal confirmación de la verdad de las palabras del Bautista que inmediatamente fue a ver a su hermano para contarle qué había encontrado. San Juan Evangelista que fue inspirado para conservar diversas noticias de los apóstoles que no se hallarán en los sinópticos, habla de Andrés en otros dos lugares; y lo presenta bajo circunstancias que muestran que,  si bien sabemos muy poco de este Apóstol,  estaba muy alto en el favor y confianza de Nuestro Señor. Y sin embargo, por poco que la Escritura nos dice sobre él, hay una lección en esto y de no poca importancia. He aquí los hechos: San Andrés fue el primero converso entre los Apóstoles; disfrutaba de especiales confidencias de Nuestro Señor; por tres veces aparece presentándole a otros; por último, se sabe poco de su historia, mientras que la estación y dignidad y renombre de su hermano Pedro son bien conocidos((y sin embargo fue mediante Andrés que Pedro conoció al Señor. Andrés siguió a Juan el Bautismo mientras Simón permanecía con sus redes. Andrés fue quien primero reconoció al Mesías entre los habitantes de la despreciada Nazareth; y Le trajo a su hermano. Y con todo Cristo no le dispensó ninguna felicitación que haya quedado registrada a diferencia de Simón, quien aun en su primer encuentro, recibió un nombre honorable con el que ahora se lo conoce y luego lo puso como fundamento de Su Iglesia. Mas de aquí nada puede inferirse respecto a la relativa excelencia de uno y otro de los hermanos; lo único que aparece es que en el curso providencial de los hechos, uno fue iniciado en secreto y el otro elegido como instrumento público de una gran obra divina.   

(Pieper) En un templo japonés dedicado a Buda se me mostraron cientos de tablitas doradas con los nombres de los muertos por los que los monjes oraban. Pero sobre esas tablitas no está el nombre que utilizaron en esta vida, ni el nombre ni el apellido, sino un nombre “nuevo” que le ha sido puesto al fallecido en un específico acto ritual. Mientras contemplaba los extraños signos escritos, mi vino a la cabeza la frase bíblica del profeta Isaías: “Te he llamado por tu nombre”. Sin duda es ése nuestro nombre real, que nombra lo que en verdad somos. Sólo que nos es desconocido. 

(Frank-Duquesne) Nuestras vidas, no importa cuál sea su duración, no constituyen delante de Dios sino un solo y único instante, un todo que no se puede descomponer. Como un bloque. Lo que Dios ve((y su mirada nos juzga, nos sitúa en el ser que nos corresponde y eso para siempre: somos objeto fijados por una mirada fija; y cuando aquella mirada por un instante se convierte en la nuestra, cuando esta luz divina se convierte en el día en que verdaderamente vemos y nos vemos, llegamos a formular quiénes somos para toda la eternidad((lo que Dios ve, es, por tanto, no la película de nuestras peripecias vitales sino, como un solo y único objeto de conocimiento, aquel que somos, lo que la Biblia, del Génesis al Apocalipsis, llama el nombre, y que “nadie conoce, nadie si no es aquel que lo recibe” (Apoc. II:17).

(Lewis) En materia religiosa, así como en la guerra y en cualquier otra cosa, el consuelo es la única cosa que uno no encontrará si la busca. Si uno busca la verdad, puede que encuentre consuelo al final: pero si uno busca el consuelo, no hallará ni el consuelo ni la verdad((al principio encontrará sólo jabón suave y deseos veleidosos y, al final, desesperación.

I : 43-51

Al día siguiente resolvió partir para Galilea. Encontró a Felipe y le dijo: “Sígueme”. Era Felipe de Betsaida, la ciudad de Andrés y Pedro. Felipe encontró a Natanael y le dijo: “A Aquel de quien Moisés habló en la Ley, y también los profetas, lo hemos encontrado: es Jesús, hijo de José, de Nazaret”. Natanael le replicó: “¿De Nazaret puede salir algo bueno?”. Felipe le dijo: “Ven y ve.” Jesús vió a Natanael que se le acercaba, y dijo de él: “He aquí, en verdad, un israelita sin doblez.”. Díjole Natanael: “¿De dónde me conoces?”. Jesús le respondió: “Antes de que Felipe te llamase, cuando estabas bajo la higuera te vi.”. Natanael le dijo: “Rabí, Tú eres el Hijo de Dios, Tú eres el Rey de Israel”. Jesús le respondió: “Porque te dije que te vi debajo de la higuera, crees. Verás todavía más.” Y le dijo: “En verdad, en verdad os digo: Veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios que suben y descienden sobre el Hijo del hombre”.

(Newman) Ahora bien, a menos que fuera uno de los apóstoles ¿por qué la vocación de Natanael debió registrarse al comienzo del Evangelio, en medio de las acciones de Cristo al comienzo de su ministerio? Felipe, Pedro y Andrés, que son mencionados al mismo tiempo, eran todos apóstoles; y el nombre de Natanael es introducido sin prefacio, como si ya fuera conocido por los lectores cristianos. Al fin del Evangelio aparece nuevamente, y allí también, entre los apóstoles [...] Pues bien, no es Andrés, Pedro, o Felipe, puesto que se los menciona en conexión con él en el primer capítulo de este Evangelio; ni Tomás, ni Santiago ni Juan, en cuya compañía se lo encuentra en el último capítulo; ni Judas (como uno habría creído), puesto que el nombre de Judas ocurre en el capítulo catorce de este Evangelio. Quedan cuatro apóstoles, que no se mencionan en este Evangelio((Santiago el Menor, San Mateo, San Simón y San Bartolomé; de los cuales, de San Mateo sabemos su segundo nombre, que era Leví mientras que Santiago, siendo pariente de Jesús, en ningún momento era desconocido para Nuestro Señor, cosa que Natanael evidentemente sí lo era. Si, por tanto, Natanael fuera un apóstol, debió ser o Simón o Bartolomé. Ahora bien, conviene observar que, de acuerdo a San Juan, Felipe trajo a Natanael hasta Cristo; por tanto Natanael y Felipe eran amigos: mientras en los sinópticos en la lista de los apóstoles estos dos siempre aparecen asociados “Simón y Andrés, Santiago y Juan, Felipe y Bartolomé” (Mt. X:3). Esto constituye alguna evidencia de que Bartolomé y no Simón es el Natanael de San Juan.

(Ratzinger) Como sabemos, Natanael le planteó [a Felipe] una objeción de mucho peso: “¿De Nazaret puede salir algo bueno?”. Esta expresión es importante para nosotros. Nos permite ver que, según la expectativas judías, el Mesías no podía proceder de un pueblo tan oscuro como era el caso de Nazaret (cf. también Jn. VII:42). Al mismo tiempo, sin embargo, muestra la libertad de Dios que nos toma por sorpresa manifestándose precisamente allí donde no lo esperamos. Por otra parte, sabemos que, en realidad, Jesús no era exclusivamente “de Nazaret”, sino que había nacido en Belén (cf. Mt. II:1; Lc. II:4). La objeción de Natanael, por tanto, no tenía valor, pues se fundamentaba, como sucede con frecuencia, en una información incompleta.

(Knox) La razón por la que he nacido, Nuestro Señor le dijo a Pilatos, fue((¿qué? ¿Salvar al mundo¡ ¿Curar a los enfermos y que los ciegos vean? ¿Consolar a los afligidos? No, para decir la verdad, para dar testimonio de la verdad. Esa es la primera necesidad del hombre; es un animal razonable, y debe saber qué es qué y dónde está parado antes de sentarse y sentirse satisfecho. Y en verdad ése es su primer deber; pensar y pensar bien [...] Se los he dicho muchas veces, pero voy a decirlo de nuevo: la verdad importa. 

(Ratzinger) La armonía entre la fe y la razón sobre todo significa que Dios no está lejos; no está lejos de nuestra razón y de nuestra vida; está cerca de cada uno de los seres humanos, cerca de nuestros corazones y cerca de nuestra razón((con tal de que en verdad hagamos el viaje. 

(Newman) Este Israelita es puesto como contra-modelo de la baja e irreligiosa multitud. David describe su carácter en el Salmo XV, el que, bien mirado, es un salmo extraño. El salmista se pregunta: “Yahvé, ¿quién podrá morar en tu Tabernáculo? ¿Quién habitará en tu santo monte? El que procede sin tacha y obra justicia y piensa verdad en su corazón, cuya lengua no calumnia, que no hace mal a su semejante, ni infiere injuria a su prójimo; que tiene por despreciable al réprobo, y honra en cambio a los temerosos de Yahvé; que no vuelve atrás, aunque haya jurado en perjuicio propio”. Digo que es una virtud rara y difícil de hallar, ésta la de decir lo que uno realmente cree, amar sin disimulación, no pensar mal, no abrigar resentimiento, estar libre de todo egoísmo, ser inocente y franco. Semejante cualidad de un alma es algo que supera con mucho a la de la generalidad de los hombres; y cuando realizada en el grado debido, una de las marcas más seguras de los elegidos de Cristo.

[Ratzinger] “Te vi cuando estabas debajo de la higuera”. Hoy es difícil darse cuenta con precisión del sentido de estas últimas palabras. Según dicen los especialistas, es posible que, dado que a veces se menciona a la higuera como el árbol bajo el cual se sentaban los doctores de la ley para leer la Biblia y enseñarla, está aludiendo a este tipo de ocupación desempeñada por Natanael en el momento de su llamada.  

(Weil) Hay algo en nuestra alma que halla repugnancia en prestar verdaderamente atención, una repugnancia mucho mayor que la que le produce la fatiga a la carne. Es por esto que, todas las veces que prestamos atención en serio, destruimos un mal que llevamos dentro. Si prestamos atención con esta intención, un cuarto de hora de atención vale más que muchas buenas obras.   

(Castellani) El contenido global del Evangelio en suma es éste: la Encarnación del Hijo de Dios. Yo creo en la Encarnación del Hijo de Dios y San Pedro creyó lo mismo. ¿Cómo llegué yo y cómo llegó San Pedro a creer tan fenomenal asunto? (Porque si ustedes lo miran a la cara, verán tiene toda la facha de un Disparate, de un Imposible. Lo que hay, muchos hoy no le miran la cara; y así aceptan sin dificultad el bulto). La información histórica no puede dar más que hechos, y esto de aquí es mucho más que un hecho, es una enormidad, un monstrum. La información histórica le llega a San Pedro en esta forma: “-Hay un hombre allí que dicen es nada menos que el Mesías...” “¿Quién lo dice?” “Pues lo dice nada menos que nuestro maestro Juan el Bautizador, el que nos ha bautizado a ti a mí y a los otros muchachos...” “Vamos a verlo” –dijo Pedro, que todavía no era Pedro sino Simón Bar-Yonah. ¿Creyó Pedro ya? No todavía. ¿Creyó cuando conversó con Cristo, fue invitado por Él, y le oyó decirle a Natanael, uno de los “muchachos”: “Porque te vi debajo de la higuera, creíste; vas a ver cosas todavía más grandes?” ¿Creyó entonces San Pedro? Todavía no. No sé el punto fijo (el instante, le llaman ahora los filósofos) en que Pedro creyó, puedo indicar dos o tres probables; pero ciertamente pasó un considerable tiempo en que tenía copia de información histórica sobre Jesús de Nazareth, y sin embargo el misterio de la Encarnación no había entrado en él; no se había producido esa metábasis del intelecto, que se llama fe.

(Albert Frank-Duquesne) Si algunos de los Principados y Potestades que en los cielos se instruyen al observar el drama de la vida humana y descubren, manifestado por la Iglesia, la inaudita, la conmovedora dispensación del misterio escondido en Dios desde el principio (Efesios, III:10), han podido dudar, durante un tiempo, y preguntarse si el Mal vencería al Bien, la Parusía los iluminará. Es la gloria divina prometida al hombre en el Verbo encarnado la que, según varios Padres, provocó por razón de su primera proclamación (Hebreos, I:6), la rebelión luciferina -tradición tanto musulmana cuanto cristiana-, es la gloria divina prometida la que constituye el objeto del designio en vista del cual «las edades han sido dispuestas por la Palabra de Dios» (ibid., XI:3); y es ella, en fin, quien nos habilitará a nosotros, nosotros los hombres, a «juzgar» a los Angeles, a pronunciarnos sobre su caso, a sellar definitivamente su suerte (I Cor., VI:3). Si alguno de ellos ha podido vacilar en su lealtad hacia Dios, inclinarse hacia alguna clase de indulgencia o «comprensión» hacia el Rebelde, la Parusía marca el momento en que «por el Cristo», por su intermedio y como «a través Suyo», Dios, «reconciliará todas las cosas consigo mismo», incluidas «las celestes» (Col., I:20). Cuando el Apóstol nos muestra a la creación entera gimiendo con dolores de parto hasta que nosotros, los «hijos de Dios», hayamos accedido a esa libertad plena que sólo confiere la gloria de modo que la creación pueda participar de esta liberación (Rom., VIII:19-22), ¿con qué derecho excluiríamos a las jerarquías angélicas de esta creación tomada en su integridad? Las potencias celestes, ante la salvación, la deificación, la gloria asegurada para siempre a los hombres rescatados, ya no pueden dudar; las que lo habrían hecho -y que no son los Demonios sino las jerarquías todavía expectantes- se retractan, y todas se prosternan ante el Trono pronunciando el Amén que las fija, a ellas también, en la inamisible beatitud (Apoc., VII:12).     

*  *  *

Capítulo  I I

I I : 1-4

Al tercer día hubo unas bodas en Caná de Galilea y estaba allí la madre de Jesús. Jesús también fue invitado a estas bodas, como asimismo sus discípulos. Y llegando a faltar vino, la madre de Jesús le dijo: “No tienen vino”. Jesús le dijo: “¿Qué nos va en esto a Mí y a ti, mujer? Mi hora no ha venido todavía”. 

(Frank-Duquesne) Lo que horroriza a los sodomitas, al igual que más tarde a los maniqueos y Albigenses((y tal vez por los mismos motivos, en virtud de sabe Dios qué Sod, de Misterios perdidos((es el matrimonio, la perpetuación de la carne, «la obra del Demiurgo», todo lo que la carne contribuye al plan divino para el hombre, de la que nació Cristo y que posee con El su cuerpo místico [...] Se trata, aquí también, del odio profesado por el Diablo hacia los hombres, ¡estos advenedizos, cuya sola existencia psicofísica constituye, para él, un insulto a los espíritus puros! 

(Castellani) “La madre de Jesús estaba allí((dice el Evangelista((y fueron invitados Jesús y sus discípulos”... Había hecho algunos discípulos, los primeros: Juan, el que hace el relato y Andrés; Simón, hermano de Andrés, que ya le habían cambiado el nombre; Felipe y Natanael, todos ellos preparados por la dura predicación del otro Juan. Era un casamiento de pueblo, de éstos a los que va todo el pueblo, de personas aparentemente acomodadas, de ésas que no van mucho a misa. Cristo acababa de venir del ayuno de 40 días y las Tres Tentaciones y sin embargo tuvo humor para ir a un casamiento [...] Cristo venía de hacer un ayuno de 40 días; pero no vino a imponer el ayuno a los novios y a sus invitados. Caer al baile y empezar a tronar: “¡Desdichados! ¿No sabéis que tenéis que morir? ¿No sabéis que el juicio de Dios es terrible? ¿No sabéis que estáis llenos de pecado y el hacha está ya cerca de la raíz del árbol?”; eso no es Cristo: eso es Montano, Savonarola o Calvino. O, en último caso, San Juan Bautista. Cristo no fue menos asceta que todos éstos sino más; pero como hombre religioso, se aplicaba el ascetismo a sí mismo y no a los demás. No hay cosa peor que los que son muy ascetas para el prójimo y muy poco para sí mismos. Al revés fue Jesucristo. 

(Ratzinger) El vino representa la fiesta; permite al hombre sentir la magnificencia de la creación. Así, es propio de los ritos del sábado, de la Pascua, de las bodas. Y nos deja vislumbrar algo de la fiesta definitiva de Dios con la humanidad, a la que tienden todas las esperanzas de Israel. “El Señor todopoderoso preparará en este monte (Sión) para todos los pueblos un festín... un festín de vinos de solera... de vinos refinados” (Is. XXV:6).

(Pieper) La fiesta es esencialmente una manifestación de riqueza, no precisamente de dinero, sino de riqueza existencial. Entre sus elementos se cuenta la carencia de cálculo, incluso la dilapidación.

(Lewis) Los símbolos a que recurre la Escritura para presentarnos al Cielo son, a) una fiesta, b) un casamiento, c) una ciudad, y d) un concierto.      

(Chesterton) Cualquier extremo en el ascetismo católico constituye una precaución((prudente o no((contra el mal de la Caída; nunca jamás una duda acerca del bien de la Creación [...] Los católicos primitivos se mostraban especialmente ansiosos por explicar que no creían que el hombre fuese un ser enteramente vil; que no creían que la vida fuera un asunto incurablemente miserable; que no creían que el casamiento fuera un pecado o la procreación una tragedia. 

(Pieper) Omnia creatura Dei bona est. Estas palabras son del Apóstol San Pablo quien, apoyándose en el argumento de la bondad de la creación, recrimina a los “hipócritas predicadores de la mentira” que llevan el “estigma en su conciencia y prohíben casarse y comer determinados alimentos”. (I Tim. IV:2-3). Exagerado ascetismo y herejía son dos cosas que estuvieron siempre muy cerca una de otra. Entre los Padres de la Iglesia fue San Juan Crisóstomo el que expresó este pensamiento con una fuerza singular. En  uno de sus sermones aplica a la unión corporal de los casados aquello de la Biblia de que los esposos han de ser “dos en una misma carne”, añadiendo después: “¿Por qué has de avergonzarte, cuando es una cosa tan pura? ¡Eso de sonrojarse es propio de los herejes!”

(Castellani) No es de creer que el sacramento del Matrimonio ni la división en dos sexos sean aniquilados por la Resurrección. Cierto, después de la Resurrección, “ni se darán ni tomarán en matrimonio”, dijo el Señor. La procreación no será necesaria pero nadie ha dicho que el Matrimonio tenga por único fin la defensa de la procreación. Es absurdo suponer que el amor y la unión conyugal, que es figura de Cristo y su Iglesia, van a ser aniquilados por la realización de la figura, por las bodas de Cristo y su Iglesia. El Mal Rico en el infierno recuerda la relación con sus hermanos ¿y no van a recordarse en el cielo los esposos? Cómo será la trasposición del amor conyugal al cielo, yo no lo sé; pero que existirá, pueden estar seguros.  

(Bruckberger) Eras capaz de ayunar durante cuarenta días y cuarenta noches y luego sostener un duelo terrible con el diablo. Nadie te hizo perder nunca la cabeza mientras que varias veces parece que tu corazón cedió a la compasión. Sabías ir de comilona con tus amigos. Tu primer milagro fue, en una cena de bodas, cambiar el agua por vino. En verdad, el número de comidas, reales o parabólicas mencionadas en los Evangelios, es realmente fabuloso, como para creer que te la pasabas en banquetes. 

(Ratzinger) La historia de Caná tiene un punto en común con el relato de San Marcos sobre la pregunta que los discípulos de Juan y los fariseos hacen a Jesús: “¿Por qué tus discípulos no guardan el ayuno?”. La respuesta de Jesús dice así: “¿Es que pueden ayunar los amigos del novio, mientras el novio está con ellos?” (Mc. II:18). 

 (Knox) Cuando Nuestra Señora en Caná de Galilea dice “No tienen vino”, no existe duda razonable alguna de que Nuestro Señor contestó “Déjame con eso”, que al modo judío reza algo así como “¿Qué tengo yo que ver contigo?”. Al traducir el idioma literalmente, la Biblia protestante lo vierte de modo que suena excesivamente severo. Pero ni siquiera el propio Challoner se atrevió a dejarlo así, adoptando sin razón alguna una interpretación aun más improbable: “Que no tengan vino, ¿qué nos importa a ti y a mí?”.

(Kierkegaard) Como se sabe, Sócrates era un vago a quien le importaba un ardite la historia mundial o la astronomía (la abandonó, según Diógenes((y cuando más tarde se tenía quieto y contemplaba el espacio, no puedo sino presumir que eso era porque estaba en la luna). Pero la mayor parte del tiempo se ocupaba con especial interés en cosas meramente humanas, un interés que, extrañamente, es visto entre los seres humanos como una excentricidad.

 (Ratzinger) Al celebrar la liturgia, la Iglesia se adelanta al encuentro con Él((en verdad, la liturgia es el acto de ir al encuentro con Aquél que viene. En la liturgia siempre se anticipa su promesa de una Segunda Venida: la liturgia anticipa la Parusía; se trata del ingreso de su “ya mismo” en nuestro “aún no”, tal como lo presentó Juan en su relato de la boda de Caná. La hora del Señor aún no ha llegado, y todo lo que debe ocurrir, aún no ha ocurrido. Pero ante el requerimiento de María y de la Iglesia, de todos modos nos da ahora el vino nuevo que nos sirve por adelantado: es el don de Su “hora”.

(Newman) Si “Dios no escucha a los pecadores, pero si un hombre lo adora y hace su voluntad, será oído”; si “la oración continua del justo obtiene mucho”; si se le pidió al fidelísimo Abrahán que intercediera con su oración por Abimelec, porque “era un profeta”; si se le dijo al paciente Job que “debía rezar por sus amigos” por cuanto “había hablado bien delante del Señor”; si el manso Moisés con sólo levantar los brazos cambió la suerte de una batalla en favor de Israel; ¿por qué habríamos de asombrarnos al oír que María, la única criatura sin mancha de la semilla de Adán, tuvo una influencia trascendente sobre el Dios de toda gracia? Y si los gentiles en Jerusalén, deseando audiencia con Jesús, buscaron a Felipe, porque era uno de los apóstoles, y Felipe le habló a Andrés, como quien disfrutaba de más confianza aún con Nuestro Señor, y luego ambos fueron hasta Él, ¿qué tiene de raro que la Madre tuviera influencia sobre el Hijo,  una influencia de género enteramente distinto al del ángel más puro de cielo, al del santo de los triunfos más resplandecientes? Si nos alcanza la fe para admitir la propia Encarnación, hemos de aceptarla plenamente; ¿de dónde, pues, mostrarnos sorprendidos delante de las graciosas ordenanzas que le son concomitantes, o necesarias, o que vienen incluidas? Si el Creador vino a la tierra en forma de servidor y de creatura, ¿por qué la Madre, por el contrario, no puede ser elevada para ser Reina de los Cielos, y ser revestida del sol, y tener la luna bajo sus pies?     

(Pieper) A nadie sorprenderá que Santo Tomás hable del maniqueísmo cuando trata sobre el ayuno. Eso es consecuencia del enfoque dado a la cuestión, pues para él, el maniqueísmo es el enemigo siempre presente en este asunto, al que siempre opondrá la indefectible bondad de la realidad creada. Por lo expresivas, no nos resistimos a traer aquí estas observaciones suyas: “Si alguien, con conciencia de ello, llegase a producir serias dificultades a su naturaleza absteniéndose, por ejemplo, del vino, no se hallaría libre de culpa” (2-2, 150, 1 ad 1) y “es un pecado en el varón el debilitar su potencia sexual por un ayuno excesivo” (Quodlibetales 5, 18).

(Ratzinger) Cuando en aquel instante Jesús habla a María de su hora, está relacionando precisamente ese momento con el del misterio de la cruz concebido como su glorificación. Esa hora no había llegado todavía, esto se debía precisar antes que nada. Y, no obstante, Jesús tiene el poder de anticipar esta “hora” misteriosamente, con signos. Por tanto, el milagro de Caná se caracteriza como una anticipación de la hora y está interiormente relacionado con ella.  

I I : 5-11

Su madre dijo a los sirvientes: “Cualquier cosa que Él os diga, hacedla”. Había allí seis tinajas de piedra para las purificaciones de los judíos, que contenían cada una dos o tres metretas. Jesús les dijo: “Llenad las tinajas de agua”; y las llenaron hasta arriba. Entonces les dijo: “Ahora sacad y llevad al maestresala”; y le llevaron. Cuando el maestresala probó el agua convertida en vino, cuya procedencia ignoraba((aunque la conocían los sirvientes que habían sacado el agua((llamó al novio y le dijo: “Todo el mundo sirve primero el buen vino, y después, cuando han bebido bien, el menos bueno; pero tú has conservado el buen vino hasta este momento.” Tal fue el comienzo que dio Jesús a sus milagros, en Caná de Galilea; y manifestó su gloria, y sus discípulos creyeron en Él.

(Ratzinger) ¿Qué sentido puede tener que Jesús proporcione una gran cantidad de vino((unos 520 litros((para una fiesta privada?

(Chesterton) El vino, dicen las Escrituras, alegra el corazón del hombre, pero sólo del hombre que tiene corazón.

(Lewis) Los modernos se han mandado una gran macana restringiendo la palabra “Templanza” a la cuestión del trago. Induce a la gente a olvidar que uno puede ser igualmente destemplado en otras cosas. Un hombre que hace del golf o de su motocicleta el centro de su vida, o una mujer que dedica todos sus pensamientos a su ropa, al juego de cartas o a su perro((son tan destemplados como quien se emborracha todas las noches. Claro, no se nota tanto: la manía por el bridge o por el golf no hacen que nos caigamos en medio de la calle. Pero estas exterioridades no engañan a Dios. 

(Knox) Hubiera sido posible, incluso habría parecido natural, que Nuestro Señor, habiendo ganado la Redención para nosotros, hubiese aplicado los frutos de esa redención a nuestras almas sin recurso a ministerio sacerdotal alguno para ayudarlo en tal propósito. Muchos que valoran el llamarse cristianos todavía encuentran razonable creer precisamente eso; el sacerdocio, os dirán, pertenecía a la alianza judía, a la Antigua Ley; cuando la misericordia de Dios brilló sobre nosotros en la cara de Jesucristo, ya no había necesidad de ceremonias ni sacramento alguno. Pero no es así como en su cortesía nos trata Nuestro Señor Jesús. Cuando convirtió el agua en vino en Caná de Galilea, no recurrió a ninguna palabra, ningún gesto, para reclamar el milagro como de su autoría. “Llenad las tinajas con agua... Ahora sacad y llevad al maestresala”: la milagrosa transformación se operaría a mano de los sirvientes de la fiesta; recibirían el crédito por lo que parecía de su industria. Y lo mismo ocurrió cuando multiplicó los panes en el desierto. Le dio los panes y los pescados a sus discípulos para que los distribuyesen; a todas luces, parecía que la multiplicación se había operado por mano de ellos. Es parte de su cortesía((¿no lo ven?((que se asocie agentes humanos en el preciso instante en que nos suministra las pruebas más sorprendentes de su milagroso poder.

(Castellani) Seis hidrias con dos o tres fanegas cada una, dicen que vienen a ser como unas tres bordalesas. Mucho vino para una comida de bodas, por muchos que hayan sido los invitados en Caná de Galilea [...] El primer milagro de Jesucristo no deja de ser curioso: fue un milagro de lujo, un milagro hecho antes de tiempo, un milagro en una fiesta de bodas. “¡Oh Cristo, espectro exangüe que has venido a perturbar la fiesta de la vida!” dijo en francés uno que sabía poco de Cristo: puesto que su primer milagro fue regalar alegría y su último milagro fue resucitar de entre los muertos. Mucho mejor dijo San Pablo “Apareció la humanidad y la benignidad de Dios en la persona de su Hijo, hecho de Israel, hecho de mujer, hecho hombre”.

(Pieper) La verdadera fiesta no tiene lugar “aquí”. “Sólo aparentemente acontece aquí y ahora..., cuando en realidad, acontece más allá del tiempo”. Esta frase de un moderno filósofo de la cultura podría completarse, sin que se advirtiera disonancia, con una cita del comentario de Orígenes a Juan Evangelista: “no en este eón sobre la tierra”. Incluso la Historia parece confirmar esto. Una de las grandes fiestas áticas, las Kronia, han de interpretarse, según Wilamowitz, “como si los hombres quisieran vivir en ellas por un día la vida feliz que llevaron bajo Cronos en la Edad de Oro”. No hay gran diferencia si se emplaza la fiesta en el pasado extra-histórico o en el futuro que excede igualmente a la historia: el concepto de paradiso encierra ambos significados. Roger Caillois, al hablar de una llamada retrospectiva al tiempo mítico y considerar la fiesta como una actualización de los primeros tiempos del universo, no se aleja mucho de lo que ya en el x. IV decía el teólogo griego Atanasio: “Para nosotros, los que vivimos aquí, son nuestras fiestas un acceso abierto a aquella vida”. Todos estos testimonios coinciden unánimemente en una cosa clarísima: el hombre, al celebrar festivamente la fiesta, supera las barreras de su existencia temporal de aquende.

(Castellani) Se me figura que en el primer milagro de Cristo hay algo de burla hecha al demonio, una especie de respuesta humorística: el diablo lo invitó a que hiciese su primer milagro para procurarse pan, una cosa necesaria; y debe haber sido una tentación terrible, puesto que a los 40 días de ayuno el hambre retorna con la fuerza de una enfermedad y una tortura: que los médicos llaman gastrokenosis; pero Cristo hizo su primer milagro “antes de tiempo”, como dijo Él; a invitación de su madre, y para proveer a una humilde fiesta humana de una cosa de lujo, de una cosa superflua... Con lo cual afirmó que el vino es también necesario.

(Lewis) El milagro proclama que el Dios de todo vino se ha presentado, está presente en esta boda en Caná. La viña es una de las bendiciones enviadas por Yahvé: Él es la realidad detrás del falso dios Baco. Todo los años, como parte del orden natural, Dios hace vino. Lo hace mediante la creación de un organismo vegetal que puede convertir agua, suelo y sol en un jugo que, mediando condiciones apropiadas, puede transformarse en vino. Así, en cierto sentido, Él está permanentemente convirtiendo el agua en vino, toda vez que el vino, como todas las bebidas, no es sino agua modificada. Una vez, y una vez sola, Dios, ahora Encarnado, acorta el proceso: hace vino en un instante: usa jarros de alfarero en lugar de fibras vegetales para contener el líquido. Pero lo que hace en aquella ocasión es lo que Él siempre está haciendo. El milagro está en el atajo; pero lo acontecido al final, es lo de siempre. Si esto ocurrió, entonces sabemos que lo que vino a la Naturaleza no era un espíritu anti-natural, ningún Dios amante de la tragedia y de las lágrimas y del ayuno por sí mismos (por mucho que lo puede permitir o exigir para algún propósito especial) sino el Dios de Israel que a través de todo estos siglos no ha dejado de darnos vino para alegrar el corazón del hombre.
(Chesterton) Después de todo, que el agua sea convertida en vino no es una cosa tan increíble como que una nube sea convertida en agua. 

(Belloc) Fue el espíritu francés, pero el nórdico, el menos generoso, el de las gentes que no tienen viñedos, el que produjo a Juan Calvino.  

(Lewis) He aquí precisamente el tipo de cosas que a uno le agrada encontrar en las poesías y las novelas((sólo que esta vez es verdad. 

(Castellani) Los Santos Padres han visto siempre en este primer milagro de Cristo una amable manifestación de la benignidad de Dios, la figura de la elevación del matrimonio a Sacramento. Así como convirtió con su palabra el agua en vino, así transformó Jesucristo con su gracia un contrato natural en sacramento; es decir, en una fuente de gracia. Para convertirlo en una desgracia, ya bastan los hombres. 

(Newman) El Hijo del Hombre había venido, tal como Él mismo lo dijo, comiendo y bebiendo; y preservó esta precisa característica de su misión hasta el fin. Debe de haber algo natural, quiero decir, algo en consonancia con profundos principios de nuestra naturaleza, tan simpático nos resulta que Él actuara de este modo. Dios nos ha dado “el vino para alegrar el corazón del hombre, y aceite que haga brillar su rostro y pan para vigorizar su corazón” (Salmo CIII:15). Y estos magníficos dones de Dios, con que nuestra vida se fortalece, hacen que el alma salga de su ensimismamiento en pos de simpatía y camaradería; no son fines en sí mismos, ni pueden disfrutarse en soledad; crean, transmiten y se mezcla con nuestros sentimientos de sociabilidad; son medios y pruebas de recíproca benevolencia y generosidad; o, para hablar de manera más religiosa, tienen naturaleza sacramental. Han sido destinado para ser ingeridos en común, para que nos abramos mutuamente el corazón con amor; y siendo así la cosa, podemos darnos una idea de lo terrible que es abusar de estos dones divinos si los ingerimos con  desordenada  sensualidad, puesto que sería como una especie de profanación de un mandamiento de Dios, casi un sacrilegio.

 (Chesterton) Sabemos que los críticos de la historia de Caná, en Galilea, aducen que sus elementos no son permanentes; pero... lo que no son permanentes son los críticos. Aunque el hombre sensato se ha visto acosado desde siempre por los monstruos rabiosos de la herejía, han sido siempre los monstruos los que han sucumbido. Y si sabemos que existe una escuela de mojigatos que no transige con el vino, está también la otra, la que desaprueba el matrimonio. En el caso de la historia de Caná es de notar que el prejuicio de los pedantes se dirige con más virulencia contra sus elementos terrenales que no tanto contra los celestiales. Lo sobrenatural no les disgusta tanto cuanto sí lo hace lo natural, a despecho de quienes sabemos que el sentido común se ha refugiado siempre, en todas las edades y en todas las épocas, en la excelsa sensatez de un sacramento.  

(Frank-Duquesne) En general me parece que la fe que se alimenta directamente de las fuentes bíblicas es más firme y más segura((porque dispensa un contacto vivificador con el Dios Vivo. Resulta evidente que para comunicarse con los hombres, esto es, con las almas, con el todo concreto que es el hombre, y no sólo con la película de sus razonamientos, la revelación de lo Alto, inefable y sólo comunicable mediante expresiones analógicas, se vale antes que del discurso mental, antes que recurrir a la juglaría de nociones y conceptos abstractos((non in dialecticis, dice San Ambrosio, complacuit Domino salvum facere populum suum((prefiere el símbolo que sugiere, que insinúa, que envuelve al auditorio o al lector como una atmósfera, lo penetra y satura como la levadura a la masa, y, por decirlo todo, lo induce a un estado de alma connatural que facilita este conocimiento por ósmosis que Santo Tomás consideraba el más importante, el primordial. Se puede concluir entonces que una doctrina expresada en símbolos((y no digo mediante emblemas, como los de un lenguaje convencional, sino mediante signos naturalmente adecuados, como, por ejemplo, mi rostro lo es de mí mismo((una doctrina, pues, transpuesta simbólicamente se transmite más exhaustivamente y es recibida en regiones más profundas del ser, adónde no llegaría una enseñanza puramente discursiva.     

(Lewis, a una señora que le objetó que diera dinero a un borracho) ¿Qué le hace pensar que yo habría de gastarlo en algo mejor? 

(Belloc) El hábito de permanecer en todo tiempo a la defensiva es receta segura para la derrota. Una batalla a la defensiva, una campaña defensiva((no existe tal cosa, salvo en el sentido de que podríamos comenzar a la defensiva, pero siempre que tuviésemos firmemente implantada la determinación de pasar a la ofensiva en el momento adecuado.

I I : 12-17

Después de esto descendió a Cafarnaúm con su madre, sus hermanos y sus discípulos, y se quedaron allí no muchos días. La Pascua de los judíos estaba próxima, y Jesús subió a Jerusalén. En el Templo encontró a los mercaderes de bueyes, de ovejas y de palomas y a los cambistas sentados a sus mesas. Y haciendo un azote de cuerdas, arrojó del Templo a todos, con las ovejas y los bueyes; desparramó las monedas de los cambistas y volcó sus mesas.  Y a los vendedores de palomas les dijo: “Quitad esto de aquí; no hagáis de la casa de mi Padre un mercado”. Y sus discípulos se acordaron de que está escrito: “El celo de tu Casa me devora”.

(Ratzinger) El Evangelio de Juan toma su ritmo del calendario de las fiestas de Israel. Las grandes fiestas del pueblo de Dios marcan la disposición interna del camino de Jesús, y, al mismo tiempo, revelan la base fundamental sobre la cual se apoya su mensaje. Justo al comienzo de la actividad de Jesús, se encuentra la “Pascua de los judíos”, de la cual se deriva el tema del templo verdadero y con ello el tema de la cruz y la resurrección. 

(Castellani) San Jerónimo dice que este arreo de los mercantes del Templo (volteo de cátedras y sillas, arreo de bueyes y ovejas, desparramo de monedas, retiro de tórtolas y palomas, y el airado debate que siguió)... fue el milagro más grande que hizo Cristo. Opinión andaluza de mi patrono personal y patrono de Santa Fe, que me gusta bastante: ciertamente fue el milagro que más le costó y pagó más caro. Y este último gesto activo de Jesús((después viene la Pasión((resume toda su misión y su empresa como profeta, que fue luchar contra el fariseísmo; por eso justamente este gesto se repite casi igual al principío y al fin de su vida pública: apenas llegó a Jerusalén después del bautismo de Juan y el Milagro de Caná; y tres años después, al cerrar su vida pública con la última Pascua, se fue derechito al Templo, se hizo un látigo de cuerdas, e hizo desalojar el atrio a todo los mercachifles, sacerdotes o no sacerdotes. Dice el judío Flavio Josefo que los sacerdotes no tenían la culpa, ellos se limitaban a “alquilar” el atrio a los usureros. No está mal la excusa, Flavio Josefo es de gran actualidad.

(Pieper) En sus manifestaciones teórico-programáticas, un moderno arquitecto, premiado en diversos concursos de arquitectura religiosa se enfrenta radicalmente a la idea de lo sagrado; de sus más recientes proyectos, dice él mismo que se trata de espacios “en los que se puedo uno atrever a comer salchichas” [...] La expulsión de mercaderes hecha por Jesús no es un acto anticapitalista; no tiene nada que ver con una maldición del dinero. Al intercambio de mercancías tiene Jesús tan poco que oponer como a la venta de palomas. “¡Esta es la casa de mi Padre y no un mercado!”. Y se aferra a ello con especial dureza; no soporta ni siquiera, como se lee en Marcos (XI:16) que se lleven cargas en el atrio del templo. Y, naturalmente, nadie tiene nada contra alguien que “come salchichas”. Pero contra él ha exclamado Pablo, refiriéndose a la celebración de la cena del Señor: “¿No tenéis acaso vuestras casas, donde podéis comer y beber?” (I Cor. XI:22). Que, interpretado por la gran teología, significa que una acción vulgar no corresponde a la casa de Dios, erigida para una acción sagrada.  Esta “separación” de ámbito sagrado significa, pues, ante todo, que a ese dominio de lo cotidiano se le ha impuesto un límite, dentro del que sólo se admiten normas de comportamiento distintas de las de fuera. 

(Castellani) Empezó a quebrantar el farisaico Sábado, a olvidarse de las cuartas o quintas abluciones, a tratar con los publicano, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a curar en día de fiesta, a decir que escuchasen a los maestros legales pero no lo imitasen, a distinguir entre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la misericordia y la justicia por encima de las ceremonias, aun de las ceremonias del culto, y no del culto samaritano, sino del verdadero; empezó a describir en parábolas más hermosas que la aurora el hondo corazón vivo de la religiosidad, del reino de Dios que está dentro de nosotros, y es espíritu, verdad, y vida. Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron, acusaron, tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno recitador y magnífico poeta se irguió, y vieron que era todo un hombre. Recusó las acusaciones, respondió a los reproches, confundió a los sofisticantes con cinglantes réplicas. Y haciéndose la polémica más viva cada vez, con unos enemigos que contra él lo podían todo, se agigantó el joven Rabbí magníficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la imprecación y la fusta. Dos veces por lo menos, al principio y al fin de su heroica campaña, hizo manifestación de violencia, no se detuvo ante las vías de hecho. Hijos de víbora, sepulcros blanqueados, raza adúltera, y el fulgurante recitado de las siete Maldiciones (Mt. XXIII); ¡Ay a vos, escriba y fariseo hipócrita!”, repetidas con fuerza inconmensurable. “Vae vobis, hipocritae!”. ¿Está esto en el Evangelio canónico? Está incluso en el Sermón de la Montaña, en el “dulce”, en el “místico”, en el “poético” Sermón de la Montaña (como dicen los que no lo han leído) aunque Tolstoi lo ignore y no acaben jamás de encontrarlo muchos católicos “bien”. Son los siete arbotantes de piedra de las Ocho Bienaventuranzas, el esqueleto férreo sin el cual el cristianismo se vuelve gelatinoso, y el león de Judá deviene una especie de molusco, de esos que como las ostras y los pulpos puede tomar todas las formas que quieran. Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran matado.

(Chesterton) En mi niñez pensaba que la alegría era una cosa buena; pero también pensaba que era una cosa mala no protestar contra las cosas que son realmente malas. Después de un interludio lleno de idas y venidas y de falsas antítesis, he vuelto a pensar aquello que, de más niño, sólo podía sentir. Pero me he dado cuenta de que la protesta puede levantarse hasta una indignación mucho más divina aún y que la alegría no es sino débil sugerencia de la alegría de Dios. 

 (Frank-Duquesne) En repetidas oportunidades el Talmud destaca que a los ojos de Yahvé un solo judío vale lo que todos los pueblos de la tierra. En el IV Libro de Esdras (V:55-59) se lee lo siguiente: "Oh Señor, es por nosotros, y por nuestra provecho que Tú has creado el mundo. En cuanto a todos los demás pueblos, aunque descienden de Adán, no son más que un escupitajo; su superabundancia es semejante a la gota que hace desbordar el vaso. Pues, mira Señor, todas esas naciones, que son menos que nada, comienzan a dominarnos y a devorarnos. Mas nosotros, que somos tu pueblo, nosotros, tu Hijo mayor, tu Hijo único, tu Monógeno, tu Adorador por excelencia, somos librados a su merced. Ahora, puesto que el mundo no ha sido creado sino para nosotros y para nuestro uso, ¿por qué, pues, el universo entero no nos pertenece como nuestro patrimonio? ¿Cuánto más va a durar este escándalo?”. ¿Y bien? ¿Qué responde Jeremías? “Así habla Yahvé: Enmendad vuestra conducta y vuestras obras, y os dejaré habitar en este lugar. No confiéis en las palabras falaces de aquellos que dicen «¡El Templo de Yahvé, el templo de Yahvé!»”. ¿E Isaías? “Oídlo, casa de Jacob, los que lleváis el nombre de Israel y habéis salido de la fuente de Judá; los que juráis por el nombre de Yahvé y celebráis al Dios de Israel, mas no en verdad, ni con rectitud, aunque lleváis el nombre de la ciudad santa y os apoyáis en el Dios de Israel cuyo nombre es Yahvé de los ejércitos”. Y por fin, Miqueas: “Sus jefes juzgan aceptando dádivas, sus sacerdotes enseñan por salario, sus profetas adivinan por dinero, y se apoyan en Yahvé, diciendo: «¿Acaso no está Yahvé entre nosotros? ¡Sobre nosotros no vendrá ningún mal!»”. (Jer. VII:3-4; Is. XLVIII:2; Miq. III:11).

(Belloc) Para los de nuestra raza((salvo cuando instruídos en la Fe católica((el poder y el dinero aparecen naturalmente como los obvios fines de esta vida. Incluso allí donde se preserva la Fe los hombres se afanan desordenadamente por el dinero y el poder. Ahora, donde se perdió la Fe, no se afanan por otra cosa. 

(Newman) Siguió el tiempo y a Satanás se le ocurrió entonces crear un segundo ídolo del Cristo Verdadero, y el ídolo permaneció en el templo de Dios durante muchos años. Fueron tiempos rudos y feroces. Entonces Satán promovió la parte más sombría del Evangelio: su tremendo misterio, su temible gloria, su soberana e inflexible justicia y aquí terminaba su retrato de la verdad: “Nuestro Dios es un fuego devorador” dice el texto, y nosotros sabemos que es así. Pero sabemos más que eso, por ejemplo que también es cierto que Dios es amor. Claro, Satán ocultaba esta parte en su religión, que se convirtió en una religión de temor. Por entonces la religión del mundo era una religión temible. Abundaban las supersticiones, así como también las crueldades. La noble firmeza, la graciosa austeridad del verdadero cristiano fue desfigurada con la aparición de hieráticos espectros de mirada dura y frentes altaneras, y así eran los modelos o tiranos de un pueblo atemorizado. ¿Cuál es la táctica de Satán en nuestros días? Una religión muy diferente, pero tal vez más perniciosa. Trataré de exponerla, o más bien mostrar algunas de sus trazas que la pongan en evidencia. Si bien la materia es harto difícil y el tiempo breve para tratar en una ocasión como ésta, lo intentaré igual: después de todo, nadie puede detectar una falsedad en lugar del otro, cada hombre ha de hacer el trabajo por sí mismo y para semejante menester todo lo que podemos hacer es ayudarnos los unos a los otros. ¿Cuál es la religión del mundo ahora? Ha promovido el lado más luminoso del Evangelio, sus noticias de consuelo, sus preceptos de amor; todas las perspectivas más profundas, más oscuras acerca del hombre han sido comparativamente relegadas al olvido.  Se trata de una religión natural para una edad civilizada, y Satán la ha revestido hasta completar otro ídolo de la Verdad. A medida que se cultiva la razón, se forman los gustos y se refinan los afectos y los sentimientos naturales, una decencia y general gracia se expandirá sobre la faz de la sociedad de manera completamente independiente de la influencia del cristianismo. Aquella belleza y delicadeza de pensamiento, tan atractiva cuando hallada en los libros, se extiende entonces a la conducta de quienes viven en sociedad, progresivamente permeando todo lo que tenemos, todo lo que hacemos, todo lo que somos. Nuestras maneras son corteses; intentamos evitar molestias y penas a nuestros congéneres, nuestras palabras se vuelven correctas, nuestras respectivas obligaciones se cumplen puntual y cuidadosamente. Nuestro sentido del decoro se exhibe en los arreglos domésticos, en el embellecimiento de nuestras casas, en nuestras diversiones y también en nuestras confesiones religiosas. En los días que corren el vicio se ha transformado en algo impropio y feo para la imaginación, o, como a veces se dice, cosa “de mal gusto”. De esta manera la elegancia se ha constituido en la prueba y el estándar de toda virtud. A la “virtud” de estos tiempos se le niega todo derecho a reclamar nuestros corazones o, a osadas, aun de existir, a menos que resulte conducente para la calma y el consuelo de los demás. Ya no se reconoce a la conciencia como último árbitro de nuestras acciones, se le niega autoridad alguna: en parte se la reemplaza en la mente de los hombres por lo que dan en llamar “sentido moral” y éste considerado exclusivamente como una cierta afición por lo bello; pero en parte también se la reemplaza por la regla de lo más eficiente, lo más expedito, que así se erige en norma de la conducta, hasta en sus detalles más nimios. Ahora bien, la verdadera conciencia es un principio sombrío y severo: nos habla de la culpa y del castigo que nos aguarda. De acuerdo con esto, en cuanto sus terrores desaparecen con el credo de estos días, también desaparecen las temibles imágenes del Dios Airado que en la Escritura abundan tanto. Se las explica fácilmente. Todo es luminoso y alegre. La religión es cosa placentera y fácil; la benevolencia constituye la suma virtud; la intolerancia, la piedad, el exceso y el celo son los principales pecados. La austeridad es un disparate e incluso la firmeza es mirada con recelo, con ojo de pocos amigos.

(Pieper) El cristiano normal y corriente identifica frecuentemente la “sensualidad”, la “pasión” y el “apetito” con la sensualidad enemiga del espíritu, la pasión desordenada y el apetito irracional. Esta manera de estrechar aquellos conceptos((que originariamente tuvieron un significado mucho más amplio((ignora el hecho de que tales expresiones, lejos de ser negativas, representan las fuerzas vitales de la naturaleza humana, puesto que la vida del hombre consiste en el ejercicio y desarrollo de esas energías. Esta verdad general ha de aplicarse también a la pasión de la ira. En general el cristiano cree que  indignarse no es sino una falta de dominio, algo ciego y altamente negativo. Pero ocurre que la ira pertenece a las potencias constitutivas y “constructoras” del ser humano, al igual que los apetitos de los sentidos y las demás pasiones. En la capacidad de irritarse es donde mejor se manifiesta la energía de la naturaleza humana. La ira va dirigida hacia objetivos difíciles de alcanzar, hacia aquello que se resiste a los intentos fáciles; es la energía que hace acto de presencia cuando hay que conquistar un bien que no se rinde, bonum arduum [...] El que habla o piensa mal de la facultar de enojarse, como si se tratara de algo que por su misma naturaleza va contra el espíritu, comete el mismo error que si pretendiese desterrar la sensibilidad, los apetitos y las pasiones; se ofende al Creador que, como dice la liturgia “tan maravillosamente ha creado la dignidad de la naturaleza humana” [...] La ira es buena cuando se echa mano de ella, según el orden de la razón, para que sirva al fin del hombre [...] La persona iracunda convierte todo su ser en un látigo que maneja su mano airada aunque, cuando lo usa destempladamente fracasa necesariamente en aquello que se proponía: tener en su mano el dominio y el empleo de un caudal de energías: si pierde la templanza esas fuerzas salvajes se independizan y escapan de su control. Y precisamente lo que la ira destemplada no puede conseguir lo consiguen la mansedumbre y la dulzura. Pero mansedumbre no quiere decir debilitar la fuerza de la potencia irascible ni desarraigarla, así como castidad no significa destruir la potencia sexual. Al contrario, la mansedumbre como virtud presupone la pasión de la ira y significa moderar esa potencia, no el debilitarla. Que nadie tenga por virtud cristiana aquella ingenuidad de cara pálida que se hace pasar, y por desgracia muchas veces con éxito, por mansedumbre verdadera. La ausencia de sexualidad no es castidad; y la falta de capacidad para irritarse no tiene lo más mínimo que ver con la mansedumbre. Tal incapacidad no solamente no es virtud, sino que es, como Santo Tomás lo expresa, una falta: peccatum y vitium.

(Newman) El celo es deber esencial de todas las creaturas racionales, tanto como la oración y la alabanza, la fe y la obediencia; y si así es, ciertamente que le corresponde especialmente a los pecadores redimidos por Dios. Este celo consiste en prestar estricta atención a sus mandamientos((con escrúpulo, vigilancia, con todo el corazón, puntualmente, sin hacer caso de ningún razonamiento o duda. El celo implica una intensa sed de la propagación de Su Gloria y un retraimiento frente a las manchas del pecado y de los pecadores; implica una indignación, ¿qué digo?, una impaciencia al comprobar que el honor de Dios es insultado, una grandísima sensibilidad cuando se Lo menciona y otra grandísima observancia de cómo se Lo menciona((más todavía, un propósito entero, una heroica determinación de servirle al precio que sea, no importa qué sentimientos hubiera que sacrificar, una enérgica resolución de pasar a través de cualquier dificultad, así fueran montañas, ni bien Su ojo o su mano nos otorgue una señal((un desprecio de cualquier escapismo, de cualquier diagonal oblicua, un menosprecio de todo reproche, o persecución, un olvido de todo amigo, o pariente((más todavía, un odio (por así decir) de lo que nos resulta naturalmente querible ni bien dice Él: “Sígueme”. Así, hemos de tener un celo devorador que al mostrarse, no lo haga por la fuerza ni por la sangre, pero que así lo parezca((penetrando como un cuchillo a través de nuestros sentimientos naturales, negándonos, prefiriendo la gloria de Dios por sobre todas las cosas, resistiendo al pecado con toda firmeza... ¿Creemos que no se puede ser caritativos y a la vez severos? Pues bien, ¿quién es Aquel que camina por el mundo, lastimando de acuerdo a la regla de su celo y que a la vez reparte generosamente su consuelo en un desborde de amor? ¿Quién anda castigando por deber y curando como uno de sus privilegios, amando más justamente cuando parece más severo y abrazando más tiernamente en el preciso instante en que parece que los trata más duramente?

(Frank-Duquesne) El Yahvé que, en el Santo de los Santos, en el Templo jerosomilitano, exigía para su santuario la soledad, el silencio y las más profundas tinieblas (ni ventanas, ni lámparas) ¿qué tiene de común con el Gran Manitú deísta, antropomorfo y “desmontable” de los tratados talmúdicos?
(Pieper) Actual no es sólo lo que una época quiere y gusta, sino también lo que necesita y que, posiblemente, no le gusta.

(Newman) Consumido como estaba Él mismo por el celo, ¡con razón que eligió a sus discípulos de entre los Zelotes! Santiago y Juan, a quienes llamó Boanerges, los hijos del Trueno, tenían corazones ardientes cuando Él los llamó, por mucho que les faltara sabiduría; y que creían que un insulto al Altísimo debía hacer caer fuego del cielo. Pedro le cortó la oreja derecha a uno de los que quería arrestar a Jesús. Simón era de la secta de los Zelotes. Pero el caso de San Pablo es más notable aún. El que, en su apego a la Antigua Alianza, incluso peleó contra Cristo y eso desde su gran solicitud, porque era “celoso de Dios”, bien que estaba a ciegas.

(Belloc, escrito antes de 1923) Un amigo me dijo que, si lo recuerdo correctamente, había leído en un libro que el maldito y brutal Capital estaba a punto de tragarnos a todos y convertirnos en esclavos y que no había manera de zafar de eso, en atención a que estaba fijado, arreglado, y enraizado en la economía, por no hablar de la procesión del equinoccio, el horóscopo de Trimegisio y el almanaque del viejo Moore. ¡Oh! ¡Corred, corred! ¡Nos alcanzan los Ricos! ¡Auxilio! ¡Sentid su aliento tibio sobre nuestros cuellos! ¡Y qué mandíbulas, Dios mío, qué mandíbulas! ¿Y bien? Lo que ha de ser ha de ser y si los Ricos están casi sobre nosotros con sus grandes mandíbulas abiertas y con el poder de esclavizarnos mediante un fatal proceso de acuerdo a leyes inalterables convocadas por un Destino Ciego((tal como lo exponen sus profetas que viven de leche y diarios y que se la pasan todo el día hablando plañideramente del socialismo judío((; con todo puede probarse con igual certeza intelectual e irrefragable método que no seremos atrapados antes del año 1938 como temprano, y que con un poco de suerte nos dejarán correr unos diez años más. Por tanto aprovechemos como mejor podamos el tiempo que nos queda, y naveguemos, montemos a caballo, viajemos, escribamos, bebamos y cantemos, y seamos todos amigos, como de corazón así lo espero, aunque por la traza de vuestros rostros, lo dudo enormemente. Os bendigo a todos. 

(Newman) Al presente está de moda llamar al Celo con el nombre de intolerancia, y a poner la intolerancia como el pecado principal. 

I I : 18-22

Entonces los judíos le dijeron: “¿Qué señal nos muestras, ya que haces estas cosas?”. Jesús les respondió: “Destruid este Templo, y en tres días Yo lo volveré a levantar.” Replicáronle los judíos: “Se han empleado cuarenta y seis años en edificar este Templo, ¿y Tú, en tres días lo volverás a levantar?”. Pero Él hablaba del Templo de su cuerpo. Y cuando hubo resucitado de entre los muertos, sus discípulos se acordaron de que había dicho esto, y creyeron a la Escritura y a la palabra que Jesús había dicho.

(Ratzinger) El relato sobre la purificación del templo continúa con el anuncio de Jesús de que en tres días volverá a levantar el templo destruído. “Y cuando resucitó de entre los muertos, los discípulos se acordaron de lo que había dicho, y dieron fe a la Escritura y a lo que había dicho Jesús”. La resurrección despierta el recuerdo, y el recuerdo, a la luz de la resurrección, deja aparecer el sentido de la palabra que hasta entonces permanecía incomprendida, volviéndola a poner en relación con el contexto de toda la Escritura [...] Una palabra de la Escritura, que antes no había significado nada para ellos, ahora resulta totalmente comprensible en el sentido previsto por Dios, confiriendo al acontecimiento externo su significado. 

(Newman) San Pablo dice  “que nadie os critique por comida o bebida, o en materia de fiestas o novilunios o sábados”. ¿Por qué? Porque “estas cosas son sombras de las venideras, mas el cuerpo es de Cristo” (Col II:16). ¿No ven? Hay un cuerpo; sí, pero no es cuerpo de ningún señor angélico ni maestro; no es el cuerpo de Abrahán, Isaac, y Jacob, aunque ellos también pertenecen al mismo cuerpo; no es el cuerpo de Moisés, por cuanto “Moisés fue fiel en toda su casa”, mas “como un sirviente”. Es Cristo, quien es el Señor de Su propia casa. Esta es la única casa, el único cuerpo((el de Cristo. Sólo en Él somos santificados; sólo en Él pueden santificarse nuestros trabajos, nuestros servicios, nuestras ordenanzas; sólo en Él somos santificados: en Él nuestras obras, nuestros rituales, nuestras formas, nuestras observancias, son santificados. Estamos equivocados, no por tener obras, ritos y observancias, sino cuando no son en Él. Todo esto conforma el cuerpo de Cristo: en primer lugar nuestras propias personas, luego nuestro orden y concierto mutuo, luego nuestros ritos y ceremonias; por último nuestras profesiones y trabajos. Son todas partes, cada una a su manera, del Cuerpo de Cristo, en el que hay vida.

(Lewis) Concedo que hay ciertos aspectos por los que el Cristo resucitado se parece a los “fantasmas” de la tradición popular. Como un fantasma “aparece” y “desaparece”: las puertas trancadas no representan obstáculo alguno para Él. Por otra parte, Él mismo afirma vigorosamente que es corpóreo (Lc. XXIV:39-40) y come pescado asado. En es este punto que el lector moderno comienza a ponerse incómodo. Se incomoda aun más con las palabras “No me toques; todavía no he subido al Padre”.  Para lo que fuere voces y apariciones, en alguna medida estábamos preparados. ¿Pero que es esto de que no puede ser tocado? ¿Qué es todo este asunto de que “sube” al Padre? ¿Acaso no está “con el Padre” en el único sentido que importa? Y si así es: ¿por qué no ha subido “todavía”? Estas inquietudes surgen precisamente porque la historia que los apóstoles han contado comienza a contradecirse con la que nosotros nos habíamos predeterminado antes de sumergirnos en la narración. Esperábamos que hablaran de una vida resucitada en términos puramente “espirituales” y esto en el sentido negativo del término: esto es, usamos la palabra “espiritual” no como significando lo que es, sino lo que no es. Queremos referirnos con eso a una vida sin espacio, sin historia, sin contexto, carente de elementos sensibles. Y también, en el fondo de nuestros corazones, abrigamos una inclinación a pasar rápidamente por encima del hecho que es la humanidad de Cristo la que ha resucitado, tendemos a concebirlo, después de su muerte, como sencillamente volviendo a la Deidad, de modo tal que la Resurrección no sería sino el reverso o el deshacimiento de la Encarnación. Siendo así la cosa, cualquier referencia al cuerpo, nos pone incómodos [...] Este cuerpo, que vive en este nuevo modo, es parecido, aunque distinto, al cuerpo que Sus amigos conocieron antes de la ejecución. Se relaciona de otro modo con el espacio y probablemente también de modo distinto con el tiempo, pero en modo alguno ha cortado su relación con ellos. Puede realizar el acto animal de comer. De tal modo está vinculado con la materia que se lo puede tocar((aunque por ahora, mejor no.  También tiene una historia delante suyo que se contempla desde el primer momento de la Resurrección; un rato más y se convertirá en algo diferente o se irá a otra parte. Esta es la razón por la cual la historia de la Ascensión no puede separarse de aquella de la Resurrección. 

(Pieper) Se ha dicho con toda razón que los grandes maestros de la cristiandad jamás se hubieran atrevido a seguir elaborando y sosteniendo la idea de la unidad esencial de cuerpo y alma y llevarla hasta las últimas consecuencias, de no haberse visto confirmados en su propósito y animados en todo tiempo por una verdad de fe: la Encarnación; la cual, tomada exactamente, no se refiere solamente a que Dios se hace hombre, sino que también se hace cuerpo.  

(Newman) El templo de los judíos fue abolido porque el Templo Verdadero y Espiritual, la Comunión de los Santos, fue establecido por Cristo. Y aunque el typo llegó a su fin, el precepto permanece. Bajo la dispensación del Evangelio se construyen templos en honor de Dios, y son consagrados, y se los trata como lugares donde Él mora; y en otros respectos, según parece conveniente, se los conforma al modelo de aquella Antigua Construcción ordenada antaño por Dios. 

(Castellani) Que él hubiese sido elegido por Dios para una misión excepcional, para crecer lo bastante hasta ser destrozado, y que lo importante no eran sus cosas, facultades u obras, sino el destrozo de ellas; que él hubiese sido escogido por Dios para condenar por medio de su ruina a una sociedad entera, que él fuese como la mancha del brazo que denuncia la lepra, le parecía una enormidad y un imposible; y por otra parte, parecía más imposible que Dios hubiese hecho ese refinado destrozo y esta montaña de tormentos sin designio alguno. Los tomentos en sí mismos eran inútiles, puesto que eran incógnitos e incognoscibles; pero ¿su resultado? Su resultado no podía ser inútil. Y ese resultado pudiera ser un único y simple gesto final, una sola palabra. Menos aún: su presencia. Su realidad. ¿Por ventura no fue ése el caso del que fue crucificado? Aunque no hubiese dicho ni una sola palabra en la cruz, su sola presencia pasiva allí condenó a la Sinagoga. Cristo fue la imagen, la imagen única y suficiente; a San Pedro no lo crucificaron (entonces) ni siquiera lo agarraron preso. Dios había decidido condenar a la Sinagoga, y así permitió que ella se condenara a sí mismo ostensiblemente, haciendo lo que hizo. 

I I : 23-25

Mientras Él estaba en Jerusalén, durante la fiesta de Pascua, muchos creyeron en su nombre, viendo los milagros que hacía. Pero Jesús no se fiaba de ellos, porque a todos los conocía y no necesitaba informes acerca del hombre, conociendo por sí mismo lo que hay en el hombre.
 (Newman) Pocas cosas más sorprendentes que la historia del Pueblo Elegido, cosa que uno comprueba la primera vez que la lee, y luego de nuevo, y una y otra vez hasta que por fin la vemos con la perspectiva de Dios. En efecto, para la mayoría es cosa extraña que los israelitas hayan actuado como lo hicieron, edad tras edad, a pesar de la cantidad de milagros que se les dispensó. Las leyes de la naturaleza fueron suspendidas una y otra vez antes sus ojos; las más maravillosas señales se produjeron con sólo una palabra de los profetas de Dios, y eso para su salvación; y sin embargo no obedecieron a su Gran Benefactor más que los hombres de hoy en día que no cuentan con tales ventajas. Edad tras edad Dios los visitó mediante ángeles, mensajeros inspirados; edad tras edad, pecaron. Por fin les envió su Hijo muy amado; y Él hizo milagros delante de sus ojos más abundantes, más maravillosos y más beneficiosos que nunca. ¿Cuál fue el efecto de todo esto sobre ellos? Lo dice San Juan: “Entonces los sumos sacerdotes y los fariseos reunieron un consejo y dijeron, «¿Qué haremos? Pues este hombre hace muchos milagros...» Y desde aquel día decidieron matarlo” (Jn. XI:47-53).

(Castellani) Basta leer los Evangelios y comprobar que Cristo pone sus milagros en segundo plano. Para Él son solamente ilustraciones y confirmaciones de su doctrina, manejadas con parsimonia y gran precaución; dado que para las turbas, el milagro tiende a volverse todo. Dios hace milagros de mala gana.

(Volkoff) ¿En qué medida acepta Dios darnos signos? Respuesta: en la medida en que no violen nuestra libertad. Los milagros son cómo símbolos en acción, pero todo símbolo es un componente de un lenguaje, y Jesús utiliza los milagros como una especie de lenguaje.

(Pieper) Siempre que en la relación de hombre a hombre se exige o se produce la fe, acontece algo inhumano; se produce algo contrario a la naturaleza del espíritu humano, algo que es tan incompatible con sus limitaciones como con su dignidad. Los antiguos, con su forma más serena de decir las cosas, lo han expresado así: “El conocimiento de un hombre no está por naturaleza de tal modo subordinado al conocimiento de otro que pueda tener su medida en él”. Lo que se quiere expresar con esto es que por su propia naturaleza, ninguna persona adulta está espiritualmente de tal manera por encima de otra((o por debajo((que pueda alzarse frente al otro con autoridad absoluta. Es fácil ver que con esto apuntamos a otra cosa: estamos delimitando las condiciones bajo las cuales la fe, estrictamente considerada, puede constituir un acto posible, razonable y dotado de sentido. Una condición esencial es que exista Alguien que esté por encima de los hombres de forma incomparablemente más alta a lo que un adulto respecto de un niño, y que este Alguien haya hablado de forma perceptible para el hombre. Sólo si se cumple este presupuesto, es decoroso para el hombre creer sencillamente. 

(Chesterton) Muy pocos en este mundo se mostrarían realmente interesados en oír la verdadera defensa de sus personas. La defensa real, la defensa que pertenece al Día del Juicio debería incluir admisiones tan escandalosas, daría de mano tantas virtudes artificiales, contaría tan grandes tragedias de debilidad y fracasos, que cualquiera preferiría ser mal comprendido y censurado por el mundo antes que verse expuesto a un elogio tan terrible como feroz.

(Kierkegaard) Acerca de la felicidad eterna no se puede decir sino que sólo se obtiene si se apuesta todo lo que uno tiene con tal de obtenerla [...] y el discurso acerca de este bien es tan breve porque no hay otra cosa que decir más que: aventuradlo todo. Sin embargo, en otro sentido, el discurso es largo, y en verdad, el más largo de los discursos, porque aventurarlo todo requiere de una transparencia de conciencia que sólo se adquiere lentamente y muy a la larga. Y aquí aparece la tarea del predicador religioso. Se supone que sólo ha de decir una breve palabra: “aventuradlo todo”, para decir lo cual no hace falta más que un predicador en todo el reino; por otra parte, el discurso largo no puede omitir nunca este componente de arriesgarlo todo. La prédica religiosa puede tratar de todos los asuntos, mas siempre se verá compelida a poner en relación todas las cosas con la categoría absoluta de lo religioso((lo cual siempre será dialéctico. Si se escamotea lo dialéctico, ¿qué queda? Se convierte en charla de viejas((charlatanería de viejas pues, como se sabe, los judíos y las mujeres pueden parlotear en un minuto lo que un hombre tardaría la vida entera en desarrollar. Si se escamotea lo dialéctico, entonces la demostración de la resurrección((y he aquí la ironía((demuestra demasiado y la certeza de la inmortalidad se convierte en algo menos que puro paganismo. Así, el intermediario se convierte en un ser dudoso, un personaje ostentoso nimbado de esteticismo; así el Evangelio se transforma en un rumor, en mera comidilla de pueblo [...] Si se escamotea lo dialéctico, entonces el cristianismo todo se transforma en una noción fácilmente asequible y se convierte en nada más que una superstición. En verdad, se trata de la más peligrosa de las supersticiones, porque se trata de una creencia supersticiosa en la verdad [...] No, por cierto, la facilidad del cristiano se distingue por una cosa, y una cosa sola: su dificultad. Así se entiende que el yugo sea suave, y la carga ligera((para quien eche de sí todas las demás cargas, todas, la carga del temor y la carga del desaliento y la carga de la desesperación. Pero eso es muy difícil.    

(Castellani) Cada encuentro con un amigo me trae este regusto amargo: no puedo comunicar mi “interior” con ellos: lo que yo siento como más real en mí es secreto, mi corazón es incomunicable. ¿Será que está Dios en él? Ojalá. 

(Newman) Os pregunto, ¿por qué el presenciar un milagro iba a haceros mejores de lo que sois? ¿Tenéis dudas acerca de la existencia y el poder de Dios? No. ¿Tenéis dudas acerca de lo que Él debería hacer? No. ¿Os cabe alguna duda, por ejemplo, de que la lluvia y el sol proceden de Él? ¿O que cada primavera, cuando aparece año tras año, es cosa Suya, y que la naturaleza explota en belleza y riqueza porque Él la convoca? No, no tenéis la menor duda. Ni tampoco, por otra parte, dudáis de que constituye vuestro deber obedecer a Aquel que hizo al mundo y os hizo a vosotros. Y con todo, sabiendo todo esto, encontráis que no podéis enseñoraros de tal modo que os obliguéis a hacer lo que sabéis que debéis hacer. No es con conocimientos que nos haremos obedientes. Ya bastantes conocimientos tenemos. Ahora bien, ¿de qué verdad nos apropiaríamos mediante un milagro que no sabemos ya con sólo mirar alrededor nuestro y comprobar la obra de Dios? ¿Qué nos enseñaría acerca de Dios que no creemos ya, sin haber visto milagro alguno? [...] Y bien, ¿cuál es la razón por la que no buscamos a Dios con todo el corazón, y no nos consagramos por entero a su servicio, si no es por falta de milagros((como por cierto, no lo es, que no es por eso? San Pablo nos informa sobre el particular y nos exhorta en consecuencia. “No endurezcáis vuestros corazones, como en el día de la Provocación, en el día de la tentación en el desierto... prestad atención... no sea que haya tal dureza en alguno de ustedes” (como la hubo entre los Judíos)... “un corazón endurecido por la infidelidad, que se aparta del Dios Viviente”.  Y Moisés fue comisionado para decir lo mismo: “¡Oh que hubiese tal corazón en ellos que Me temieran, y guardaran mis Mandamientos en todo tiempo!”. No podemos servir a Dios por falta de voluntad y corazón para servirlo. Como los judíos antes que nosotros, preferimos cualquier cosa antes que la religión. Los judíos amaban al mundo; les gustaba divertirse en fiestas. “La gente se sentaba a comer y beber, y sólo se levantaban para jugar”; también nosotros. Les gusta el brillo, el fasto y las modas del mundo. “Danos un rey como las demás naciones”, le dijeron a Samuel; también nosotros. Querían que se los dejara solos, les gustaba la holganza; querían salirse con la suya; les disgustaba tener que hacerle la guerra a las inclinaciones naturales y a las veleidades de su voluntad; les disgustaba tener que velar, tratarse como espiritualmente débiles y enfermos, vigilarse, y gobernarse, y castigarse, y refrenarse, y convertirse; también nosotros. Les disgustaba pensar en Dios y observar sus mandamientos y tributarle reverencia; les aburría comparecer ante su Corte; y encontraban esta o aquella otra forma de alabanza falsa más placentera, satisfactoria, acorde con sus sentimientos, que la celebración de un Juez de vivos y muertos; y también nosotros: y por tanto, desobedecemos a Dios al igual que ellos((y no por falta de milagros; porque ellos los tuvieron y eso no hizo mayor diferencia. Nosotros actuamos al igual que ellos, bien que ellos contaron con milagros y nosotros no; y esto porque la causa común para ellos y para nosotros es la misma((esa falta de corazón en asuntos religiosos, el tener un corazón maligno de infidelidad; tanto ellos como nosotros desobedecemos y somos incrédulos, porque no amamos.  Pero esto no es todo; en otros respectos de hecho somos inmensamente más favorecidos que ellos; ellos contaban con milagros exteriores; nosotros también tenemos milagros, pero no son exteriores, sino interiores. Los nuestros no son milagros de evidencia, sino de poder e influencia. son secretos, y mucho más maravillosos y eficaces en cuanto más secretos. Los milagros de ellos se ejercieron sobre la naturaleza exterior; el sol se fijaba en los cielos y el mar se partía en dos. Los nuestros son invisibles y se ejercen sobre nuestras almas. Consiste en los sacramentos que hacen precisamente aquello que los milagros con que contaban los Judíos, no. En verdad, tocan nuestros corazones, bien que tan a menudo nos resistimos a su influencia. Si a pesar de eso pecamos, como, ¡ay!, pecamos, si no amamos a Dios más que los Judíos, si no tenemos corazón para aquellas “cosas buenas que exceden la inteligencia del hombre”, no tenemos más excusas que ellos, sino menos. Porque ocurre que las obras sobrenaturales con que Dios los regaló eran exteriores, no interiores, y no tenían influencia sobre su voluntad; sólo servían a manera de advertencias; mas las obras sobrenaturales que Él hace con nosotros se realizan en el corazón e imparten gracia; y si desobedecemos, no sólo estamos desobedeciendo sus mandatos, sino resistiéndonos a Su Presencia. 

(Lewis) Y sin embargo... y sin embargo... Es ese sin embargo al que más temo, mucho más que a cualquier argumento contra los milagros: me refiero a ese suave regreso al mundo habitual, en donde, como una marea que vuelve hacia la playa, reaparece el mundo habitual, mientras cerraís este libro y las cuatro paredes familiares de vuestra habitación cobran realidad y escucháis los sonidos habituales que proceden de la calle. Quizá (si me atrevo a suponer tanto como eso) de a ratos os habéis entusiasmado mientras leíais, tal vez sintierais antiguas esperanzas y viejos temores despertar en el corazón, quizá llegasteis hasta el umbral mismo de la fe((¿pero ahora? No. No sirve. Aquí está el mundo normal, aquí el mundo “real” que nos rodea nuevamente. El sueño toca a su fin; como todos los sueños, este también ha de terminar. Más de una vez en vuestras vidas, antes que esto, habéis oído alguna rara historia, leído algún extraño libro, visto algo fuera de lo común o quizá, lo imaginasteis, abrigado alguna loca esperanza o terror: mas siempre terminó igual. Y cada vez terminásteis pensando cómo, siquiera por un momento, podríais haber creído otra cosa. ¿Qué esperabas? Es que aquel “mundo real” al que volvemos es incontestable. Por supuesto que aquella rara historia era falsa, desde luego que la voz que oímos en realidad era sólo subjetiva, por supuesto que aquel aparente portento no fue más que una coincidencia. Y ahora os avergonzáis de haber pensado alguna vez otra cosa: avergonzados, aliviados, divertidos, desilusionados, enojados((todo a una. Debimos saber que, como dice Arnold, “los milagros no ocurren”. Sobre este estado del alma tengo dos cosas para decir. En primer lugar que este es uno de los contraataques de la Naturaleza que precisamente debíamos anticipar. Vuestro pensamiento racional no puede hacer pie en el terreno de la conciencia natural sino es en aquel terreno que conquista y que mantiene. En cuanto el pensamiento racional cesa, la imaginación, los hábitos mentales, el temperamento, “el espíritu del siglo”, se hacen cargo de nuevo. Ideas novedosas, hasta que se vuelven habituales, sólo afectará vuestra conciencia mientras, de hecho, estemos pensando en ellas. Basta con que la razón le haga un simple gesto a los vigilantes para que las patrullas de la Naturaleza vuelvan a infiltrarse. Por tanto, si bien los argumentos en contra de la existencia de los milagros merecen plena consideración, la simple fuerza de la gravedad de la mente nos retrotraerá hacia nuestras perspectivas habituales. No sólo en esta investigación, sino en todas [...] Lo segundo es lo que sigue: Probablemente tengáis razón en presumir que nunca veréis un milagro con vuestros ojos: igualmente probable es que tengáis razón en encontrar una explicación en el orden natural de cualquier cosa en vuestra vida pasada que pareció, de buenas a primeras, extraño o fuera de lo común. Dios no dispensa milagros al azar como si agitara sobre nosotros un pimentero. Aparecen cuando las grandes ocasiones: se los halla en los grandes ganglios de la historia((y no me refiero a la historia política o social, sino a aquella historia espiritual que no les es dado a los hombres conocer enteramente. Si vuestras propias vidas no parecen estar cerca de uno de esos grandes ganglios, ¿por qué creer que nos iba a tocar en suerte presenciar uno de ellos? Fuéramos heroicos misioneros, apóstoles o mártires, la cosa sería diferente. Pero ¿por qué ud. o yo? A menos que vivamos al lado de una vía férrea, ciertamente que no veremos pasar trenes. ¿Qué posibilidades hay que ud. o yo presenciemos la firma de un tratado de paz, el momento en que se realiza un gran descubrimiento científico, el momento en que un dictador se suicida? Que presenciemos un milagro es más improbable aún. Y, si entendemos bien la cosa, tampoco tendremos demasiada ansiedad por eso. “Casi nada contempla un milagro que no sea la miseria”. Los milagros y los martirios suelen andar juntos en las mismas áreas de la historia((áreas que naturalmente no tenemos demasiados deseos de frecuentar. 

(Castellani) En el hombre hay siempre algo vil. Compuesto de barro y espíritu, sus más nobles intenciones llevan siempre algo de barro, y el hombre se engaña muchas veces acerca de sus verdaderas intenciones, dorándolas todas de nobleza y sublimidad.

(Belloc) El hombre tiene en sí una conciencia, que es la voz de Dios. Con esto no sólo sabe que hay un mundo exterior real, sino que también sabe que su propia personalidad es real. Cuando un hombre es objeto de adulación de parte de otro y sin embargo se dice a sí mismo “En realidad soy un miserable”, tiene una correcta perspectiva sobre la realidad. Y si un hombre resulta objeto de calumnias del mundo y sin embargo se dice a sí mismo “Mi propósito era justo”, también se atiene a lo real. Se conoce a sí mismo, porque es él mismo. Ahora bien, la cantidad finita de lo que sabe está toda en el mapa; todo es parte de cosas que realmente están allí. Lo que no sabe sobre sí mismo((si sólo lo supiera((calza perfectamente con lo que conoce acerca de sí.

(Castellani) La gran cuestión hoy día no es convertir a los salvajes al cristianismo, sino convertir a los cristianos en cristianos.    

*  *  *

Capítulo  I I I

III : 1-2

Había un hombre de los fariseos, llamado Nicodemo, principal entre los judíos. Vino de noche a encontrarle y le dijo: “Rabí, sabemos que has venido de parte de Dios, como maestro, porque nadie puede hacer los milagros que Tú haces, si Dios no está con él.” 

(Castellani) Nicodemos, “jefe” entre los judíos, Sinedrita, no muy célebre, no joven, escriba, rico, de origen griego. No es el “célebre” que nombra el historiador Josefo en Guerra Judaica (XIV, 3), ni el que nombra el Talmud (“hijo de Gorión”) el año 70 D.C., jefe de la resistencia antirromana, amado de los rabinos y muy posterior. Es un hombre bien intencionado, impresionado por los milagros de Cristo: va a verlo a su domicilio, aunque de noche (¿por respeto humano, o en busca de un coloquio más tranquilo?) en una noche probablemente ventosa.  El coloquio no fue inútil: muerto el Salvador acudió valientemente para la sepultura (Jn. XIX:39), con José de Arimatea, que tenía “miedo a los judíos”; como probablemente el mismo Nicodemos, esta noche de ventarrón y revelación. Veamos pues a los dos hombres, el uno sentado, el otro de pie; el uno de blancas hopalandas de Rabbí, el otro de turbante granate, manto pardo-rojo y babuchas; en un aposento, no en la azotea, como los pintó William Hole; si es buena la conjetura de “noche ventosa”: pues Cristo se ordinario tomaba sus comparanzas de lo que lo circundaba; y si estaban oyendo bramar el viento fuera, el marco es perfecto.

(Pieper) Quien está cara a cara con un Dios que se revela a sí mismo, en modo alguno está en circunstancias análogas a las de dos compañeros o conocidos, gente de una misma categoría. En este último caso se posee entera libertad para “interesarse” en lo que el otro dice, o no. Pero ante una información o indicación de que estamos ante la Palabra de Dios, entonces hay que tomarlo con toda gravedad y por tanto, resulta imposible plantarse ante ella en actitud en principio neutral. Es un punto sobre el que habla a cada momento John Henry Newman. Los hombres son muy propensos a “esperar muy tranquilamente”, a ver si llegan a su casa pruebas a favor de la Revelación((como si estuvieran en la situación de árbitros del asunto y no menesterosos de la verdad. “Se han resuelto a probar al Todopoderoso, de forma desapasionada y como desde un estrado judicial, con toda imparcialidad y la cabeza serena”. El error, tan funesto como frecuente, que hay en todo esto reside, como dice Newman, en pensar que uno “puede acercarse a la verdad sin respeto o veneración”.   

(Newman) ¿Por qué creemos en todos esos extraños hechos que registra la Escritura? Porque Dios es todopoderoso y los puede hacer. ¿Por qué creemos que una Virgen concibió y tuvo un Hijo? Porque es un acto de Dios, y Él puede hacer cualquier cosa. Como se lo dijo el ángel Gabriel a la Santísima Virgen: “Para Dios nada es imposible”. Por otra parte, cuando se le informó al santo Zacarías que su esposa concebiría un hijo,  preguntó “¿Cómo será eso?” fue inmediatamente castigado por su falta de fe. ¿Por qué creemos que Nuestro Señor resucitó de entre los muertos, nos redimió con su preciosa sangre, nos lava los pecados en el Bautismo? ¿Por qué creemos en el poder y la gracia de los demás sacramentos? ¿Por qué creemos en la resurrección de los cuerpos? Creemos en todo esto porque nada es demasiado difícil para nuestro Dios((porque por más admirable que pueda ser una cosa, Él lo puede hacer. ¿Por qué creemos en el poder de las santas reliquias, que los santos oyen nuestras oraciones? Porque nada es demasiado difícil para el Señor. No hay límites para el poder de Dios; es infinito. Que no haya entonces tampoco límite para nuestra fe.

(Knox) Creemos en el cristianismo a pesar de los milagros que esa fe supone, no a raíz de esos mismos milagros.

III : 3

Jesús le respondió: “En verdad, en verdad, te digo, si uno no nace de lo alto, no puede ver el reino de Dios”.

(Newman) Digo entonces, como cosa de sentido común, que el hombre que no se ha acostumbrado al lenguaje del Cielo no puede estar preparado para esa conversación, cuando el Último Día se revele. El caso es parecido al del lenguaje y estilo con que se habla en este mundo; distinguimos con toda facilidad al compatriota del extranjero. Y más aún, conocemos a aquellos que se han criado en las cortes reales o en sociedades ilustradas como claramente diferentes de los que no. Por el temple de su voz, por sus usos, por el modo de conducirse y los principios que rigen su comportamiento, conocemos a la perfección la notable diferencia que hay entre los que vivieron en buena sociedad y los que no. Frecuentemente esto que se da en llamar “buena sociedad” no tiene nada de bueno. No hablo de ella para alabarla; sólo quiere decir que, del mismo modo que las maneras que los hombres llaman refinadas o corteses sólo se obtienen mediante la frecuentación de ambientes pulidos o círculos áulicos, y así como las influencia de las palabras que allí se usan (esto es, de las ideas que aquellas palabras, golpeando repetidamente nuestros oídos, transmiten a la mente) influye de un modo de lo más sutil sobre todo lo que aquellos hombres hacen, sobre sus modismos, el tono de sus preguntas y respuestas, el modo de vestir y andar, el espontáneo fluir de su pensamiento, la manera de mirar las cosas, las máximas generales y los principios a las cuales las refieren, los motivos que los determinan, sus gustos y disgustos, sus temores y esperanzas, su relativa estimación de las personas y la intensidad de sus percepciones de cada cosa((pues bien, así también, el hábito de la oración, la práctica de volverse hacia Dios y el mundo de lo invisible, en todo tiempo, en todo lugar, en cada emergencia, la oración, digo, tiene también lo que puede llamarse un efecto natural: de espiritualizar y elevar el alma. Un hombre ya no es lo que era; gradualmente, imperceptiblemente para sí mismo, se ha adueñado de nuevas ideas, se ha imbuido de nuevos principios. Es como uno que procede de las cortes reales, cuenta con una gracia, una delicadeza, una dignidad, una fineza, una precisión de pensamiento y de gusto, una claridad y fimeza en los principios que ha hecho enteramente suyos. Tal el poder de la gracia secreta de Dios actuando a través de aquellos mandamientos que nos ordenó guardar; tal la evidente propiedad de aquellas ordenanzas para producir los resultados que vemos. Así como el lenguaje es el órgano de la sociedad humana y el medio de crear una civilización, así la oración es el instrumento para obtener la compañía divina.

(Knox) Seguramente habría sido lo más natural suponer que la Revelación de la Verdad por parte del Verbo Encarnado habría sido mediante un solo mensaje dirigido a todo el mundo y formulado en un lenguaje sencillo y claro que ninguno habría podido malinterpretar. Pero, de hecho no fue así y Él mismo se ocupó de aclararlo. Por ejemplo, después de recurrir a la parábola del sembrador((que por cierto, parece una parábola simple((se toma el trabajo de agregar que no quiere que todos los presentes comprendan plenamente a qué se refiere. Es cosa, me parece, que merece reflexión.  

(Kierkegaard) Supongamos que alguien quisiese comunicar la siguiente convicción: la verdad es interioridad; que no hay verdad en la objetividad; que sólo mediante una apropiación interior puede haber verdad verdadera. Y supongamos que este sujeto disponía del celo y entusiasmo bastante como para predicarlo, con lo que aquellos que lo oyesen serían salvos. Supongamos más: que este hombre lo repetía en cada ocasión que se le presentaba y que conmovía no sólo a sus oyentes inteligentes sino también a la gente de trabajo, que trabaja con el sudor de su frente((¿qué pasaría entonces? Pues entonces, ciertamente, estos obreros que habían estado ociosos en la feria al oir el llamado se habrían puesto de inmediato a trabajar en la viña((proclamando a todas las gentes la nueva enseñanza. ¿Y entonces qué? Entonces el predicador primigenio habría incurrido en su máxima contradicción porque el celo y el entusiasmo para que el el mensaje se divulgue y sea repetidamente oído constituye en sí mismo un engaño. En efecto, el punto principal de su enseñanza era este de ser verdaderamente comprendido, lo que requiere necesariamente que aquel sujeto en particular que lo oyó interiorice el mensaje. Ahora había llegado tan lejos que había sumado una legion de repetidores que repetirían el mensaje a los alaridos. Y un repetidor a los alaridos de la interioridad es algo digno de verse.    

(Newman) Muchos de entre los nuestros parecen no poder asir en modo alguno una verdad doctrinal. Es el caso del que no puede llegar a convencerse de que es importante lo que un hombre cree((sea lo que sea. Trata de convencerse; por un tiempo lo cree; durante un tiempo cree que la fe es necesaria para salvarse, que ciertas doctrinas han sido formuladas y mantenidas por caridad hacia las almas. Y aunque así lo cree un día, al día siguiente cambia de parecer; se aferra a la verdad, y luego la deja caer de nuevo. Está lleno de dudas; de repente una pregunta cruza por su mente, “¿Será posible que esta o esta otra doctrina es necesaria?” y recae hacia un estado de incómodo escepticismo, del que no hay salida. Los razonamientos no lo convencen; no puede ser convencido; no puede asir la verdad. ¿Por qué? Porque para él el mundo venidero carece de realidad; sólo existe en su cabeza en forma de ciertas conclusiones y ciertos razonamientos. Sólo por inferencia; y no puede más que eso, jamás podrá tenerlas presentes en todo tiempo((hasta que actúe, en lugar de discutir. 

(Castellani) Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerne la cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan quinquenal), y me perdí. Andaba a tientas, con la mano extendida delante: así dice San Pablo que es la fe. ¡Qué tanta luz, qué tantos faros, qué tantas antorchas que han inventado los Bernárdez!  Bernárdez cree que la fe es un faro. Me perdí, me metí en un cuarto vacío creyéndolo la cocina; y después estaba en la cocina y me parecía el comedor. Pero yo sabía que andano con la mano delante, primero no me degollaría con el alambre de la ropa a secar, y segundo, algún día encontraría la llave de la electricidad, o la caja de fósforos, tan siquiera. Así dicen los teólogos que es la Fe. En cuanto a la llave de la luz, a esa la llaman la Muerte; o mejor dicho la “Visión Beatífica”, acerca de la cual hacen muchos metafisiqueos bastante ininteligibles, como podría hacer hacerlos acerca del sol un topo en su topera, y acerca de la vida de las mariposas una iscoa. Pero Pab o Bernárdez ya conoce la visión beatífica. Pero la isoca será mariposa; y nosotros, sabemos que la llave de la luz existe. Claro que antes de encontrarle en la cocina, metí dos veces la mano en la olla de la leche, y una vez el pie en el tarro de la basura, helás. Así también, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la Visión Beatífica((si es que ya no me ha pasado. Meteré la pata en alguna basura, paciencia.

(Belloc) Concebimos al pagano como un tipo normal. En el fondo de nuestro corazón, todos simpatizamos con él; todos lo entendemos: muchos de nosotros en un tiempo u otro (generalmente cuando jóvenes) hemos sido de su bando. ¿Qué cosa, preguntamos entonces, tiene la Religión Revelada contra él? ¿Dónde está su lado flaco? Ahora lo sabemos. Reside en su rechazo esencial de una verdad espiritual central, esto es, la de que el hombre es, a sus propios ojos, un ser degradado((sin escapatoria posible: que lleva en sí mismo el recuerdo de cosas perdidas: que está hecho de sustancia celestial, que ha sido condenado y que está roto. Se trata de la doctrina que los católicos llaman de la Caída del hombre. 

 (Castellani) Así que la fe es no más la muerte y la vida. Pero no hay que decirlo todo junto. A los que no creen, hay que decirles que es la vida, para que entren; y una vez que están adentro, decirles con toda franqueza que es la muerte. Lo contrario sería muy poca diplomacia.

 (Chesterton) El advenimiento de San Francisco fue como el nacimiento de un niño en un hogar lóbrego de cuya maldición vino a liberarnos, la de un niño que crece inconsciente de la tragedia y que triunfa sobre ella precisamente por razón de su inocencia. En un ser seme​jante no sólo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma parte de la esencia de esta histo​ria que el niño arranque los verdes pastos ignorando que crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliación así es lo que trajo al mundo el espíritu franciscano [...] Francisco no hubiese visto nada de malo en que el mundo entero se convirtiera en una nueva e inmensa nursery con blancas pa​redes desnudas donde poder trazar con tiza, al estilo infantil, figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por los colores: sería como el principio de un arte nuevo. Con toda razón, a este niño la nursery le parecería la más magnífica mansión de la imagina​ción humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo​radas.
(Lewis) Si fuera posible un encuentro entre Shakespeare y Hamlet, por fuerza tiene que ser por iniciativa de Shakespeare. En efecto, en principio nada impediría que Shakespeare se hiciese aparecer en la obra como su Autor y luego escribir un diálogo entre él y Hamlet. Por su parte, Hamlet no podría iniciar nada. A la gente naturalmente religiosa se le hace dificíl imaginar el horror de semejante revelación. Amables agnósticos hablan alegremente de “la búsqueda de Dios”. Para mí, como estaba por entonces, era como si hablaran de cómo el ratón andaba buscando al gato. Deben imaginarme, noche tras noche, solo en aquella habitación de mi college de Magdalen, sintiendo, en cuanto mi mente se apartaba de mi trabajo siquiera fuera por un segundo, cómo se aproximaba, lenta e ineluctablemente Aquel con el que yo tan ansiosamente deseaba evitar el encuentro. Al fin, aquello que había temido tanto se me vino encima. En el primer trimestre de 1929 me rendí, y admití que Dios era Dios, y me arrodillé y recé: posiblemente, aquella noche, el más desconsolado y renuente converso de toda Inglaterra.

(Belloc) Por naturaleza, padezco la forma mentis de un escéptico... En lo que se refiere a las dudas de mi alma, siempre termino descubriendo que son falsas: responden más a un estado de ánimo que no a una conclusión. ¿Y cuál es mi conclusión((y la de todos aquellos que alguna vez la vieron? Mi conclusión es la Fe: corporizada, organizada, una personalidad, enseñante. Una cosa, no una teoría. La cosa misma.

(Pieper) La creencia más íntima de la modernidad está en revalorizar el esfuerzo por el esfuerzo mismo: parece ser la de aquel que desconfía de todo lo fácil, que únicamente quiere tener, en conciencia y como propiedad, lo que él mismo se ha conseguido con doloroso esfuerzo. Y se niega a aceptar regalos. 

III : 4-7

Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede nacer un hombre, siendo viejo? Puede acaso entrar en el seno de su madre y nacer de nuevo?” Jesús le respondió: “En verdad, en verdad, te digo, si uno no nace del agua y del espíritu, no puede entrar en el reino de los cielos. Lo nacido de la carne, es carne; y lo nacido del espíritu es espíritu. No te admires de que te haya dicho: «Os es necesario nacer de lo alto»”.  

(Lewis) Ciertamente, la Teología comparte con la poesía el uso de un lenguaje metafórico o simbólico. La Primera Persona de la Trinidad no es el Padre de la Segunda en un sentido físico. La Segunda Persona no descendió a la tierra en el mismo sentido que un paracaidista: ni ascendió luego a los cielos como un globo, ni tampoco se sentó literalmente a la derecha del Padre. ¿Por qué entonces los cristianos hablan como si todas estas cosas pasaron? El agnóstico cree que los cristianos hablan así porque aquellos que fundaron el cristianismo eran ingenuos ignorantes que creían literalmente en estas cosas; y que nosotros, cristianos de nuestro tiempo, seguimos utilizando el mismo lenguaje de tímidos y conservadores que somos. Y se nos invita a reformular nuestra fe en una forma libre de metáforas y de símbolos. La razón por la que no lo hacemos es que no podemos. Podemos, si quieren, decir “Dios ingresó a la historia” en lugar de decir “Dios  descendió a la tierra”. Pero claro, “ingresó” en tan metafórico como “descendió”. Sólo hemos sustituído un movimiento vertical por uno horizontal o indefinido. Podemos hacer que nuestro lenguaje sea más aburrido, no podemos hacerlo menos metafórico. 

(Knox) Sólo el hombre tiene dignidad; por tanto, sólo el hombre puede ser gracioso (funny). La hipótesis de que hubiese podido haber humor entre los hombres en el caso de no haber ocurrido la Caída constituye una cuestión que Santo Tomás bien podría haber tratado con provecho en su Suma Teológica. Pero se omitió el asunto por falta de espacio. 

(Kierkegaard) ¿Por qué, me pregunto, quiso Cristo tener discípulos que ya eran adultos antes de convertirse en sus discípulos? ¿Por qué no dijo: Id y bautizad pequeñuelos? [...] El sacramento del bautismo es enfatizado por los ortodoxos a tal extremo que nos convierte en heterodoxos en lo que concierne nuestro renacimiento olvidando la objeción de Nicodemo y la respuesta que se le dio y esto porque los hiperortodoxos consideran que un pequeño se ha convertido en cristiano por el sólo hecho de haber sido bautizado. El cristianismo infantil((que en un niño es cosa muy linda((en un adulto se convierte en ortodoxia infantil, esa veleidosa beatificación que logra incluso arrastrar al nombre de Cristo consigo. Semejante ortodoxia lo confunde todo [...] De modo que para convertirse en cirstiano, la infancia (entendida literalmente) no es la edad apropiada. Al contrario, la adultez, la madurez es el tiempo en el que se decide si una persona será cristiana o no.      

 (Pieper) No deja de ser misterioso, aunque lo vivamos a diario, el hecho de que el orden interior del hombre no sea algo que se dé espontáneamente, como una realidad natural, al igual que se observa en el cristal, en la flor o en el animal. Las fuerzas mismas que alimentan la existencia humana pueden pervertir el orden interior, hasta llegar a la destrucción de la persona moral. No podríamos explicarnos esto en modo alguno si no estuviéramos dispuestos a admitir una Revelación que nos habla del pecado original; a no ser, claro, que nos hiciésemos la ilusión de que ese desorden interior no existe. Lo más difícil de entender para nosotros es que precisamente la parte más profunda e íntima del yo puede desordenarse, llegando incluso a la propia destrucción. Pero a fin de cuentas no es cierto que el hombre sea un campo de batalla, donde se hacen la guerra los instintos y un haz de energías. Cuando decimos que los sentidos han dominado a la razón no hemos hecho más que una metáfora; es una forma de hablar. En rigor, es el sujeto mismo el responsable de lo moral y de lo inmoral, quien edifica el propio yo o lo destruye. El alma de toda decisión, por la que se mantiene o se hace saltar en pedazos al orden interior, no es sino la persona total e indivisible: “Yo hago lo malo que no quiero” (Rom. VII:19).

(Ratzinger) El simbolismo del agua recorre el cuarto Evangelio de principio a fin. Nos lo encontramos por primera vez en la conversación con Nicodemo en el capítulo 3: para entrar en el Reino de Dios, el hombre tiene que nacer de nuevo, convertirse en otro, renacer del agua y del Espíritu. ¿Qué significa esto? El bautismo como ingreso en la comunidad de Cristo es interpretado como un renacer que((en analogía con el nacimiento natural a partir de la inseminación masculina y la concepción femenina((responde a un doble principio: el Espíritu divino y el “agua” como “madre universal de la vida natural, elevada en el sacramento mediante la gracia a imagen gemela de la Theotokos virginal”. Dicho de otro modo, para renacer se requiere de la fuerza creadora del Espíritu de Dios, pero con el sacramento se necesita también el seno materno de la Iglesia que acoge y acepta. Photina Rech cita a Tertuliano: “Nunca había Cristo sin el agua” (De babt., IX 4) e interpreta correctamente esta palabra algo enigmática del escritor eclesiástico: “Nunca estuvo ni está Cristo sin la Iglesia”. Espíritu y agua, cielo y tierra, Cristo e Iglesia van unidos: de esta manera se produce el “renacer”. 

(Knox) Para el judío, la justicia consistía en el estado de un alma emergiendo de, y manifestado en, una fiel observancia de la ley, moral y ceremonial. En cambio para el cristiano la justicia es un estado del alma que emerge del bautismo y del acto de fe que hace en el bautismo.

 (Chesterton) Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os he amado", "Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué tiene de particular, no lo hacen también los gentiles? “Amad a los que no os aman". "Dad de beber al sediento", "Lo que hiciéreis con el más pe​queño de vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir en pos de mí que tome su cruz y me siga". Son palabras extrañas para el hombre moderno pero son palabras de unión y de gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como si fuéramos niños recién nacidos.

 (Thibon) El problema del hombre no está en que tiene que escoger entre los sentidos y el espíritu, sino entre un estado en el que dominan los sentidos y otro en el que domina el espíritu.  No es cuestión de castigar con la exclusión tal o cual forma de la vida humana; se trata solamente de saber cuál de entre estas formas ha de ocupar en nosotros el puesto central desde donde impregna y rige a las otras. La alternativa entre la posición favorable a los sentidos y la posición contraria es una falsa alternativa: no existe. La gloria del pensamiento católico consiste en que no está contra nada((tan sólo está contra el mal, que es nada((y en cambio está a favor de todo, aunque, eso sí, dando a cada cosa el lugar y los límites que le convienen.

(Maritain) El teólogo declara que la gracia perfecciona la naturaleza y que no la destruye; el santo declara que la gracia nos manda morir a uno mismo y a todas las cosas. Ambos dicen la verdad. Pero sería una macana que revirtiéramos los correspondientes vocabularios recurriendo a conceptos propios de los saberes prácticos aplicándolos a cosas del dominio especulativo y viceversa. Pensemos en el “desprecio de las creaturas” profesado por los ascetas. El santo tiene derecho a despreciar a la creatura (mientras que a la vez la ama); el filósofo, el teólogo (que, como tales, tienen por incumbencia el conocer, no el amar), no tienen tal derecho. Es que la palabra desprecio no tiene igual sentido en uno y en otro caso. A los segundos habría que decirles: las creaturas no valen nada por sí solas. A los primeros hay que decirles: las creaturas no valen nada para mí. El santo ve en sentido práctico que las creaturas no valen nada en comparación con Aquel a quien le ha entregado su corazón y respecto del Fin que ha elegido para sí. Se trata de un desprecio de enamorado por todo lo que no es el Amor mismo. Para él equivale a nada entregarle a Dios “todos los bienes de su casa”  (Cant. VIII:7). Y San Pablo dice que lo tiene todo por basura “con tal de ganar a Cristo y hallarme en Él.” (Filip. III:8).

(Castellani) San Agustín dijo que los judíos son los “bibliotecarios de la Iglesia”, los custodios de los libros santos. También son (creo yo), por lo mismo, los vivos vengadores del Viejo Testamento cuando la sociedad cristiana, de cuyo seno son las espinas, se olvida del Nuevo Testamento y decae en rutina y religión estática, moral burguesa y fariseísmo palabrero. El judío es como la exigencia de la natura en el seno de la sobrenatura; él representa el equilibrio de un nivel más bajo, los amplios y perezosos ritmos vitales ya abolidos de la religiosidad patriarcal, la poligamia, la castidad campesina, la larga descendencia, la propiedad limitada y comunizada, la paz de las llanuras del Hebrón cuando la luna, como una hoz, bendice el idilio providencia y milagroso, y la sombra es tibia, solemne y nupcial sobre el dormido campo de Booz y Ruth la Moabita. El día que el cristiano olvida que la tersura diamantina del Evangelio, incluso el “consejo” de la virginidad absoluta, del desinterés total, de la abnegación omnímoda, la profesión militante del Cristo y la muerte por no negarlo es el cimiento que sostiene el ingente edificio de la moral cristiana y de la civililización occidental((entonces resuenan fatalmente en el mundo las carnudas y gruesas historias de la Antigua Ley, se viene abajo la torre de Babel, arden Sodoma y Gomorra, conciben mal las dos hijas de Loth, mata Tamar a Amón, Absalón guerrea contra su padre, se interpretan los sueños, se idolatra en los bosques y en los lugares bajos, se sacrifican a Moloch los niños, y hay hecatombes de recién nacidos y no nacidos. El judío, aunque sea ateo, lleva en la sangre el eco y el horror de todo eso que para el cristiano olvidadizo no es más que lejana imagen y mito. Todo eso odió Freud en el mundo moderno; y creyendo que el cristianismo tenía la culpa, odió al cristianismo. 

III : 8-10

El viento sopla donde quiere; tú oyes su sonido, pero no sabes de dónde viene, ni adónde va. Así acontece con todo aquel que ha nacido del espíritu. A lo cual Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede hacerse esto?”. Jesús le respondió: “¿Tú eres el doctor de Israel, y no entiendes esto?” 
(Castellani) Ahora mismo el viento está bramando fuera, estremeciendo mis ventanas, silbando como mil demonios, soliviantando el Río de la Plata e inundando a Concordia y a Tigre; y yo no sé de dónde viene ni adónde va. Anteayer no se movía una hoja en Parque Lezama y mañana mismo quizá amanecerá un día sereno sin un soplo. Vino, y se fue. Por eso era que el chiquilín le preguntó a la madre: “Mami ¿qué hace el viento cuando no sopla?”. 

(Pieper) ¿Qué interés puede tener para nosotros aquel fragmento de Anaxímenes: “como el alma, que es aire, nos habita, así la respiración y el aire habitan el cosmos entero” (Fragment Nr. 2 [H. Diels I], 95)?  

(Belloc, dedicatoria de su libro “The Cruise of the Nona”, su velero). Estimado lector: lea menos y navegue más.

(Castellani) Cristo enseña que la salvación sólo empieza y acaba por el Espíritu de Dios y una transformación profunda, aunque invisible; que no se le ve el origen ni el final, aunque se puede oír su voz como al viento. La dificultad para nosotros de esta parábola es que en griego (y también en arameo) la palabra viento y la palabra espíritu son una misma: “Pneuma” en griego, de donde vienen los “hombres pneumáticos” (o espirituales) de que hablan los psicólogos... y los neumáticos de bicicleta, que adrede escribo sin “p”. Cristo usó de una misma palabra para establecer parabolismo entre el viento y el Espíritu Santo: naturalísimo. En el día de Pentescostés el Espíritu de Dios apareció como lenguas de fuego en el bramar de un viento impetuoso. Los Santos Padres discutieron si “pneuma” en la parábola significa primordialmente viento o primordialmente Espíritu de Dios. Significa los dos a la vez, caro mío. Maldonado intentó “disipar la ambigüedad” y la disputa introduciendo una interpretación nueva: el “pneuma” no sería ni el viento ni el espíritu de Dios: es el alma que nos es infundida en el nacimiento corporal sin que sepamos cómo; así también es el nuevo nacimiento que efectúa el bautismo. “Con esta interpretación, toda dificultad desaparece”((exclama el exégeta. Sí. También desaparece la parábola. 

(Pieper) Reprocháis al amante el “no estar en sí”. Pero si esto fuese un reproche válido, no sólo afectaría a los amantes. ¿No se dan cuenta de todo lo que habría que suprimir del círculo de la existencia si sostenemos semejante reproche? Habría que suprimir, por ejemplo la inspiración reveladora, puesto que quien participa de una experiencia tal, “no está en sí”. Habría que suprimir la salvación del alma, puesto que sólo quien abandona el autocontrol reflexivo y que sabe cómo “no estar en sí” es capaz de experimentar esa salvación y purificación. Y tampoco el poeta “está en sí”, pero la auténtica y grandiosa poesía no nace de otro modo. Quien reconoce, entonces todo esto: el abrirse a la palabra de Dios, la liberadora y purificadora conversión del espíritu, la metanoia, la conmoción a través del poder racionalmente incomprensible e incontrolable de las fuerzas poéticas, quien reconoce que todas estas cosas componen la verdadera riqueza del hombre, habrá dicho con eso que la manía, el estar-fuera-de-sí, el entusiasmo, no sólo no contradicen la dignidad del ser humano, sino que pertenecen a una existencia auténticamente humana. Se habrá opuesto a la aparente sensatez del “técnico de la vida” que sonríe con superioridad sobre el entusiasmo y sólo está preocupado en satisfacer las necesidades humanas, tanto las de naturaleza económica, como las naturales o “espirituales; y eso de un modo exitoso, cómodo y asegurado contra lo imprevisible.   

 (Lewis) Al presente estamos en la parte exterior del mundo, el lado equivocado de la puerta. No podemos tratar con los esplendores que vemos. Pero todas las hojas del Nuevo Testamento aletean con el susurro (all the leaves of the New Testament are rustling with the rumour) de que  no siempre será así. Un día, si Dios quiere, entraremos (we shall get in). 

(Belloc) Allí en las catacumbas, tuve una visión subterránea de la muerte, el crepúsculo de la religión que se impuso en Roma y que todos heredamos. Allí, mientras miraba hacia el oeste desde el muro, consideraba cómo el hombre bien podría decir sobre la vida de toda nuestra raza, tanto como de la propia vida, que no sabemos de dónde viene, ni adónde va.
III : 11-12     

En verdad, en verdad, te digo: nosotros hablamos lo que sabemos, y atestiguamos lo que hemos visto, y vosotros no recibís nuestro testimonio. Si cuando os digo las cosas de la tierra, no creéis, ¿cómo creeréis si os digo las cosas del cielo? 
(Knox) La influencia del maestro se reduce a unos pocos; y de esos poco, sólo una minoría, en el mejor de los casos, hace justicia a los esfuerzos que se volcaron sobre ellos.

(Newman) ¡Cuán numerosos son los bellos y admirables objetos que la Naturaleza nos presenta a nuestro alrededor! ¡Y qué poco sabemos acerca de ellos! Es cierto que en algunos nos parece advertir síntomas de inteligencia y nos llegamos a formar una idea aproximada de lo que son. Por ejemplo, acerca de los brutos animales sabemos poco, pero con todo vemos que tienen sentido, y entendemos que su forma corporal constituye un indicio de cosas que no vemos, el signo exterior de cosas invisibles. Mucho más en el caso de los hombres: los vemos moverse, hablar, actuar, y sabemos que todo lo que ocurre es consecuencia de su voluntad puesto que los habita un espíritu interior, aunque no lo veamos. ¿Pero por qué fluyen los ríos? ¿Por qué nos calienta el sol? Y el viento, ¿por qué sopla? Aquí falla nuestra razón natural; sabemos, digo, que es el espíritu que en el hombre y en el animal hace que se mueva, pero la razón nada nos dice acerca de aquello que se conoce como la naturaleza, el mundo natural, que haga que cumpla con su tarea. Por supuesto, es la voluntad de Dios la que todo lo sostiene; y así esa misma voluntad hace posible que nosotros también nos movamos: pero ¿cómo se mueven el viento y el agua, la tierra y el fuego? Ahora bien, aquí se interpone la Escritura y parece decirnos que semejante admirable armonía es resultado del trabajo de los ángeles. Aquellos acontecimiento que le atribuimos al azar, o a la naturaleza, tales como las estaciones del año, son tareas realizadas como deberes para con el mismo Dios que hace que sus ángeles sean vientos, y sus ministros, llamaradas de fuego. Por ejemplo, fue un ángel el que le otorgó cualidades medicinales a aquella piscina de Betsaida; y no hay razón ninguna para dudar que existen otros manantiales terapéuticos como aquel en este y otros países((hechos por virtud de un ministerio igualmente invisible. Los fuegos en el Monte Sinaí, los truenos y relámpagos, fueron obra de los ángeles; y en el Apocalipsis leemos de ángeles que están restringiendo los cuatro vientos. Por tanto, en lo que se refiere a las comunicaciones de las Escrituras, aprendemos que el curso de la naturaleza, tan admirable, tan bello y tan temible se realiza por medio del ministerio de estos seres invisibles. La naturaleza no está inanimada; su trabajo diario es inteligente; sus obras son deberes. No pretendo decir que la Escritura nos informa qué cosa es la Materia; pero afirmo que, así como nuestras almas mueven nuestros cuerpos, del mismo modo existen Inteligencias Espirituales que mueven aquellas admirables y vastas porciones del mundo natural que parecerían estar inanimadas; y así como los gestos, habla y expresiones en los rostros de nuestros amigos a nuestro alrededor hacen que podamos descifrar lo que quieren decir y nos permiten tratar con ellos((del mismo modo, en las mociones de la naturaleza universal, en el intercambio entre el día y la noche, entre el verano y el invierno, entre el viento y la tormenta, cumpliendo con Su palabra, se nos recuerda a aquellos benditos y fieles obreros que son los ángeles de Dios. 

(Knox) La fe vive del misterio; ése es su alimento apropiado; sin misterio, sólo puede decrecer. 

(Pieper) Martin Buber dice que hay dos formas de fe, la grecocristiana y la judía; la primera sólo tendría en cuenta tener por verdaderas ciertas proposiciones, mientras que la segunda afirmaría la relación de confianza en dios en cuanto persona. No me corresponde juzgar lo que se refiere a la fe religiosa del judaísmo; en cual caso, el concepto cristiano de la fe abarca expresamenteambos elementos, el objetivo y el personal.  [...] Fe quiere decir: tener algo por real y verdadero en virtud del testimonio deotro. Por tanto, la razón de que se crea “algo” es que se cree “a alguien”. [...] Pero “en toda fe, lo decisivo (principale) es aquel a cuyas manifestaciones se asiente; en relación con él, los contenidos a los cuales se asiente, son, en cierto sentido, secundarios”. Así lo dice Santo Tomás en su Tratado de la Fe.   

(Lewis) Constituye un fenómeno notable el que estas filosofías del Progreso y de la Evolución Creadora son (muy a su pesar) testigos fieles de aquella verdad: que nuestro destino final está más allá de este mundo. Cuando quieren convencernos de que la tierra es nuestra casa, fíjense cómo proceden. Comienzan por tratar de persuadirnos de que la tierra puede convertirse en un paraiso y de este modo, al ver cómo es el mundo ahora, refuerzan nuestra sensación de exilio. Luego nos dicen que este feliz suceso está lejos, en un futuro distante, con lo que refuerzan nuestra convicción de que la patria no es aquí y ahora. Finalmente, no sea que nuestra añoranza por lo trans-temporal despierte y arruine su proyecto, recurren a cualquier retórica a mano con tal de que no caigamos en la cuenta de que aun si toda la felicidad que se nos promete podría ocurrir aquí abajo, sin embargo cada generación la perdería irremediablemente cuando muere, incluyendo la última generación de todas y así su cuento se reduciría a cenizas((ni siquiera sería una historia y de ella no quedaría nada de nada.

III : 13-15     

Nadie ha subido al cielo, sino Aquel que descendió del cielo, el Hijo del hombre. Y como Moisés, en el desierto, levantó la serpiente, así es necesario que el Hijo del hombre sea levantado. Para que todo el que cree tenga en Él vida eterna”.
(Ratzinger) Hijo del hombre: esta misteriosa espresión es el título que Jesús emplea con mayor frecuencia cuando habla de sí mismo. Sólo en el Evangelio de Marcos aparece catorce veces en boca de Jesús. Más aún, en todo el Nuevo Testamento la expresión “Hijo del hombre” sólo la encontramos en boca de Jesús, con la excepción de la visión de Esteban, a quien antes de morir se le concedió ver el cielo abierto: “Veo el cielo abierto y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de Dios”. 

(Frank-Duquesne) Filón, en compañía de algunos doctores judíos, ve en la Serpiente de bronce la antítesis de aquella que sedujo a nuestros primeros padres: «La Serpiente de Eva era el gozo; la de Moisés, templanza y resistencia: no se triunfa sobre los encantos del vicio sino mediante este espíritu de abnegación» (De Legge all., 2; De Agric., I). Algunos Padres adoptaron esta exégesis. San Ambrosio, por ejemplo, que no carece de predecesores, habla de «mi serpiente, mi buena serpiente, que, por su boca, escupe, no veneno, sino los antídotos... Esta es la serpiente que, pasado el invierno, se despoja de su revestimiento carnal para aparecer en toda su belleza» (In Psalm. 143; Sermo 6:15). Por su parte, Knobel recuerda que el culto de la serpiente, fuente de vida y curaciones, tenía fieles en las poblaciones paganas que rodeaban a los Judíos: según Tertuliano de allí procedían los Ofitas (De Praescr. Haer., 47). Mas a lo largo de toda la Escritura, este símbolo permanece monovalente (Apoc., XII:9; II Cor., XI:3; Gén., III:1 et seq.). Pareciera que en el libro de los Números la Serpiente de Bronce se exhibió como el signo de la plaga vencida por Yawhvé (cf. Col., II:15: como la Cruz, en la que el Mesías aparece devorado por la muerte, aniquilado por el mal, «convertido en irrisión», las Potestades aparentemente victoriosas). El mal es, en el Desierto, representado como fulminado, vencido, no bajo su forma natural, individual (serpiente viviente), sino bajo su forma típica (serpiente de bronce). Por lo tanto, el símbolo debía entenderse con sentido universal. Al aplicárselo, el Cristo anuncia que «no habiendo conocido el pecado, fue hecho pecado por nosotros, a fin de que en El nos conviertiéramos en la justicia de Dios» (II Cor., V:21); también El debe ser exhibido, para ser fuente de vida por poco que uno, con fe, fije los ojos en El. Es a lo que alude Juan, XII:32. La Epístola de Bernabé pone en boca de Moisés lo siguiente: «Si entre vosotros hay quienes han sido mordidos, que se aproximen a la Serpiente que cuelga del madero; que pongan su esperanza, con fe, en esta Serpiente que, condenada a muerte, puede otorgaros la vida e, inmediatamente, serán salvados» (Ep., Barn., 12). En cambio para Orígenes, la Serpiente de bronce «no era verdaderamente una serpiente, sino que representaba una Serpiente», al igual que el Salvador representaba la humanidad pecadora» (Hom., XI in Ez., 3). «La ley» nos dice Gregorio de Nyssa en su Vida de Moisés, «la Ley nos dice que lo que aparece colgado del madero no es una Serpiente, sino la apariencia de una Serpiente, tal como lo ha dicho el divino Pablo: en una carne semejante a la del pecado (Rom., VIII:3). La verdadera Serpiente es el pecado; quien abandona a Dios por el pecado, se reviste con la naturaleza de la Serpiente. Así es que el Hombre es liberado del pecado por Aquel que asumió la forma exterior del pecado y Se hizo semejante a nosotros cuando nosotros habíamos tomado la forma de la Serpiente». Brevemente: al contemplar el Signo en el Desierto, los Judíos encuentran el símbolo de una nueva Vida, resucitada, ya que su Muerte les fue exhibida, ya no como activa, «viviente», sino como muerta ella también, reducida a la impotencia. La Serpiente de bronce, sustituída al ofidio viviente, representa el pasado borrado, la abolición del pecado perdonado, la muerte de la Muerte; todavía hará falta que, siguiendo a la Escritura, vuelvan sus ojos hacia esa Serpiente con fe y esperanza, y arrepentirse. Esta interpretación judía, fue retomada por Jesús pasando sin solución de continuidad de Juan., III:14-15 a Juan, III:16. Se lee en el Yalkut Shimeoni, I:240C: «Mira: si Dios ha querido que, por la apariencia de la Serpiente que introdujo la muerte en el mundo, los moribundos sean devueltos a la vida, ¡cuánto más El, que es la Vida misma, resucitará a los mismos muertos!». Por tanto, la Serpiente permanece como el signo de la Muerte por el Pecado; sólo que, felix culpa, Dios ha

convertido la Culpa en nuestra redención. Aquí, ningún rastro de ambivalencia o de Serpiente intrínsecamente buena.

III : 3

Jesús le respondió: “En verdad, en verdad, te digo, si uno no nace de lo alto, no puede ver el reino de Dios”.

(Newman) Digo entonces, como cosa de sentido común, que el hombre que no se ha acostumbrado al lenguaje del Cielo no puede estar preparado para esa conversación, cuando el Último Día se revele. El caso es parecido al del lenguaje y estilo con que se habla en este mundo; distinguimos con toda facilidad al compatriota del extranjero. Y más aún, conocemos a aquellos que se han criado en las cortes reales o en sociedades ilustradas como claramente diferentes de los que no. Por el temple de su voz, por sus usos, por el modo de conducirse y los principios que rigen su comportamiento, conocemos a la perfección la notable diferencia que hay entre los que vivieron en buena sociedad y los que no. Frecuentemente esto que se da en llamar “buena sociedad” no tiene nada de bueno. No hablo de ella para alabarla; sólo quiere decir que, del mismo modo que las maneras que los hombres llaman refinadas o corteses sólo se obtienen mediante la frecuentación de ambientes pulidos o círculos áulicos, y así como las influencia de las palabras que allí se usan (esto es, de las ideas que aquellas palabras, golpeando repetidamente nuestros oídos, transmiten a la mente) influye de un modo de lo más sutil sobre todo lo que aquellos hombres hacen, sobre sus modismos, el tono de sus preguntas y respuestas, el modo de vestir y andar, el espontáneo fluir de su pensamiento, la manera de mirar las cosas, las máximas generales y los principios a las cuales las refieren, los motivos que los determinan, sus gustos y disgustos, sus temores y esperanzas, su relativa estimación de las personas y la intensidad de sus percepciones de cada cosa((pues bien, así también, el hábito de la oración, la práctica de volverse hacia Dios y el mundo de lo invisible, en todo tiempo, en todo lugar, en cada emergencia, la oración, digo, tiene también lo que puede llamarse un efecto natural: de espiritualizar y elevar el alma. Un hombre ya no es lo que era; gradualmente, imperceptiblemente para sí mismo, se ha adueñado de nuevas ideas, se ha imbuido de nuevos principios. Es como uno que procede de las cortes reales, con una gracia, una delicadeza, una dignidad, una fineza, una precisión de pensamiento y de gusto, una claridad y fimeza en los principios que ha hecho enteramente suyos. Tal el poder de la gracia secreta de Dios actuando a través de aquellos mandamientos que nos ordenó guardar; tal la evidente propiedad de aquellas ordenanzas para producir los resultados que vemos. Así como el lenguaje es el órgano de la sociedad humana y el medio de crear una civilización, así la oración es el instrumento para obtener la compañía divina.

(Glosa) Nació en un pesebre, pero era de buena cuna.

(Knox) Seguramente habría sido lo más natural suponer que la Revelación de la Verdad por parte del Verbo Encarnado habría sido mediante un solo mensaje dirigido a todo el mundo y formulado en un lenguaje sencillo y claro que ninguno hubiese podido malinterpretar. Pero, de hecho no fue así y Él mismo se ocupó de aclararlo. Por ejemplo, después de recurrir a la parábola del sembrador((que por cierto, parece una parábola simple((se toma el trabajo de agregar que no quiere que todos los presentes comprendan plenamente a qué se refiere. Es cosa, me parece, que merece reflexión.  

(Kierkegaard) Supongamos que alguien quisiese comunicar la siguiente convicción: que la verdad es cosa de la interioridad; que no hay verdad en la objetividad; que sólo mediante una apropiación interior puede haber verdad verdadera. Y supongamos que este sujeto disponía del celo y entusiasmo bastante como para predicarlo, con lo que aquellos que lo oyesen serían salvos. Supongamos más: que este hombre lo repetía en cada ocasión que se le presentaba y que conmovía no sólo a sus oyentes inteligentes sino también a la gente de trabajo, el pueblo que trabaja con el sudor de su frente((¿qué pasaría entonces? Pues entonces, ciertamente, estos obreros que habían estado ociosos en la feria al oir el llamado se habrían puesto de inmediato a trabajar en la viña, esto es, proclamando a todas las gentes la nueva enseñanza. ¿Y entonces qué? Entonces el predicador primigenio habría incurrido en la máxima contradicción porque el celo y el entusiasmo para que el mensaje se divulgue y sea repetidamente oído constituye en sí mismo un engaño. En efecto, el punto principal de su enseñanza era este de ser verdaderamente comprendido, lo que requiere necesariamente que aquel sujeto en particular que lo oyó, interiorize el mensaje. Ahora había llegado tan lejos que había sumado una legión de repetidores que propagaban el mensaje a los cuatro vientos((y a los alaridos. Y un repetidor de la interioridad que lo hace a los alaridos, es cosa digna de verse.    

(Newman) Muchos de entre los nuestros parecen no poder asir en modo alguno una verdad doctrinal. Es el caso del que no puede llegar a convencerse de que es importante lo que un hombre cree((sea lo que sea. Trata de convencerse; por un tiempo lo cree; durante un tiempo cree que la fe es necesaria para salvarse, que ciertas doctrinas han sido formuladas y mantenidas por caridad hacia las almas. Y aunque así lo cree un día, al día siguiente cambia de parecer; se aferra a la verdad, y luego la deja caer de nuevo. Está lleno de dudas; de repente una pregunta cruza por su mente, “¿Será posible que esta o esta otra doctrina es necesaria?” y recae hacia un estado de incómodo escepticismo, del que no hay salida. Los razonamientos no lo convencen; no puede ser convencido; no puede asir la verdad. ¿Por qué? Porque para él el mundo venidero carece de realidad; sólo existe en su cabeza en forma de ciertas conclusiones y ciertos razonamientos. Sólo por inferencia; y no puede más que eso, jamás podrá tenerlas presentes en todo tiempo((hasta que actúe, en lugar de discutir. 

(Castellani) Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan quinquenal), y me perdí. Andaba a tientas, con la mano extendida delante: así dice San Pablo que es la fe. ¡Qué tanta luz, qué tantos faros, qué tantas antorchas que han inventado los Bernárdez!  Bernárdez cree que la fe es un faro. Me perdí, me metí en un cuarto vacío creyéndolo la cocina; y después estaba en la cocina y me parecía el comedor. Pero yo sabía que andando con la mano delante, primero no me degollaría con el alambre de la ropa a secar, y segundo, algún día encontraría la llave de la electricidad, o la caja de fósforos, tan siquiera. Así dicen los teólogos que es la Fe. En cuanto a la llave de la luz, a esa la llaman la Muerte; o mejor dicho la “Visión Beatífica”, acerca de la cual hacen muchos metafisiqueos bastante ininteligibles, como podría hacerlos acerca del sol un topo en su topera, y acerca de la vida de las mariposas una isoca. Pero Bernárdez ya conoce la visión beatífica. Pero la isoca será mariposa; y nosotros, sabemos que la llave de la luz existe. Claro que antes de encontrarla en la cocina, metí dos veces la mano en la olla de la leche, y una vez el pie en el tarro de la basura, helás. Así también, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la Visión Beatífica((si es que ya no me ha pasado. Meteré la pata en alguna basura, paciencia. 

(Belloc) Concebimos al pagano como un tipo normal. En el fondo de nuestro corazón, todos simpatizamos con él; todos lo entendemos: muchos de nosotros en un tiempo u otro (generalmente cuando jóvenes) hemos sido de su bando. ¿Qué cosa, preguntamos entonces, tiene la Religión Revelada contra él? ¿Dónde está su lado flaco? Ahora lo sabemos. Reside en su rechazo esencial de una verdad espiritual central, esto es, la de que el hombre es, a sus propios ojos, un ser degradado((sin escapatoria posible: que lleva en sí mismo el recuerdo de cosas perdidas: que está hecho de sustancia celestial, que ha sido condenado y que está roto. Se trata de la doctrina que los católicos llaman de la Caída del hombre. 

 (Castellani) Así que la fe es no más la muerte y la vida. Pero no hay que decirlo todo junto. A los que no creen, hay que decirles que es la vida, para que entren; y una vez que están adentro, decirles con toda franqueza que es la muerte. Lo contrario sería muy poca diplomacia.

 (Chesterton) El advenimiento de San Francisco fue como el nacimiento de un niño en un hogar lóbrego de cuya maldición vino a liberarnos, la de un niño que crece inconsciente de la tragedia y que triunfa sobre ella precisamente por razón de su inocencia. En un ser seme​jante no sólo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma parte de la esencia de esta histo​ria que el niño arranque los verdes pastos ignorando que crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliación así es lo que trajo al mundo el espíritu franciscano [...] Francisco no hubiese visto nada de malo en que el mundo entero se convirtiera en una nueva e inmensa nursery con blancas pa​redes desnudas donde poder trazar con tiza, al estilo infantil, figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por los colores: sería como el principio de un arte nuevo. Con toda razón, a este niño la nursery le parecería la más magnífica mansión de la imagina​ción humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo​radas.
(Lewis) Si fuera posible un encuentro entre Shakespeare y Hamlet, por fuerza tiene que ser por iniciativa de Shakespeare. En efecto, en principio nada impediría que Shakespeare se hiciese aparecer en la obra como su Autor y luego escribir un diálogo entre él y Hamlet. Por su parte, Hamlet no podría iniciar nada. A la gente naturalmente religiosa se le hace dificíl imaginar el horror de semejante revelación. Amables agnósticos hablan alegremente de “la búsqueda de Dios”. Para mí, como estaba por entonces, era como si hablaran de cómo el ratón andaba buscando al gato. Deben imaginarme, noche tras noche, solo en aquella habitación de mi college de Magdalen, sintiendo, en cuanto mi mente se apartaba de mi trabajo siquiera fuera por un segundo, cómo se aproximaba, lenta e ineluctablemente Aquel con el que yo tan ansiosamente deseaba evitar el encuentro. Al fin, aquello que había temido tanto se me vino encima. En el primer trimestre de 1929 me rendí, y admití que Dios era Dios, y me arrodillé y recé: posiblemente, aquella noche, el más desconsolado y renuente converso de toda Inglaterra.

(Belloc) Por naturaleza, padezco la forma mentis de un escéptico... En lo que se refiere a las dudas de mi alma, siempre termino descubriendo que son falsas: responden más a un estado de ánimo que no a una conclusión. ¿Y cuál es mi conclusión((y la de todos aquellos que alguna vez la vieron? Mi conclusión es la Fe: corporizada, organizada, una personalidad, enseñante. Una cosa, no una teoría. La cosa misma.

(Pieper) La creencia más íntima de la modernidad está en revalorizar el esfuerzo por el esfuerzo mismo: parece ser la de aquel que desconfía de todo lo fácil, que únicamente quiere tener, en conciencia y como propiedad, lo que él mismo se ha conseguido con doloroso esfuerzo. Y se niega a aceptar regalos. 

III : 4-7

Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede nacer un hombre, siendo viejo? Puede acaso entrar en el seno de su madre y nacer de nuevo?” Jesús le respondió: “En verdad, en verdad, te digo, si uno no nace del agua y del espíritu, no puede entrar en el reino de los cielos. Lo nacido de la carne, es carne; y lo nacido del espíritu es espíritu. No te admires de que te haya dicho: «Os es necesario nacer de lo alto»”.  

(Pieper) La ironía hace difícil el diálogo entre los hombres.

(Lewis) Ciertamente, la Teología comparte con la poesía el uso de un lenguaje metafórico o simbólico. La Primera Persona de la Trinidad no es el Padre de la Segunda en un sentido físico. La Segunda Persona no descendió a la tierra en el mismo sentido que un paracaidista: ni ascendió luego a los cielos como un globo, ni tampoco se sentó literalmente a la derecha del Padre. ¿Por qué entonces los cristianos hablan como si todas estas cosas pasaron? El agnóstico cree que los cristianos hablan así porque aquellos que fundaron el cristianismo eran ingenuos ignorantes que creían literalmente en estas cosas; y que nosotros, cristianos de nuestro tiempo, seguimos utilizando el mismo lenguaje de tímidos y conservadores que somos. Y se nos invita a reformular nuestra fe en una forma libre de metáforas y de símbolos. La razón por la que no lo hacemos es que no podemos. Podemos, si quieren, decir “Dios ingresó a la historia” en lugar de decir “Dios  descendió a la tierra”. Pero claro, “ingresó” en tan metafórico como “descendió”. Sólo hemos sustituído un movimiento vertical por uno horizontal o indefinido. Podemos hacer que nuestro lenguaje sea más aburrido, no podemos hacerlo menos metafórico. 

(Knox) Sólo el hombre tiene dignidad; por tanto, sólo el hombre puede ser gracioso (funny). La hipótesis de que hubiese podido haber humor entre los hombres en el caso de no haber ocurrido la Caída constituye una cuestión que Santo Tomás bien podría haber tratado con provecho en su Suma Teológica. Pero se omitió el asunto por falta de espacio. 

(Kierkegaard) ¿Por qué, me pregunto, quiso Cristo tener discípulos que ya eran adultos antes de convertirse en sus discípulos? ¿Por qué no dijo: Id y bautizad pequeñuelos? [...] El sacramento del bautismo es enfatizado por los ortodoxos a tal extremo que nos torna heterodoxos en lo que concierne a nuestro renacimiento olvidando la objeción de Nicodemo y la respuesta que se le dio; y esto porque los hiperortodoxos consideran que un pequeño se ha convertido en cristiano por el sólo hecho de haber sido bautizado. El cristianismo infantil((que en un niño es cosa muy linda((en un adulto se convierte en ortodoxia infantil, esa veleidosa beatificación que logra incluso arrastrar al nombre de Cristo consigo. Semejante ortodoxia lo confunde todo [...] De modo que para convertirse en cristiano, la infancia (entendida literalmente) no es la edad apropiada. Al contrario, la adultez, la madurez es el tiempo en el que se decide si una persona será cristiana o no.

(Castellani) Nos bautizan a los cinco meses y ya somos cristianos; y con eso, y con oír una misa los Domingos((y aun sin oírla, qué diablos((y con un poco de Virgen de Fátima((ya tenemos asegurada la gracia de Dios, la paz del alma y la vida eterna. ¡Cuentos! La vida eterna es una cosa seria y la vida eterna debe comenzar ya en esta vida: la liberación del alma. Hay que nacer de nuevo, dijo Jesucristo: eso es la llamada salvación. La Virgen María, a quien venero más que a mi vida, debe hacernos nacer de nuevo como hizo nacer a Jesucristo.      

(Newman) Tales son los sentimientos con que frecuentemente los hombres vuelven a considerar su infancia, cuando accidentalmente algo se las hace recordar. Quizá alguna reliquia o símbolo de aquel tiempo temprano, algún lugar, algún libro, o una palabra, o un perfume, o algún sonido, les trae a la memoria el tiempo de su discipulado, y entonces ven, lo que no podían ver cuando niños, que la Presencia de Dios los acompañaba siempre y era un consuelo constante. Más todavía, quizá incluso ahora no son capaces de discernir plenamente qué cosa fue lo que hizo de aquel tiempo algo tan brillante y glorioso. Están llenos de tiernos y afectuosos sentimientos respecto de aquellos primeros años y no saben por qué. Creen que sienten nostalgia por aquellos precisos años cuando en realidad lo que añoran es aquella Presencia. Creen que añoran el pasado y en realidad, su añoranza tiene que ver con el futuro. 

 (Pieper) No deja de ser misterioso, aunque lo vivamos a diario, el hecho de que el orden interior del hombre no sea algo que se dé espontáneamente, como una realidad natural, al igual que se observa en el cristal, en la flor o en el animal. Las fuerzas mismas que alimentan la existencia humana pueden pervertir el orden interior, hasta llegar a la destrucción de la persona moral. No podríamos explicarnos esto en modo alguno si no estuviéramos dispuestos a admitir una Revelación que nos habla del pecado original; a no ser, claro, que nos hiciésemos la ilusión de que ese desorden interior no existe. Lo más difícil de entender para nosotros es que precisamente la parte más profunda e íntima del yo puede desordenarse, llegando incluso a la propia destrucción. Pero a fin de cuentas no es cierto que el hombre sea un campo de batalla, donde se hacen la guerra los instintos y un haz de energías. Cuando decimos que los sentidos han dominado a la razón no hemos hecho más que una metáfora; es una forma de hablar. En rigor, es el sujeto mismo el responsable de lo moral y de lo inmoral, quien edifica el propio yo o lo destruye. El alma de toda decisión, por la que se mantiene o se hace saltar en pedazos al orden interior, no es sino la persona total e indivisible: “Yo hago lo malo que no quiero” (Rom. VII:19).

(Ratzinger) El simbolismo del agua recorre el cuarto Evangelio de principio a fin. Nos lo encontramos por primera vez en la conversación con Nicodemo en el capítulo 3: para entrar en el Reino de Dios, el hombre tiene que nacer de nuevo, convertirse en otro, renacer del agua y del Espíritu. ¿Qué significa esto? El bautismo como ingreso en la comunidad de Cristo es interpretado como un renacer que((en analogía con el nacimiento natural a partir de la inseminación masculina y la concepción femenina((responde a un doble principio: el Espíritu divino y el “agua” como “madre universal de la vida natural, elevada en el sacramento mediante la gracia a imagen gemela de la Theotokos virginal. Dicho de otro modo, para renacer se requiere de la fuerza creadora del Espíritu de Dios, pero con el sacramento se necesita también el seno materno de la Iglesia que acoge y acepta. Photina Rech cita a Tertuliano: “Nunca había Cristo sin el agua” (De babt., IX 4) e interpreta correctamente esta palabra algo enigmática del escritor eclesiástico: “Nunca estuvo ni está Cristo sin la Iglesia”. Espíritu y agua, cielo y tierra, Cristo e Iglesia van unidos: de esta manera se produce el “renacer”. 

(Castellani) Este es el “formalismo” de la ética, que da tanto que hacer a los filósofos actuales: persiguen la noción profunda de que el “acto bueno” no es tal por su objeto exterior, ni siquiera por las determinaciones de los móviles virtuosos parciales, sino absolutamente por una determinación anterior a todos ellos, que constituye su germen y su médula misma: una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que comenzar por ser bueno (“rectamente ordenado”) para hacer actos buenos((del todo. Es decir que (para volver a Max Scheler) hay que ser bueno primero, para hacer obras buenas. Hay que estar ordenado total y substancialmente al Ultimo Fin, es decir, al Bien con mayúscula y sin limitaciones. 

(Chesterton) Muchos se sonríen ante el dicho; mas sigue siendo profundamente verdadero decir que la buena noticia traída por el Evangelio fue la noticia del pecado original. 

(Knox) Para el judío, la justicia consistía en el estado de un alma emergiendo de, y manifestado en, una fiel observancia de la ley, moral y ceremonial. En cambio para el cristiano la justicia es un estado del alma que emerge del bautismo y del acto de fe que hace en el bautismo.

 (Chesterton) Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os he amado", "Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué tiene de particular, no lo hacen también los gentiles? “Amad a los que no os aman". "Dad de beber al sediento", "Lo que hiciéreis con el más pe​queño de vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir en pos de mí que tome su cruz y me siga". Son palabras extrañas para el hombre moderno pero son palabras de unión y de gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como si fuéramos niños recién nacidos.

 (Thibon) El problema del hombre no está en que tiene que escoger entre los sentidos y el espíritu, sino entre un estado en el que dominan los sentidos y otro en el que domina el espíritu.  No es cuestión de castigar con la exclusión tal o cual forma de la vida humana; se trata solamente de saber cuál de entre estas formas ha de ocupar en nosotros el puesto central desde donde impregna y rige a las otras. La alternativa entre la posición favorable a los sentidos y la posición contraria es una falsa alternativa: no existe. La gloria del pensamiento católico consiste en que no está en contra de nada((tan sólo está en contra del mal, que es nada((y en cambio está a favor de todo, aunque, eso sí, dando a cada cosa el lugar y los límites que le convienen.

(Maritain) El teólogo declara que la gracia perfecciona la naturaleza y que no la destruye; el santo declara que la gracia nos manda morir a nosotros mismos y a todas las cosas. Ambos dicen la verdad. Pero sería una macana que revirtiéramos los correspondientes vocabularios recurriendo a conceptos propios de los saberes prácticos aplicándolos a cosas del dominio especulativo y viceversa. Pensemos en el “desprecio de las creaturas” profesado por los ascetas. El santo tiene derecho a despreciar a la creatura (mientras que a la vez la ama); el filósofo, el teólogo (que, como tales, tienen por incumbencia el conocer, no el amar), no tienen tal derecho. Es que la palabra desprecio no tiene igual sentido en uno y en otro caso. A los segundos habría que decirles: las creaturas no valen nada por sí solas. A los primeros hay que decirles: las creaturas no valen nada para mí. El santo ve en sentido práctico que las creaturas no valen nada en comparación con Aquel a quien le ha entregado su corazón y respecto del Fin que ha elegido para sí. Se trata de un desprecio de enamorado por todo lo que no es el Amor mismo. Para él equivale a nada entregarle a Dios “todos los bienes de su casa”  (Cant. VIII:7). Y San Pablo dice que lo tiene todo por basura “con tal de ganar a Cristo y hallarme en Él.” (Filip. III:8).

(Castellani) San Agustín dijo que los judíos son los “bibliotecarios de la Iglesia”, los custodios de los libros santos. También son (creo yo), por lo mismo, los vivos vengadores del Viejo Testamento cuando la sociedad cristiana, de cuyo seno son las espinas, se olvida del Nuevo Testamento y decae en rutina y religión estática, moral burguesa y fariseísmo palabrero. El judío es como la exigencia de la natura en el seno de la sobrenatura; él representa el equilibrio de un nivel más bajo, los amplios y perezosos ritmos vitales ya abolidos de la religiosidad patriarcal, la poligamia, la castidad campesina, la larga descendencia, la propiedad limitada y comunizada, la paz de las llanuras del Hebrón cuando la luna, como una hoz, bendice el idilio providencial y milagroso, y la sombra es tibia, solemne y nupcial sobre el dormido campo de Booz y Ruth la Moabita. El día que el cristiano olvida que la tersura diamantina del Evangelio, incluso el “consejo” de la virginidad absoluta, del desinterés total, de la abnegación omnímoda, la profesión militante del Cristo y la muerte por no negarlo es el cimiento que sostiene el ingente edificio de la moral cristiana y de la civililización occidental((entonces resuenan fatalmente en el mundo las carnudas y gruesas historias de la Antigua Ley, se viene abajo la torre de Babel, arden Sodoma y Gomorra, conciben mal las dos hijas de Loth, mata Tamar a Amón, Absalón guerrea contra su padre, se interpretan los sueños, se idolatra en los bosques y en los lugares bajos, se sacrifican a Moloch los niños, y hay hecatombes de recién nacidos y no nacidos. El judío, aunque sea ateo, lleva en la sangre el eco y el horror de todo eso que para el cristiano olvidadizo no es más que lejana imagen y mito. Todo eso odió Freud en el mundo moderno; y creyendo que el cristianismo tenía la culpa, odió al cristianismo. 

III : 8-10

El viento sopla donde quiere; tú oyes su sonido, pero no sabes de dónde viene, ni adónde va. Así acontece con todo aquel que ha nacido del espíritu. A lo cual Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede hacerse esto?”. Jesús le respondió: “¿Tú eres el doctor de Israel, y no entiendes esto?” 
(Pieper) ¿Qué interés puede tener para nosotros aquel fragmento de Anaxímenes: “como el alma, que es aire, nos habita, así la respiración y el aire habitan el cosmos entero”?  Por supuesto, si se tratase del aire en tanto fenómeno meramente atmosférico no nos concernería en absoluto. Pero no me dejaré convencer jamás de que este antiguo texto no alude a algo estrechamente emparentado con aquel otro texto igualmente antiguo acerca del aliento del espíritu que llena el orbe: Spiritus Domini replevit orbem terrarum.
 (Castellani) Ahora mismo el viento está bramando fuera, estremeciendo mis ventanas, silbando como mil demonios, soliviantando el Río de la Plata e inundando a Concordia y a Tigre; y yo no sé de dónde viene ni adónde va. Anteayer no se movía una hoja en Parque Lezama y mañana mismo quizá amanecerá un día sereno sin un soplo. Vino, y se fue. Por eso era que el chiquilín le preguntó a la madre: “Mami ¿qué hace el viento cuando no sopla?”. 

(Pieper) El alma es un ser alado y la idea del “vuelo como liberación” o de que el bien está arriba no pueden ser anuladas ni podemos prescindir de ellas; durante el sueño aparecen indestructiblemente asociadas.

(Belloc) Es una vieja discusión entre los hombres, o mejor dicho, se trata de una discusión vieja como la humanidad, aquella acerca de si la Voluntad es causa de las cosas o no; y tampoco hay nada nuevo en aquellos modernos que afirman que la Voluntad no le hace mella a la materia, salvo en su ignorante creencia de que lo que dicen es nuevo. El inteligente proceso mediante el cual sé que la Voluntad no sólo parece, sino que es, y que sólo ella puede ser en última instancia una causa, se alimenta y se fortalece, como si dijéramos, sacramentalmente, cada vez que me topo con, y se me hace compañero, un gran viento. Ciertamente no se trata de que esta viva creatura de Dios haya sido perfeccionada con un alma; creer en semejante cosa sería superstición. No tiene más personalidad que cualquier otro de sus compañeros materiales, pero, en sus veleidades, en la anchura de su aparente libertad, en la precipitación de sus propósitos, parece reflejar la acción de un espíritu poderoso. Cuando un gran viento viene rugiendo a través de las estepas del Este hacia el Mar del Norte, y se maneja sobre las llanuras y los valles de Inglaterra, pareciera como que algo en esta isla debe salir a presentarle batalla, o pelear con él en el mar, o jugar con él en una cancha; y luego, cuando las nubes aparecen sobre el horizonte de las costas occidentales, como mensajeros, o como escoltas, o como camaradas de una tormenta marinera, parece como si algo en el mar se ha resuelto a poseer la tierra. La intensificación y disminución de semejante poder, sus dudas, su renovada violencia, su fatiga y descanso final((son todos símbolos de la mente; ¡pero más que ninguna otra cosa, su exaltación! Son los alaridos y los vivas del viento los que mejor convienen al hombre. Tomen nota, no tenemos muchos amigos. Cuanto más crecemos y mejor juzgamos a la humanidad, menos amigos contamos, pese a que el hombre vive de la amistad. Pero un gran viento es amigo de todo hombre y su fuerza es la fuerza de la buena camaradería; y aun batallar con él es algo valioso y que bien vale la pena. Si en el mar hay crueldad, y terror en las altas elevaciones, y una terrible maldad que acecha en las profundidades, ninguna de esas cualidades se hallarán en el viento((sólo poder. Aquí hay una fuerza demasiado plena para semejantes deficiencias como la crueldad, la maldad o el temor; y esa fuerza prueba y pone a prueba solemnemente a nuestras almas para que veamos cuánta salud tenemos. Es que con el terror (del tipo al que me refiero((terror del abismo, pánico ante el recuerdo de un dolor, y, en general, un señorío disminuído por una menor disposición de los socorros de la mente), y con la maldad, y con la crueldad, y con todas las formas de aquel Mal que acecha al hombre, existe el sabor de una enfermedad. Es un error pensar en tales cosas como un poder a la altura de la justicia y el bien vivir. No fuimos hechos para ellas, sino para grandes influencias solventemente fundadas; no estamos sujetos a ellas sino a otros poderes que siempre nos pueden revivir y consolar. Yo digo que resulta saludable estar repletos del entusiasmo y la alegría del mundo, y para saber si contamos con tal salud y tal consuelo, nada mejor que ponernos a prueba delante de un gran viento. Ningún hombre que pasa su día en las montañas cuando soplan grandes vientos, ya cabalgando o esforzándose a pie durante la tormenta, dejará de sentir al final del día que ha estado en excelente compañía. Es como si hubiese compartido la compañía de experimentados ejércitos. Los días de intensos vientos son días de innumerables sones, innumerables en variación de tonos e intensidad, jugando con el hombre y despertando en él variopintos poderes. Y los días de mucho viento son días en que hemos sentido como se nos presiona físicamente y nos hemos topado con presiones y golpes, y los hemos resistido y vencido; nos vivifica con el simulacro de una guerra mediante la cual las naciones viven, y en la justa gesta en la que se encuentra a los hombres en la más noble de las camaraderías.  

 (Pieper) Metanoia implica, en primer lugar, que uno desiste y abandona la autosuficiencia del espíritu que se piensa autárquico. Pero, en segundo lugar, metanoia supone la convicción de que una reordenación de los sentidos no es posible mediante un acto de la voluntad, sino que es, antes bien, otorgado al hombre como don divino. 

(Castellani) Cristo enseña que la salvación sólo empieza y acaba por el Espíritu de Dios y una transformación profunda, aunque invisible; que no se le ve el origen ni el final, aunque se puede oír su voz como al viento. La dificultad para nosotros de esta parábola es que en griego (y también en arameo) la palabra viento y la palabra espíritu son una misma: “Pneuma” en griego, de donde vienen los “hombres pneumáticos” (o espirituales) de que hablan los psicólogos... y los neumáticos de bicicleta, que adrede escribo sin “p”. Cristo usó de una misma palabra para establecer parabolismo entre el viento y el Espíritu Santo: naturalísimo. En el día de Pentescostés el Espíritu de Dios apareció como lenguas de fuego en el bramar de un viento impetuoso. Los Santos Padres discutieron si “pneuma” en la parábola significa primordialmente viento o primordialmente Espíritu de Dios. Significa los dos a la vez, caro mío. Maldonado intentó “disipar la ambigüedad” y la disputa introduciendo una interpretación nueva: el “pneuma” no sería ni el viento ni el espíritu de Dios: es el alma que nos es infundida en el nacimiento corporal sin que sepamos cómo; así también es el nuevo nacimiento que efectúa el bautismo. “Con esta interpretación, toda dificultad desaparece”((exclama el exégeta. Sí. También desaparece la parábola.

(Pieper) Hay una palabra en Virgilio que se encuentra en el primer verso del canto sexto (Aeneis 6, 11 s.) en el que se dice de la Sibila que el dios délico, Apolo, “le inspiró la plenitud del espíritu”. Estar lleno de este aliento se designa como inspiratio, ¡inspiración! A partir de esta palabra se puede formular con más claridad lo que significa la declaración en el diálogo platónico “Fedro”. La naturaleza humana se encuentra situada en un espacio existencial en el que se halla esencialmente abierta hacia la esfera de lo divino. El hombre es de tal suerte que, por una parte, por inspiración((por un acontecimiento que en definitiva yace más allá de su alcance, que por el contrario, se le otorga como acontecimiento imprevisible((siempre puede ser arrojado lejos de un autodominio autárquico. Pero también, por otra parte, junto con esta pérdida de su soberanía crítica, participa de una plenitud que está por sobre todo entendimiento humano, una plenitud de luz, de verdad, de esclarecimiento de la realidad que de otro modo le sería inalcanzable.

(Lewis) Constituye un hecho notable que en esta materia el Cielo y el Infierno hablan con una sola voz. El tentador me dice “Ten cuidado. Piensa cuánto va a costar este buen propósito, la aceptación de esta gracia”. Pero Nuestro Señor también nos dice que calculemos el costo. Incluso en asuntos humanos se le asigna gran importancia a la coincidencia entre testimonios casi siempre contradictorios. Mucho más aquí. Lo que importa, lo que el Cielo desea y el Infierno teme, está en ese paso más allá; fuera de nuestra costumbre, fuera de nuestro control.  

(Pieper) Reprocháis al amante el “no estar en sí”. Pero si esto fuese un reproche válido, no sólo afectaría a los amantes. ¿No se dan cuenta de todo lo que habría que suprimir del círculo de la existencia si sostenemos semejante reproche? Habría que suprimir, por ejemplo la inspiración reveladora, puesto que quien participa de una experiencia tal, “no está en sí”. Habría que suprimir la salvación del alma, puesto que sólo quien abandona el autocontrol reflexivo y que sabe cómo “no estar en sí” es capaz de experimentar esa salvación y purificación. Y tampoco el poeta “está en sí”, pero la auténtica y grandiosa poesía no nace de otro modo. Quien reconoce, entonces todo esto: el abrirse a la palabra de Dios, la liberadora y purificadora conversión del espíritu, la metanoia, la conmoción a través del poder racionalmente incomprensible e incontrolable de las fuerzas poéticas, quien reconoce que todas estas cosas componen la verdadera riqueza del hombre, habrá dicho con eso que la manía, el estar-fuera-de-sí, el entusiasmo, no sólo no contradicen la dignidad del ser humano, sino que pertenecen a una existencia auténticamente humana. Se habrá opuesto a la aparente sensatez del “técnico de la vida” que sonríe con superioridad sobre el entusiasmo y sólo está preocupado en satisfacer las necesidades humanas, tanto las de naturaleza económica, como las naturales o “espirituales”; y eso de un modo exitoso, cómodo y asegurado contra lo imprevisible.   

 (Lewis) Al presente estamos en la parte exterior del mundo, el lado equivocado de la puerta. No podemos tratar con los esplendores que vemos. Pero todas las hojas del Nuevo Testamento aletean con el susurro (all the leaves of the New Testament are rustling with the rumour) de que  no siempre será así. Un día, si Dios quiere, entraremos (we shall get in).

(Pieper) Platón no pretende, además, decir de modo definitivo y accesible lo que es la esencia del espíritu; antes bien, reconoce sin rodeos que le resulta imposible. Para eso serían necesarias, dice, palabras divinas.

III : 11-12     

En verdad, en verdad, te digo: nosotros hablamos lo que sabemos, y atestiguamos lo que hemos visto, y vosotros no recibís nuestro testimonio. Si cuando os digo las cosas de la tierra, no creéis, ¿cómo creeréis si os digo las cosas del cielo?
(Knox) La influencia del maestro se reduce a unos pocos; y de esos pocos, sólo una minoría, en el mejor de los casos, hace justicia a los esfuerzos que se volcaron sobre ellos.

(Castellani) Andaba con publicanos y pecadores y no fulminaba con indignación a las pecadoras. ¡Hubiese sido tan fácil y era de tan buen tono! ¿Y por ventura era mentira? ¿No podía tronar una vez al menos, como todos los predicadores, contra la disolución de las costumbres, la corrupción que lo invade todo, las porquerías de la carne, y esas mallas de baño venidas de Grecia y cada vez más cortas? Pero ¡ni una sola palabra acerca de “las playas”! ¡Puras parábolas luminosas, comparaciones poéticas y preceptos generales, es decir poesía, poesía y poesía! ¿Adónde vamos? 

(Newman) ¡Cuán numerosos son los bellos y admirables objetos que la Naturaleza nos presenta a nuestro alrededor! ¡Y qué poco sabemos acerca de ellos! Es cierto que en algunos nos parece advertir síntomas de inteligencia y nos llegamos a formar una idea aproximada de lo que son. Por ejemplo, acerca de los brutos animales sabemos poco, pero con todo vemos que tienen sentido, y entendemos que su forma corporal constituye un indicio de cosas que no vemos, el signo exterior de cosas invisibles. Mucho más en el caso de los hombres: los vemos moverse, hablar, actuar, y sabemos que todo lo que ocurre es consecuencia de su voluntad puesto que los habita un espíritu interior, aunque no lo veamos. ¿Pero por qué fluyen los ríos? ¿Por qué nos calienta el sol? Y el viento, ¿por qué sopla? Aquí falla nuestra razón natural; sabemos, digo, que es el espíritu que en el hombre y en el animal hace que se mueva, pero la razón nada nos dice acerca de aquello que se conoce como la naturaleza, el mundo natural, que haga que cumpla con su tarea. Por supuesto, es la voluntad de Dios la que todo lo sostiene; y así esa misma voluntad hace posible que nosotros también nos movamos: pero ¿cómo se mueven el viento y el agua, la tierra y el fuego? Ahora bien, aquí se interpone la Escritura y parece decirnos que semejante admirable armonía es resultado del trabajo de los ángeles. Aquellos acontecimientos que le atribuimos al azar, o a la naturaleza, tales como las estaciones del año, son tareas realizadas como deberes para con el mismo Dios que hace que sus ángeles sean vientos, y sus ministros, llamaradas de fuego. Por ejemplo, fue un ángel el que le otorgó cualidades medicinales a aquella piscina de Betsaida; y no hay razón ninguna para dudar que existen otros manantiales terapéuticos como aquel en este y otros países((hechos por virtud de un ministerio igualmente invisible. Los fuegos en el Monte Sinaí, los truenos y relámpagos, fueron obra de los ángeles; y en el Apocalipsis leemos de ángeles que están restringiendo los cuatro vientos. Por tanto, en lo que se refiere a las comunicaciones de las Escrituras, aprendemos que el curso de la naturaleza, tan admirable, tan bello y tan temible, se realiza por medio del ministerio de estos seres invisibles. La naturaleza no está inanimada; su trabajo diario es inteligente; sus obras son en cumplimiento de un deber. No pretendo decir que la Escritura nos informa qué cosa es la Materia; pero afirmo que, así como nuestras almas mueven nuestros cuerpos, del mismo modo existen Inteligencias Espirituales que mueven aquellas admirables y vastas porciones del mundo natural que parecerían estar inanimadas; y así como los gestos, habla y expresiones en los rostros de nuestros amigos a nuestro alrededor hacen que podamos descifrar lo que quieren decir y nos permiten tratar con ellos((del mismo modo, en las mociones de la naturaleza universal, en el intercambio entre el día y la noche, entre el verano y el invierno, entre el viento y la tormenta, cumpliendo con Su palabra, se nos recuerda a aquellos benditos y fieles obreros que son los ángeles de Dios.

(Frank-Duquesne) Según las Escrituras, sean buenos, sean pervertidos, los ángeles desempeñan un papel en todos los fenómenos naturales. Allí donde los modernos ven el juego de «fuerzas»((¡entidades que nos sería muy agradable de verle las caras algún día, como la Madre Naturaleza de los enciclopedistas!((la especulación rabínica veía Angeles. Siguiendo la más antigua Tradición cristiana, cada creatura material tiene su «doble» espiritual. Según Clemente de Alejandría, Orígenes, el Pseudo-Dionisio, no existe insecto ni brizna de pasto que no tenga su Angel. Los fenómenos físicos manifiestan en el plano sensible la acción de estas entidades espirituales. Tal Angel «tiene poder sobre el fuego»; otros rigen vientos y tempestades (Apoc., XIV:18; VII:1). Ya para el Salmista, Dios «a los vientos convierte en sus mensajeros y ministros suyos a los relámpagos centelleantes» (Salmo, CIII:4). Yawhvé vuela montado sobre un Querubín; llega cabalgando sobre las alas del viento» (Salmo XVII:10). En Juan V:4, agitando las aguas de una fuente, un Angel le comunica virtud curativa. Otro hace temblar la tierra en la madrugada de la Resurrección (Mt. XVIII:2). Las enfermedades, y sobre todo las epidemias, dependen, si hemos de creer en las Escrituras, del mundo angélico (Apoc., XV:1, 6, 8; XXI:9). Tal «mensajero» golpea a Herodes (Hechos, XII:23); otros aniquilan el ejército de Senaquerib (II Mac. XV:22). Cuando Jesús calma la tormenta «increpó al viento y le dijo al mar: ¡Silencio! ¡Es suficiente! ¡Calma!... Y el viento se tranquilizó, se hizo una gran calma» (Mc., IV:39). No solamente «manda» a los elementos desencadenados (Mt., VIII:26), sino que los «reprende», y los «reta», los «amonesta» y «los llama al orden» (Mc., IV:39; Lc., VIII:24). Como vemos, les habla como a seres vivientes (cf. Salmo CV:9; Is., LI:15; Nahum, I:4). Y los sinópticos utilizan el mismo verbo para designar la conminación del Señor a los demonios de la fiebre, a aquellos que atormentan a los poseídos, a aquellos en fin que sublevan el mar y desencadenan la tempestad (Mc., IV:39; IX:25; Lc., IV:39; VIII:24).

(Knox) La fe vive del misterio; ése es su alimento apropiado; sin misterio, sólo puede decrecer. 

(Pieper) Martin Buber dice que hay dos formas de fe, la grecocristiana y la judía; la primera sólo tendría en cuenta la verdad de ciertas proposiciones, mientras que la segunda reafirmaría la relación de confianza en Dios en cuanto persona. No me corresponde juzgar lo que se refiere a la fe religiosa del judaísmo; en cualquier caso, el concepto cristiano de la fe abarca expresamente ambos elementos, el objetivo y el personal. Fe quiere decir: tener algo por real y verdadero en virtud del testimonio de otro. Por tanto, la razón de que se crea “algo” es que se cree “a alguien”. Pero “en toda fe, lo decisivo (principale) es aquel a cuyas manifestaciones se asiente; en relación con él, los contenidos a los cuales se asiente, son, en cierto sentido, secundarios”. Así lo dice Santo Tomás en su Tratado de la Fe.   

(Newman) Así pues, el Evangelio no nos trae ventajas que nos pondría por sobre el judío o el pagano en lo que se refiere al nudo saber. Al contrario, diremos, peor que eso, puesto que incrementa nuestras dificultades. Constituye un hecho notable que la revelación misma que nos trae saberes prácticos y muy útiles sobre nuestras almas, en el mismo acto de hacerlo((no, más todavía, según parece, como consecuencia de traernos semejantes noticias, nos trae misterios. Ganamos luz espiritual al precio de perplejidad intelectual; sin duda un bendito negocio (después de todo, ¿qué es mejor? ¿estar bien y contentos dentro nuestro o saber qué pasa en los extremos del mundo?) mas al precio de la perplejidad intelectual. 

(Castellani) Así, el fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en él una tensión que a veces lo crucifica. Sin “a veces”. Siempre lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. “Crux intellectus” decían los antiguos.

III : 13-15

Nadie ha subido al cielo, sino Aquel que descendió del cielo, el Hijo del hombre. Y como Moisés, en el desierto, levantó la serpiente, así es necesario que el Hijo del hombre sea levantado. Para que todo el que cree tenga en Él vida eterna”.

(Ratzinger) Hijo del hombre: esta misteriosa expresión es el título que Jesús emplea con mayor frecuencia cuando habla de sí mismo. Sólo en el Evangelio de Marcos aparece catorce veces en boca de Jesús. Más aún, en todo el Nuevo Testamento la expresión “Hijo del hombre” sólo la encontramos en boca de Jesús, con la excepción de la visión de Esteban, a quien antes de morir se le concedió ver el cielo abierto: “Veo el cielo abierto y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de Dios” (Hechos, VII:56).

(Castellani) Siguiendo a Renán y Strauss, muchos racionalistas contemporáneos (cuya lista sería fastidiosa, P. L. Couchoud y Bernard Shaw los más temerarios, Eduard Meyer el más científico), sostuvieron que Cristo no se creyó al principio ni Hijo de Dios ni Mesías, que rechazó muellemente esa atribución; mas el entusiasmo en torno suyo la presión del contorno y de los discípulos lo hicieron primero aceptar muellemente, después afirmar también muellemente, y en fin reivindicar firmemente el descomunal título: lo cual implica lisa y llanamente demencia; y está en contradicción con la figura de “gran moralista, verdadero profeta, hombre el más sublime y extraordinario” que ellos propugnan... hacernos tragar. Esta conjetura gratuita está en contradicción directa con la letra del Evangelio, como vemos aquí: es al comienzo de su prédica, y Cristo afirma lo mismo que dijo al final, siempre que encuentra a solas almas dispuestas o capaces.    

(Frank-Duquesne) Filón, en compañía de algunos doctores judíos, ve en la Serpiente de bronce la antítesis de aquella que sedujo a nuestros primeros padres: «La Serpiente de Eva era el gozo; la de Moisés, templanza y resistencia: no se triunfa sobre los encantos del vicio sino mediante este espíritu de abnegación» (De Legge all., 2; De Agric., I). Algunos Padres adoptaron esta exégesis. San Ambrosio, por ejemplo, que no carece de predecesores, habla de «mi serpiente, mi buena serpiente, que, por su boca, escupe, no veneno, sino los antídotos... Esta es la serpiente que, pasado el invierno, se despoja de su revestimiento carnal para aparecer en toda su belleza» (In Psalm. 143; Sermo 6:15). Por su parte, Knobel recuerda que el culto de la serpiente, fuente de vida y curaciones, tenía fieles en las poblaciones paganas que rodeaban a los Judíos: según Tertuliano de allí procedían los Ofitas (De Praescr. Haer., 47). Mas a lo largo de toda la Escritura, este símbolo permanece monovalente (Apoc., XII:9; II Cor., XI:3; Gén., III:1 et seq.). Pareciera que en el libro de los Números la Serpiente de Bronce se exhibió como el signo de la plaga vencida por Yawhvé (cf. Col., II:15((como la Cruz, en la que el Mesías aparece devorado por la muerte, aniquilado por el mal, «convertido en irrisión», las Potestades aparentemente victoriosas). El mal es, en el Desierto, representado como fulminado, vencido, no bajo su forma natural, individual (serpiente viviente), sino bajo su forma típica (serpiente de bronce). Por lo tanto, el símbolo debía entenderse con sentido universal. Al aplicárselo, el Cristo anuncia que «no habiendo conocido el pecado, fue hecho pecado por nosotros, a fin de que en Él nos convirtiéramos en la justicia de Dios» (II Cor., V:21); también Él debe ser exhibido, para ser fuente de vida por poco que uno, con fe, fije los ojos en Él. Es a lo que alude Juan, XII:32. La Epístola de Bernabé pone en boca de Moisés lo siguiente: «Si entre vosotros hay quienes han sido mordidos, que se aproximen a la Serpiente que cuelga del madero; que pongan su esperanza, con fe, en esta Serpiente que, condenada a muerte, puede otorgaros la vida e, inmediatamente, serán salvados» (Ep., Barn., 12). En cambio para Orígenes, la Serpiente de bronce «no era verdaderamente una serpiente, sino que representaba una Serpiente», al igual que el Salvador representaba la humanidad pecadora» (Hom., XI in Ez., 3). «La ley» nos dice Gregorio de Nyssa en su Vida de Moisés, «la Ley nos dice que lo que aparece colgado del madero no es una Serpiente, sino la apariencia de una Serpiente, tal como lo ha dicho el divino Pablo: en una carne semejante a la del pecado (Rom., VIII:3). La verdadera Serpiente es el pecado; quien abandona a Dios por el pecado, se reviste con la naturaleza de la Serpiente. Así es que el Hombre es liberado del pecado por Aquel que asumió la forma exterior del pecado y Se hizo semejante a nosotros cuando nosotros habíamos tomado la forma de la Serpiente». Brevemente: al contemplar el Signo en el Desierto, los Judíos encuentran el símbolo de una nueva Vida, resucitada, ya que su Muerte les fue exhibida, ya no como activa, «viviente», sino como muerta ella también, reducida a la impotencia. La Serpiente de bronce, sustituída al ofidio viviente, representa el pasado borrado, la abolición del pecado perdonado, la muerte de la Muerte; todavía hará falta que, siguiendo a la Escritura, vuelvan sus ojos hacia esa Serpiente con fe y esperanza, y arrepentirse. Esta interpretación judía, fue retomada por Jesús pasando sin solución de continuidad de Juan, III:14-15 a Juan, III:16. Se lee en el Yalkut Shimeoni, I:240C: «Mira: si Dios ha querido que, por la apariencia de la Serpiente que introdujo la muerte en el mundo, los moribundos sean devueltos a la vida, ¡cuánto más El, que es la Vida misma, resucitará a los mismos muertos!». Por tanto, la Serpiente permanece como el signo de la Muerte por el Pecado; sólo que, felix culpa, Dios ha convertido la Culpa en nuestra redención. Aquí, ningún rastro de ambivalencia o de Serpiente intrínsecamente buena.

(Castellani) La Serpiente sana la serpiente: la natura humana de Cristo indestructible (de bronce) sana a la natura humana empozoñada del pecado. Pero el enfermo debe “mirar hacia Él”, invocarlo, creer en Él y “hacer la verdad”, hebraísmo enérgico que significa obrar bien. 

(Knox) El Crucificado cuelga allí para responder a las dudas de nuestro intelecto. ¿Qué significado, cuál es el valor del dolor? ¿Por qué el hombre está obligado a soportarlo? O, concediendo aquello, ¿por qué su distribución entre los hombres se realiza de manera tan desigual, desproporcionada con los méritos de las almas que deben sufrirlo? En la medida en que nuestra meditaciones tratan fielmente este asunto, con espíritu fiel y reverente, teniendo presente la doctrina del Dios hecho Hombre, sin pecado y sin embargo sufriendo por los pecados; en la medida en que con toda honestidad nos dirigimos hacia estas cuestiones que todos conocemos tan bien((¿Quién es Éste que cuelga allí? ¿Qué hace ahí? ¿Por qué cuelga de un madero? ¿Cuándo sucedió? ¿Y de qué modo? ¿Para qué?... en esa medida saldremos de nuestras meditaciones sobre la Pasión con más firmeza en la fe y más reconciliados con los dolores y tribulaciones que los hijos de Adán están llamados a padecer((padecer en semejante compañía.   

III : 16

Porque así amó Dios al mundo: hasta dar su Hijo único, para que todo aquel que cree en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna. 

(Ratzinger) La palabra “unigénito” remite, por un lado, al Prólogo, donde el Logos es definido como “unigénito Dios”: “monogenes theos”. Pero, por otro, recuerda a Abraham, que no le negó a Dios a su hijo, a su “único hijo”. 

(Knox) El amor de Dios, nos dice San Juan, no reside en que nosotros le mostremos de algún modo que lo amamos a Él, sino en que Él nos mostró que nos amaba primero, cuando nos envió su Hijo para redimirnos de nuestros pecados. Olviden eso y os habréis olvidado qué cosa es ser cristiano. 

(Weil) Las mismas palabras (por ejemplo, un hombre diciéndole a su mujer “yo te quiero”) pueden resultar vulgares o extraordinarias, dependiendo de la manera en que han sido pronunciadas. Y esta manera depende a su vez de la región del ser de dónde proceden, de la profundidad de esa región, sin que la voluntad pueda hacer nada al respecto. Y, merced a una consonancia maravillosa, van a tocar, en quien las oye, la misma región. De este modo quien escucha puede saber, si tiene discernimiento, cuánto valen aquellas palabras. 

(Frank-Duquesne) Esta paradoja de un pueblo elegido a la vez por su fuerza simultánemante salvaje, terca, entusiasta y porfiada, sombría y jubilosa, también enceguecido en su frenesí cuando no por las ignominiosas y mediocres bajezas de su naturaleza, tantas veces y tan severamente denunciadas por Moisés y los profetas((de donde surgirán humillaciones sin cuento((esta elección, sostengo, pone en evidencia el ajustado “juego” de Dios, animándose a apostar al propio Hijo de su Eterno Amor y en cuya boca se atreve a poner la palabra Quizás (Lc. XX:13).

(Lewis) No en la Naturaleza, ni siquiera en el Hombre, sino en un Hombre en Particular, con una fecha, de tanta altura, de tanto peso, que hablaba en arameo, que aprendió un oficio.  

(Pieper) A diferencia, pues, del que sabe, el que cree no sólo tiene algo que ver con un hecho o un estado de cosas, sino también y sobre todo con “alguien”, un testigo en quien el creyente confía.  

(Newman) Una y otra vez, los más grandes y más sagrados dones se atribuyen a la fe, y no a otras gracias; como si ciertamente hubiese una especial conexión entre aquellos dones y la fe, bien que no estemos en condiciones de definir por dónde se establece aquella conexión.  Por ejemplo, el perdón de los pecados: “Cristo Jesús, a quien Dios puso como instrumento de propiciación, por medio de la fe en su sangre, para que aparezca la justicia suya [...] a fin de que sea Él mismo justo y justificador del que tiene fe en Jesús” (Rom. III:25-26). La presencia del Espíritu: “para que por medio de la fe recibiésemos el Espíritu prometido” (Gál. III:14). La santificación: “purificó sus corazones por la fe” (Hechos, XV:9). Perseverancia: “sois preservados mediante la fe para la salvación” (I Pedro I:5). La resurrección del cuerpo: “El que cree en Mí, aunque muera, revivirá” (Jn. XI.25). Vida eterna: “Todo viviente y creyente en Mí, no morirá jamás” (Jn. XI:26). El cuerpo y la sangre de Cristo: “Yo soy el Pan de Vida; quien viene a Mí, no tendrá más hambre, y quien cree en Mí, nunca más tendrá sed” (Jn. VI:35). O, dicho de otro modo, todos los inefables dones de Dios pueden resumirse en una sola palabra, la justificación: “Él mismo es justo y justificador del que tiene fe en Jesús” (Rom. III:26). Y aquí entonces hay un contundente argumento confirmatorio que se deduce de la conducta del mismo Cristo respecto de aquellos que se le acercaban para ser curados. La misma fe requerida para bendiciones temporales “en los días del Hijo del Hombre” seguramente se requiere ahora para los dones que dispensa el Espíritu desde los cielos. Tan estricto era entonces (en los días del Hijo del Hombre) el requerimiento de la fe para recibir de su bondad, que cuando el enfermo no la tenía o no la manifestaba, se le exigía a quiénes lo traían para ser curado. Nuestro Señor le dijo a quien padecía hemorragias, “Tu fe te ha salvado”; a los ciegos, “¿Creéis que puedo hacer esto?” y “hágase de acuerdo a vuestra fe”; a la Cananea, “Mujer, grande es tu fe; hágase en ti como quieres”. Viendo la fe de aquellos que bajaron al paralítico a través del techo, le dijo al enfermo: “Hijo, tus pecados te son perdonados”; en su propio país: “allí no hizo grandes obras por razón de su incredulidad”; más todavía: “No pudo hacer grandes cosas, salvo imponer sus manos sobre unos pocos enfermos, y curarlos”. 

(Kierkegaard) No existe una transición directa e inmediata hacia el cristianismo y, por tanto, todos aquellos que de un modo u otro nos quieren empujar retóricamente para convertirnos al cristianismo, o incluso, con tales recursos ayudar a nuestra conversión, son todos falsificadores. No, peor que eso. No saben lo que hacen. 

(Lewis) William Law ha dicho que si no elegimos el Reino de Dios, al final no ha de tener la menor importancia qué otra cosa elegimos en su lugar. Estas son palabras duras. Seriamente, ¿es verdad que no hará la menor diferencia si fue por mujeres o patriotismo, cocaína o arte, whisky o un puesto en el Gabinete, dinero o ciencia? ¿Y bien? Pues, no señor, no hará la menor diferencia. No tendrá la menor importancia. Habremos perdido el fin para el cual fuimos creados y rechazado la única cosa que nos puede satisfacer. ¿Acaso para un hombre que se muere de sed en el desierto tiene alguna importancia cuál fue la ruta que eligió((la ruta que hizo que perdiera el oasis?  

(Pieper) Me parece que cuando uno considera a la incredulidad como pecado entiende más cosas que cuando uno la entiende como una mera falta de fe. Cuando uno la entiende como pecado refiere a alguien que rechaza el discurso que Dios le ha dirigido, aunque reconoce su origen divino y aunque no se le oculta del todo su sentido. Para que haya comunicación no es necesario que el interpelado lo acepte, sino que le sea comprensible, o, al menos, que no le resulte enteramente incomprensible.

 (Lewis) Lo que Satán puso en la cabeza de nuestro remotos antepasados fue la idea de que podrían ser “como dioses”((la idea de que podrían arreglárselas por sí mismos como si se hubiesen creado a sí mismos((la idea de que podían ser sus propios señores e inventar alguna clase de felicidad para sí fuera de Dios, independientemente de Él. La razón por la que nunca pudieron ni podrán tener éxito en la empresa reside en lo que sigue. Dios nos hizo: nos inventó como un hombre inventa una máquina. Un auto está hecho para andar a fuerza de nafta, y no andaría bien a fuerza de otra cosa. Pues bien, Dios diseñó a la humana máquina para que funcione con Él. Él es el combustible con el que nuestros espíritus queman bien, o el alimento con el que nuestros espíritus se alimentan adecuadamente. No hay otro. He aquí la razón por la que de nada sirve pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra propia manera((y sin tener que preocuparnos por la religión. Dios no nos puede dar felicidad y paz fuera de Sí mismo, porque no está ahí. No hay tal cosa. 

(Weil) Electra llorando por la muerte de Orestes. Si uno ama a Dios pensando que no existe, Él manifestará su existencia.   

III : 17-18

Porque no envió Dios a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo por Él sea salvo. Quien cree en Él, no es juzgado, mas quien no cree, ya está juzgado, porque no ha creído en el nombre del Hijo único de Dios.
(Castellani) Si hay Dios o no hay Dios, no depende de que nosotros lo reconozcamos o no reconozcamos ¿no es verdad? Pero, en cierto modo depende de que nosotros lo reconozcamos; porque si la mayoría de los hombres no reconoce a Dios, desaparece Dios de la tierra; es decir, desaparece el orden moral; y entonces, la vida humana se vuelve sumamente dura. 

(Péguy) Excepción hecha del santo, nadie sabe tanta religión como el pecador.

(Ratzinger) En Él, el Crucificado, se lleva al extremo la negación de las falsas imágenes de Dios. Ahora Dios revela su rostro precisamente en la figura del que sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios, tomándola consigo. Este inocente que sufre se ha convertido en esperanza-certeza: Dios existe, y Dios sabe crear la justicia de un modo que nosotros no somos capaces de concebir y que, sin embargo, podemos intuir en la fe. Sí, existe la resurrección de la carne. Existe una justicia. Existe la “revocación” del sufrimiento pasado, la reparación que restablece el derecho. Por eso la fe en el Juicio final es ante todo y sobre todo esperanza, esa esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente precisamente en las convulsiones de los últimos siglos. Estoy convencido de que la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte a favor de la fe en la vida eterna [...] La protesta contra Dios en nombre de la justicia no vale. Un mundo sin Dios es un mundo sin esperanza (cf. Ef. II:12). Sólo Dios puede crear justicia. Y la fe nos da este certeza: Él lo hace. La imagen del Juicio final no es en primer lugar una imagen terrorífica, sino una imagen de esperanza; quizás para nosotros, la imagen decisiva de la esperanza. 

(Pieper) La fe no se puede legitimar por sí misma sino sólo en virtud de la existencia de alguien que conozca por sí mismo aquello que hay que creer((y que haya algún vínculo con ese alguien. 

(Newman) ¿Cuál es la guía principal del alma, dada a la raza descendiente de Adán, dada tanto a los que están en la grey de Cristo como a los que no, regalada desde el amanecer mismo de la razón, que nos fue otorgada a pesar de ese grave castigo que es nuestra ignorancia((esa ignorancia que es una de las más grandes miserias de nuestra condición de caídos? Es la luz de la conciencia, “la verdadera Luz” como dice el Evangelista “que ilumina a todo hombre que viene a este mundo” (Jn. I:9). Sea que un hombre nazca en la oscuridad pagana, o en la corrupción de la religión revelada, sea que haya oído el nombre del Salvador o no, sea que es esclavo de alguna superstición, o que esté en posesión de algunas partes de las Escrituras y trata a la palabra inspirada como si fuera un libro de filosofía que interpreta por sí mismo y arriba a alguna conclusión acerca de sus enseñanzas((no importa, en cualquier caso dentro de su pecho abriga dictados imperativos, y no un mero sentimiento, no una mera opinión, o impresión, o punto de vista, sino una ley, una voz autoritaria, que le exige hacer ciertas cosas, y evitar otras. No digo que sus dictados en particular resulten siempre claros, ni siquiera que sean siempre consistentes unos con otros, sino que lo que quiero destacar aquí es que esa voz interior ordena, manda((esto es, que alaba, culpa, promete, amenaza, refiere al futuro y atestigua lo invisible. Es más que lo que es un hombre por sí mismo, es algo que lo trasciende. El hombre en sí mismo no tiene poder sobre esta Voz, o sólo con extrema dificultad; no la hizo él, no la puede destruir. En algunos casos puede silenciarla o distorsionar sus dictados, pero no puede (y si alguno puede, eso sucede sólo en casos excepcionales) emanciparse de ella. Puede desobedecerla, puede negarse a usarla; pero la voz permanece. Esto es la Conciencia; y por la naturaleza del caso, su existencia misma induce a nuestras mentes a reconocer la existencia de un Ser fuera de nosotros; porque si no fuera así, ¿de dónde apareció? Y nos refiere a un Ser superior a nosotros; porque si no, ¿de dónde su extraña, problemática imperatividad? Digo aquí, sin tratar la cuestión de qué es lo que dice, sin arrimarme al asunto de si sus dictados y mandatos resultan siempre tan claros y consistentes como podrían serlo: su misma existencia nos arroja fuera de nosotros, y nos pone más allá de nosotros, y nos induce a salir de nosotros mismos e ir a buscar a Aquel que, en las alturas o en las profundidades, es el Dueño de esa Voz. Así como la luz del sol significa que el sol resplandece en los cielos aunque no lo podamos ver de frente, así como los golpes que oímos en la puerta de nuestra casa significa que hay una presencia afuera en la oscuridad que solicita ingresar, así esta Palabra dentro nuestro no sólo nos instruye hasta cierto punto, sino que necesariamente eleva nuestras mentes hasta la noción de  un Maestro, un Maestro invisible: y en la medida en que prestamos atención a esa Palabra, y le hacemos caso, no sólo aprendemos más y más de ella, no sólo sus dictados comienzan a aparecer con mayor claridad, y sus lecciones más amplias, y sus principios más consistentes, sino que además su tono mismo se amplifica, aumenta su volumen y así la Voz aparece cada vez más autorizada y más exigente. Y así sucede que a los que más caso le hacen, más se les otorga; pues, aquellos que comienzan por la obediencia, después pasan a una percepción íntima y a la fe en un solo Dios. La voz interior atestigua Su Existencia((y se cree en esa Existencia no porque otros lo digan, por lo menos no sólo porque otros lo atestiguan, sino que se establece mediante una aprensión personal y particularísima. Este, por tanto, es el primer paso en las buenas disposiciones que conducen hacia la fe en el Evangelio. Luego, en segundo lugar, quiero decir esto: que, a pesar de todo lo que la Voz hace por nosotros, no es suficiente((como aguda y tristemente nos vemos forzados a reconocer. Encontramos muy difícil distinguir qué cosa dice por sí misma((qué dice la Voz realmente, puesto que a menudo se mezcla con aquellas otras voces que proceden de la pasión o del orgullo, del amor propio o la de hacer lo que nos venga en gana. Muchas son las veces en que no podemos decir si aquella moción procede de un mandato de la verdadera Guía interior o si, por el contrario, procede de una fuente meramente terrenal. Y así sucede que este regalo que es la conciencia suscita un deseo en nosotros de algo más que lo que ella nos suministra. Inspira en nosotros la idea de la necesidad que tenemos de un Guía seguro, de una ley divina; y aumenta el deseo de poseerla plenamente, no sólo a modo de nociones fragmentarias o de indirectas sugerencias. Crea en nosotros una sed, una impaciencia por adquirir el conocimiento del Señor Invisible, nuestro Gobernador y Juez que hasta el presente sólo nos habla como en secreto, que susurra en nuestros corazones, que nos dice algo((mas no tanto como quisiéramos y necesitamos saber. Así, mis hermanos, un hombre religioso que no cuenta con la bendición de las infalibles enseñanzas de la Revelación, se ve inducido a buscarla, por razón de que ya es un hombre religioso. Cuenta con algo, pero no todo; y si no deseara más sería prueba de que no usó mucho de aquello con lo que contaba, de que no se aprovechó de aquello que se le había dado. Pero, por definición, el hombre religioso que no conoce a Cristo siempre estará a la búsqueda, siempre querrá saber más. Así como los fieles judíos estaban atentos a ver cuándo aparecería el Mesías que sabían habría de venir, así también en todo tiempo, y bajo todas las dispensaciones, y en todas las sectas, están aquellos que saben que hay una verdad, que saben que no la poseen sino en muy escasa medida, que desean saber más, que saben que Él sólo, Aquel que les enseñó cuanto saben, puede enseñarles más cosas, que esperan que Él querrá enseñarles más, y por tanto andan a la búsqueda de sus enseñanzas. Y hay otra razón por la que estarán atentos y a la espera de más conocimiento que el que tienen acerca de la voluntad de Dios: y esto porque cuanto más trata alguno de obedecer a su conciencia, más se alarma al comprobar su pobre condición, cuán imperfectamente le obedece. Su sentido del deber se agudizará y su percepción de sus transgresiones se hará más palpable y comprenderá más y más cuán numerosas son las cosas por las que necesita ser perdonado. Pero luego, mientras así crece en conocimiento de sí, también comprenderá con progresiva claridad que la voz de la conciencia no tiene nada de gentil, de delicada((y que en su tono no hay misericordia. Es una voz severa e incluso inflexible. No habla de perdón, sino de castigo. Le sugiere un juicio en el futuro; no le indica cómo podrá evitarlo. Más aún, ni siquiera le dice cómo podrá hacer para mejorar; en el mejor de los casos hace que el hombre se sienta muy pecador; se siente a merced de una tiranía que, ¡helás!, ama demasiado, incluso en el mismo momento en que la odia. Y tan grande es su angustia que se quejará con las palabras del Apóstol, diciendo “¡Desdichado de mí! ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?” (Rom. VII:24). Por todas estas razones, entonces((porque siente su ignorancia, porque padece su esclavitud, porque siente su culpa y los peligros que corre su alma((un hombre religioso que no ha sido bendecido con la Revelación, estará a su búsqueda. Y esta es la segunda disposición que conduce a la fe en Cristo: la primera era una creencia en Dios, como nuestro Maestro, Gobernador y Juez; y la segunda es este agudo deseo de que Él se revele, por razón de lo cual andará atento, mirando a alrededor, no sea que Él decida hacerlo. Este es el estado del alma de los pocos elegidos.: ahora bien, por otra parte, consideremos ahora el estado de la multitud, la de quienes poco o nada les importa la religión, que desobedecen a su conciencia, que piensan en sus dictados lo menos que pueden y que se desharían de ella si pudiesen. ¿Qué sabrán ellos de las convicciones, aprensiones, esperanzas y deseos de que veníamos hablando? ¿Acaso padecerán nerviosas ansiedades, algún doloroso deseo de que se los saque de su actual oscuridad? ¿Acaso, permaneciendo como supongo, ajenos a la verdad revelada, estarán a la búsqueda de la Revelación? ¿Qué cosa es Revelación para ellos? ¿Qué les importa cómo se perdonan los pecados cuando ni siquiera sienten el peso de los pecados? ¿Qué deseo pueden tener de una fuerza mayor que la propia para vencer sus pasiones o soberbia si justamente tienen en alta estima su altanería, como si su soberbia fuera su verdadera dignidad, y cuando se entregan con toda libertad a sus pasiones como su única fuente de júbilo? No. Están conformes consigo mismos; piensan que están pasablemente bien considerando las circunstancias; sólo desean que se los deje solos; no necesitan de sacerdote ni de profeta; viven su vida según les parece y en su propia casa, siguiendo sus propios gustos, nunca mirando hacia fuera; tal vez con virtudes naturales, tal vez no, mas sin un sentido religioso concreto. Así viven, y así mueren. Así son muchos, a lo largo y ancho de la tierra; viven, a todas luces, con algún sentido en esta tierra, pero nunca se alzan sobre la tierra y, la cosa está clara, no tienen ninguna de las disposiciones que los conduciría hacia la Fe. Ahora bien,  tomen a un hombre de cada una de estas dos clases y supongan que la noticia, de hecho, les llega a ambos, el mensaje de que ha llegado una noticia procedente del mundo invisible: ¿cómo actuarán? Está claro: para el que ha estado atento, a la búsqueda, o esperando, o por lo menos deseando tal merced, esta merced operará maravillosamente. Esto lo afectará profundamente; lo entusiasmará hasta el fondo de su alma; tanto que con sólo examinar aquella noticia someramente y constatar que pertenece al tipo de respuesta que andaba necesitando, sólo con eso se sentirá fuertemente inclinado a creerlo todo((con poca evidencia sobre su verdad, o incluso con ninguna. En cualquier caso presto se pondrá a averiguar cuanto pueda sobre su naturaleza y adónde encontrar evidencias que la acredite, más o menos. Por otra parte, al hombre que anda por la vida sin las debidas disposiciones religiosas que he estado describiendo, no se le mueve un jeme. La noticia lo tiene absolutamente sin cuidado y no se tomará ningún trabajo para averiguar más sobre ella. Se quedará sentado en su casa; y ni siquiera se le ocurrirá que en verdad debiese levantarse y ponerse a inquirir acerca de ella. Estará tan poco conmovido como si le hubiesen contado que un gran hombre apareció en las antípodas del mundo o que hubo una revolución en el Japón. Aquí pues, tenemos la diferencia crítica entre estos dos tipos de hombre. Uno es activo, y el otro pasivo, cuando Cristo es predicado como el Salvador del mundo. Uno sale al encuentro de la verdad; el otro piensa que la Verdad debería venir a él. Uno examina la prueba de que Dios ha hablado; el otro espera hasta que eso le sea demostrado. No tiene interés personal alguno en la cuestión; no cree que sea asunto de su incumbencia, sino que lo ve (si así se me permite decirlo) como problema del Dios Altísimo. No le interesa sacarle el máximo partido a cuanto sabe; no suma dos más dos; no conjuga los hechos y reconsidera sus argumentos; eso se lo deja para que lo haga Aquel que le habla; y si todo esto le trae algún problema, se empeña en dar de mano con todo este enojoso asunto. Y luego, suponiendo que de hecho se le ofrecen pruebas, no por eso siente gratitud alguna por Aquel que se lo ofrece: dice sin compunción, “no lo veo así”; y “eso no se sigue”; pues es un crítico, y un juez, no un hombre a la búsqueda, y negocia y regatea, cuando debiese estar rezando por un poco de luz. Y así es que no aprende nada rectamente, y se toma el trabajo de rechazar el mensaje divino, porque se niega a arrojarse en y dentro de la evidencia; mientras que su vecino, a quien le importa su propia salvación, la encuentra, y cree. Para volver entonces a lo que decía al principio, ahora vemos por qué Nuestro Señor alaba la facilidad en creer y condenó a los que se lo hacen difícil. Facilitar la fe no es otra cosa que estar dispuesto a inquirir; ser duro para la fe no es otra cosa que pereza y desgano para inquirir. Aquellos cuya fe Él alabó no disponían de evidencias más contundentes que aquellos cuya incredulidad condenó; pero habían usado los ojos, usado su razón, ejercitado sus mentes; y perseverado en la búsqueda hasta que la encontraron; mientras que los otros, cuya incredulidad Él condenó, habían ciertamente oído también, pero habían dejado la semilla divina al lado del camino, o sembrado sobre rocas, o entre espinas que la ahogaron.

(Lewis) La exigencia de que Dios debería perdonar a semejante hombre mientras continúa siendo como es, está fundada en una confusión entre condonar y perdonar. Condonar un mal equivale sencillamente a ignorarlo, tratarlo como si fuera algo bueno. Pero para que el perdón funcione completamente requiere tanto que sea aceptado cuanto que sea ofrecido: y un hombre que no admite su culpa no puede aceptar el perdón.  

III : 19-21

Y éste es el juicio: que la luz ha venido al mundo, y los hombres han amado más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Porque todo el que obra mal, odia la luz y no viene a la luz, para que sus obras no sean reprobadas. Al contrario, el que pone en práctica la verdad, viene a la luz, para que se vea que sus obras están hechas en Dios. 
(Weil) Existe una fuerza “déifuga”((de otro modo, todo sería Dios.

(Pieper) ¿Acaso Dios no ha hablado al incrédulo? He escrito estos pensamientos a la orilla del mar de Tiberíades, con la mirada dirigida al terrible campo de ruinas de Corozaín y Cafarnaúm: ¿acaso no llegó el mensaje divino a estas ciudades maldecidas por Jesús? Me parece que la incredulidad entendida como pecado dice mucho más que entendida como la de no tener fe. 

(Newman) Creo que cualquiera que conozca bien la Escritura me concederá que esta doctrina establecida por Nuestro Señor había sido expresada en otras ocasiones y de otras maneras. Por ejemplo, dijo que “¡Si no veis signos y prodigios, no creeréis!” (Jn. IV:48). Y en otro lugar, “Y no hizo allí muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mt. XIII:58). En estos pasajes Cristo da por sentado que el no creer constituye una falta. En otros lugares alaba a aquellos que creen: “Oh mujer: ¡grande es tu fe!” (Mt. XV:28), “Hija, tu fe te ha salvado, ve hacia la paz” (Lc. VIII:48), “¡Si puedes!... Todo es posible para el que cree” (Mc. IX:23). Podría citar muchos otros pasajes para ilustrar esto mismo, ya de los Evangelios, ya de los Hechos de los Apóstoles o de las Epístolas de San Pablo. Pues bien, estos pasajes no pueden significar que la fe se opone a la razón, o que la razón de ordinario no precede a la fe, pues sería doctrina completamente contraria a lo que se nos ha revelado, sino que me parece que hay que entenderlos del siguiente modo: que con buenas disposiciones es fácil tener fe; y que sin esas buenas disposiciones tener fe no es fácil; y que aquellos que fueron alabados a causa de su fe ya contaban con buenas disposiciones, y que aquellos que fueron objeto de reproche por su falta de fe habían sido hallados deficientes en este respecto, y habrían creído, o creído más prestamente, si hubiesen poseído estas disposiciones necesarias para creer, o por lo menos, en mayor medida. Y este es el punto sobre el que insistiré: me lleva a esto el oficio especial del Bautista, este de “preparar el camino del Señor”; porque con esta “preparación” se quiere significar la creación en el corazón de quiénes lo oyeran de estas disposiciones necesarias para la fe. Y considero que la misma verdad se halla implícita en el glorioso himno de los Ángeles en la noche de Navidad; pues ¿a quién venía el Príncipe de la Paz? Ellos cantaron “Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.” Por “buen voluntad” se alude a “buenas disposiciones”; la paz del Evangelio, los dones plenos del saber, y del poder, y del consuelo de la Redención Cristiana constituirían la recompensa de los hombres de buenas disposiciones. A ellos había venido el Niño Salvador; en ellos Su gracia hallaría fruto y recompensa; ellos serían quienes, por razón de mérito congruente, serían conducidos, como dice el Evangelista, “a creer en Su Nombre”, y a “nacer, no de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios” (Jn. I:13).

(Castellani) San Agustín decía que el peor mal del hombre es el error. ¿No es el pecado el peor mal de la tierra para el cristiano? San Agustín decía esta cosa enorme: que no, que es el error. Pero Cristo también lo dijo en cierto modo: porque Él no dijo: “Yo soy la moral”((dijo “Yo soy la Verdad.

(Frank-Duquesne) Si creemos en el Prólogo del Evangelio de San Juan, todas las criaturas, físicas o no, están caracterizadas por el devenir, que el Evangelista opone al ser de Dios. Por tanto, el diablo actúa como poeta de este mundo, multiplica nuestros espejismos, substituye el cosmos tal como Dios lo ha concebido y querido, esta «figura que pasa», esta mâya, esta mâyaviroupa de I Cor., VII:31; lo rodea todo, incluso lo innoble, con una atractiva fosforescencia. Sin él, los deleites inferiores nos hubiesen tentado silenciosamente, sin ebriedad, sin atmósfera de embriagamiento; apenas si el hombre se hubiese dado cuenta de este tímido, modesto y vergonzoso llamado. Pero gracias a él, la tentación, iluminada con candilejas, se ha convertido en agresiva, «parlante», tenaz, envolvente. Y en lo que se refiere al punto débil de la coraza humana, Satán lo elige tan sutilmente como a su arma: no es al hombre al que ataca primero, la «cabeza» como dice San Pablo, el polo racional y voluntario  en ese ser dual que es Adán, creado «varón y mujer»; en cambio ataca primero a la mujer, el elemento impulsivo y pasivo de nuestra naturaleza. A pesar de que hubiese debido y podido, ella no vio adónde la llevaban la duda y el coqueteo en torno a «¿comeré? ¿no comeré?»; dejó crecer, poco a poco, esta codicia que sin embargo ella podía discernir en ella misma y frenar; permitió que progrese de a poco, no «de gloria en gloria» sino de vergüenza en vergüenza, de obnubilación en obnubilación, de tiniebla en tiniebla. Tanto y tan bien que terminó por convertirse en tentadora a su vez. Si el Nuevo Adán es el «espíritu que da la vida», mientras que el ancestro de la raza no fue más que un «alma recibiendo la vida», en el Edén el Diablo ha desempeñado su papel de espíritu mortífero; y así como tenía en sí mismo las fuentes de la muerte, la comunicó a su vez a la madre del género humano (Jn. V:26). En un instante veremos como la teología rabínica bosquejaba gráficamente esta seducción. Contentémonos aquí con observar que el hombre seguramente hubiera resistido a la tentación proveniente de los sentidos y aun que hubiese olfateado, presentido, el carácter especioso y falaz de la insinuación espiritual. Pero parece que aflojó por debilidad, por pereza o complicidad del amor seccionado de su vigor y rigor sobrenaturales, que se vio obligado a elegir entre Elohîm y su esposa caída; sería entonces por virtud de un sentido desviado de su responsabilidad que se enredó, con los ojos abiertos y perfecto conocimiento de causa, en la trampa: «No fue engañado Adán sino que la mujer seducida incurrió en la transgresión» (I Tim., II:14).

(Chesterton) Tenía una horrible ecuanimidad intelectual que me hacía desesperar por su alma. Un ateo normal habría negado que la religión engendra humildad o que la humildad es en sí misma una sencilla alegría; mas él admitía ambas cosas. Sólo decía: ¿”Acaso no encontraré en la maldad una vida propia?” Concedo que por cada mujer que arruino se apagará una de esas rojas chispas; ¿pero acaso con el placer de una ruina siempre expandiénose...?” “¿Ves aquella hoguera?” le pregunté. “Si viviésemos en ua democracia verdadera y combativa, alguien te quemaría en ella((como que te lo mereces por rendirle culto a Satán”. “Quizás” me contestó con su voz ecuánime y cansina. “Sólo que lo que tú llamas malo yo lo llamo bueno”. Continuó su marcha bajando aquella escalera de piedra y yo sentía que aquellos escalones debían ser barridos y lavados. Lo seguí luego, y cuando llegué hasta donde colgaba mi sombrero en aquel pasillo oscuro donde se encontraba de repente nuevamente oí su voz. Me detuve, sorprendido; mas luego oí la voz de uno de sus compañeros más malignos diciendo “Nadie puede enterarse nunca”. Y luego oí aquellas dos o tres palabras que recuerdo sílaba por sílaba y que no puedo olvidar. Oí a aquel luciferino decir, “Les digo que he hecho todo lo demás. Si hago esto ya no sabré la diferencia entre el bien y el mal”. Huí despavoridamente sin atreverme a detenerme; y mientras pasaba al lado de la hoguera no sabía si se trataba del infierno o el furioso amor de Dios. He oído después que murió; puede decirse, tal vez, que se suicidó; bien que lo hizo con las herramientas del placer, no con las herramientas del dolor. Que Dios lo ayude, yo sé el camino que siguió; mas nunca he sabido y ni siquiera he querido especular acerca de cuál sería aquel lugar en el que se detuvo y dudó.

(Castellani) Hay que entender una cosa algo difícil, en donde está contenida toda la Epistemología, que es ésta: la verdad no es una cosa que venga de afuera y se pose en el intelecto como un pájaro: el intelecto la hace en cierto modo, hace una parte de ella, descubre, quita el velo; pero aun este mismo quitar los siete velos es la verdad la que lo empuja a ello, desde adentro. Esto es un misterio, pero es una realidad patente. 

III : 22-30

Después de esto fue Jesús con sus discípulos al territorio de Judea y allí se quedó con ellos, y bautizaba. Por su parte, Juan bautizaba en Ainón, junto a Salim, donde había muchas aguas, y se le presentaban las gentes y se hacían bautizar; porque Juan no había sido todavía aprisionado. Y algunos discípulos de Juan tuvieron una discusión con un judío a propósito de la purificación. Y fueron a Juan, y le dijeron: “Rabí, aquel que estaba contigo al otro lado del Jordán, de quien tú diste testimonio, mira que también bautiza, y todo el mundo va a Él”. Juan les respondió: “No puede el hombre recibir nada, si no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos me sois testigos de que yo he dicho: No soy yo el Mesiás, sino que he sido enviado delante de Él. El que tiene la esposa, es el esposo. El amigo del esposo, que está a su lado y le oye, experimenta una gran alegría con la voz del esposo. Esta alegría, que es la mía, está, pues, cumplida.  Es necesario que Él crezca y que yo disminuya.  

(Castellani) Hay una pequeña parábola en el Testimonio-Testamento de Juan Bautista, cuando había dejado su puesto de Behsaida y se había trasladado hacia el Norte, a las Fuente (Aenon) de Salim. Juan no es el Mesías, ya lo había dicho; tampoco es un predicador cualquiera, tenía una misión especialísima de Dios; Cristo era como el Novio, él era como el Padrino. Esta es la parábola. 

(Lewis) En cierto sentido la alegoría no es patrimonio exclusivo del hombre medieval, sino del hombre en general y hasta de la misma conciencia humana. Corresponde a la índole misma del pensamiento y del lenguaje representar lo inmaterial en términos pictóricos. Lo bueno, lo feliz, ha sido siempre alto como el cielo y brillante como el sol. El mal y la tristeza, profundos y oscuros desde el principio. El dolor es negro en Homero y la bondad es un término medio para Alfredo no menos que para Aristóteles.

(Castellani) Éste fue el testamento de Juan. Ya no dice sólo que Cristo es el Mesías, sino que afirma claramente su Divinidad, desde el fondo admirable de su tremenda humildad: “Yo soy un hombre terreno, ya os he dicho que no soy el Mesías; pero yo profeticé al Mesías”.

(Pieper) Por su misma naturaleza, la alegría es algo producido por otra cosa de la que proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle a uno por qué le gusta alegrarse; en este sentido podría decirse que la alegría es buscada por sí misma y que por tanto, es algo primario en sí mismo. Pero pensándolo un poco más, observemos que normalmente una persona no desea sin más ni más colocarse en ese especial estado físico de alegría((siempre desea tener una razón para alegrarse.

(Newman) Para los que viven de su fe, todo habla del mundo futuro; aun las glorias de la naturaleza, el sol, la luna, las estrellas y las riquezas y bellezas de la tierra son sólo tipos y figuras que atestiguan y enseñan las cosas invisibles de Dios. Todo lo que vemos está destinado un día a terminar en un gran florecimiento celestial transfigurándose en una gloria eterna. En nuestra condición actual no vemos el cielo, pero en el tiempo oportuno, así como aparecen las cosas cuando se derrite la nieve que las cubría, así esta creación visible desaparecerá para dar paso a estos esplendores más grandes que están detrás de ella, y que al presente dependen de ella. En aquel día las sombras se retirarán y la sustancia se mostrará. El sol empalidecerá y se perderá en el cielo, pero será delante de la radiante presencia de Aquel que representa, el Sol de Justicia, con su remedio en Sus alas, quien aparecerá de forma visible, como un novio sale de su recámara, mientras que su tipo perecedero decae. Las estrellas que lo rodean serán reemplazadas por santos y ángeles girando en torno a su trono. Más arriba y más abajo, las nubes del cielo, los árboles del campo, las aguas más profundas se verán impregnadas con las formas de espíritus eternos, los sirvientes de Dios que hacen Su voluntad. Y luego, de manera parecida, nuestros propios cuerpos mortales revelarán que en ellos moraba el hombre interior, que por entonces recibirá proporciones adecuadas, como el armonioso órgano del alma, en lugar de la torpe masa de carne y sangre que vemos y tocamos al presente.

(Knox) San Juan Bautista nos ha dejado una frase dorada, que nunca debiera estar lejos de nosotros cuando esperamos que Nuestro Señor venga a nosotros en la santa comunión; “es necesario que Él crezca, y que yo disminuya”. 

III : 31-32

El que viene de lo alto, está por encima de todos. Quien viene de la tierra es terrenal y habla de lo terrenal. Aquel que viene del cielo está por encima de todos. Lo que ha visto y oído, eso testifica ¡y nadie acepta su testimonio! Pero el que acepta su testimonio ha reconocido auténticamente que Dios es veraz.

(Chesterton) Contemplada de una manera meramente externa toda la alta civilización de la antigüedad había terminado por aprender una cierta lección; esto es, en su conversión al cristianismo. Mas aquella lección constituía tanto un hecho psicológico cuanto la adopción de una fe teológica. Por cierto que aquella civilización pagana había sido una civilización muy elevada. No debilitaría nuestra tesis((al contrario, quizá la refuerce((decir que era la que había llegado al pico más alto. Había descubierto sus aún incomparables artes de poesía y representación plástica; había descubierto sus propios y permanentes ideales políticos; había descubierto su claro sistema de lógica y lenguaje. Pero, por encima de todo, había descubierto su error. Aquel error era demasiado profundo como para que podamos definirlo perfectamente; brevemente dicho, lo llamaríamos el error de adorar la naturaleza. Casi casi podríamos en verdad llamarlo el error de ser natural((y era, claro,  un error natural. 

(Volkoff) Aproximadamente en el año mil antes de Jesucristo, los Judíos reclaman un rey a su viejo juez Samuel, porque quieren ser “como los otros pueblos”. Samuel les advierte: serán explotados por el maestro que se buscan. Los Judíos insisten y el Eterno mismo le dice a Samuel: “Dales un rey”. Será Saúl. Samuel unge con aceite su cabeza: “Por esta unción, el Señor te consagra jefe de Israel”. Desde entonces el rey aparece como vasallo de Dios, El que “cambia su naturaleza profunda” ni bien “el espíritu divino se apodera de él”. Después de haber descabezado a Agag como correspondía, Samuel irá, bajo expresas órdenes del Señor, a “dar la unción” a David, “un bello mozo pelirrojo de ojos azules”. Entonces el espíritu del Eterno((que se ha retirado de Saúl((“se apodera del joven y permanece sobre él”. Por tanto la unción no es un gesto simbólico: tiene por finalidad dotar, conceder, de verdad, una potestad espiritual. Los entuertos entre Saúl y David duraron largos años. Saúl busca la muerte de David, pero David, cada vez que tiene la oportunidad, le perdona la vida: “Que Dios no permita que ponga mi mano sobre mi maestro, aquel que ha sido elegido y consagrado por la unción”. En lugar de matar a su enemigo, le corta un pedazo de su manto y “vuelve a sus hombres, el corazón a tambor batiente por haber osado tocar, aunque más no fuera, el manto, del rey”. Hicieron falta veintiocho generaciones según San Mateo y cuarenta y ocho según San Lucas (lo que biológicamente parece más verosímil) para que apareciera un joven príncipe empobrecido de la casa de David, llamado Jesús. Sé bien que no está muy de moda recordar el rango principesco de Jesús, pero no hay mayor razón para tener consideraciones con los que se molestan por esto que con los que no quieren que se les recuerde que Él era Judío.

(Péguy) Quieren hacerle hacer progresos al cristianismo. ¡Que no se fíen! ¡Que no se fíen! Quieren hacerle hacer progresos al cristianismo que podrían costarles, que les costarían caros. El cristianismo no es de ninguna manera, en absoluto, una religión de progreso, ni mucho menos aun, si ello fuera posible, del progreso. No es, pues, de ningún modo, en grado alguno, una religión histórica. Es, da vergüenza, da pena tener que volver a decir estas verdades primeras, es una religión mística; en lugar de ser una religión intelectual, es una religión para intelectuales [...] Hay gente que quiere perfeccionar el cristianismo. Es un poco, es casi como si se quisiera perfeccionar el norte, la dirección del norte. El pícaro, el gran pícaro que quisiera perfeccionar el norte. Hay direcciones, sentidos, que son, una vez dados((que tienen, una vez dados, el norte en el mundo físico y el cristianismo en el mundo místico. Así se han dado punto fijos de una vez por todas en uno y otro mundo, en el mundo natural y en el mundo sobrenatural, en el mundo físico y en el mundo místico.

(Pieper) La verdadera filosofía se apoya en la convicción de que la verdadera riqueza del hombre no consiste en saciar sus necesidades, ni tampoco en que lleguemos a ser “señores y poseedores de la naturaleza”, sino en que seamos capaces de ver lo que es, la totalidad de aquello que es. La filosofía antigua dice que esta es la suma perfección a la que podemos llegar: que se dibuje en nuestra alma el orden de la totalidad de las cosas existentes (Ver., II, 2). Es una idea que la tradición cristiana ha incorporado en la noción misma de visio beatifica y eso en forma interrogativa: “¿Qué es lo que no ven quienes contemplan a Aquel que todo lo ve?”.

(Ratzinger) El profeta Daniel ve como en lejanía al verdadero Señor del mundo en la figura de un anciano que pone fin a toda la visión: “Vi venir una especie de hombre entre las nubes del cielo... A él se le dio poder, honor y reino. Y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Su poder es eterno... su reino no acabará” (Dan. VII:13). El hombre venido de lo alto se contrapone a las fieras que salen del abismo. Así como aquellas bestias abismales personifican los reinos del mundo habidos hasta ahora, la imagen del “hijo del hombre” que “viene entre las nubes” preanuncia un reino totalmente nuevo, un reino de “humanidad”, un reino de ese poder verdadero que proviene de Dios mismo. 

(Newman) “La religión es un bodrio”((así el juicio frecuentemente hecho, muchas veces consentido, respecto de las más grandes bendiciones que Dios nos ha dispensado. Y cuando Dios dio su bendición, al mismo tiempo anticipó que tal habría de ser el juicio del mundo respecto de sus regalos, incluso cuando manifestados en la graciosa Persona de Aquel que Dios nos envió. “No tiene apariencia ni belleza para atraer nuestras miradas, ni aspecto para que nos agrade” (Is. LIII:2). Así habló el Profeta antes de que Él llegara, como anticipando que para el hombre la Religión de Cristo sería poco interesante y produciría disgusto. No que semejante predicción nos excuse por permanecer impermeables; este disgusto que nos produce la religión que nos dispensó Dios mismo; esta sensación de desagrado que detectamos a nuestro alrededor((y respecto de todos sus aspectos, sean doctrinarios, morales, políticos, de culto o influencia social((este disgusto por el nombre mismo de la religión, obviamente constituye un insulto al Dador.

(Bruckberger) Los nuevos teologastros quienes, ellos sí, son espíritus modernos, coienzan a darse por vencidos con respecto a todo lo que te pasó ya hace casi dos mil años. ¿Los cuatro Evangelios? Tienen tal vez una base gravemente histórica, inasible, es necesario en todo caso saber interpretarlos bajo la deslumbrante luz de los descubrimientos modernos. ¿Toda tu aventura temporal? Ya no se sabe muy bien, y de todas maneras, desde el momento en que esto es muy antigua, ya no es interesante. “¡Algo pasó, hace dos mil años, que fue el choque que hizo poner todo en marcha!” como decía recientemente uno de esos títeres sabiohondos que pululan hoy día en la teología. No es esto lo que importa Lo que importa es que la máquina haya arrancado, lo que importa más aún es que no se detenga, que continúe su ruta infalible. Nos corresponde a nosotros, cristianos de hoy, mantener la cosa en marcha sin que se sepa muy bien en qué dirección, ni aun qué cosa. Entonces, el que hayas existido o no, que hayas muerto y resucitado bajo Poncio Pilatos, todo eso es perfectamente insignificante. ¡Ay, si hablaran un lenguaje así de claro, el pueblo cristiano los vomitaría con horror! Pero son sin duda incapaces de tener un lenguaje claro. Es más difícil obtener de ellos el hablar claro que hacer rodar derecho un huevo duro. Están estructurados así. Hay algo en su anatomía, como en la de los cangrejos, que los vuelve oblicuos, alérgicos a la línea recta. Si tuvieran la franqueza del Gran Inquisidor, aquel de Dostoievski, he aquí lo que te dirían: “Tú nos molestas. Pero tenemos mucho cuidado de guardarte en nuestro equipaje, en todo caso lo que representas, tu razón social, si quieres, como en una sociedad se conserva a un presidente reblandecido pero cuya firma se impone en todos los bancos. Es muy natural. ¡Ponte en nuestro lugar! Tu nombre representa todavía a través del mundo un capital de prestigio y de esperanza que parece inagotable. Los obispos o incluso el Papa, ¿qué serían fuera de ti? Habrían perdido su razón de ser perdiendo tu razón social, todo lo que podrían decir o hacer sería considerado como cheque sin fondos. Los nuevos teólogos se ven forzados a apoyarse en ti, en fin, en tu nombre. Entonces te desplazamos, te transportamos al final de los tiempos, a la cima del Progreso. Evidentemente, no sabemos con exactitud cuál sera ese fin excelente de la historia de la humanidad. El Padre Teilhard de Chardin lo llamaba el punto Omega, es la última letra del alfabeto griego. ¿Por qué no llamaríamos a ese punto culminante, forzosamente culminante((¡progreso obliga!((con tu propio nombre, Jesucristo? Así todo el mundo estaría contento. Serías mucho más moldeable, una cosa que no existe todavía puede ser modelada a nuestra imagen. Los cristianos se encontrarían de nuevo en el movimiento de la historia, del que se han desenganchado un poco. Evidente, a causa de su retraso, podrían ser sólo la linterna roja, ¿pero no es lo esencial que no pierdan el convoy del mundo moderno? ¡Ahí tienes una buena noticia! Es de esta “buena noticia” de lo que queremos hablar cuando seguimos hablando de Evangelio. Y cuando decimos que un cristiano es un hombre de fe, queremos decir que cree en tu reaparición, en tu advenimiento, como en una floración de la historia humana al final de los tiempos. Pero tú no estás por encima de la historia, formas parte de ella, ya no eres el Verbo creador del comienzo, somos nosotros que te creamos un poco mejor cada día, deberías al menos distinguirnos con un poco de gratitud. Cuando hablamos de tu resurrección queremos decir que esa aspiración hacia lo que va a venir renueva nuestra alma, la transfigura desde su interior, la armoniza con el universo y, de manera profética, con el florecimiento final y necesario de ese universo al que te concederemos la gracia de llamar con tu nombre, Jescucristo. Así, deseamos invocar tu nombre a cada paso porque todavía tenemos necesidad de tu prestigio sobre los corazones simples. Pero tú, como has pretendido ser, eres demasiado, y los cuatro libritos que pretenden dar testimonio tuyo nos exasperan. Lo que no exaspera sobre todo es que pretendieras desbordar el tiempo, tomar tu origen por encima del tiempo, en la eternidad, y volver aquí por un día a juzgar el tiempo y abolirlo. Y que pretenderas a pesar de todo ser un personaje histórico. ¿Cómo conciliar esas contradicciones? Por otra parte, tu verdadera grandeza no es ser un personaje histórico, es ser un personaje mítico. Ya o eres, jamás has sido un personaje, un individuo, una persona concreta, eres el Hombre mismo en su supremo grado de excelencia, el Hombre divinizado. No Dios que se ha hecho Hombre, sino el Hombre mismo que se hace poco a poco Dios, y no hay más Dios que él. Es a ese hombre por venir a quien invocamos cuando decimos Jesucristo, ya es Él quien nos inspira, quien nos habla, quien nos llama, quien nos interpela desde el fondo de la noche de los milenios por venir, es su palabra la que resuena ya en el fondo de nuestros corazones, que nos ilumina y nos pone en marcha, como el Pueblo de Dios se puso antaño en marcha hacia Egipto a la Tierra Prometida, esa “terra incognita” que cautiva todos nuestros deseos. Es ese impulso hacia lo desconocido del porvenir el que hace de nosotros “hombres de fe”. Y no otra cosa. La verdadera “Theotokos”, la Madre de Dios que te concebirá, ya no es esa joven de Israel que vivió hace dos mil años y que luego fue aclamada en los Concilios, es desde ahora la Historia, la humilde y terrestre historia de la especie humana que va forzosamente en el sentido de un Paraíso colectivo y de una sociedad fraternal, deonde el hombre será a la vez el ministro y el objeto de su propio culto. ¡Todo el resto son pamplinas! Lo toleramos por las buenas viejecitas que chochean y que van a ser devoradas para siempre en un pasado concluido. ¡Pero nosotros nos glorificamos de no creer más! En cuanto a ti, muerto bajo Poncio Pilato, a tu Madre, hija de Israel, y a tus Evangelios, escrito por la mano de hombres, no pueden sino turbar esta armonía infalible, frenar el movimiento de la historia, ¡ustedes están de más! ¡Déjennos su nombre y váyanse! ¡Váyanse y no vuelvan más, nunca más! Ya no tienen su lugar entre nosotros. Otro, que todavía no existe, ya se ha apoderado de vuestra identidad y de todos vuestros documentos. ¡Vuelvan a la nada! ¡Despejen este mundo que se salvará muy bien sin ustedes! ¡Váyanse!”. Este lenguaje es blasfematorio, y me avergüenzo de transcribirlo, aun poniéndolo en boca otros. ¡Pero, qué tanto! es necesario que el lobo salga del bosque. 

III : 34-36

Aquel a quien Dios envió dice las palabras de Dios; porque Él no da con medida el Espíritu. El Padre ama al Hijo y le ha entregado pleno poder. Quien cree al Hijo tiene vida eterna; quien no quiere creer al Hijo no verá la vida, sino que la cólera de Dios permanece sobre él”.

(Pieper) Es importante advertir que la apertura a una posible revelación no es, en sí misma, una cosa “sobrenatural” sino que más bien pertenece a la naturaleza del espíritu humano((y esto porque  el alma, por naturaleza, es capaz de recibir la vida “sobrenatural” de la Gracia (naturaliter anima est gratiae capax). Es importante entender esto, porque al mismo tiempo queda dicho que la fe en la Revelación es algo, en cierto sentido, natural. No se trata de que puede exigirse a un hombre el creer, sino que, en el caso de que Dios haya hablado al hombre de una forma perceptible, el no creer sería totalmente contrario a la naturaleza humana. La incredulidad, en la medida que implica una negativa a creer lo que Dios perceptiblemente dice no es algo que afecta un dogma, por así decirlo, “intrateológico”, sino que constituye una violación de una norma connatural al hombre por razón del modo de su existencia. La incredulidad contradice lo que el hombre es por naturaleza (Indifelitas... est contra naturam, II-II, 10, 1 ad 1).

(Lewis) Al final la respuesta a todos aquellos que objetan la doctrina acerca del infierno es, en sí misma, una pregunta: “¿Qué es lo que pretenden que Dios haga?”. ¿Que borre todos los pecados de su pasado y que, como sea, les regale una nueva posibilidad para empezar de nuevo, allanándoles todas las dificultades y ofreciéndoles toda clase de milagrosos auxilios? Pero si eso es precisamente lo que hizo en el Calvario. ¿Que los perdone? No quieren que se los perdone. ¿Que se los deje solos? Me temo que eso es exactamente lo que hace.

(Newman) El de alma religiosa se encuentra siempre asombrado mientras que los que no tienen alma religiosa se ríen de él porque se asombra. Un alma religiosa está siempre abismada fuera de sí, está siempre considerando las palabras de Dios, está siempre “mirando dentro” de esas palabras en compañía de los ángeles, está siempre cayendo en la cuenta de que depende enteramente de Él, el que constituye el centro de toda verdad y de todo bien. Las almas carnales y soberbias se contentan consigo mismas; les gusta permanecer en su casa; cuando les llega noticia de algún misterio, carecen de una mínima devota curiosidad como para moverlos a salir y ver de qué se trata por poco que los desvíe de su camino; y cuando la maravilla atraviesa su camino,  tropiezan.

(Lewis) Cuando exhortamos a la gente a  la fe como virtud, que se determinen a seguir creyendo ciertas cosas, no los estamos exhortando a combatir la razón. Se requiere la intención de continuar creyendo porque, si bien la Razón es divina, los razonadores humanos no lo son. Una vez que la pasión entra en juego, la razón humana, sin la asistencia de la Gracia, tiene tantas posibilidades de retener las verdades obtenidas como las de un copo de nieve tiene la de retener su consistencia frente a la boca abierta de un alto horno. El tipo de argumentos contra el cristianismo que nuestra razón bien puede verse persuadida a aceptar en el momento de ceder a la tentación, frecuentemente son disparatados. La razón puede ganarse verdades; sin la fe las retendrá sólo mientras a Satán así le plazca. No hay nada que no se nos puede hacer creer o descreer. Si queremos ser racionales, no de vez en cuando, sino permanentemente, debemos rezar pidiendo el don de la fe, pidiendo el poder seguir creyendo((no frente a la razón, sino frente a la lujuria y el terror y los celos y el aburrimiento y la indiferencia((en aquellas verdades que hemos obtenido en base a la razón, a la autoridad o a nuestra propia experiencia. Y la respuesta a aquella oración, cuando llegue, tal vez nos sorprenda. Porque, después de todo, no sé si una de las causas de la debilidad de nuestra fe no estriba en el secreto deseo de que en realidad no sea tan firme. ¿Acaso no tenemos alguna reserva mental? ¿Algún temor de cómo serían las cosas si nuestra religión se volviera algo enteramente real? Espero que no. Dios nos ayude a todos y nos perdone. 

(Castellani) Antiguamente se creía que un incrédulo era uno que no creía en nada, d’onde salió el chiste que dice: “-¡Yo no creo sino lo que entiendo! -¡Ah, con razón la gente dice que Ud. no cree en nada!”. Mas velay que subsiguientes investigaciones han demostrado que los incrédulos creen en muchas cosas; antes bien, son más dados a creer que el resto de los mortales “las cosas aptas para hacer descreer lo que los creyentes creen”((decía mi tío el Cura un poco quevedescamente. Así, pues, se han dado incrédulos creyentes en la yetta, otros en el espiritismo, otros en el Progreso Indefinido, otros en el número 13; otros en el Dios del Vicario Saboyano, otros en la Democracia, otros en el mal de ojo, otros en la Ciencia, otros en los talismanes o mascotas, otros en las adivinas, otros en la Humanidad, en el curundú, en la Civilización, en la Revolución Francesa, en la Santa Rusia. Ingenieros creyó en la Nueva Metafísica que iba a empezar con él. Augusto Compte creyó en la Religión Humanitaria y en Clotilde de Vaeux. Agustín Alvarez creyó en la Moral, Almafuerte en la Santa Chusma, Brunswichg cree en la Idea, Wells cree en Inglaterra, Huxley en la Democracia Pura, Freud creía firmemente en el Dios de Manes, la Venus Ultrix y la nueva Humanidad Nacidera [...] ¿Qué tiene que ver lo que nosotros creemos con lo que creen estos señores incrédulos? Al fin nosotros no creemos más que cuatro cosas, dos de necesidad de medio y dos de necesidad de precepto: Existe Dios Creador; Existe Dios Remunerador; Dios es Trino en Uno; Dios se hizo hombre; y a mucho tirar creemos los doce artículos del Credo, en que estos cuatro dogmas esflorecen; pero éstos tienen también su Credo difícilísimo, que un día por embromar me puse a resumir y es más o menos como sigue: CREO en la Nada Todoproductora d’onde salió el Cielo y la Tierra / Y en el Hómo Sápíens su único Hijo Rey y Señor, / Que fue concebido por Evolución de la Mónera y el Mono. / Nació de la Santa Materia / Bregó debajo del negror de la Edad Media. / Fue inquisisionado, muerto achicharrado / Cayó en la Miseria, / Inventó la Ciencia / Ha llegado a la era de la Democracia y de la Inteligencia. / Y desde allí va a instalar en el mundo el Paraíso Terrestre. / Creo en el libre Pensante / La civilización de la máquina / La Confraternidad Humana / La Inexistencia del pecado, / El Progreso Inevitable / La Rehabilitación de la Carne / Y la Vida Confortable. Amén. 

(Chesterton) Hay un cierto sentido en el que los hombres pueden ser normalmente felices; pero también hay otro sentido en el que podemos decir con toda certeza y sin indebida paradoja que en realidad lo que quieren es volver a su normal infelicidad. Al presente están sufriendo de una infelicidad enteramente anormal. Por lo pronto deben enfrentarse a todos los elementos trágicos esenciales que apareja la suerte del hombre; el tiempo, y la muerte y las separaciones y el afecto no correspondido y la insatisfacción consigo mismo. Mas no cuentan con los tipos de consolación y aliento que normalmente debiera renovar sus esperanzas y restaurar su dignidad. Carecen de visión y no tienen convicción, ni el dominio de su trabajo, o la lealtad de su estirpe((ni ninguna forma de dignidad humana. Incluso los últimos Utopistas, los últimos demorados representantes de aquella condenada e infortunada raza,  en realidad no le prometen al hombre moderno nada: ni que logrará nada, ni que le pertenecerá cosa alguna, ni que efectivamente de alguna manera será algo.  Sólo le prometen que, si mantiene sus ojos abiertos, verá algo; verá la Confianza Universal o a Lord Melchett venir glorioso sobre las nubes. Pero ocurre que el hombre moderno ni siquiera puede mantener los ojos abiertos. Está demasiado cansado de habérselas con una larga sucesión de Utopías fracasadas. Se ha dormido.

* * *

Capítulo  I V

IV : 1-6

Cuando el Señor supo que los fariseos estaban informados de que Jesús hacía más discípulos y bautizaba más que Juan((aunque Jesús mismo no bautizaba, sino sus discípulos((abandonó la Judea y se volvió a Galilea. Debía pues pasar por Samaria. Llegó a una ciudad de Samaria llamada Sicar, junto a la posesión que dio Jacob a su hijo José. Allí se encuentra el pozo de Jacob. Jesús, pues, fatigado del viaje, se sentó así junto al pozo. Era alrededor de la hora sexta. 

(Pieper) En este punto no hay ninguna diferencia entre las informaciones en que creen los cristianos y los mitos narrados por Platón. Una y otras tienen en común el que su objeto no es un estado de cosas, sino una historia que se desarrolla en el límite entre lo divino y lo humano.

(Newman) En todas las épocas, siempre, Cristo está en el mundo, y sin embargo no de manera tan visible como en los días de Su carne.

(Knox) Constituye tradición en la teología católica sostener que Nuestro Señor, incluso como Hombre, poseía todas las cualidades más altas de la humana naturaleza((siempre y cuando aquellas cualidades no resultasen inconsistentes con el propósito mismo de la Encarnación. Así, se enseña que Nuestro Señor no estaba sujeto a enfermedades, porque la enfermedad es imperfección; pero al mismo tiempo era capaz de sufrir((de sed, por ejemplo, o de fatiga((porque el sufrimiento constituía parte esencial de su misión en la tierra. 

(Bruckberger) Hay también un lugar, un pequeño lugar cerca de Siquem por donde se sabe con certeza que has pasado y donde te detuviste, pues estabas cansado y tenías hambre y sed. Es el pozo de Jacob en Samaria. El brocal está tan gastado que es muy probable que sea dos o tres veces milenario y que sea el mismo donde te sentaste para hablar a la samaritana quien, el cántaro al hombro, se adelantaba para sacar agua. En todo caso era allí, era justamente ese pozo.  

 (Newman) No tenía casa. Era, cuando comenzó a predicar, lo que en nuestros días llamaríamos despreciativamente un vagabundo.

(Knox) “Sirvió pues Jacob, por Raquel, durante siete años, que le parecieron como unos pocos días, por el amor que le tenía” (Gén. XXIX:20). Y el Hijo del Hombre no tenía donde reposar su cabeza; se la pasaba enseñando a las multitudes durante todo el día; a las tardes contestaba las preguntas que le hacían los apóstoles; a veces sólo podía hallar tiempo para la oración negándose a dormir. En todo esto, podría ser modelo para nosotros los sacerdotes; deberíamos estar, en todo tiempo, a disposición de todos, no restringir nuestro horario laboral. Y así como estamos acostumbrados a recordar cuán físicamente cansado debía estar Nuestro Señor por los trabajos que se impuso durante los años de su ministerio público, tendemos a olvidarnos cuán cansado debía estar mentalmente. Después de todo, sus nervios, no menos que sus músculos, eran nervios humanos normales, capaces de quedar exhaustos. Nada cansa más, me parece, como la presión de una multitud de otras vidas sobre la propia. ¡Cuán fácilmente reconocemos, nosotros los sacerdotes, los tipos de gente que rodeaban a Nuestro Señor con sus comentarios e interrogantes! El crítico poco amigable que quiere una razón para todo: “¿Cómo es esto que tus discípulos no ayunan, mientras que los discípulos de Juan y los fariseos sí lo hacen?”. El curioso que nunca está a la altura de la situación: “Señor, dame licencia para ir a casa y enterrar a mi padre primero”. Aquel otro que no puede entender qué cosa es incumbencia de un sacerdote y qué no: “Maestro, dile a mi hermano que me de la parte de la herencia que me corresponde”. La piadosa mujer que molesta con sus halagos: “Bendito sea el vientre que te concibió...” y todos los demás. Nuestro Señor los conoció a todos y a todos les dedicó una palabra paciente. Día tras día, nunca lo dejaban solo. ¿Qué cosa era lo que le dio a Jacob la paciencia para lidiar con estos largos trabajos suyos? Permitidme volver a la cita de la Escritura que acabo de hacer: “Sirvió pues Jacob, por Raquel, durante siete años, que le parecieron como unos pocos días, por el amor que le tenía”. Sólo ver una cara bonita en aquel pozo y ya estaba dispuesto a trabajar siete años, catorce años, para ganarse a su esposa.

(Weil) Dios causa la existencia del universo, pero consiente en no comandarlo, bien que tiene el poder para hacerlo. En lugar de eso deja que dos otras fuerzas manden en su lugar. Por una parte está la ciega necesidad propia de la materia, incluyendo la materia psíquica del alma, y por otra, la esencial autonomía de las personas que piensan.  

(Thibon) Cuanto más completo sea un hombre, más perfecto, profundo, cautivo de los fines últimos((más débil es. Y más grande resulta la amenaza de los seres inferiores en el terreno de la lucha abierta y brutal. La avalancha es más fuerte que el animal, el animal es más fuerte que el hombre, el hombre inferior es más fuerte que el hombre en quien el pensamiento o el amor radían sus supremas llamas. Y si la perfección en Dios no tiene deuda ontológica, al menos le corresponde una misteriosa debilidad de amor. Porque Él es la perfección absoluta, Dios es débil hasta el pesebre, hasta el hambre delante de la higuera estéril, hasta la desnudez del gusano sobre la desnudez de la cruz.

(Pieper) ¿A qué alude propiamente la antigua doctrina de vida al hablar de la pereza, de la acedia? Para la antigua doctrina de vida, la pereza significa ante todo que el hombre renuncia al rango de dignidad que se le ha fijado: no quiere ser lo que Dios quiere que sea, lo cual equivale a que no quiere ser lo que realmente y en última instancia es. La acedia es la “desesperación de la propia debilidad”, como dijera Kierkegaard, y que consiste en que uno “desesperadamente no quiere ser él mismo”. 

(Knox) Se hizo hombre; su humanidad fue la palanca, si podemos hablar en términos muy crudos, con la que efectuó la obra de nuestra redención. Y, curiosamente, esta fue una de las lecciones que la Iglesia halló especialmente difícil de enseñar. Los primeros herejes no negaban la divinidad de Nuestro Señor((negaban su humanidad.   

(Frank-Duquesne) Cristo experimentó mucho más que el refresco de la calma: sobreabundan sus alegrías, sus estremecimientos de júbilo en el Espíritu Santo. El silencio de las “colinas eternas”, el chapoteo del lago bajo una estimulante brisa, los batallones de rojas azucenas, la gloria de los pastizales campestres((todos tenían para contarle secretos, acentos, que ningún poeta oyó jamás. Pero su más cara delicia estaba en pasearse con los hijos de los hombres: entre ellos encontró ternura y en sus casas halló solaz, exultante alegría y consuelo en su amor. Por supuesto que nosotros, cuando se nos da por evocar su Encarnación, no vemos sino su kénosis, su humillación, la tenebrosa nube que esconde al Sol de Justicia; y sin embargo aquella sombra proyectada sólo recubre nuestras almas y no la Suya. No olvidemos que el Verbo se hizo carne por amor, en la espontaneidad de una voluntad que encuentra su beatitud en todo lo que procura la Gloria del Padre.  Pero nuestra natura, ¿no es una prisión? ¿un ambiente por demás estrecho? Lo concedo, pero para el Verbo todo está embalsamado de puro júbilo: “Me has dado un cuerpo, oh Dios. He aquí que vengo a hacer tu voluntad, porque tu Ley yace en el fondo de mi corazón”.

(Knox) Lamentablemente me la he pasado hablándoles de lo que la Encarnación de Nuestro Señor no es. Dejádme recordar, entonces, lo que sí significa. Significa que Dios hecho Hombre ha experimentado frío, hambre, sed, fatiga, insomnio, sufrimientos corporales intensísimos; que ha conocido los sentimientos de amor, piedad, indignación, júbilo, pena, y temor corporal; que ha sufrido con la vecindad del mal; y a manos del Príncipe mismo del mal; que se ha permitido descender a los abismos de la desolación espiritual; que ha trabajado, y hecho vigilias, y orado, y vivido la vida de los hombres comunes y aceptado beneficios de sus manos, y consuelo en su tristeza. Así es el Maestro al que servimos; uno que comparte con nosotros la experiencia de todo lo que pertenece a nuestra naturaleza, excepto lo que la degrada, de cada accidente en nuestras fortunas, excepto lo que resulta inmediatamente del pecado. En el vínculo de aquella experiencia que tiene en común con nosotros nos ofrece una amistad humana; una amistad que sobrevive a la negligencia y frialdad de nuestra parte, que está atenta con ansiosa solicitud a uno de nuestros movimientos((y que no termina con la muerte.

IV : 7-9

Vino una mujer de Samaria a sacar agua. Jesús le dijo: “Dame de beber”. Entretanto, sus discípulos se habían ido a la ciudad a comprar víveres. Entonces la samaritana le dijo: “¿Cómo Tú, judío, me pides de beber a mí que soy mujer samaritana?” Porque los judíos no tienen comunicación con los samaritanos. 
(Kierkegaard) El cristiano le asigna una importancia enorme al sujeto individual; quiere comprometerse con él, con él sólo, y así con cada uno((individualmente.

(Lewis) La Creación entera parece ser un sistema donde rige la delegación de cabo a rabo. Dios no hará nada por Sí mismo que pueda ser hecho por las creaturas.

(Chesterton) Toda auténtica amistad comienza con el fuego, la comida, la bebida y la comprobación de la lluvia y de la helada. Todos los que no comienzan con la finalidad corporal de las cosas son de primera intención unos infatuados.

(Lewis) Para el materialista, cosas como las naciones, clases o civilizaciones tienen que ser más importantes que los individuos, porque los individuos sólo viven setenta y pico de años cada uno, mientras que el grupo puede sobrevivir durante siglos. Pero para el cristiano los individuos son más importantes, puesto que viven eternamente.

 (Knox) Acerca del uso restringido que hace Nuestro Señor de sus poderes, hay que decir que, sea que actúe en su propio nombre, o como instrumento de las mercedes de Dios, sólo recurre a esos poderes sobrehumanos en ocasiones especiales y con propósitos específicos. Cuando su tentación, no convertirá las piedras en pan; esperará a conseguir su alimento de manera ordinaria. Le pedirá a la Samaritana que le dé de beber. Normalmente cruzará el Mar de Galilea embarcado, aunque sabemos que podía caminar sobre las aguas si quería. La razón de esto, supongo, está en que quería estar en deuda con sus criaturas. De pequeño habrá mamado del pecho de Su Madre, cuando en la agonía de la muerte, aceptará un trago de vino de su verdugo. De esto también podemos aprender algo; debemos aprender a aceptar la generosidad y ayuda de los demás, en no rechazarlo, como a menudo lo hacemos, de soberbios que somos. No es el discípulo más que el Maestro; si a Él no le da vergüenza quedar en deuda con sus coetáneos los hombres ¿por qué íbamos a ser distintos?

(Castellani) Algunos para propagar la fe hacen “concentraciones” o reuniones de gente que((se supone que((tienen fe; a fin de que los incrédulos las vean y digan: “¡Cuánta gente que tiene fe! Yo también voy a tener fe.” 

(Bruckberger) Todo aquel que conoce las cosas del teatro sabe que la primera regla de un verdadero desenlace, verdadero con perfecta credibilidad teatral, es sorprender al espectador con lo que espera, con lo que se ha lo ha hecho esperar. Ahí todo está en la manera, en el estilo del desenlace; esa manera era lo que resultaba imposible de preveer, es el golpe de genio que colma de asombro una vez que se ha realizado. [...] La exigencia esencial del teatro es precisamente la credibilidad, y sobre todo la credibilidad del desenlace. Pero esa credibilidad del desenlace va enlazada necesariamente con todo lo que lo precede desde que se levanta el telón. Así se comprende ese apego de la Iglesia a los profetas, a todos los profetas, aun los más lejanos, aun los menores;  evidentemente la Iglesia comparte el punto de vista del autor, entiende sus intenciones y sus intransigencias. “¿Qué es lo que falta en mi último acto?” preguntaba un autor. Un crítico le respondió: “Su primer acto”. Pero también se puede decir que si el último acto es bueno, lo es desde la primera réplica del primer acto.

(Weil) “Tuve sed, y me diste de beber”. “¿Cuándo Señor?” No lo sabían. No hay que saberlo.   

(Chesterton) El amor de aquellos que no conocemos es un sentimiento casi tan eterno como el amor de los que sí conocemos. En nuestros amigos se nos demuestra la riqueza de la vida por lo que ganamos; en las caras desconocidas de la calle, se nos muestra la riqueza de la vida y como un atisbo de lo que hemos perdido.

(Kreeft) Max Picard ha hecho una descripción de la lengua hebrea (en El Mundo del Silencio) como una lengua sumamente limitada pero de poder altamente concentrado (como un rayo láser), capaz de decir unas pocas cosas, pero esas pocas que alcanza a decir resuenan como una trompeta. Sus palabras son como grandes columnas hundidas, una por una, en la tierra. Sus palabras son palabras verticales; juntan al Cielo con la tierra, al igual que, siglos después, lo haría la Gran Palabra de Dios, Jesús. El hebreo es el lenguaje de la Encarnación.

(Castellani) ¡Qué cantidad de jesuitas conozco imposibilitados para tratar a las mujeres con amoroso trato de hermanos, sin el cual no se les puede hacer verdadero bien: dado que sólo el amor enseña y sólo el amor convierte! Algunos disparan de ellas hasta el punto de haberse negado durante toda la vida a confesarlas, como un grave Padre que todos conocen. Otros las tratan como si fuesen porquería, es decir, con un trato correcto y seco, repelente o infecundo. Otros las tratan como si fuesen ángeles, lo cual les agrada a ellas, pero deja muy poco en sus almas. 

(Lewis) Es cosa seria esta de vivir en sociedad con posibles diosas o dioses, recordar que el más aburrido y poco interesante de las personas con la que hablamos bien puede resultar ser una creatura que uno estará tentado de adorar, y sino, un horror y una corrupción como las que nos topamos a veces, si acaso, sólo en pesadillas. A lo largo de todo el día, todos estamos, en alguna medida, ayudándonos hacia uno u otro de estos dos destinos. Es a la luz de estas sobrecogedoras posibilidades, es con la reverencia y circunspección que le son propias, que deberíamos tratarnos mutuamente, cómo deberíamos encarar todas nuestras amistades, todos nuestros amores, todos nuestros juegos, toda nuestra política. No hay gente común. Jamás hemos hablado con un mero mortal. Las naciones, las culturas, las artes, las civilizaciones((esas sí que son mortales y su vida comparada con la nuestra es como la vida de un mosquito. Pero es con seres inmortales que bromeamos, trabajamos, discutimos o que explotamos((horrores inmortales o esplendores sin fin. Esto no quiere decir que debamos ser perpetuos solemnes. Hemos de jugar. Pero nuestra alegría debe ser del tipo (y, de hecho es la alegría más alegre) que existe entre gente que, de entrada, se ha tomado recíprocamente muy en serio((ninguna ligereza, ninguna superioridad, ninguna presunción. Y nuestra caridad debe ser un amor real y costoso, con profunda pena por los pecados a pesar de los cuales amamos al pecador((no simple tolerancia, o indulgencia que parodia al amor como la ligereza parodia la alegría. Después del mismísimo Santísimo Sacramento vuestro vecino es el objeto más santo que se presenta ante vuestros sentidos. Si se trata de un vecino cristiano, es santo casi de la misma manera, puesto que en él Cristo está vere latitat((el glorificador y el glorificado, la Gloria de Él mismo((está en verdad escondida.  

(Bruckberger) Es cierto que el trabajo crítico, exegético, textual, contextual, es lo más útil que hay para comprender la Biblia, pero siempre habrá que hacer una puesta en escena de las profecías, cosa que, por lo demás, realiza la liturgia... Puestas en escena que le dan todo su esplendor.

(Castellani) Dicen que la mujer es más religiosa que el varón. No es verdad,                     propiamente hablando. Pero la mujer necesita más de la religión exterior, segura, codificada, representada y socializada. “Que lo siguen las mujeres”((fue una de las acusaciones de los fariseos contra Cristo; eran puros celos de clientela.

(Newman)  Que los pobres no vayan a suponer que sus penurias son sólo suyas y que nadie más que ellos las sufrieron. El Altísimo Dios, Dios el Hijo, que había reinado con el Padre desde los siglos de los siglos, supremamente bendito((Él, Él mismo, se convirtió en un hombre pobre y sufrió las penurias de los pobres. ¿Cuáles son sus penurias? Supongo que cosas como estas: alojamientos deficientes, mala ropa, carencias alimentarias,  pocos placeres o diversiones, que son objeto de desprecio, que dependen de otros para su subsistencia, que no tienen perspectivas de futuro. Ahora bien, ¿cómo fue con Cristo, el Hijo del Dios Viviente? ¿Dónde nació? En un establo. Supongo que no muchos hombres han sufrido indignidad tan señalada; nacido, no en un entorno pacífico y confortable, sino entre el bruto ganado; ¿y cuál fue Su primera cuna, si así puede llamarse? Un pesebre. Así comenzó Su vida terrestre; ni tampoco mejoraron demasiado sus condiciones andando el tiempo [...] También el frío. También esto soportó Cristo. Permaneció noches enteras de oración en las montañas. Se levantaba antes del alba y acudía a lugares solitarios donde rezar. De noche estaba en el mar. El calor es una penuria que no conocemos demasiado en este país, pero resulta muy formidable en las tierras de Oriente, donde vivió Nuestro 

Salvador. Allí los hombres se refugian en sus casas cuando el sol está alto, no sea que les haga daño; y sin embargo leemos cómo un mediodía se sentó junto al pozo de Jacob, cansado de caminar [...] Y, de nuevo, padeció hambre y sed. Tenía sed cuando estaba junto al pozo y le pidió a la samaritana que le diera de beber. 

(Castellani) Los “ethos” de las clases campesinas son más o menos parecidos equivalentes en todo el mundo y todos los tiempos. Los pastores, pescadores, y los labriegos hebreos de entonces se parecen no poco a nuestros gauchos (san Pedro era gauchazo) con menos altivez y pelonería, y mucho más conocimiento de la religión.

(Knox) La idea de que Dios no puede ir más allá de su propio fiat es propia de los materialistas que no creen en Dios ninguno, de Deístas que creen que Dios ha cesado, a todo efecto práctico, de existir y de Panteístas, que piensan en un Dios de tal manera encerrado en su propia creación que no podría, sin contradecir su propio ser, violar el orden establecido... Mas seguramente la dificultad principal que tienen, no estriba en que Dios podía hacer milagros, sino que algunas veces no los hizo.

(Belloc) Pero yo le dije que vivimos como partes de una nación, y que no había destino más desgraciado que el estar sin un país que es el de uno((¿qué otra cosa era un exiliado que tanta gente noble ha tenido por castigo peor que la muerte y que todos han temido? También le dije que formar parte de los ejércitos peleando por una causa justa constituía uno de los lugares más felices en que un hombre podía estar, y que una buena batalla por la justicia era el principio de todas las grandes canciones; y que en cuanto a la propiedad, un hombre es su propio terruño era quien estaba más cerca de Dios.

(Knox) El nacionalismo juega su parte en la historia del Donatismo, pero mayormente a modo de inconsciente corriente subterránea. Estas corrientes subterráneas no son para nada raras cuando de controversias teológicas se trata; ¿quién será capaz de decir si los Escoceses odiaban el Book of Common Prayer porque era Episcopaliano o porque era inglés? 

(Volkoff) Dios no tiene el mismo tiempo que nosotros; su intervención en nuestra vida se realiza en medio del azar de la nuestra. Lo que no impide que podemos estar más o menos preparados para recibirlo, puesto que pasa y vuelve a pasar. Habrá que estar listos en todo tiempo y lugar, esto es, si no siempre puros (pues de eso no somos capaces) al menos siempre dispuestos. 

(Pieper) Santo Tomás se pregunta en su Comentario al Libro de Job si el habla sincera de Job a Dios no viola en ocasiones el debido respeto al Señor, a lo que responde: “La verdad no varía a causa de la alta dignidad de aquél a quien uno se dirige; quien dice la verdad no puede ser vencido por aquél con quien lucha”.

IV : 10

Jesús le respondió y dijo: “Si tú conocieras el don de Dios, y quién es el que te dice: Dame de beber, quizá tú le hubieras pedido a Él, y Él te habría dado agua viva”.

(Castellani) Hay muchos lugares en el Evangelio en que Cristo pronuncia palabras que a ningún puro hombre serían lícitas, palabras que rompen el equilibrio humano y muestran como en un relámpago los abismos de la Eternidad; y sin embargo, no están pronunciadas con énfasis ni ahuecando la voz, como hacen los poetas humanos que se tienen por “os magna sonaturum”((y Olegario Andrade y su maestro Hugo en esto de hacerse los “bíblicos” llegan muy lejos((sino más bien atenuadas y como puestas en sordina. Estas palabras sobrehumanas fueron notadas desde el primer momento: “¿Quién es Éste? Éste no habla como los demás rabbíes. ¡Nadie ha hablado jamás como este hombre!...” Efectivamente.

(Lewis) Se revela como una Persona: revela en Él aquello que es Persona. Pues (¿nos animaremos a decirlo?) en alguna medida Dios es al hombre lo que el hombre a Dios. La puerta en Él que se abre, es la puerta a la que el hombre ha golpeado.

(Castellani) Pero si Dios sabe lo que necesitamos, sabe lo que nos conviene, y Dios nos ama ¿qué necesidad hay de pedir? Casi parece hacer un agravio a la Paternidad de Dios. “Sabe vuestro Padre Celestial que tenéis necesidad destas cosas”((dijo Cristo. Esta objeción se oye, e incluso han escrito algunos filósofos, Spinoza, Renouvier, Vacherot((no grandes filósofos por cierto, como se ve por el hecho de que es bastante tonta. Breve y elegantemente respondió hace mucho tiempo San Agustín: “Dios no necesita que le digas lo que necesitas; pero tú sí lo necesitas”. O sea, sea que Dios conceda, sea que no conceda lo que imploramos, la imploración nos hace bien.

(Ratzinger) En la conversación con la samaritana, el agua((si bien ahora de otra forma((se convierte en símbolo del Pneuma, de la verdadera fuerza vital que apaga la sed más profunda del hombre y le da la vida plena, la que él espera aun sin conocerla. 

 (Lewis) Cabe observar que las enseñanzas de Nuestro Señor, en las que no hay imperfección alguna, no se nos dan de ese modo abstracto, seco, cerrado y sistemático que podríamos haber esperado o querido. No escribió ningún libro. Sólo contamos con informes sobre sus dichos, la mayor parte de los cuales fueron en respuesta a preguntas, formados en algún grado por su contexto. Y cuando los hemos juntado todos no podemos reducirlos a un sistema. Predica pero no pontifica. Recurre a la paradoja, al proverbio, a la exageración, a la parábola, a la ironía; incluso (y no quiero ser irreverente) a la broma. De Él proceden máximas que, como los proverbios populares, si se los toma al pie de la letra, resultan contradictorios entre sí. Por tanto sus enseñanzas no pueden ser comprendidas sólo con el intelecto, no pueden ser sintetizadas como si fueran pertenecientes a una “materia”. Si intentamos hacerlo, nos encontraremos con que Él es el más escurridizo de los maestros. Casi nunca suministró una respuesta directa a una pregunta directa. Se resiste a ser “reducido” como querríamos. El intento sería equivalente (y nuevamente, no quiero ser irreverente) como el de tratar de embotellar un rayo de sol.

(Pieper) Una analogía bien lograda tiene la ventaja de poner ante los ojos de nuestro espíritu una imagen sencilla, sin por esto hacernos olvidar el arcanum que impregna todo lo auténticamente real. 

(Castellani) Un resumen de la doctrina de Cristo es el Credo, aun el más corto de los diversos credos cristianos que existen, el que está en San Pablo que tiene dos “artículos”, o por mejor decir, uno solo; y por otro lado, los 32 tomos infolio de las obras completas de Santo Tomás de Aquino o los 60 de San Agustín no son un resumen completo de la doctrina de Cristo. Esta paradoja procede de que la doctrina de Cristo no es un “sistema”, no es una combinación lógica de “ideas”. Lo mismo que su autor, es una “idea Encarnada”. Su autor mismo lo asemejó a una “semilla”.  

(Kiekegaard) La poesía es la ilusión antes del entendimiento; la religión es la ilusión después del entendimiento. 

(Castellani) El punto principales es que Teilhard de Chardin no se ocupa de la salvación eterna; creo que ni una vez la nombra. De la salvación eterna del individuo en particular (no existe otra), de la mía, como si dijéramos: la deja a un lado, la preterpasa, la olvida, la volatiliza. Ahora bien, la salvación eterna es el punto de largada del Cristianismo; y permanece dentro dél como motor interno incesante. Chardin se contenta con salvar al Hombre en general; y el Hombre en general no existe. 

(Ratzinger) Una frase del evangelio apócrifo de Tomás apunta en dirección semejante a la del Evangelio de Juan: “El que bebe de mi boca, se volverá como yo”. El creyente se hace uno con Cristo y participa de su fecundidad. El hombre creyente y que ama con Cristo se convierte en un pozo que da vida. Esto se puede ver perfectamente también en la historia: los santos son como un oasis en torno a los cuales surge la vida, en torno a los cuales vuelve algo del paraíso perdido. Y, en definitiva, es siempre Cristo mismo la fuente que se da en abundancia. 

(Frank-Duquesne) Es la inmersión en un océano de ternura y de pureza, pero sin márgenes, y que nos lleva, nos sostiene, nos conduce, en lugar de ahogarnos (como lo imaginan los místicos panteístas). 

(Castellani) En la Escritura está que el que ora se salva; la negativa, “el que no ora, no se salva” no está. No lo sabemos. No quiere decir que no sea peligroso pasar la vida sin orar; pero en fin, Dios sea loado, hay muchas maneras de orar; y a veces se ora sin saberlo.

(Knox) Nadie se va al infierno, excepto por su propia culpa; por tanto, en la medida en que su incredulidad no es culpa suya, me inclino a creer que Dios será indulgente con ellos. 

IV : 11-14

Ella le dijo: “Señor, Tú no tienes con qué sacar, y el pozo es hondo; ¿de dónde entonces tienes esa agua viva? ¿Acaso eres Tú mayor que nuestro padre Jacob, que nos dio este pozo, del cual bebió él mismo, y sus hijos y sus ganados?” Respondióle Jesús: “Todos los que beben de esta agua, tendrán de nuevo sed; mas quien beba el agua que Yo le daré, no tendrá sed nunca, sino que el agua que Yo le daré se hará en él fuente de agua surgente para vida eterna”.

(Castellani) Al agua manantial llamaban los hebreos “agua viva”, al agua de vertiente que brota por sí sola y corre, y no se estanca [...] En suma el “agua viva” o manantial es la Gracia. “El que beba de ella, no tendrá más sed”; simplemente porque seguirá bebiendo de ella, y no beberá más en charcas; pues beber, esto o estotro, es necesario. Mas, ¿no dice la Escritura que el que beba de Dios tendrá más sed? Sí, tendrá más sed de Dios, pero menos sed de los charcos. Esta comparanza está iniciada en el coloquio con la Samaritana, que fue al lado de una fuente, coloquio que comenzó acerca del agua que Cristo le pidió a ella.

(Frank-Duquesne) Es evidente que para comunicarle a los hombres,  esto es, a las almas, al todo concreto del hombre, y no solamente a su película razonante, la revelación de lo Alto, propiamente inefable y únicamente susceptible de expresiones analógicas, mejor, antes que eso, que el discurso mental, que la juglaría de conceptos y nociones abstractas((non in dialecticis, dice San Ambrosio, complacuit Domino salvum facere populum suum (el Señor no ha querido salvar a su pueblo mediante la argumentación)((mejor que eso, digo, recurrir al símbolo, que sugiere, insinúa, envuelve al oyente o al lector como una atmósfera, lo penetra y satura como la levadura al pastel y, por decirlo todo, lo induce a un estado de alma connatural que facilita este conocimiento por ósmosis que Santo Tomás tiene por más excelente cuando observa que “la mejor manera de conocer la castidad, es la de ser casto”.  Se puede concluir que una doctrina expresada mediante símbolos((y no digo emblemas, mediante un lenguaje convencional, sino mediante signos naturalmente apropiados, como lo es mi rostro para mí mismo((una doctrina, entonces, transpuesta simbólicamente se transmite más exhaustivamente y es recibida en zonas más profundas del ser que aquellas otras provenientes de una enseñanza puramente discursiva.

(Weil) Método para comprender las imágenes, los símbolos, etc. No tratar de interpretarlos, sino contemplarlos hasta que brote la luz.

(Lewis) Aparte de ser complicada, la realidad, en mi experiencia, es más bien rara. No es prolija, no es obvia, no es lo que uno esperaba. La mesa a la que estoy sentado parece simple: pero pregúntenle a un científico que nos cuente de qué está hecha en realidad((se lanzará a explicar todo ese asunto de los átomos y como emiten ondas de luz y se estampan sobre mi ojo y lo que eso le hace al nervio óptico y lo que le hace al cerebro((y, claro, uno descubre que eso que nosotros decimos, que llamamos “viendo la mesa” nos hace aterrizar de lleno en un mundo de misterios y complicaciones sin fin. De hecho, la realidad es generalmente algo que uno no podría haber adivinado. Esa es una de las razones por las que soy cristiano. Es una religión que uno jamás podría haber adivinado. Si nos ofreciese precisamente el tipo de universo que siempre anticipábamos, hubiese creído que no era todo sino una fábula inventada. Pero, en realidad, se trata de una clase de cosa que nadie podría haber inventado. Tiene justo esa clase de rarezas que nos causa extrañeza((la misma que hallamos en las cosas reales. 

(Knox) La soberbia intelectual((San Felipe Neri decía que la totalidad de la perfección se hallaba en el espacio de dos pulgadas. Y cuando le preguntaron qué quería decir con eso, apuntó a la frente y le dijo que la perfección consistía en mortificar la razionale, nuestro intelecto, nuestra soberbia intelectual.

(Thibon) Quieres conquistar el último, el único tesoro. No sumes ni tus esfuerzos ni tus conquistas. La eterna riqueza no se adquiere por adición. La cifra más cercana al infinito es el cero. Hay que recomenzar desde cero cada mañana...

(Kierkegaard) Resulta sumamente difícil relacionarse todo el día, todos los días, con algo en lo que basa su felicidad eterna, manteniendo a la vez la pasión de comprender que uno no puede comprender((especialmente desde que resulta muy fácil deslizarse hacia la ilusión de que ahora, por fin, lo ha entendido. 

(Knox) El problema con todos los modernos es que prefieren vaguedades e imprecisiones al misterio.

(Newman) Digo entonces que la felicidad del alma reside en el ejercicio de los afectos; no en placeres sensuales, no en la actividad, no en la diversión, no en la auto-estima, no en la conciencia del poder, no en el conocimiento; en ninguna de estas cosas reside nuestra felicidad, sino en los afectos elicitados, empleados, suministrados. Como el hambre y la sed, como el gusto, el sonido y el olfato son los canales a través de los cuales este marco corporal recibe placer, así los afectos son los instrumentos a través de los cuales el alma tiene placer. Cuando se ejercitan debidamente, el alma es feliz. Aquí está nuestra felicidad real y verdadera((no en saber, ni en perseguir cosas, sino en amar, en esperar, en alegrarse, en admirar, en reverenciar, en adorar. Nuestra real y verdadera felicidad reside en la posesión de aquellas cosas en las que nuestro corazón puede descansar y quedar satisfecho. Ahora bien, si esto es así, he aquí una razón para decir que la felicidad estriba en pensar en Dios((y nada menos que eso; pues ocurre que aunque hayan muchas otras cosa que sirven como sujeto del conocimiento, o motivos para actuar, o medios de diversión, sin embargo los afectos requieren un algo más vasto y más duradero que cualquier cosa creada.  

(Castellani) El Desasosiego no se puede suprimir. Se puede convertir en tres cosas: en Inquietud Religiosa, la cual es buena y espuela de salvación eterna; en Solicitud Terrena, la cual es mala y prohibida por Cristo; y en Angustia Demoníaca, la cual es pésima. Pero la Solicitud Terrena es lo más común; es en cierto modo, natural; y el mundo moderno privado de lo Sobrenatural está como sumergido en ella.

(Chesterton) La “Ilíada” es un gran libro sólo porque toda vida es una batalla, la “Odisea” lo es porque toda vida es un viaje, el libro de Job, porque toda vida es un enigma.

(Castellani) Jesucristo es notable: duerme de día en medio de una tormenta; y de noche deja la cama y se sube a una colina para orar hasta la madrugada. No lo despiertan el bramar del viento, el golpe del agua, los gritos de los marinos, y lo despierta un gemido en la noche o una mujer hemorroísa que le toca el vestido. Mi abuela Doña Magdalena decía: “Jesucristo es bueno, yo no digo nada; pero ¿quién lo entiende, dígame un poco?”.   

IV : 15-18

Díjole la mujer: “Señor, dame esa agua, para que no tenga más sed, ni tenga que venir a sacar agua nunca más.” Él le dijo: “Ve a buscar a tu marido y vuelve aquí”. Replicóle la mujer y dijo: “No tengo marido”. Jesús le dijo: “Bien has dicho: No tengo marido; porque cinco maridos has tenido, y el hombre que ahora tienes, no es tu marido; has dicho la verdad”.

(Castellani) La angustia es la enfermedad y es al mismo tiempo el remedio.

(Knox) Cuando una pequeña niña reza pidiendo una muñeca nueva toda la Iglesia de Dios se ve beneficiada.

(Newman) El ojo ve únicamente lo que es material; sólo la mente puede abrazar lo que es espiritual. 

(Lewis) No, desde luego((no sostengo que haya algo mágico en el pasado. La gente no era más inteligente que ahora; cometían tantos errores como nosotros. Pero no los mismos errores.

(Péguy) El lazo entre los pecadores y los santos es un lazo de comunión [...] El pecador le da la mano al santo, puesto que el santo le da la mano al pecador.

(Ratzinger) A lo largo de su existencia, el hombre tiene muchas esperanzas, más grandes o más pequeñas, diferentes según los períodos de su vida. A veces puede parecer que una de estas esperanzas lo llena totalmente y que no necesita de ninguna otra. En la juventud puede ser la esperanza de un amor grande y satisfactorio; la esperanza de cierta posición en la profesión, de uno u otro éxito determinante para el resto de la vida. Sin embargo, cuando estas esperanzas se cumplen, se ve claramente que esto, en realidad, no lo era todo. Está claro que el hombre necesita una esperanza que vaya más allá.

(Frank-Duquesne) Satán elige tan sutilmente el punto débil de la coraza humana como al arma misma de su elección: no es al hombre al que ataca primero, la «cabeza» como dice San Pablo, el polo racional y voluntario  en ese ser dual que es Adán, creado «varón y mujer»; en cambio ataca primero a la mujer, el elemento impulsivo y pasivo de nuestra naturaleza. A pesar de que hubiese debido y podido, ella no vio adónde la llevaban la duda y el coqueteo en torno a «¿comeré? ¿no comeré?»; dejó crecer, poco a poco, esta codicia que sin embargo ella podía discernir en ella misma y frenar; permitió que progrese de a poco, no «de gloria en gloria» sino de vergüenza en vergüenza, de obnubilación en obnubilación, de tiniebla en tiniebla. Tanto y tan bien que terminó por convertirse en tentadora a su vez. Si el Nuevo Adán es el «espíritu que da la vida», mientras que el ancestro de la raza no fue más que un «alma recibiendo la vida», en el Edén el Diablo ha desempeñado su papel de espíritu mortífero; y así como tenía en sí mismo las fuentes de la muerte, la comunicó a su vez a la madre del género humano (Jn. V:26).

(Lewis) Si el amor conyugal fuera un sustituto de Dios, habríamos perdido todo interés en Él. ¿Quién se molesta con sustitutos cuando cuenta con la cosa misma? Pero no es eso lo que sucede. Ambos sabíamos que queríamos algo más((algo además de nosotros mismos, algo enteramente diferente; era una necesidad de otro tipo. Para el caso, se podría decir igualmente que cuando los amantes se poseen completamente ya no querrán leer, o comer, o respirar.

(Weil) A veces resulta fácil librar a un hombre infeliz de sus tribulaciones actuales, pero resulta muy difícil librarlo de su pasada desgracia. Sólo Dios lo puede hacer.

(Castellani) Cristo vino a hacer más fácil la salvación eterna, o a hacer más difícil la vida. Él dijo que la salvación es una senda estrecha, pero eso lo fue siempre; más ahora hay en ella una cosa nueva, que es el gozo de la verdad y el amor, que da fuerzas; no es que la senda se ensanche, no. A un viejo le cuesta mucho subir una escalera pina; y un joven la sube a saltos; no es que la escalera se haya hecho menos empinada, es que el joven es joven; y Dios dice por Isaías: “Yo renoveré tu juventud, como la juventud del águila”. 

(Newman) Así, me veo obligado a sostener que deberíamos comenzar por creer todo lo que se nos ofrece((y que no tenemos por qué dudar de todo. Ciertamente que creer en todo parece la verdadera manera de aprender. En tal caso, pronto descubriremos y descartaremos lo que resulta contradictorio en sí mismo; y porque el error siempre contendrá alguna porción de verdad, y la verdad siempre tendrá alguna porción de realidad que el error no tendrá, bien podemos esperar que donde hay propósito honesto y un mínimo de talento, de una manera u otra avanzaremos, el error desprendiéndose de nuestra mente, y la verdad desarrollándose y ocupando su lugar. Así se llega a la Religión Católica, como bien podemos ver, en el caso de investigadores (inquirers) de todos los puntos del mapa, como si no importara por dónde empieza el hombre, con tal de que tenga un ojo y un corazón puesto en la verdad.  

(Chesterton) Dudo seriamente de que alguna vez existió una mujer que se casara por haber sido cautivada. Creo que eso siempre dijeron; como que lo siguen haciendo.

(Castellani) El poeta inglés Francis Thompson describió la conversión como una cacería y comparó a Dios, no con un pastor o una vieja, sino como “el Lebrel del Cielo” (the Hound of Heaven). Es una parábola, más excéntrica que las de Cristo, pero con el mismo sentido: uno de los poemas más grandes de la lengua inglesa. El pecador huye de Dios; y Dios lo sigue, con la perseverancia de un lebrel. La liebre se cree segura; pero oye de nuevo 

los ladridos lejanos, y corre de nuevo. Los pasos se aproximan implacables, haga lo que haga: el Lebrel no abandona la presa, su olfato infalible lo dirige. La presa no es presa: ella huye inconscientemente de su propio bien, de su propia felicidad, del Lebrel que ladra y ríe... 

(Lewis) Se averigua más sobre Dios estudiando la ley moral que no estudiando el universo en general, del mismo modo que se averigua más sobre un hombre oyéndolo conversar que no contemplando la casa que construyó.

(Volkoff) Esta relación entre el pecado y el amor((funciones inversas((es crucial. Cuando peco, amo menos a Dios, y cuando amo menos a Dios, peco. Como el amor no depende de nosotros, lo único que nos queda para salir de este laberinto es tratar de pecar menos.

(Chesterton) Los defensores del divorcio aprovechan todos los argumentos que les permita salirse con la suya; que le sirva para conseguir el mismo fin por caminos opuestos y para obtener, por las buenas o por la malas, igual conclusión. Si el número de divorcios es escaso, ¿qué mejor prueba de que el divorcio no es un mal terrible? Si el número de divorcios es crecido, ¿qué mejor prueba de la necesidad del divorcio?

(Knox) ¿Cuánto tiempo falta para que la Iglesia Anglicana deje de afirmar que el vínculo matrimonial es sacrosanto?

(Kierkegaard) En un orden recto de las cosas, resulta, por supuesto, legítimo estar secretamente enamorado, y cuando más profundamente secreto resulta aquel amor, más legítimo es. Sin embargo, lo que no es legítimo es que un hombre se le acerque a todas las chicas para asegurarle a cada una por separado que ella es la genuinamente amada.

(Knox) “La Iglesia Católica prohíbe el divorcio”((así lo leemos continuamente en los diarios. Por supuesto que no es verdad. No es la Iglesia Católica la que prohíbe el divorcio; Dios Todopoderoso prohíbe el divorcio y todo lo que hace la Iglesia Católica es decir que lo siente mucho, pero ahí está; la Ley Divina no permite que un matrimonio sea disuelto, de modo que lo siente mucho pero nada puede hacer al respecto. 

(Chesterton) La rebelión contra los votos se ha llevado a cabo en nuestros días contra el típico voto del matrimonio. Resulta muy divertido oír a los opositores al matrimonio cuando hablan sobre el particular. Aparentemente imaginan que el ideal de la constancia ha sido un yugo misteriosamente impuesto sobre la humanidad por el diablo, en lugar de ser un yugo que consistentemente los amantes se han impuesto a sí mismos. Han inventado una frase que no podría ser más contradictoria((“amor libre”((como si un amante alguna vez pudo ser, como si alguna vez fue, libre. 

(Knox) Resulta absurdo permitir el amor libre a menos que se permita también el odio libre; si se les permite a los hombres copular sin ton ni son como lo hacen las bestias, entonces debe permitírseles también el matarse unos a otros, tal como lo hacen las bestias.

(Chesterton) Resulta propio de la naturaleza misma del amor el atarse, y la institución del matrimonio simplemente le hacía la gracia al hombre común de tomarlo en serio. Los sabios modernos le ofrecen al amante con una pésima sonrisa las más grandes libertades y las más plenas irresponsabilidades; pero no lo respetan como la antigua Iglesia sí lo hacía; no escriben sus juramentos en los cielos como el registro de su momento más encumbrado. Le dan todas las libertades excepto la de vender su libertad, que es la única que entonces desea.

(Knox) Los ingleses somos incurablemente sentimentales. Nos encanta disfrutar del sentimiento de casarnos((tanto en las buenas y en las malas, tanto en la riqueza como en la pobreza, en la salud como en la enfermedad, etc.; pero cuando la cosa llega a un determinado punto nos encontramos con que no queremos que esas frases signifiquen nada. Cuando se murió la mujer de Rossetti, él se paró al lado de la tumba y tiró al foso un manusucrito con sus poesías no publicadas. Más tarde, acuciado por la pobreza, cavó en la tumba, rescató sus poemas y los publicó. Eso es lo que llamo sentimentalismo. Uno hace algo irrevocable y luego va y lo revoca.  

(Castellani) La falta de religión ha tocado al Matrimonio, que es un Sacramento. Ya era una especie de Sacramento entre los hebreos. Ahora en algunos es un Antisacramento. “¿Cuándo instituyó Cristo este Sacramento?”, pregunta Lutero. En efecto, no hay en el Evangelio ningún lugar en que Cristo diga: “Yo levanto este contrato natural a la dignidad de Sacramento”; y en consecuencia, el heresiarca sajón no admitió más que dos Sacramentos, Bautismo y Eucaristía. En el Evangelio sólo hallamos que el primer acto público de Cristo fue concurrir a unas bodas y hacer a favor de los novios (haciendo de madrina su Santísima Madre) su primer milagro, que Él declaró era anticipado; y después, cuando lo declaró indisoluble, refirió su fundación al Padre, el de los Cielos. No es poco. Es bastante: pues como dije, entre los hebreos el Matrimonio era un acto religioso, un “Presacramento”, como lo llama Sto. Tomás; o “Sacramento de la Antigua Ley”.

(Chesterton) Si los americanos pueden divorciarse por “incompatibilidad de caracteres”, no me entra en la cabeza cómo es que no están todos divorciados. El propósito mismo del matrimonio es pelear hasta el fin y sobrevivir en cuanto aparece dicha incompatibilidad de manera incuestionable. Es que el hombre y la mujer, como tales, son incompatibles.

(Frank-Duquesne) Rahab, la prostituta de Jericó, en hebreo turbulencia o arrogancia, es la típica “nuca rígida” de los judíos, la resistencia enteramente carnal de este pueblo, para quienes los dones divinos no son sino una herencia étnica; nada sorprendente que la Escritura ve a Rahab permanecer misteriosamente “en Israel hasta este día” (cf. Josué VI:25, Mt. I:5). Pero Rahab también representa a la mujer generosa, la acogedora y la puta cuyos brazos se han abierto (además de ofrecer sus flancos) al abrazo universal((es símbolo también, según algunos Padres griegos, de la naturaleza creatural en lo que tiene de específicamente propio, con su nostalgia de lo indeterminado, del caos original, su constante traición al Acto puro, respecto del Esposo único((esta Rahab, pues, es el revés, como conviene a un espejo de barro, de aquel barro que es nuestra madre según el Génesis((per speculum in enigmate, o, sea, más allá de nuestra facultades intelectivas. Es, digo yo, el anti-tipo de Jesucristo abriendo sus brazos sobre la cruz y brotando sangre de su costado para la redención del género humano y la creación entera (Rom. VIII:9-22((para San Pablo el Cristo no es más que un SÍ. Rahab es un sí y un no). Rahab, personaje histórico, se religa entonces al simbolismo bíblico de la prostitución tan capital (por caso, en Oseas) desde el punto de vista mesiánico, figura mística y tal vez incluso metafísica; porque quizá este simbolismo apunta más allá del pecado, rebasando los dominios de la moral, hacia el abismo aun más profundo de la creación, allí donde se establecen los vínculos entre el no-ser y el Acto Puro, donde se juega el problema de la sabiduría y el caos.

(Bruckberger) Mateo comienza su Evangelio por una genealogía de Jesús. Esa genealogía, típicamente semita, está compuesta de una manera a la vez extraña y conmovedora, extraña a causa de su perfección geométrica de pieza organizadora; conmovedora por todo lo que evoca de aventura humana. Pero lo que nos conmueve no es esa bella arquitectura, un poco artificial, sino la manera como Mateo la ha roto con toda intención, al introducir, en esa larga serie de nombres masculinos, cinco nombres de mujeres, siendo que en el país semita la mujer no contaba en las genealogías. Esas cinco mujeres son: Thamar, nuera de Judá, hijo de Jacob, que se prostituyó con él; Rahab, una prostituta de Jericó, que traicionó a la ciudad; Ruth, una pagana que se ofreció a Booz y se hizo ser tomada en matrimonio por él; la mujer adúltera de Urías, ese capitán de David a quien el mismo rey hizo cobardemente perecer después de haberle quitado su mujer. Y finalmente, María, madre de Jesús. El incesto, la prostitución mezclada con la traición, el adulterio mezclado con el asesinato de un fiel servidor; sobre ese estercolero se yergue la flor deslumbrante de la pureza, la Virgen María, de quien debía nacer Jesucristo. Desde la primera página de su Evangelio, Mateo, el publicano arrepentido, pone su mirada serena y lúcida de contador sobre la basura humana. Este es el linaje de Jesucristo. El contraste entre la perfección aritmética de la genealogía y los fallos morales a que se alude expresamente, es uno de los efectos más sorprendentes de toda la literatura. Evidentemente, al final está la Virgen María, y su esposo José. Pero igual que el matador en la plaza se sujeta a un estrecho terreno del que no saldrá, Jesús no ha ensanchado mucho a su alrededor el círculo de la pureza. Es de nuestra raza. Su compasión por los pecadores es un sentimiento de familia.

(Castellani) El objeto de la religión es el pecado. Dios es el Dios de los pecadores. La actual economía del mundo incluye el pecado. No es exacto que el pecado haga andar al mundo (Fernández Flores) pero es exacto que hace andar al mundo como anda. Es animador el que Dios tiene paciencia con el pecado, nos ayuda a aceptar a este mundo como es; y también a la cocinera como ella es, y al taxista, y al almacenero, e incluso al político((sin juzgar a nadie. La actual economía de la salvación comporta una referencia directa al pecado, y por eso dice Kirkegord que el pecado nos pone enfrente a Dios. 

(Chesterton) Una de las virtudes de la mujer reside en lo cambiante que es. Nos dispensa de los crudos requerimientos de la poligamia. Si usted tiene una buena esposa seguramente tiene también un harén espiritual. 

IV : 19-22

Díjole la mujer: “Señor, veo que eres profeta. Nuestros padres adoraron sobre este monte; según vosotros, en Jerusalén está el lugar donde se debe adorar”. Jesús le respondió: “Mujer, créeme a Mí, porque viene la hora en que ni sobre este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Vosotros adoráis lo que no conocéis; nosotros adoramos lo que conocemos, porque la salvación viene de los judíos”. 

(Newman) Los judíos contaban con algún refugio en su propio Templo material, aunque desde luego era por mucho inferior a lo que nos trajo Cristo. Tres veces al año todos los hombres de todos los rincones suben a Jerusalén y se dirigen al Templo para comparecer ante Dios; e incluso a algunos muy santos se les permite incluso morar allí. Así fueron el profeta Samuel en su juventud y Ana la profetisa cuando entrada en años; por no mencionar a los Sacerdotes y a los Levitas, que por su oficio permanecían allí en todo tiempo. El Templo se erigía magnífica y bellamente sobre el Monte Sión, invitaba al adorador, le franqueaba el acceso, lo escondía del mundo exterior, con todas sus miserias y delitos, y lo ponía de inmediato en la Presencia de Dios. No sorprende, entonces, que David hable con afecto tan devoto cuando del Templo se trata: “¡Oh cuán amable es tu morada!”, dice, “Mi alma tiene sed de Ti, y mi carne sin Ti languidece, como tierra árida y yerma, falta de agua. Así vuelvo mis ojos hacia Ti en el santuario, para contemplar tu poder y tu gloria”, “Me llené de gozo cuando me dijeron: ‘Iremos a la Casa de Yahvé’.” Tal era el Templo Judío; mas, aparte de otras deficiencias, como que era visible y material, se hallaba confinado a un sólo lugar. No podía ser casa para el mundo entero, ni siquiera para un nación, sino para unos pocos de entre la multitud. Pero el Templo Cristiano es invisible y espiritual y por tanto puede estar en todas partes. “El Reino de Dios”, dice Nuestro Señor, “no viene con advertencia, ni dirán: ¡Está aquí! o ¡Está allí!, porque ya está el reino de Dios en medio de vosotros”. Y nuevamente, a la Samaritana: “viene la hora en que ni sobre este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre [...] Dios es espíritu, y los que lo adoran deben adorarlo en espíritu y en verdad” . “En espíritu y en verdad”; pues si su Presencia no fuera invisible, no podría ser real. Aquello que se ve no es real; aquello que es material es corruptible; aquello que está en el tiempo es temporal; aquello que es local no es sino parcial. Pero el Templo Cristiano se halla allí donde se encuentran cristianos, cristianos que se reúnen en el nombre de Cristo; está allí plenamente en cada lugar como si no hubiera otro; y podemos entrar allí y aparecer entre sus santos moradores, la familia celestial de Dios, con tanta realidad como aquel adorador judío que compareció ante la corte visible del Templo. No vemos nada; pero lo repito, esa es condición necesaria para que esté en todas partes. No podría estar en todos lados si lo viéramos en un lugar determinado; no vemos nada; pero gozamos de todo.

(Knox) No saber acerca de Dios, sino conocerlo a Él((esa es la ambición del místico. 

(Newman) Mi Dios, Tú me ves; yo no puedo verme. Fuera tan buen juez de mí mismo,  tan ecuánime, tan justo en mis juicios((aun así, por razón de mi propia naturaleza, no podría mirarme ni verme enteramente como en verdad soy. Pero Tú, Tú que te me acercas, me miras. 

(Knox) Dejadlo que confíe en la tradición ortodoxa para que sepa qué ha de creer((y al sentido común para saber qué es una tradición ortodoxa.

(Newman) Hubo una ocasión en que Nuestro Salvador dijo, “Llega la hora en que ni sobre este monte ni en Jerusalén adoraréis al Padre. Pero la hora viene, y ya ha llegado, en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad”. Fuéramos a tomar estas palabras por sí solas y podríamos considerar que implican que, bajo la dispensación del Evangelio, ya no habría manifestaciones exteriores de religión, ni ritos ni ceremonial alguno, ningún oficio público, ninguna congregación de fieles, y, muy especialmente, ningún edificio sagrado. Sin embargo, semejante inferencia constituiría un gran error((y aunque más no sea, por una sola consideración, puesto que nunca fue así interpretada, nunca se actuó sobre tal presupuesto en ninguna edad de la historia de la Iglesia [...] Tal no puede ser el verdadero sentido la Escritura, que nunca se cumplió, como que siempre se contradijo y desobedeció; porque es de saber que la palabra de Dios no volverá a Él vacía, sino que cumplirá lo que a Él le complace y prosperará según Sus designios. Nuestro Salvador no le dijo a la mujer samaritana que en la nueva dispensación ya no habría lugares y construcciones para la adoración, porque no venía a traer semejante nueva y porque, al contrario, ha ocurrido lo contrario en todo tiempo y en todos los países e incluso entre quienes difieren sobre la doctrina. Y las mismas razones que nos conducen a creer que los edificios religiosos son en cumplimiento de un mandato cristiano((aunque tan poco se dice sobre el particular en la Escritura((nos mostrarán que es cosa que está bien y piadosa construir templos sólidos, y grandiosos, y magníficos y lujosamente adornados; de tal modo que la declaración de Nuestro Salvador, cuando anticipó la destrucción del Templo de Jerusalén, no se refería a que nunca más habría otra casa construida en Su honor, sino más bien, que las habría y en cantidad; que debían ser construidas no sólo en Jerusalén, o en Gerizim((sino en todas partes; lo que bajo la Antigua Ley no era sino ordenanza local, a partir de Él sería un privilegio católico; permitido no aquí o acullá, sino en todo lugar donde hubiere Espíritu y Verdad. La gloria del Evangelio no estriba en la abolición de ritos, sino en su diseminación; no en su ausencia, sino en su viviente y eficaz presencia por la gracia de Cristo. Así es que, tales pasajes como el hoy citado, aunque dijo bajo la antigua dispensación, se cumplen incluso hoy en día y, así lo creemos, entre nosotros. En verdad, el Templo judío ha sido reducido a cero; aunque conserva un significado, todavía hoy, y un significado noble, como que significa la institución cristiana de numerosas iglesias.

(Pieper) ¿Qué significa denominar a una iglesia “ámbito sagrado”? Significa ante todo que, mediante un específico acto consagratorio, se la saca del ámbito, del dominio de la vida ordinaria caracterizada por el trabajo, ganarse la vida, asegurar la existencia((en una palabra, por la realización de sus propios fines. Podría decirse algo más: se la saca del dominio de lo “profano”. 

(Newman) Quizá la estabilidad y la permanencia sean las ideas que suscita el contemplar una iglesia. En verdad, también representa la belleza, la elevación, la calma, el misterio y la santidad de la religión, y eso de muchas maneras; con todo, diré, más que todo eso, nos representa la eternidad. Es el testigo de Él, que es el primero y el último; es la señal y el emblema de “Jesucristo, el mismo ayer, hoy, y por siempre”; es el compromiso de Uno que ha dicho “Nunca os dejaré ni os abandonaré”. Todos vosotros que participáis en la construcción de una Iglesia, sabed que habéis sido admitidos al más verdadero símbolo de la eternidad de Dios. Habéis construido lo que bien puede quedar destinado a no tener fin sino cuando Cristo vuelva. Volved vuestros pensamientos al tiempo en que estas antiguas construcciones fueron erigidas. Considerad las iglesias en vuestro derredor; ¡cuántas generaciones no han pasado desde que se colocó piedra sobre piedra hasta que el edificio entero quedara terminado! Los primeros que tuvieron la iniciativa y que fueron instrumentos de su erección, las mentes que lo planearon, los brazos que se pusieron a trabajar, las piadosas manos que contribuyeron en su construcción y los santos labios que la consagraron, han desaparecido hace mucho, mucho tiempo; y con todo, nos beneficiamos con sus buenas obras. ¿No es acaso sumamente extraño que nosotros fuéramos a ser alimentados y alojados, y arropados en cosas espirituales, por personas que nunca vimos, ni de la que oímos siquiera hablar, que nunca nos vieron, y que ni siquiera podían pensar sobre nosotros hace centenares de años? ¿No es acaso extraño que hubiera hombres que podían, no sólo actuando sobre otros, ni por una continua influencia que se ejerció sobre muchas almas en larga sucesión, sino por un acto directo, ponerse en contacto con nosotros, y como si fuera por obra de su propia mano beneficiarnos a nosotros que vivimos cientos de años después? ¡Qué especie visible, palpable, es esta, la de la comunión de los santos! ¿Cuán notable privilegio éste, de quedar interesados en la obra de nuestros mayores! ¡Y qué incisivo llamado que se nos hace de este modo, para que nosotros también pongamos manos a la obra en beneficio de la posteridad!” Se nos ha dado con generosidad, demos con generosidad. No seamos remolones en hacer lo que han hecho nuestros padres; de hacer obras cuyos frutos no podemos ver, porque son demasiados vastas para ser vistas. Si se nos dijera que una palabra nuestra, emitida con la boca, adoptara, como si dijéramos, consistencia, y flotara continuamente en el aire, y le impartiera consejo y consuelo a gente que fuera a vivir dentro de quinientos años, sería un pensamiento inspirador; y ¿no es justamente este mismísimo privilegio, en el tiempo que se nos ha otorgado, éste de multiplicar el Templo Único de Dios sobre la tierra, por los siglos de los siglos? Se trata de que nuestras obras vivan; se trata de que se asocien con el futuro.   

(Pieper) El “hoy” del cristiano que celebra solemnidades con la Iglesia va más allá, tanto en amplitud espacial como en profundidad temporal. El réquiem por mi hermano en la girola de San Miguel, en Fulda, construida hace once siglos; luego, hace años, la celebración de la misa de Corpus Christi en Notre-Dame, durante cuya secuencia caí de pronto en la cuenta de que ese Lauda Sion había sido escrito setecientos años antes por un profesor de la Universidad de París, Tomás de Aquino, y que muy bien pudo haber sonado por primera vez en esa misma catedral; finalmente, en 1963, en la misa en la Iglesia de los Mártires, construida por un discípulo de Gaudí, con una arrebatadora fantasía, cuyas dos torres, como dos desnudos brazos extendidos, se alzan al cielo, desde el cual cayó en 1945 la bomba atómica; todo esto pertenece obviamente, para mí, al “hoy”: la música coral gregoriana, los textos y también las iglesias. El factor creador de unidad que salva la distancia milenaria y mediante el cual las distintas construcciones permanecen radicalmente “actuales”, es el hecho de que desde un principio han sido construidas para albergar una y siempre idéntica “acción sagrada”, y por eso todas se llaman aedes sacras y constituyen un ámbito sagrado. 

(Chesterton) Él había dicho “si estos callan, gritarán las piedras”. Con estas palabras convocó toda la riqueza de la creación artística que se fundó sobre esta creencia. Con aquellas palabras fundó la arquitectura gótica. Sucede que en un pueblo como este, que parece haber dejado crecer al gótico como la madera deja crecer las hojas((de cualquier forma y en cualquier parte((cualquier ladrillo que elijamos al azar o cualquier moldura puede esculpirse en forma de un rostro gritando. Sobre el frente de gigantescas construcciones se apiñan bocas abiertas, ángeles alabando a Dios, o diablos en abierto desafío. La roca misma está rasgada y retorcida, a punto tal que parece estar dando alaridos. Se ha realizado el milagro; las mismísimas piedras están gritando. 

(Newman) Sólo la fe alarga la existencia de un hombre y hace que sienta que vive en el futuro y en el pasado. Los hombres de este mundo están llenos de planes para el día que pasa. Incluso en materia religiosa andan siempre detrás de resultados inmediatos  y no harán nada de nada a menos que puedan hacerlo todo((que intentan salirse con la suya, como ellos quieren, elegir sus propios métodos y ver su obra terminada. Pero el verdadero cristiano se arroja sin temor alguno sobre el futuro, porque cree en Aquel que era, que es, y que vendrá. Puede soportar el formar parte de una compañía eterna mientras está en este mundo, tanto como puede hacerlo en el otro. Se contenta con comenzar, y luego hacer una pausa o incluso suspender su obra; hacer su parte, no más; comenzar alguna cosa que otros terminarán; sembrar para que otros cosechen. Nadie puede decir que ha terminado su obra y que la ha terminado con pleno derecho, nadie, excepción hecha de Aquel que es Uno. Nosotros, Sus miembros, que participamos sólo parcialmente de Su plenitud, apenas si ejecutamos una mínima parte de sus planes. Uno asienta una fundación, y otro construye sobre esa fundación, uno aplana la montaña, y otro hace que emerja la piedra angular que prorrumpe en gritos. Así fueron establecidas las iglesias. Una edad construiría el presbiterio, y otra la nave, y una tercera agregaría una capilla, y una cuarta el santuario, y una quinta la aguja. Poco a poco la obra de la gracia iría avanzando; y estos hombres bien podían darse el gusto de tomarse todo el tiempo del mundo y esforzarse al máximo con afán preciosista para que salga perfecto((estos constructores que cuentan con la promesa de que las puertas del infierno no prevalecerán contra su obra. Las potencias del mundo emergen y caen; las revoluciones siguen su curso; grandes familias aparecen en el horizonte para luego ser barridas del mapa; hay sabios en lugares elevados y que caminan entre las chispas de los fuegos que alumbraron. Ellos sienten que su vida es corta, y se determinan a sacarle el mayor provecho. Se agarran y empujan hacia delante, están ocupadísimos y se los ve febriles, no sólo a causa de su debilidad y la veleidad de su naturaleza, sino por la convicción que tienen, que les dice su razón, de que les queda poco tiempo. “Tenemos poco tiempo”, dicen, “compremos y vendamos, plantemos y construyamos, y casémonos y demos en matrimonio, y comamos y bebamos porque mañana moriremos”. ¡Pobres gusanos de la tierra, que nunca hablaron de sí mismos con mayor verdad! Sus propósitos y deseos, sus instrumentos, sus bienes, sus cuerpos, sus almas((son todos perecederos. En palabras del Sabio, “apenas nacen y comienza a acercarse su fin” (Sabiduría V:13), comienzan a morir. Su crecimiento y progreso, sus éxitos no son sino las primeras etapas de la corrupción y la disolución. Pobres hijos del tiempo, ¿qué son? En sus días triunfan sobre la religión; denuestan sus mandamientos e insultan a sus ministros; tiranizan sus Templos, mostrando así que son dioses. Se llevan consigo sus masivas piedras para construir sus propias casas y se roban sus joyas. Construyen sus familias a fuerza de rapiña y sacrilegio; son malignos cuando no codiciosos; y ya saciados con el pillaje mutilan y ensucian aquello que no destruyen. Y después de eso, ¿qué dice el Salmista?: “He dicho, sois dioses, y sois hijos del Altísimo. Mas moriréis como hombres, y caeréis como uno de los príncipes”. Nos levantamos una mañana y, oh sorpresa, todos ellos no son más que cadáveres. Ha pasado la tormenta, rompe el alba, los Egipcios están tirados sobre la costa, el Tabernáculo de Dios aún está en pie. Como si no hubiese habido violencia durante la noche, ni asaltos de Satán y del Anticristo, ni ejércitos violentos, ni ojos envidiosos y codiciosos((permanecen, aquellos lugares santos, donde estaban; pues la Iglesia permanece siempre, y también sus Templos, arraigados sobre profundos cimientos, con sus encumbrados arcos que son su imagen y su epifanía. [...] Sólo la Iglesia puede plantar iglesias. Sólo la Iglesia puede establecer sus sedes y encerrarse tras paredes. Sólo hombres santos, hombres mortificados, predicadores de la justicia y confesores de la verdad, pueden crear una casa para la verdad en cualquier tierra. Así los Templos de Dios son los monumentos de sus santos y los llamamos por sus nombres mientras que los consagramos a Su gloria. Su simplicidad, grandiosidad, solidez, altura, gracia y exuberancia de ornamentos no hacen sino traer a la memoria la paciencia y la pureza, el coraje, la humildad y la gran caridad, los afectos celestiales con que hicieron el bien, con fe y resignación, hombres que, ellos, no podían sino adorar en las montañas, y en los desiertos, y en las cuevas y guaridas de la tierra. Ellos trabajaron, pero no en vano, pues otros hombres entraron en sus trabajos; y luego, por natural consecuencia, a la larga su palabra prosperó, después de ellos, y se hizo una casa, incluso en estos sagrados palacios donde habitó durante tanto tiempo((y que a osadas todavía permanece para que la oigamos nosotros, como señal, así confiamos, de que ellos también permanecen en nuestra compañía, estos que dijeron aquella palabra. Y, con ellos, aquí Su Presencia, la de Quien les dio la gracia de decirla.

(Bruckberger) Pero desde hace dos siglos, ¡qué catástrofe tus iglesias modernas y el arte sagrado contemporáneo! Tus iglesias en Francia ya no son bellas porque ya no están vivas. Carecen de alma porque se tiene la sensación de que Tú no las quieres, que has echado llave a la puerta y que te has mudado al campanario de madera. Hacían demasiado ruido en tu casa, la servidumbre en verdad se sentía demasiado a sus anchas. En resumen, ya no podías soportar a los curas. Por otra parte los curas, en su mayoría, deben percibirlo muy bien. Tienen la sensación del vacío, un vacío atroz, irremediable((entonces hacen aun más ruido para llenar ese vacío, hablan, se agitan, se menean, cantan a voz en cuello, a grito pelado, y qué cantos, Señor, con una música de flautín, tan solos y amenazados se sienten, como exploradores perdidos en una selva virgen que hacen fuego por la noche y golpean sus cacerolas para alejar a las bestias salvajes. Pero todo eso no te hace volver...      

 (Newman) El templo judío resulta abolido, porque el Verdadero y Espiritual Templo, la comunión de los Santos, ha sido establecido por Cristo. Y sin embargo, aunque el tipo ha caducado, el precepto permanece. Serán construidos templos para la honra de Dios bajo la dispensación del Evangelio, y serán consagrados, y serán tratados como lugares donde Él mora; y, en otros respectos, en cuanto resulta apropiado, serán conformes al modelo de aquella antigua construcción que alguna vez fue ordenada.

(Frank-Duquesne) Siendo este, entonces, el alcance sobrenatural que tiene este rito de la circuncisión (mas ¿qué saben de esto los cretinos y socarrones antisemitas que citan el Talmud sin conocer el hebreo y que desconocen tanto “la locura de la cruz” como la ley de Moisés? ¿Qué saben de esto, helás, los judíos ciegos y esclerotizados?)((siendo este el valor “místico” de este sacramental sin el cual nadie podía considerarse judío, elegido de Dios((a punto tal que Dios golpeó a Moisés por haberse rehusado a someterse a aquella operación((se entiende inmediatamente qué bronca embadurnada de coartadas pietistas, qué santulona rabia debió suscitar Juan Bautista cuando, dirigiéndose a la progenitura puramente física de Abrahán((que “se jactaba” dice San Pablo, de detentar el monopolio de la Alianza((éste, el último de los profetas judíos declaró: “No andéis diciendo dentro de vosotros: «Tenemos por padre a Abrahán». Porque os digo que de estas piedras puede Dios hacer que nazcan hijos a Abrahán” (Lc. III:8). En repetidas oportunidades el Talmud destaca que a los ojos de Yahvé un solo judío vale lo que todos los pueblos de la tierra. En el IV Libro de Esdras (V:55-59) se lee lo siguiente: "Oh Señor, es por nosotros, y por nuestra provecho que Tú has creado el mundo. En cuanto a todos los demás pueblos, aunque descienden de Adán, no son más que un escupitajo; su superabundancia es semejante a la gota que hace desbordar el vaso. Pues, mira Señor, todas esas naciones, que son menos que nada, comienzan a dominarnos y a devorarnos. Mas nosotros, que somos tu pueblo, nosotros, tu Hijo mayor, tu Hijo único, tu Monógeno, tu Adorador por excelencia, somos librados a su merced. Ahora, puesto que el mundo no ha sido creado sino para nosotros y para nuestro uso, ¿por qué, pues, el universo entero no nos pertenece como nuestro patrimonio? ¿Cuánto más va a durar este escándalo?”. ¿Y bien? ¿Qué responde Jeremías? “Así habla Yahvé: Enmendad vuestra conducta y vuestras obras, y os dejaré habitar en este lugar. No confiéis en las palabras falaces de aquellos que dicen «¡El Templo de Yahvé, el templo de Yahvé!»”. ¿E Isaías? “Oídlo, casa de Jacob, los que lleváis el nombre de Israel y habéis salido de la fuente de Judá; los que juráis por el nombre de Yahvé y celebráis al Dios de Israel, mas no en verdad, ni con rectitud, aunque lleváis el nombre de la ciudad santa y os apoyáis en el Dios de Israel cuyo nombre es Yahvé de los ejércitos”. Y por fin, Miqueas: “Sus jefes juzgan aceptando dádivas, sus sacerdotes enseñan por salario, sus profetas adivinan por dinero, y se apoyan en Yahvé, diciendo: «¿Acaso no está Yahvé entre nosotros? ¡Sobre nosotros no vendrá ningún mal!»”. (Jer. VII:3-4; Is. XLVIII:2; Miq. III:11).

(Weil) Dios le hizo a Moisés y a Josué promesas puramente temporales en una época en que Egipto se inclinaba hacia la salud eterna del alma. Los Hebreos, habiendo rechazado la revelación egipcia, tuvieron el Dios que merecían: un Dios carnal y colectivo que hasta que llegara el exilio jamás le habló al alma de ninguno (¿a menos que lo haya hecho en los salmos?)... Entre los personajes de los relatos del Antiguo Testamento, sólo Abel, Enoch, Noé, Melquisedec, Job, Daniel, son puros. Para nada resulta sorprendente que un pueblo de esclavos fugitivos, conquistadores de una tierra paradisíaca fruto del trabajo de civilizaciones enteras en el que en modo alguno jamás colaboraron y que destruyeron mediante sucesivas masacres((que semejante pueblo no pudo dar gran cosa de bueno. Hablar de “Dios educador” respecto de este pueblo no es sino una mala, una atroz broma.

 (Bruckberger) Hijo de esa tierra donde naciste, desciendes legítimamente de esa raza, Israel, a quien esa tierra fue solemnemente dada en herencia. Cuando leemos a los profetas de Israel, tus profetas, pues durante casi dos milenios pasaron su tiempo en anunciarte, vemos bien, salta a la vista, que toda la historia de Israel con su Dios es una historia de amor. Pero no una historia de amor cualquiera, en todo caso no una historia de amor rosada. Es una historia brutal y salvaje, una historia tempestuosa, con rayos y truenos, una historia de celos feroces como una historia de sexo y sangre. Es un historia estrepitosa por el tumulto de las espadas y los carros de batalla, entrecortada por la Visitación de los Ángeles, por las pisadas de la manada, el arrullo de las palomas. Y de pronto sobreviene una mujer de deslumbrante belleza con una vestimenta insolente, o bien el fuego del cielo desciende sobre los holocaustos en la cima de las montañas, el pueblo es salpicado con sangre, los falsos profetas son degollados en los torrentes. Todo esto para ilustrar esa parábola, que se reanima de siglo en siglo, de la mujer adúltera que se prostituye con cualquiera para deshonrar a su esposo((y ese esposo es Dios((; entonces se oyen los gritos de ese esposo ultrajado, sus amenazas de venganza, sus contragolpes y sus arrepentimientos. En el sentido más violento del término, es un asunto pasional, con sus desavenencias estrepitosas y sus reconciliaciones llenas de caricias. Todo esto en un alboroto mediterráneo, soberbio, con una manera ostentosa de tomar al mundo entero como testigo de las cóleras, de las crisis, de los desenlaces, de las embriagueces y las alegrías, una manera irresistible de hacernos cómplices a todos.   

IV : 23-24

Pero la hora viene, y ya ha llegado, en que los adoradores verdaderos adorarán al Padre en espíritu y en verdad; porque también el Padre desea que los que adoran sean tales. Dios es espíritu, y los que lo adoran deben adorarlo en espíritu y en verdad”.

(Newman) Dios odia la adoración de sólo los labios; exige la adoración de corazón. Una persona puede inclinarse, y arrodillarse y parecer religiosa, mas no estará para nada más cerca del cielo, a menos que trata de obedecer a Dios en todas las cosas, y cumplir con su deber. Mas si honestamente se empeña en obedecerlo a Dios, entonces durante los oficios litúrgicos sus modos exteriores serán también reverentes.

(Pieper) La contemplación no está en modo alguno ligada a claustros ni celdas monásticas. Lo esencial puede realizarse aunque uno ni siquiera conozca su nombre, y es probable que tenga lugar mucho más a menudo de lo que por regla general el hombre moderna imagina [...] Nunca seremos aquí abajo demasiado concretos. Cuando uno ha sufrido por mucho tiempo el tormento de la sed y por fin tiene ocasión de beber, cuando al sentirse aliviado hasta en lo más hondo de sus entrañas, exclama: ¡qué maravilla es el agua fresca!, y tal vez entonces, sabiéndolo o no, haya dado un paso adelante hacia esa visión de lo amado en que consiste la contemplación. ¡Qué maravilla es el agua, una rosa, un árbol, una manzana! Así no suele decirse de corazón sin que intervenga al menos una pizca de asentimiento no sólo de las meras cosas que se elogian sino de algo más..., una aprobación que se extiende al fundamento de esas cosas, al fundamento del mundo. En medio de nuestras penas diarias levantamos de improviso la cabeza para contemplar un rostro vuelto hacia nosotros, y en ese mismo instante “vemos” que todo lo que existe es bueno, como si dijéramos hecho de amor, amado por Dios. Tales certidumbres, que en el fondo significan una sola cosa y siempre la misma: que el mundo está en equilibrio, que todo llega a su fin, que en lo íntimo de las cosas mora en definitiva la paz, la felicidad, la gloria; que nada ni nadie se pierde; que Dios tiene en su mano (así lo dice Platón) el principio, el medio y el fin de todo. Tales certidumbres acerca del fundamento y respaldo divinos de todo cuanto existe, certidumbres no elaboradas por el pensamiento sino directamente contempladas y experimentadas, pueden comunicársenos cada vez que nuestros ojos se posan en las cosas más sencillas, con tal que en esa mirada brille una chispa de amor. Eso será entonces contemplación en el sentido más preciso de la palabra; atrevámosnos a llamarla por su nombre.

(Knox) Si uno sale al jardín en un día brillante y soleado, no se pone a mirar al sol de frente para exclamar, “¡Qué hermoso es el sol!”. Lo que uno hace es mirar en derredor y contemplar las flores, el rocío sobre el pasto, los árboles que comienzan a brotar allí en la ladera de la sierra, y entonces exclama, “¡Qué hermoso parece todo bajo el sol!”.  

(Weil) En todo lo que suscita en nosotros el sentimiento puro y auténtico de lo bello hay una presencia real de Dios. Hay como una especie de encarnación de Dios en el mundo((y la belleza es su señal. 

(Chesterton) Ha sido siempre uno de los sermones no-clericales que me suelo predicar a mí mismo, este de notar que lo que dijo Pedro cuando la Transfiguración, “qué bueno es estar aquí” al contemplar la visión de una sola hora, debiera ser repetida por todos nosotros, al contemplar cada uno de los cambios panorámicos en esta larga Visión que llamamos vida((a otras cosas las llamamos así superficialmente, pero ésta siempre desde lo profundo del corazón. “Qué bueno estar aquí((qué bueno para nosotros el estar aquí”, repitiéndose eternamente. Y luego si, después de muchas alegrías y festivales y frivolidades, nos tocara en suerte el tener que contemplar a uno que, en el más tremendo sentido de la palabra, se “transfigura delante de nuestros ojos”: brillando con la blancura de la muerte((por lo menos, creo, no podemos con facilidad encontrarnos deseando no estar en nuestro puesto. Ciertamente que yo no. Fue bueno para mí el estar ahí.

(Lewis) Yo había creído que uno debía comenzar por convocar todo lo que creemos sobre el bien y la magnificencia de Dios, pensando sobre la creación y la redención y “todas las bendiciones de esta vida”. Pero tú((nos hallábamos en el Bosque de Dean, ¿recuerdas?((te volviste hacia el arroyo y te enjuagaste el ardiente rostro con el agua fresca de una pequeña catarata y dijiste: ¿Por qué no empezar por aquí? Y funcionó. Uno no se imaginaría cuánto. El suave musgo, aquella frescura del agua, su sonido mientras colaba entre las piedras y la luz que jugueteaba en sus remolinos eran sin duda bendiciones muy menores comparados con “los caminos de la gracia y la esperanza de la gloria”. Pero, claro, por otra parte, eran manifiestos. En cuanto al arroyo y todo lo que lo rodeaba, los sentidos habían reemplazado a la fe. No eran la esperanza de la gloria, eran la gloria misma. Y con todo((por lo menos, así me parecía((no me estaban diciendo que “la Naturaleza”, o “la belleza de la Naturaleza” manifiestan tal gloria. Aquí ninguna abstracción como “la Naturaleza” entra en juego. Estaba siendo iniciado en la doctrina mucho más arcana de que los placeres que golpeaban mi sensibilidad son rayos de la gloria. Así como hacen impacto sobre nuestra voluntad y entendimiento, le damos distintos nombres((el bien, o la verdad, o cosa parecida. Pero en verdad el rayo sobre nuestros sentidos y humor se llama placer. ¿Y acaso no hay placeres malos, ilícitos? Desde luego que sí. Pero al llamarlos placeres “malos”, entiendo que estamos sintetizando un poco. Lo que queremos decir es “placeres obtenidos mediante actos ilícitos”. En el robar la manzana está lo malo, no en su dulzura. La dulzura sigue siendo un rayo de la gloria. Eso no atenúa el crimen de robar. Lo hace peor aún. Hay sacrilegio en aquel hurto. Hemos abusado de algo santo. Desde aquella vez he tratado de convertir cada momento de placer en un canal de adoración. No sólo me refiero a convertirlo simplemente en un acto de gratitud. Por supuesto que uno debe dar las gracias, pero me refiero a algo diferente. ¿Cómo lo diré? No podemos((por lo menos, yo no puedo((oír el canto de un pájaro simplemente como si fuera un sonido. Inevitablemente aquel sonido viene acompañado de su significado o mensaje (“He allí un pájaro”)((así como uno no puede leer una palabra familiar impresa como si fuera sólo un ideograma conocido. El acto de leer es tan involuntario como el acto de ver. Cuando el viento ruge no sólo oigo su rugido; “oigo al viento”. Del mismo modo resulta posible “leer” tanto como “sentir” un placer. La distinción debería convertirse, y a veces así es, en algo imposible; sentirlo y reconocer su fuente divina son una, y una  sola experiencia. Este fruto celestial trae consigo instantáneamente el aroma del manzanero de donde procede. Esta dulce brisa viene acompañada del susurro del país de donde procede. Es un mensaje. Sabemos que estamos siendo tocados por un dedo de aquella mano derecha en la que hay placeres que durarán por siempre jamás. No tiene por qué haber cuestión de gratitud y alabanza como acontecimientos separados, algo que se hace después. Experimentar la pequeña teofanía constituye en sí mismo una adoración. La gratitud exclama, muy apropiadamente: “¡Qué bueno es Dios en haberme dado esto!”. La adoración dice: “¿Y cómo no será la calidad de aquel Ser cuyos distantes y momentáneos fulgores son como esto?”. Nuestra mente se eleva corriendo por el rayo hasta el sol. Si en todo tiempo pudiese ser como quisiera ser, ningún placer sería demasiado ordinario o común que impidiese semejante recepción; desde el primer bocado de aire mientras miro por la ventana abierta hacia el jardín((todas nuestras mejillas parece transformarse en paladares((hasta la suavidad de las pantuflas a la hora de ir a dormir. No siempre lo logro. Uno de los obstáculos es la falta de atención. Uno podría, si lo practicase, escuchar simplemente el rugido en lugar del rugido-del-viento. Del mismo modo, y eso por desgracia con excesiva facilidad, puede concentrarse en el placer como un evento en sí mismo((subjetivándolo((e ignorar el aroma de Divinidad que lo acompaña. Un tercer obstáculo está en la concupiscencia. En lugar de decir “Esto también eres Tú”, uno puede caer en la palabra fatal: “quiero más”. Y también esta la vanidad: la peligrosa reflexión de que no todos son capaces de encontrar a Dios en un pedazo de pan con manteca, o que lo que otros mirando al cielo consideran simplemente “gris” constituye las delicias de quien alcanza a divisar las delicadezas de perlas y palomas y plata que ve en lo alto. Ya habrás advertido que no hago distinción ninguna entre los placeres sensibles y los estéticos. Mas ¿por qué iba a hacerlo? La línea es casi imposible de trazar y aun si pudiera hacerlo, ¿qué ganaríamos? Si esto es hedonismo, no es menos cierto que en cierto modo constituye una disciplina algo ardua. Pero vale la pena: pues en la medida en que tiene éxito, casi cada día nos trae más y más noticia del Resplandor Borroso. Se vuelve más y más resplandeciente y menos y menos borroso. William Law ha observado que la gente simplemente “se está entreteniendo” cuando piden una paciencia como para enfrentar una hambruna o una persecución, si, entretanto, se ponen a refunfuñar por el mal tiempo o cualquier otro pequeño inconveniente. Uno debe aprender a caminar antes de correr. Y aquí también. Nosotros((por lo menos, yo((no podré adorar a Dios en las más encumbradas ocasiones si no hemos aprendido el hábito de hacerlo en las más pequeñas. Como mucho, nuestra fe y razón nos dirán que Él es adorable, mas no Lo habremos encontrado, no lo habremos “gustado y visto”. Cualquier reflejo de la luz del sol en un bosque nos enseñará algo acerca del sol que nunca aprenderíamos por mucho que leyésemos libros de astronomía. Estos placeres puros y espontáneos son “reflejos de la luz de Dios” en los bosques de nuestra experiencia.         
(Belloc) Me aproximé al filo del bosque, y vi que tenía un cerco de postes y alambrado, y mientras me hallaba buscando el acceso a una senda vino sobre mí una de esas grandes revelaciones que repentinamente traicionan las cosas más elevadas que luego permanecerán firmemente enraizadas en nuestras mentes. Allí, en una pradera más elevada, donde hasta entonces sólo había sentido nada más que la ordinaria alegría de La Cumbre, tuve una visión. ¿Qué fue lo que vi? Si creéis que vi esto o lo otro, y si creéis que estoy inventando palabras, no sabéis nada de los hombres. Vi entre las ramas de los árboles delante de mí una vista del cielo que me detuvo la respiración, justo como sucede cuando uno se topa con un gran peligro en alta mar, o cuando ocurre una gran sorpresa en medio de una historia de amor, o cuando una gran e inesperada liberación nos deja sin aliento. Vi algo que de chico había visto en el Oeste, algo que nunca había visto de tan manera descubierto como en esta ocasión. De entre las ramas de los árboles se colaba la promesa de inesperadas luces más allá. Me abrí paso hacia la izquierda y la derecha a lo largo del filo del bosque y en paralelo al alambrado que lo delimitaba hasta que encontré un lugar donde la hilera de pinos se acababa, dejando un hueco, y donde, hacia la derecha, más allá del hueco, había un árbol cuyas hojas le habían fallado; allí el terreno se abría empinadamente a mis pies, y las hayas caían, una debajo de la otra, como en una inmensa cascada, hacia los acantilados de piedra caliza que se sumergían más aún, más allá de mi vista. Miré a través de este hueco que hacía las veces de marco y alabé a Dios. Pues allí debajo mío, a miles de pies debajo mío, estaba lo que parecía una planicie ilimitada; al fin de aquel mundo había un horizonte, y el apagado y azulado cielo que cuelga sobre un horizonte. Allí había bruma y densidad. Uno veía el cielo más allá del fin de aquel mundo volviéndose más puro a medida que ascendía por la bóveda. Pero más arriba de todo((un cinturón en aquel empíreo((había picos y praderas y agujas de intenso hielo, remotos, muy lejos del mundo. Cielo por encima, cielo por debajo, una legión firme, resplandecientes como revestidos de la armadura de los inmutables ejércitos celestiales. A dos o tres días de marcha, allí estaban como las paredes del Edén. Lo diré nuevamente, me detuvieron la respiración. Los había visto. Tan pequeños que somos, nosotros los hombres: tan inmersos en nuestros enlodados y pequeños intereses que presumimos, mediante números y recitados,  de comprender la distancia o el tiempo, o cualquiera de nuestros limitantes infinitos. Aquí estaban estas magníficas creaturas de Dios, me refiero a los Alpes, que ahora por primera vez contemplaba desde las alturas del Jura; y porque estaban a unas cincuenta o sesenta millas, y porque tenían una o dos millas de altura, se habían convertido en algo diferente para nosotros, los otros, y podía congelarnos  con el asombro de las cosas sobrenaturales. Allí arriba en el cielo, donde sólo pertenecen las nubes y los pájaros y los últimos temblorosos colores de pura luz, se mantenían firmes y sólidos; sin moverse como lo hacen las cosas del cielo. Estaban distantes como las pequeñas y elevadas nubes de verano, así de finas y tenues; pero su reflejo y en su calidad, como si dijéramos, de armas (como lanzas y escudos de una formación desconocida) ocupaban el cielo con sublime invasión: y las cosas propias del cielo se me olvidaron en su presencia mientras contemplaba. ¿A qué emoción compararé mi asombro? Así, como sucede en un primer amor, una encuentra que esto, puede pertenecerme a mí. Su aguda estabilidad y sus limpias y elevadas líneas me obligaron a adorar. Allí arriba, el cielo por encima y por debajo de ellas, parte del cielo, pero parte de nosotros, los grandes picos hicieron comunión entre aquella doméstica y arrastrada parte mía que ama los viñedos y baila y se desplaza lentamente entre los pastizales, y aquella otra parte que sólo se encuentra en casa cuando en el Cielo. digo que este tipo de descripción es inútil, y que es mejor dirigirle la oración a tales cosas y no tratar de interpretarlas para los demás. Estos, los grandes Alpes, vistos así, de algún modo lo vincula a uno con su propia inmortalidad. Tampoco es posible transmitir, ni siquiera sugerir, cómo eran aquellas escasas cincuenta millas, y aquellos pocos miles de pies; hay algo más. Dejadme decirlo así: que desde la altura de Weissenstein vi, como si dijéramos, mi religión. Quiero decir, la humildad, el temor a la muerte, el terror que inspiran las alturas y las distancias, la gloria de Dios, la potencia infinita de receptividad de donde surge aquella divina sed del alma; mi aspiración también hacia la consumación, y mi confianza en el destino dual. Pues sé bien que nosotros los reidores tenemos espesa relación de primos con lo más alto, y que es este contraste y perpetuo altercado que alimenta un arroyo de júbilo en el alma de un hombre sano. Y toda vez que desde ahora podía contemplar semejante maravilla y que eso podía obrar tales cosas en mi mente, pensé que por tanto, algún día sería parte de ella. Eso es lo que sentí. También esto es lo que conduce a algunos hombres a escalar las altas montañas, pero no yo, pues temo resbalar.

(Castellani) ¿Dónde está escrito en la Natura que Dios sea solamente bueno? Si la tierra fuese de mazapán, las montañas de alfeñique y el mar de jarabe y leche, pase. Pero lo que se transparenta en la naturaleza es más bien un inmenso Gozo, sereno y ferviente al mismo tiempo, que otra cosa. Hay una cantidad de cosas bajo el mar y sobre la tierra que llevan la marca de una Alegría caprichosa. No digo de una Risa Inextinguible, como decía el viejo Homero, sino de un Gozo libre, que por momentos parece llanto, y aun puede serlo, vaya uno a saber, pero no es nunca inacción ni melancolía.

IV : 25-26

Díjole la mujer: “Yo sé que el Mesías((es decir el Cristo((ha de venir. Cuando Él venga, nos instruirá en todo.” Jesús le dijo: “Soy yo, el que te está hablando”. 

(Ratzinger) En estos últimos tiempos se olvida, entre otras cosas, la relación que el Nuevo Testamento establece entre salvación y verdad, cuyo conocimiento, (lo afirma Jesús de un modo explícito) libera, y por lo tanto, salva.

(Pieper) También nosotros participamos del conocimiento de la verdad que procede de una fuente divina((pero eso ex akoes, “por el oído”, en virtud de lo escuchado, no por propia experiencia ni por reflexión, no por la verificación de los hechos, sino única y exclusivamente a la manera de la fe.

(Chesterton) Supongamos que se suscita una gran conmoción en la calle por alguna cosa, pongamos por caso un poste de alumbrado público a gas, al que mucha gente de influencia desea voltear. Un monje revestido de gris, que representa el espíritu de la Edad Media, es consultado sobre la cuestión, y comienza a decir, con el estilo árido de los escolásticos: “Consideremos en primer lugar, queridos hermanos, cuál es el valor de la Luz. Si la Luz en sí misma es buena((”. Llegado a ese punto, de alguna manera se comprende, se lo voltea al monje. Toda la gente se lanza sobre el poste, el poste es derrumbado en menos de diez minutos, y todos se vuelven a sus casas congratulándose de su pragmatismo anti-medieval. Pero, como suceden la cosas, las cosas no salen tan fácilmente. Algunos han tirado abajo al poste de luz porque querían luz eléctrica; algunos porque necesitaban hierro viejo; algunos porque querían oscuridad, pues sus obras eran malas. Algunos pensaban que no había suficiente alumbrado con semejante poste, algunos que alumbraba demasiado; algunos actuaron bajo el deseo de destruir maquinaria municipal; algunos porque querían destruir alguna cosa. Y hay guerra en la noche, ningún hombre sabiendo a quién golpeaba. De modo que, gradual e inevitablemente, hoy, mañana, o al día siguiente, vuelve la convicción de que después de todo el monje tenía razón, que todo depende de cuál es la filosofía de la Luz. Sólo que, lo que podría haberse discutido debajo del poste de luz, debe discutirse ahora a oscuras.

 (Bruckberger) La historia de un hombre es la inscripción de su personalidad en su tiempo, y el desciframiento de aquella inscripción. La mayor parte de los hombres apenas tienen una historia; dejan en la arena la huella ligera de un insecto. Pero algunos llegan más hondo, alcanzan la roca, la rompen, la excavan, la modelan, y su surco permanece indeleble. Está la historia de Napoleón. Poseemos también las Memorias de Napoleón. Si uno se interesa por él, no podría desdeñar el punto de vista de Napoleón sobre él mismo y sobre su vida. Jesucristo no nos dejó memorias, pero los Evangelios nos refieren bastante de sus hechos, gestos y palabras, para que podamos hacernos una idea de su punto de vista personal sobre Él mismo. Nos sorprende una primera particularidad. A lo largo de los Evangelios, una interrogación llega constantemente hacia Jesús, como la pleamar contra la escollera. “¿Quién eres? ¿Quién dices que eres? ¿Eres el que tiene que venir o hemos de esperar a otro? Explícate sobre ti mismo”. Amigos, enemigos, todos, un día u otro, le plantean la pregunta, y a veces él mismo se la planteaba a los demás: “¿Quién crees que soy yo?” Ni a Sócrates, ni a Alejandro, ni a Napoleón se les preguntaba quiénes eran: se creía saberlo, y en efecto, se sabía.

(Newman) Aquello que Nuestro Señor había anunciado, vino a suceder. Llegó el Reino de Dios; llenó el mundo; tomó posesión de las cumbres de la tierra; pero vino sin ser notado. Todos los demás reinos que han venido, han tocado la trompeta antes, y con eso han llamado la atención. Han venido con espada y con lanza y con escudo. Han sido como las bestias hambrientas que proceden del norte; el águila veloz o el enjambre de langostas. “Delante de él va fuego devorador, y en pos de él llama abrasadora. Su aspecto es como el aspecto de caballos, y como jinetes, así corren; el estruendo de sus alas era como el estruendo de muchos carros de caballos que corren al combate” (Joel II:3-4; Apoc. IX:9). Así ha sido la llegada de un poder terrenal; y un Día llegará en que eso también se realizará, encontrándose el antitipo en la historia del Cielo; pues cuando vuelva el Señor, Él también vendrá dando un grito: “con la voz del Arcángel y la trompeta de Dios”. Esto se notará; así Él terminará; mas no fue así cuando comenzó Su Iglesia sobre la tierra; pues había sido profetizado: “No disputará, ni gritará, y nadie oirá su voz en las plazas. No quebrará la caña casada, ni extinguirá la mecha que aún humea, hasta que lleve el juicio a la victoria.” (Mt. XII:19-20) 

 (Castellani) Vamos a ver: ¿Cómo discurriría un Sanedrita en tiempos de Caifás? “Excelsos hermanos, los tiempos del Mesías están todavía lejos; no se ve señal alguna de su venida. ¿Las Semanas de Daniel? Estas se pueden interpretar alegóricamente. ¿El cetro ha caído de las manos de Judá? Bueno, Herodes se puede considerar como sucesor de Judá. ¿Las profecías de Isaías? Son muy oscuras. Israel, ya lo veis, está enteramente postrado, y no se ve posible que una sublevación general pueda tener éxito: el ejército romano es prácticamente invencible. Bien veis cuan temerarios son los del partido del alzamiento armado. Mas la Sinagoga tiene al promesa de Jawé, que no pueden fallar: ¡dominaremos al mundo de un cabo al otro! Pero ahora aparece este maldito Rabí de Nazareth que, con sus imprudencias y locuras, es capaz de hacer caer sobre nosotros a los “Romines”: hay que eliminarlo por la seguridad común. Evidentemente no puede ser el Mesías, pues lo primer que hace es desobedecernos y despreciarnos a nosotros: dejarnos tranquilamente a un lado, por lo menos...” Este discursito no es fantasía: estoy seguro que, punto más, punto menos, se pronunció. ¿Qué se dice hoy día acerca de la Segunda Venida? “Amados fieles, es mejor no preocuparse de eso. Todo el Apocalipsi se puede interpretar alegóricamente. El Discurso Esjatológico de Nuestro Señor, que está en Mateo XXIV se refiere a la ruina de Jerusalén, y sólo brevemente (unos 20 versículos del final) y muy vagamente a la Parusía; y las discusiones acerca de él no tienen fin. Naturalmente, yo creo en la Parusía; pero deben de faltar todavía millones de años. Primero tiene que venir un gran triunfo de la Iglesia: la Iglesia tiene las promesas divinas, que no pueden fallar: “un solo rebaño y un solo Pastor”. La Iglesia nunca ha estado tan bien como ahora. ¡Y la Iglesia es Santa, bien lo sabéis, y habéis de venerarla, lo mismo que a nosotros, sus representantes conocidos! Además, hay una profecía actual de una monja de un convento de Coimbra... etc...” 

(Frank-Duquesne) ¿Varón de dolores? Por cierto que sí, pero en el Antiguo Testamento. No encontramos esta expresión en las Escrituras de la Nueva Alianza, en las cuales lo que más se le aproxima es aquel error profesado por ciertos judíos según el cual Jesús era el mismísimo Jeremías en persona, vuelto a la tierra con una misión. Inmediatamente el Maestro dio cuenta de aquel malentendido. ¿Nos animaremos a decir que de hecho la vida entera del Salvador, en la mayor parte de sus episodios y prácticamente bajo todos sus aspectos, se ha revelado como jubilosa? Por superficial que fuera la lectura de los Evangelios, allí resuena su palabra: pacífica, segura, completamente serena, expresando la perfecta quietud que llena toda su vida. 

(Pieper) ¿Qué significa “Dios habla”? Se presupone que Dios es un ser capaz en principio de hablar, es decir, no algo, sino alguien, un “espíritu personal”. El panteísta no puede admitir la idea de que Dios o algo divino hablen; el hen kai pan no habla. 

(Knox) Hay un peligro en los argumentos cosmológicos que bien pueden contribuir a una comprensión abstracta de Dios. Inténtenlo, si quieren, como si dijéramos “Por amor de la Primera Causa, ¿querés bajar el volumen del gramofón?” o “No soy un hombre estrecho de miras, sabe la Suprema Inteligencia”. 

(Pieper) Si Dios es pensado como un ser personal((por tanto como un Quién y no como un Qué, como Alguien que puede hablar, entonces ya no nos queda seguridad alguna de poder escapar a... la Revelación. 

(Lewis) Aquí estoy tratando de impedir que nadie diga esa verdadera estupidez que suele repetir la gente: “Estoy dispuesto a aceptar a Jesús como un gran maestro moral, pero no acepto que sostenga que es el mismísimo Dios”. Esa sí que es una sandez. Un hombre que no fuera más que un hombre y que dijera la clase de cosas que dijo Jesús no sería un gran maestro moral. O bien sería un lunático((más o menos al nivel de quien sostuviera ser un huevo poché((o bien sería el Diablo de los Infiernos. Debéis elegir. O bien este hombre fue, y es, el Hijo de Dios: o bien es un loco o algo peor todavía. Podéis encerrarlo en un manicomio, escupirlo o matarlo como si fuese el mismísmo diablo; o podéis caer a Sus pies y llamarlo Señor y Dios. Pero no empecemos con ese estúpido sonsonete acerca de que Él fue un gran maestro humano. No nos dejó semejante alternativa. No tenía la menor intención de hacer cosa parecida. 

IV : 27-30

En este momento llegaron los discípulos, y quedaron admirados de que hablase con una mujer. Ninguno, sin embargo, le digo: “¿Qué preguntas?”, o “¿Qué hablas con ella?”. Entonces la mujer, dejando su cántaro, se fue a la ciudad, y dijo a los hombres: “Venid a ver a un hombre que me ha dicho todo lo que he hecho: ¿no será éste el Cristo?”. Y salieron de la ciudad para ir a encontrarlo. 

(Bruckberger) Durante su vida mortal Jesús no dejó de escandalizar. Escandalizó porque bebía vino, hablaba con las mujeres, comía con los pecadores, curaba los días festivos, hacía milagros o no los hacía. Y después, nunca hubo un tiempo en que en que el relato de su vida dejara de suscitar escándalos. Que hubiera sido demasiado hombre, o demasiado Dios, que hubiera sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado, que sus gestos y su apariencia fueran demasiado naturales, o bien, demasiado sobrenaturales.

(Knox) La tara de la Iglesia Católica está en su falta de magnanimidad; siempre rumiando acerca del pecado, en lugar de ponerse a averiguar cuál es la voluntad de Dios y cumplirla.

(Castellani) La fuerte represión con que la Iglesia trata al instinto sexual no está ordenada a quedarse en mera represión  sino que debe volverse “sublimación” de los afectos, sin la cual sublimación no hay hombre cabal. La castidad meramente negativa, o es sólo un paso del camino, o es un vicio positivo, como concede Sto. Tomás. Es decir, la castidad debe subir por los tres grados de toda virtud, “bene”, facíliter”, “delectabíliter”((o como explicaba graciosamente nuestro Instructor Poulier: “En el primer grado, las mujeres parecen una porquería; en el segundo, parecen unos ángeles; en el tercero nos parecen simplemente hermanas”. Y eso es lo que son.

(Pieper) Con la virtud de la templanza y moderación, especialmente en su versión de la castidad, ha ocurrido una cosa extraña. Todas las demás virtudes fueron más o menos admitidas y más o menos llevadas a la práctica; a veces se las despreció o se las hizo objeto de burla. Lo curioso en la virtud de la templanza es que se la sobrevaloró y se le dio más importancia de lo normal, cuando se trataba de entenderla como castidad. Esto no deja de ser sorprendente. Porque si bien siempre se ha discutido teóricamente sobre el rango de la virtudes entre sí, dando la preferencia unas veces a una y otras a otra virtud distinta, y estando teológicamente claro el rango de la templanza, la castidad, que es una de las aplicaciones de esta última, gozó de predilección constante, podríamos decir “intemperante”, en el ánimo de la cristiandad a través de todas las incidencias experimentadas por la teología de las virtudes. Este fenómeno, que es un hecho infiltrado más o menos subrepticiamente en todos los estratos de opinión, una veces al amparo de falsificaciones doctrinales, otras contra la corriente de una doctrina adversa, muestra una fisonomía particular. Ni la prudencia, ni la justicia, ni ninguna de las tres virtudes teologales fueron tan marcadamente superestimadas en su valor objetivo y en su valor sentimental. En realidad no tendríamos nada que oponer a una valoración de este tipo, ni incluso aunque tal valoración fuera descaradamente disparatada, pues nos parece que una virtud jamás podrá ser estimada en exceso. Pero en el caso que nos ocupa se trata de una valoración deforme, es decir, que desnaturaliza a la virtud, porque se apoya en una base falsa. Y contra esto sí que tenemos bastante que oponer. Como ya expusimos más arriba, el concepto de templanza se constituye por la postura del hombre ante la creación; y al revés, tal y como el hombre se ordene interiormente serán sus relaciones con lo creado. Ahora bien, el error de que hablamos antes y que sirve de base a la sobrevaloración de la templanza en cuanto castidad, es la opinión, abierto o encubierta, de que la realidad del  mundo en su conjunto, entendida como el reino de lo sensible, y por consiguiente incluida la parte no espiritual del hombre, proviene del principio del mal. Con otras palabras, esa “base falsa”, causante del desenfoque, es un maniqueísmo solapado, que puede ser inconsciente y, en consecuencia, involuntario. Eso de que el hombre tenga que comer y dormir, que la venida al mundo de otros seres humanos haya de ser por la unión corporal de un hombre y una mujer es algo que la opinión maniquea considera como un mal necesario, y quizá ni siquiera eso; pero en todo caso algo indigno, tanto de Dios como del hombre. Por consiguiente, lo realmente humano y lo verdaderamente cristiano sería dejar el mundo sensible abandonado a su suerte y elevarse, por medio de la ascética, a una vida totalmente espiritual. Esta forma de pensar tiene tantas y tan finas ramificaciones, que parece que no va a haber forma de desterrarla de las mentes cristianas. Y partiendo de tal concepción nada tiene de extraño que la abstinencia y el ayuno, las vigilias y la continencia sexual, adquieran una importancia desproporcionada y pasen al primer plano como medios para conseguir la santidad. Pero esta actitud participa del mismo vicio que quería evitar, y aún cae en él mucho más que aquello desordenado que quería poner en orden. Lo que ella entiende por ayuno y abstinencia, por vigilia y continencia sexual, no tiene nada parecido con lo que la Iglesia piensa de aquellas virtudes, a pesar de que externamente podrían ser objeto de confusión. Como tampoco tiene nada que ver la doctrina maniquea, la montanista o la de los cátaros con aquel principio fundamental de la doctrina católica según el cual la realidad creada es buena en toda su extensión. Y no sólo esto, sino que esa realidad total tiene consistencia moral autónoma frente a los juicios de valor que el hombre, prescindiendo de Dios, pueda formular sobre ella, es independiente de tales juicios y está ahí antes que ellos, como criatura de Dios, y por consiguiente, buena. [...] Habría que ser ciego para no ver que este concepto denigrante y maniqueo de la realidad sensible sigue coloreando, disimulada pero realmente, la idea cristiana de templanza, y sobre todo la de castidad, aunque no aparezca como tesis abiertamente defendida. Se aprecia en muchísimos detalles de la vida diaria, así en el hablar como en el pensar. Y no sólo piensa y habla así el pueblo cristiano sino que también lo hacen muchísimos moralistas; los cuales cargan las tintas y dirigen especialmente la atención sobre particularidades que delatan esa desviación [...] Así, por ejemplo, cuando se habla del pecado contra la castidad suele emplearse más el término de “mancha” y no el de falta; como si ese pecado manchase más y de otra forma que los otros, para los cuales, por otra parte, no suele emplearse ese término tan expresivo. Con ello quiera darse a entender que la castidad no sólo limita la “bajeza” que es propia de todo placer egoísta, sino que se sugiere un enlodamiento con algo esencialmente impuro por definición((el

haberse entregado a una realidad que mancha con sólo tocarla. La idea que una gran parte del pueblo cristiano tiene sobre la Inmaculada Concepción es de algo que no se refiere a la persona de la Virgen, sino al acto por el que ella fue engendrada. Incluso hay quien piensa, como puede comprobarse fácilmente, que eso de la Inmaculada Concepción no es lo que la Iglesia y la Teología entienden, esto es, que la Virgen se vio libre del pecado original en el momento de comenzar su existencia en el vientre de su madre sino que creen que su generación, por una gracia especial de Dios, no fue afectada por la impureza o mancha que todo acto generativo lleva consigo, identificando acto sexual con acto manchado. Y cuando en los sermones de la fiesta de la Inmaculada vemos que se refiere a la persona de la Virgen esa falta de mancha, se estrecha tanto el significado de limpieza que el predicador se la pasa todo el sermón hablando de la castidad de la Virgen. Algo parecido ocurre con la palabra “pureza”. Sabemos que en la Biblia esta palabra tiene un significado más amplio que el de simple castidad. A pesar de ello hay quien con la mayor naturalidad del mundo entiende aquellos de “bienaventurado los limpios de corazón” como castidad; aunque nos consta de manera evidente que ni el sentido de la frase, ni ninguna clase de contexto en la Biblia, ni tampoco las interpretaciones de la Teología clásica autorizan en lo más mínimo semejante inteligencia del texto. Concretamente, Santo Tomás no hace derivar de la castidad la bienaventuranza en cuestión, que se promete a lo limpios, sino de la virtud sobrenatural de la fe. Pero para convencernos de la desviación del sentido, hagamos la prueba de investigar lo que el pueblo cristiano asocia con la idea de “todo es puro para los puros”. Lo menos que se le ocurre pensar es que esta frase pueda encontrarse en el Nuevo Testamento, concretamente en la carta de San Pablo a Tito, I:15, en donde, por otra parte, no se hace sino confirmar lo que el Señor dice en el Evangelio (Mt. XV:10-10). Ese cristiano se inclinará mucho más a creer que la frase procede de algún famoso escritor liberal, donde quizá lo haya leído por vez primera. Que esas seis palabras puedan haber tenido un sentido original cristiano, profundo y trascendental, mucho antes de que se la apropiase cualquier liberal((eso ni se les ocurre.  

(Castellani) Si un fariseo tocaba la sombra de una mujer andando por la calle, tenía que purificarse. Ahora, cuando no estaban en la calle, no era la sombra solamente, según parece. La gazmoñeria y la pudibundería es un típico signo farisaico; esos santos arrojan una sombra de maldición sobre todo lo carnal, como si no hubiesen nacido de madre((lo cual no es señal de gran castidad, al contrario. Afectan considerar todo lo sexual como esencialmente no-santo. Despreciaban altamente a las mujeres; y eran seguidos por muchas mujeres, cosa curiosa. Dice Josefo que hacían su agosto entre las damas ricas, y eran reverenciado por el mujerío. Hay una tendencia en la mujer a inclinarse al que la maltrata. Pero esa tendencia más bien morbosa no explica todo el caso. Lo más probable es que el mujerío vulgar respetase a los fariseos por simple religiosidad. Dicen que la mujer es más religiosa que el varón. No es verdad, propiamente hablando. Pero la mujer necesita más de la religión exterior, segura, codificada, representada y socializada. Y eso eran los fariseos. “Que lo siguen las mujeres”((fue una de las acusaciones de los fariseos contra Cristo; eran puros celos de clientela. “¡Lo siguen las mujeres!” “Trata con publicanos y prostitutas...”

 (Lewis) Las prostitutas no corren peligro alguno de encontrar tan satisfactoria la vida presente que no puedan volverse a Dios: ese peligro lo corren los orgullosos, los avaros, los fariseos. 

(Castellani) La conversión es el fenómeno fundamental de la vida religiosa; es más importante que el nacimiento y el casamiento y hasta que el “nombramiento”: el famoso acomodo de los argentinos; porque es acomodarse con Dios. Todo hombre debe convertirse, no hay más remedio: “nacer de nuevo” como lo dijo Cristo a Nicodemus, de lo cual se espantó el fariseo. Convertirse, como el nombre lo dice, significa “volverse” y con significa “todo”; darse vuelta del todo, embocar en otra dirección, mudar camino; pero es un camino interior, una evolución interior. De golpe me doy cuenta que voy mal, de golpe veo la nueva ruta, de golpe veo la verdadera meta, de golpe veo que el mundo es perro y malvado, de golpe el corazón no quiere más porquerías. 

(Newman) De chico, una descripción de la elocuencia de Ulises en La Iliada atrapó mi imaginación y cautivó mi corazón. “Cuando empezó parecía un tonto”. Ésta es la única manera en que he hecho todas las cosas. 

(Volkoff) Oír y actuar. Pero no es fácil actuar((ni siquiera es fácil oír. Carecemos de oídos para oír al Cristo. Con todo, a veces nos parece percibir alguna cosa en medio del rumor del mundo. Entonces correspondería precipitarse inmediatamente a la acción, aprovechando la brecha abierta, y no postergarlo, como tantas veces lo hacemos, para el día de mañana, satisfechos con lo que oímos hoy. Mañana ya no oiremos más y la acción se habrá vuelto imposible.

IV : 31-38

Entretanto los discípulos le rogaron: “Rabí, come”. Pero Él les dijo: “Yo tengo un manjar para comer, que vosotros no conocéis”. Y los discípulos se decían entre ellos: “¿Alguien le habrá traído de comer?”. Mas Jesús les dijo: “Mi alimento es hacer la voluntad de Aquel que me envió y dar cumplimiento a su obra. ¿No decís vosotros: Todavía cuatro meses, y viene la siega? Y bien, Yo os digo: Levantad vuestros ojos, y mirad los campos, que ya están blancos para la siega. El que siega, recibe su recompensa y recoge la mies para la vida eterna, para que el que siembra se regocije al mismo tiempo que el que siega. Pues en esto se verifica el proverbio: Uno es el que siembra, otro el que siega. Yo os he enviado a cosechar lo que vosotros no habéis labrado. Otros labraron, y vosotros habéis entrado en posesión del fruto de sus trabajos”
(Ratzinger) En el pozo de Jacob dice a los discípulos que le llevan de comer: “Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió” (Jn. IV:34). Eso significa que la fuente de donde brota la vida de Jesús está en ser una sola cosa con la voluntad del Padre. La unidad de vountad con el Padre es el núcleo de su ser absoluto. 

(Albert Frank-Duquesne) Quizá, en aquel momento, mientras se arrastra sobre la Vía de la abnegación, se acuerda de la Samaritana, sentada al borde del pozo patriarcal: ella había recibido de Él el agua viva; la penitencia y la esperanza despertaban en su alma una nueva primavera... para Él, ¡qué “alimento” desconocido para el mundo!

(Castellani) Hay una especie de humorismo trascendental en el Evangelio; en las palabras, en las parábolas y hasta en los hechos de Jesucristo. Chesterton, que es un gran humorista, notó que hay humorismo en las parábolas de Cristo, que hay unas ciertas desarmonías, desemesuras, fugas gigantescas: que no son composiciones al gusto de la retórica greco-latina: que están llenas de camellos que pasan por el ojo de una aguja, de montañas que se levantan y se echan al mar, de reyes raros y absolutistas que mandan matar a unos convidados porque no vienen a su banquete de bodas; de mayordomos estafadores y listos, de hermanos mayores justos y dóciles que hacen un mal papel al lado del hermano corneta, el hijo pródigo. En Cristo hay como una alusión continua a algo enorme que hay detrás de las cosas comunes, y esa alusion continua es estrictamente una especie de humorismo. El infinito está detrás de las cosas comunes; pero el infinito no puede ser insertado en el lenguaje común, porque simplemente no cabe; y entonces es aludido por ciertas resquebraduras o súbitos vuelos de las cosas, que dan una especie de choque a la retórica y a la mente; por cierto, a veces el choque de lo sublime.

(Lewis) Si las pasiones, inmateriales, son susceptibles de ser copiadas mediante ficciones materiales, tal vez fuerza posible también que el mismísimo mundo material fuera a su vez copia del mundo invisible.      

(Chesterton) Nadie se revuelca en la nieve por la tendencia en cuya virtud todas las cosas cumplen la ley de su ser. Ni se priva de alimento por amor de un algo((no de un alguien((que sería funda​mento de la rectitud. Hará estas cosas, u otras muy pa​recidas, en virtud de un impulso bien distinto. Hará estas cosas cuando esté enamorado.

(Volkoff) Cristo es, Él mismo, el hambre de los hambrientos.

(Frank-Duquesne) Es entonces, cuando la tentación en el desierto, que en lugar de sucumbir, Jesús triunfa, y pasa al contraataque: «No sólo de pan vive el hombre sino de toda palabra que sale de la boca de Dios». Dicho de otro modo: el Unico Necesario me basta. Lo demás, todo lo demás, viene por añadidura... «Está escrito». De una vez y para siempre. Jesús deja de lado lo episódico y, traspasando el cielo raso de la «naturaleza», emerge en lo trascendente, con lo que nos aporta una lección de eterno valor. Está escrito. ¿En la Ley? Sin duda. Pero la Ley no hace más que adaptar al tiempo lo que hay en las Tablas de la eternidad. Implícitamente, el Diablo, con hipócritas alusiones, ha puesto en duda la Escritura; y el Señor se refiere explícitamente a eso. Como si dijera: «Me has recordado con un tono socarrón que después de todo Yo soy el Hijo de Dios. Uno de los tuyos me dirá lo mismo un día: ¿así que Tú eres Rey?... Pero, como a él en el tiempo oportuno, no te daré ni una sola palabra de respuesta sobre este asunto. Refiriéndome a la Torah, te hablo como hombre, nada más que hombre, como Segundo Adán, en nombre de mis hermanos los hombres, vicariamente, por ellos, en su lugar. En lo que se refiere a saber quien Soy, déjame decirte que no se arroja la Perla única al Porcino, ni el sagrado Secreto al Perro. Que Yo sea o no Aquel que preexiste en su condición divina -asunto que, por otra parte, no te concierne- en cualquier caso no reputo la igualdad de naturaleza con Dios como un botín al que uno se pueda aferrar. ¡Que eso te alcance, Reprobado!... En cuanto al pan, Me encuentro aquí como los Judíos en Meribá, como «el día de Massá en el desierto». Pero lejos de endurecer mi corazón, lejos de tentar a Yawhvé, de probarlo, aunque he visto sus obras sobre las márgenes del Jordán, Yo conozco los caminos del Altísimo (Salmo XCIV) y los sigo, así deba morirme de hambre; extremo que, quedate tranquilo, está totalmente fuera de cuestión. La Palabra me afirma que Dios «si Me humilla» delante tuyo, «si me hambrea, si me alimenta», aquí, todo el tiempo, con un «maná que tú, tú no conoces», es para enseñarnos a todos que «no sólo de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale de la boca de Dios» a fin de que «reconozcamos en nuestros corazones que Yawhvé nos instruye como un hombre a sus hijos, para que observemos su Ley, andando por sus caminos» (Deut. VIII:3-6). ¿A lo mejor no sabías que la Vida es más que el alimento (Mat., VI:25)? Es lo que Moisés, quien previó mí día, quiso mostrarle a su pueblo: todo hombre depende enteramente de Dios sólo; y la Vida, la verdadera, inexhaustible, incorruptible, aparte de que es bien otra cosa que la perpetuación de la osamenta sobre esta tierra, exige, para su sostén, de los dones trascendentes, divinos, que superan infinitamente a los necesarios para mantener la naturaleza inferior del hombre en el ser. El pan que sostiene al cuerpo es excelente, pero ¿de qué serviría si le faltara su alimento al alma y el espíritu, sin los cuales el cuerpo no es más que un cadáver? A tí que espiabas, con una atención simiesca, la creación del hombre, te pregunto: ¿de qué sirve alimentar el nephesch, si el chayîm, «el espíritu de Dios, no permanece en el hombre» (Gén., II:7; VI:3)? El propio maná no le fue acordado a los Judíos -¡sí, incluso este alimento material!- sino «para ponerlos a prueba, para ver si andarían, o no, por los caminos de la ley» de Yawhvé . En realidad, este pueblo ciego, de gusto pervertido, «ni siquiera sabía qué era» (Exodo, XVI:4, 15); este pan, que por cotidiano, les inculcará la imprevisión de la fe (ibid.). Antes que nada se trata, bajo forma material, de un «alimento espiritual» (I Cor., X:3). Una vez más, lo que nos hace falta «devorar» es la «palabra» de Yawhvé, para que se convierta en nuestro gozo, la alegría de nuestros corazones (Jer., XV:16). Así es que «después de una privación (relativamente) leve, gustamos de un Alimento nuevo» (Sabiduría, XVI:3), el alimento del Hombre Nuevo (cf. Jn., IV:32-34; VI:27-63).

(Newman) “Benditos son aquellos que guardan tus mandatos, de modo que tienen derecho al árbol de la vida, y que entrarán por las puertas a la ciudad”. Benditos serán entonces, y sólo entonces, aquellos que, con el Apóstol, han conservado en todo tiempo en sus labios y en sus corazones la gran pregunta: “Señor, ¿qué quieres que haga?” (Hechos, IX:6); cuyas almas “se consumen anhelando en todo tiempo Sus justificaciones”  que “se han apresurado, y no se han detenido cuando de guardar Sus mandamientos se trata” (Salmo CXIX: 20, 60), que no han esperado a que se los contrate, ni corrido dubitativamente, ni forcejeado con el aire, ni han confundido la oscuridad con la luz, y la luz con la oscuridad, ni se han contentado con creer que saben qué está bien, ni se han consolado con la sensación de lo que está bien, ni se han orgullecido de sus privilegios((sino que se han puesto enérgicamente a cumplir con la voluntad de Dios.

(Knox) ¡Qué aburrida parece la comida preparada para un picnic, sandwiches, etc., a menos que se coma al aire libre! No podremos aprovecharnos de esta comida destinada a los peregrinos a menos que la comamos en el desierto. 

(Weil) Jamás pueden los hombres escaparse de la obediencia a Dios. Una criatura no puede sino obedecer. La única elección que les es dada a los hombres, en tanto criaturas inteligentes y libres, está en desear o no la obediencia. Si un hombre no la desea, de todo modos obedecerá, perpetuamente, en tanto que es una cosa sujeta a la necesidad mecánica. Si la desea, aun así todavía está sujeto a la necesidad mecánica, pero se le agrega una nueva necesidad, una necesidad constituída por leyes que pertenecen al orden sobrenatural. Algunas acciones se tornan imposibles para él, otras se cumplen con su concurso, incluso a veces casi a pesar suyo. Cuando en alguna ocasión tenemos la sensación de que hemos desobedecido a Dios, significa simplemente que hemos por un tiempo dejado de desear la obediencia. Bien entendido que, cuando las demás circunstancias son iguales, hay diferencia entre el que realiza las mismas acciones cuando consiente a la obediencia que el que no; al igual que una planta que, cuando el resto de las circunstancias son iguales, no crece del mismo modo si está en la luz que si está en la oscuridad. La planta no tiene control o elección alguna en lo que concierne a su crecimiento. En cuanto a nosotros, somos como plantas que disponemos de la facultad de elegir entre estar o no en la luz. Cristo nos propuso un modelo de la docilidad de la materia cuando nos mandó contemplar los lirios del campo que no trabajan ni hilan. Esto significa que no propusieron vestirse de este o este otro color, no han ejercido su voluntad ni hecho arreglos para cumplir con su fin, han recibido todo lo que la necesidad natural les otorgó. Si parecen infinitamente más hermosos que los más espléndidos telares no es porque son más ricos, sino que es resultado de su docilidad. La tela es dócil también, pero dócil al hombre, no a Dios. La materia no es hermosa cuando obedece al hombre, sino cuando obedece a Dios. Si a veces la materia esplende en una obra de arte y parece casi tan hermosa como el mar, las montañas o las flores, es porque la luz de Dios ha llenado al artista. Para encontrar cosas bellas que han sido manufacturadas por hombres no inspirados por Dios, sería necesario que antes entendiéramos con toda nuestra alma que estos hombres son sólo materia que obedece, aun sin saberlo. Cualquiera que haya llegado hasta aquí encuentra que todo aquí abajo es perfectamente bello. En todo lo que existe, en todo lo que acontece, discierne el mecanismo de la necesidad y saborea en este mismo mecanismo la infinita dulzura de la obediencia. Para nosotros, esta obediencia de las cosas en su relación con Dios es equivalente a la transparencia del vidrio de una ventana en relación a la luz. En cuanto sentimos esta obediencia con todo nuestro ser, vemos a Dios.

(Kierkegaard) El cristianismo es espíritu; el espíritu es interioridad; la interioridad es subjetividad; la subjetividad es esencialmente pasión, y en su punto máximo una pasión infinita, personalmente interesada en su felicidad eterna.

(Lewis) Nuestra civilización fue fundada sobre la moral cristiana y alimentada por la Fe de los Apóstoles. Era algo así como una enorme cuenta bancaria a la que muchos contribuyeron depósitos y de la que todos sacaron fondos. Ahora bien, sabemos bien que uno no puede seguir librando cheques sobre una cuenta indefinidamente sin efectuar nuevos depósitos. El problema del mundo moderno está en que, sin hacer contribución alguna a esa cuenta, sigue librando cheques. Un día se va a acabar el capital.

(Belloc) El Bárbaro tiene esperanza y ése es su sello, el de creer que puede comerse la torta y conservarla al mismo tiempo. Consumirá lo que la civilización ha producido morosamentee después de generaciones de selección y esfuerzo, mas no se tomará el trabajo de reemplazar tales bienes, ni tampoco tendrá comprensión alguna de aquello que los trajo a la existencia. Le parece irracional la disciplina, razón por lo que siempre estará asombrado ante una civilización que se ha atrevido a ofenderlo con sacerdotes y soldados... En una palabra, el Bárbaro es fácil de detectar allí donde se encuentra por su característica más señalada: que no puede construir: puede envolver en neblina y destruir pero no puede sostener nada; y de cada Bárbaro en medio de la declinación o peligro de cada civilización lo mismo puede decirse.

IV : 39-42

Muchos de los samaritanos de aquella ciudad creyeron en Él por la palabra de la mujer que testificaba diciendo: “Él me ha dicho todo cuanto he hecho”. Cuando los samaritanos vinieron a Él, le rogaron que se quedase con ellos; y se quedó allí dos días. Y muchos más creyeron a causa de su palabra. Y decían a la mujer: “Ya no creemos a causa de tus palabras; nosotros mismos lo hemos oído, y sabemos que Él es verdaderamente el Salvador del mundo”. 
(Newman) Sin una apreciación íntima del carácter personal de nuestro Salvador, aquello que decimos ser fe es poco más que un acto de raciocinio. Si la fe ha de vivir, debe amar; debe vivir amorosamente en el Autor de la fe como un Ser verdadero y viviente; in Deo vivo et vero; de conformidad con los dichos de los samaritanos a la pueblerina: “Ahora creemos, no a causa de tus palabras, sino que nosotros mismos Lo hemos oído”. Se pueden sostener implícitamente muchas doctrinas; pero verLo intuitivamente es acceder a la promesa y al don de Él mismo((el objeto mismo de la intuición. Nos vemos obligados a creer cuando es Él quien nos habla de Sí mismo. 

(Pieper) “Dios habla a los hombres” significa por tanto que se dirige a los hombres en un acto de comunicación, de revelación, que pone al descubierto la realidad, que la da a conocer. Y también significa que el discurso divino es “humano” en la medida en que, a pesar de toda su inagotabilidad y su carácter insondable, puede ser captado por el espíritu humano; si no fuera así, no podríamos denominarlo ni comunicación, ni revelación((y en tal caso tampoco podría existir un caso de aceptación y de fe, ni siquiera una incredulidad, ni un rechazo. Sin duda es acertado decir que la revelación de Dios se consuma en el acto de fe del creyente. 

(Knox) La religión cristiana incluye dos asombrosas afirmaciones que, una vez asimiladas, torna muy fácil creer en todas las demás doctrinas. Una es esta: para Dios todo el mundo es importante. Y la segunda es esta: para Dios yo soy importante.

(Weil) Etapas de la fe. La verdad más vulgar, cuando invade toda el alma, es como una revelación. 

(Kreeft) Se trata de la diferencia entre el conocimiento indirecto y el conocimiento de primera mano, entre el conocimiento «de oídas» y el de «ver con los ojos». Job había oído acerca de Dios, pero ahora ve a Dios. Es como si uno nunca hubiese conocido a su padre porque estaba afuera en la Legión Extranjera, y nos mandaba cartas que era transmitidas e interpretadas por nuestra madre (Nuestra Madre la Iglesia), y luego un día entra por la puerta y dice: «Aquí estoy». Supongan que las cartas eran correctas y adecuadas y que habían sido perfectamente interpretadas por vuestra madre. Aun así, la diferencia sería infinita entre el conocimiento de oídas y el verlo con los ojos. Un sólo momento de su presencia valdría infinitamente más que todas las cartas del mundo. En su sermón sobre «El Amor Puro de Dios», San Agustín imagina a Dios viniendo hacia nosotros con una pregunta análoga a la que le hizo a Santo Tomás. Consiste en una especie de test por el cual averiguamos si tenemos «el amor puro a Dios», esto es, si cumplimos con el primero y más grande de los mandamientos, si amamos a Dios con todo el corazón y con toda el alma, allí en ese centro profundo y oscuro de nuestro ser, allí donde la «opción fundamental» decide nuestro destino eterno. San Agustín supone que Dios nos propone un negocio y dice: «Te daré cualquier cosa que quieras. Puedes poseer el mundo entero. Nada será imposible para tí. Tendrás un poder infinito. Nada será pecado, nada prohibido. Nunca morirás, nunca sentirás dolor, nunca tendrás algo que no quieras y siempre tendrás lo que quieres -excepto una cosa: no verás mi rostro». ¿Agarrarían viaje? ¿Aceptarían el negocio? Si no, es porque tienen el puro amor de Dios. Porque fíjense en lo que acaban de hacer: han renunciado al mundo entero -y más: a todos los mundos posibles, a todos los mundos imaginables, a todos los mundo deseados- por sólo Dios. San Agustín pregunta: «¿Acaso sintieron frío en el corazón cuando oyeron esas palabras "nunca verás mi rostro"?». Ese frío en el alma es el más preciado de los bienes que uno puede poseer; es el puro amor de Dios. Job sintió ese frío a lo largo de sus tribulaciones. De lo que habla y vuelve a hablar no son sus llagas y sus posesiones perdidas, ni siquiera de la familia que perdió, sino del Dios que perdió. Aparentemente había sido dejado de la mano de Dios; aparentemente jamás vería su rostro. Eso era la que más quería, aún cuando le significara la muerte. En efecto, dijo lo que San Agustín en sus Confesiones: «Déjame morir, sólo déjame ver Tu rostro, no sea que muera añorando verte». (O, en otra traducción: «Deja que me muera, no sea que me muera; sólo déjame ver Tu rostro»). 

IV : 43-45

Pasados aquellos dos días, partió para Galilea. Ahora bien, Jesús mismo atestiguó que ningún profeta es honrado en su patria. Cuando llegó a Galilea, fue recibido por los galileos, que habían visto todas las grandes cosas hechas por Él en Jerusalén durante la fiesta; porque ellos también habían ido a la fiesta. 

(Weil) A su ciudad le habló como a una persona: “Jerusalén, Jerusalén, cuántas veces quise...”

(Castellani) Ustedes tendrán sus propias experiencias, pero mi propia experiencia es que la Patria me ha puesto al margen de sus movimientos, me ha hecho ciudadano de segundo orden, me ha cargado como escritor con la conspiración del silencio, me ha exonerado de mi trabajo cinco veces, y en algunos lapsos no me ha dejado ejercitar ninguno de los tres oficios que sé, o sea: sacerdote, profesor y escritor. Son oficios que estudié bien; y ha habido trechos en mi vida en que no podía ejercitar ninguno. Podría haberme agregado a la emigración de los técnicos, pero no lo hice. Me quedé aquí. Incluso lo juré. La respuesta a esto es la misma. No son la Patria los que actualmente y desde hace mucho tiempo mangonean el país a su gusto o al gusto del diablo: ¡La Patria son ustedes!  [...] ¡Cómo va a ser la Patria esta inmensa laguna en que andamos braceando con desesperación, nadando contra corriente y empantanándonos sin poder ir ni atrás ni adelante; esta casona derruida donde respiramos aire gastado, comemos pan duro, estamos inundados de mentiras y pamplinas, leemos o vemos cada día cosas que nos dan en rostro, estamos vejados por el cretinismo ambiente y creciente, soportamos vergüenzas nacionales. La Patria son ustedes. Entonces ¿la Patria real es muy chica? No lo sé, puede que sí, puede que no. Pero la Patria son ustedes.

(Bruckberger) Siempre por boca del Gran Inquisidor, Dostoievski hace una declaración harto sorprendente en el contexto actual de las ideas y discusiones sobre religión. En general se cree que tus milagros, los que has hecho, son injustificables científicamente y que, en lugar de contribuir a la confianza que se debe tener en Ti, son por el contrario un obstáculo decisivo a la fe cristiana. Esta actitud se resumiría aproximadamente en esto: “¿Quién puede hoy día ser tan estúpido como para creer en la verdad de los milagros que cuenta el Evangelio?”.  

(Chesterton) Se tendrá posiblemente por paradoja si de​cimos que un hombre puede sentirse transportado de gozo al descubrir que tiene una deuda. Pero ello obe​dece solamente a que en las transacciones comerciales el acreedor no comparte los transportes de gozo del deudor, y con mayor razón cuando la deuda es por hi​pótesis infinita y, por ende, imposible de saldar. Pero de nuevo el paralelismo de una noble historia de amor natural disipa la dificultad con la rapidez del rayo. Allí el acreedor infinito comparte la alegría del infini​to deudor, porque en realidad son ambos a la vez acre​edores y deudores. En otras palabras, la deuda y la de​pendencia se convierten verdaderamente en placer an​te el amor no maculado; puede que en simplificaciones populares como las que aquí hacemos empleemos la palabra "amor" con excesiva laxitud y frecuencia, pe​ro en este caso la palabra es la clave.

(Weil) Un amor perfectamente puro hacia la patria tiene afinidades con los sentimientos que le inspiran a un hombre sus hijos, sus padres ya mayores o una mujer amada. La idea de la debilidad puede inflamar el amor tanto como la de la fuerza, pero se trata de una llama con muy distinta pureza. La compasión por la fragilidad va siempre unida al amor de la auténtica belleza, pues sentimos vivamente que las cosas verdaderamente bellas deberían tener asegurada, y no la tienen, una existencia eterna [...] Para la compasión el crimen mismo es una razón no ya para el alejamiento sino para la aproximación; para compartir no ya la culpa sino la vergüenza. Los crímenes humanos no han disminuido la compasión de Cristo. Así, la compasión abre los ojos al bien y al mal, y halla en ambos razones para amar. Es el único amor verdadero y justo de aquí abajo [...] Mientras que el orgullo de la grandeza nacional es por naturaleza excluyente e intransferible, la compasión es por naturaleza universal; únicamente es más virtual para las cosas lejanas y extranjeras y más real, más carnal, más cargada de sangre, de lágrimas y de energía eficaz para las cosas próximas.

(Lewis) Un hombre que realmente ama su país lo amará en su ruina y degeneración.

(Chesterton) Cobbet era un hombre que sencillamente había descubierto un crimen; un crimen ocultado, como todos los crímenes. Era como uno que hubiese hallado en un oscuro bosque los huesos de su madre y que de repente cayó en la cuenta de que había sido asesinada. Ahora sabía que Inglaterra había sido asesinada en secreto. Algunos, diría, podrían quizá pensar que se trataba de un asunto que suscitaba un poco de lástima, un asunto a ventilarse por lo bajo. Pero cuando él halló el cadáver dio un grito; y si los imbéciles se reían de sus gritos, gritaba aun más fuerte hasta que el mundo se conmoviese con aquellos terribles gritos que sonaban en medio de la noche. Es aquel grito que resonó hasta conmover a todos, aquel grito de “¡Homicidio!” que le brotó espontáneamente al tropezar con los huesos de la Inglaterra muerta, lo que lo distingue de entre todos sus contemporáneos.    

(Castellani) Siempre se puede amar a la patria, por fea, sucia y enferma que ande; y así amó Cristo a su nación, que era “una cosa de Dios” literalmente, y por propia culpa estaba por dejar de serlo; de modo que su amor era compasión; y así la obra de ese amor fue conminación y consejo, antes que fuera demasiado tarde...

IV : 46-54

Fue, pues, otra vez a Caná de Galilea, donde había convertido el agua en vino. Y había un cortesano cuyo hijo estaba enfermo en Cafarnaúm. Cuando él oyó que Jesús había vuelto de Judea a Galilea, se fue a encontrarlo, y le rogó que bajase para sanar a su hijo, porque estaba para morir. Jesús le dijo: “¡Si no veis signos y prodigios no creeréis!” Respondióle el cortesano: “Señor, baja antes que muera mi hijo”. Jesús le dijo: “Ve, tu hijo vive”. Creyó este hombre a la palabra que le dijo Jesús y se puso en marcha. Ya bajaba , cuando encontró a algunos de sus criados que le dijeron que su hijo vivía. Preguntóles, entonces, la hora en que se había puesto mejor. Y le respondieron: “Ayer, a la hora séptima, lo dejó la fiebre”. Y el padre reconoció que esta misma era la hora en que Jesús le había dicho: “Tu hijo vive”. Y creyó él, y toda su casa. Éste fue el segundo milagro que hizo Jesús vuelto de Judea a Galilea.

(Castellani) “Este es el segundo milagro que hizo Jesús”, escribe San Juan después de narrar la curación del hijo del Régulo en Cafarnaúm. El primero fue la trasmutación del agua en vino en Caná. Jesús de vuelta de su primera excursión a Jerusalén((donde limpió el Templo y conversó con el fariseo Nicodemo, y después, en el camino, con la mujer Samaritana((pasó por Caná y también por Nazareth, pero no se detuvo. Trajo a su madre y a sus parientes a Cafarnaúm, donde se hospedó probablemente en la casa de Simón Bar-Ionah, que después se llamó Kephai o Pedro. El tercer milagro de Jesús es la curación de la suegra de San Pedro. Después, en ese mismo día, antes de anochecer, curó innumerables enfermos de la ciudad, que se amontonaron ante la casa al saber la noticia; porque la suegra de San Pedro, según la historia, era muy “relacionada” y bastante charlatana. Por tanto, el primer milgaro que hizo Cristo fue a favor de una familia de Caná “de la clase media”, como diríamos ahora; el segundo a favor de un funcionario regio, sin duda un ministro o edecán de Herodes Antipas; el tercero en favor((o en contra((de San Pedro.

(Newman) No seríamos capaces de creer en Él si no supiésemos que Él es todopoderoso. No hay nada demasiado difícil de creer acerca de Aquel para quién nada le resulta difícil de hacer. Porque Dios todo lo puede, yo puedo creerlo todo. 

(Castellani) Se ha visto((y para eso basta con leer los Evangelios((que Cristo pone sus milagros en un segundo plano. Para Él son solamente ilustraciones y confirmaciones de su doctrina, manejados con parsimonia y con gran precaución; dado que para las turbas, el milagro tiende a volverse todo. Dios hace milagros de mala gana.   

(Lewis) Es inútil quejarse de que Él cura a los que ocasionalmente encuentra a su paso, y no a aquellos que no. Ser un hombre significa estar en un lugar y no en otro. El mundo que no Lo conocía como presente por doquier fue salvado porque Él quiso volverse local.

 (Knox) La mirada divina recae sobre todo lo singular. Constituye una debilidad de nuestras mentes humanas la de ver las cosas, e incluso a la gente, en grupos, en masa; como si no estuviésemos a la altura de verlos individualmente... Esta es la razón por la que si acaso hemos de creer en la doctrina de la Providencia, pues entonces hemos de creer en una Providencia que se ocupa de nosotros individualmente. Nosotros (salvo, tal vez, cuando estamos enamorados) encontramos difícil pensar acerca de las creaturas que nos acompañan si no de manera generalizada; masas de hombres, de movimientos, tendencias de la historia... Pero para Dios, cada uno de nosotros es único, y cada uno de nosotros es el que importa.

(Castellani) Para volver al milagro de Régulo (régulo significa “reyezuelo”; pero el texto griego trae basilikós = funcionario en contacto con el Rey, cortesano o Palatinus) se parece al milagro del Centurión Romano, pero evidentemente es otro. Es también un milagro a distancia. El padre aflifido vino a Cafarnaúm y pidió a Cristo le curara el hijo. Jesús parece rechazarlo: “Si no viereis signos y portentos, vosotros no creéis”. Para Cristo, los israelitas debían creer viéndolo y oyéndolo a Él simplemente: no eran paganos, tenían las profecías entre las manos. Era una familia rica. Hoy día dicen que “la Iglesia debe ir a los obreros”. La otra semana recibí una carta que dice eso; y añade: “separarse de la oligarquía”. Es un buen cálculo político, aprendido de los que saben política: los obreros son muchos y son votos. Pero Cristo no veo que haya hecho eso. ¿A quién fue Cristo? A todos. Al que quisiera oírlo. Al que no se escandalizaba de Él. “Y dichoso aquel que de mí no se escandalizare”. Cristo no hizo agitación social. Que la mayoría de los que lo seguián eran pobres, ése es otro asunto: eso pertenece a la primera bienaventuranza. [...] Pero dejándonos de “sociologías”, lo que queríamos decir es que Cristo fue simplemente a todos; y a Él hemos de imitar. Su primer discípulo judeo un un doctor de la Ley, Nicodemus; y no rechazó al Centurión Romano, como no rechazó a Pilato, al cual se dignó enseñarle dos verdades, que el otro badulaque ni siquiera escuchó. Unos son más aptos para hablar a los grandes y otros son más aptos para hablar a los chicos, hay muchas vocaciones; pero Cristo no dejó ejemplo de que hay que hablar a todos los que quieran abrir los oídos: y “el que tenga oídos para oír, que oiga”. 

(Newman) La Fe se funda sobre el conocimiento de que Dios es todopoderoso; la esperanza se funda sobre el conocimiento de que Dios es todo-misericordioso. Y la presencia de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo nos suscita tanta esperanza cuanta fe puesto que el nombre mismo de Jesús significa Salvador y puesto que Él fue tan amante, humilde y dadivoso mientras estuvo en la tierra.

(Chesterton) Necesariamente la verdad tiene que ser más extraña que la ficción; puesto que la ficción es creación de la mente humana y, por tanto, le es connatural.

(Albert Frank-Duquesne) No hay nada de malo en el milagro en sí mismo. De hecho Jesús lo hará, incluso dos veces; pero cuando multiplique los panes será para darle de comer a cuatro y a cinco mil. Por misericordia con la gente, lo dirá El mismo. Por caridad. Mas si se trata de aplastar a los que ponen en duda su divinidad mediante una demostración prodigiosa que los abrume, ¡entonces, nada, jamás! Si acaso consiente que esta «raza adúltera y cruel» perciba el «signo de Jonás», no es para ella que lo efectúa. Por lo demás, lo que le propone el Demonio no es que haga un milagro, como los que hacían los hombres de Dios en la Antigua Alianza, un «signo» de Yawhvé que refiera a los hombres a la misericordia de Yawhvé más que a su omnipotencia, una manifestación, patente, innegable, de la santidad que El quiere comunicar a los suyos. No señor, aquí lo que quiere el Demonio es un pase de magia, prestigioso, pagano, una prueba de fuerza de parte de un soberano arbitrario. Un individuo dotado de un poder absoluto, capaz de actuar como le venga en gana, una especie de ingeniero en posesión de la ciencia y las fórmulas del mundo invisible, de la energía proteica universal: esto es lo que el Diablo querría hacer de El. Un mago, un brujo... Pero el milagro sólo tiene sentido, y por tanto existencia, por razón de su efecto espiritual y moral, por su poder de persuasión santificador; y por tanto presupone una radical sumisión a la voluntad divina.

(Newman) Pues bien, primero, creo que cualquiera que conozca bien la Escritura me concederá que la doctrina establecida por Nuestro Señor en esta oportunidad había sido expresada en otras ocasiones y de otras maneras. Por ejemplo, dijo que “¡Si no veis signos y prodigios, no creeréis!” (Jn. IV:48). Y en otro lugar, “Y no hizo allí muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mt. XIII:58). En estos pasajes Cristo da por sentado que el no creer constituye una falta. En otros lugares alaba a aquellos que creen: “Oh mujer: ¡grande es tu fe!” (Mt. XV:28), “Hija, tu fe te ha salvado, ve hacia la paz” (Lc. VIII:48), “¡Si puedes!... Todo es posible para el que cree” (Mc. IX:23). Podría citar muchos otros pasajes para ilustrar esto mismo, ya de los Evangelios, ya de los Hechos de los Apóstoles o de las Epístolas de San Pablo. Pues bien, estos pasajes no pueden significar que la fe se opone a la razón, o que la razón de ordinario no precede a la fe, pues sería doctrina completamente contraria a lo que se nos ha revelado, sino que me parece que hay que entenderlos del siguiente modo: que con buenas disposiciones es fácil tener fe; y que sin esas buenas disposiciones tener fe no es fácil; y que aquellos que fueron alabados a causa de su fe ya contaban con buenas disposiciones, y que aquellos que fueron objeto de reproche por su falta de fe habían sido hallados deficientes en este respecto, y habrían creído, o creído más prestamente, si hubiesen poseído estas disposiciones necesarias para creer, o por lo menos, en mayor medida. Y este es el punto sobre el que insistiré: me lleva a esto el oficio especial del Bautista, este de “preparar el camino del Señor”; porque con esta “preparación” se quiere significar la creación en el corazón de quiénes lo oyeran de estas disposiciones necesarias para la fe. Y considero que la misma verdad se halla implícita en el glorioso himno de los Ángeles en la noche de Navidad; pues ¿a quién venía el Príncipe de la Paz? Ellos cantaron “Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.” Por “buena voluntad” se alude a “buenas disposiciones”; la paz del Evangelio, los dones plenos del saber, y del poder, y del consuelo de la Redención Cristiana constituirían la recompensa de los hombres de buenas disposiciones. A ellos había venido el Niño Salvador; en ellos Su gracia hallaría fruto y recompensa; ellos serían quienes, por razón de mérito congruente, serían conducidos, como dice el Evangelista, “a creer en Su Nombre”, y a “nacer, no de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios” (Jn. I:13).

(Ratzinger) Bernardo de Claraval acuñó la maravillosa expresión: Impassibilis est Deus, sed non incompassibilis, Dios no puede padecer, pero puede compadecer. El hombre tiene un valor tan grande para Dios que se hizo hombre para poder com-padecer((Él mismo, con el hombre((de modo muy real, en carne y sangre, como nos manifiesta el relato de la Pasión de Jesús. Por eso, en cada pena humana ha ingresado Uno que comparte el sufrir y el padecer; de ahí se difunde en cada sufrimiento la con-solatio, el consuelo del amor participado de Dios. Y así es que aparece la estrella de la esperanza. 

*  *  *

Capítulo  V

V : 1-6

Después de esto llegó una fiesta de los judíos, y Jesús subió a Jerusalén. Hay en Jerusalén, junto a la puerta de las Ovejas, una piscina llamada en hebreo Betesda, que tiene cinco pórticos. Allí estaban tendidos una cantidad de enfermos, ciego, cojos, paralíticos, que aguardaban que el agua se agitase. Porque un ángel bajaba de tiempo en tiempo y agitaba el agua; y el primero que entraba después del movimiento del agua, quedaba sano de su mal, cualquiera que éste fuese. 

(Pieper) La estructura interna de una auténtica fiesta se encuentra del modo más conciso y claro en la incomparable sentencia de San Juan Crisóstomo: Ubi caritas gaudet, ibi esta festivitas, donde se alegra el amor, allí hay fiesta.

(Ratzinger) El Evangelio de San Juan toma su ritmo del calendario de fiestas de Israel. La curación del paralítico, que ofrece la ocasión para la primera gran predicación pública de Jesús en Jerusalén, aparece de nuevo relacionada con “una fiesta de los judíos” (V:1), probablemente la “fiesta de las Semanas”: Pentecostés.

(Pieper) No puede darse una afirmación del mundo en su conjunto más radical que la glorificación de Dios((que la alabanza del creador de ese mismo mundo; sería impensable una aprobación más intensa e incondicional de la existencia. Si el núcleo de la fiesta consiste en que los hombres viven corporalmente su compenetración con todo lo que existe, entonces es el acto del culto, la fiesta litúrgica, la forma más festiva de la fiesta. La otra cara de la moneda está en que no puede darse en el mundo aniquilación más letal y desesperanzada que la supresión de la alabanza cultual; semejante “no” extingue incluso la chispa con la que todavía podría encenderse la llama extinguida de la fiesta.

(Newman) Pareciera que no podemos creer que un poco de agua aplicada al cuerpo resulta ser el instrumento de Dios para limpiar el alma de pecado; ¿acaso creemos que en Bethesda un ángel dotó a la piscina con poderes milagrosos? Lo que Dios hizo una vez, bien puede hacerlo de nuevo; esto es, no hay improbabilidad antecedente alguna en que conecte beneficios personales reales para nosotros con medios exteriores de su arbitrio [...] No tengo la menor duda de que, a menos que estuviésemos acostumbrados a los sacramentos, estaríamos objetando, no sólo la noción de que pueden transmitir virtud, sino que sólo los consideraríamos como meros signos o símbolos. Se los llamaría “orientales”, cosas de un pueblo de imaginación calenturienta, tal vez apropiada para la religiosidad de otros tiempos, pero demasiado simbólicos, poéticos o teatrales para nosotros; como si hubiese algo mucho más sencillo, sólido, sensato, práctico y edificante en un sermón, en una profesión pública de fe o en una oración [...] Y me imagino que, a medida que pase el tiempo, los hombres negarán que el Antiguo Testamento es libro inspirado y que sólo el Nuevo lo es((y luego, tal vez, que sólo partes de este, y que no lo están ciertos libros que durante un tiempo estuvieron en duda en algunas de las iglesias primitivas, o tal vez, que los evangelios de Marcos y Lucas no lo están, ni los Hechos, porque tampoco lo serían los escritos de los Apóstoles, ni los razonamientos de San Pablo, sólo sus conclusiones. Y luego, se diría, que ninguna seguridad se puede dar respecto de ninguno de estos textos; y así procederían los hombres, renunciando primero a una cosa, luego a la siguiente, hasta que la única cuestión que quedara por resolver es qué hemos ganado con estos textos, que cuál ha sido el beneficio para la humanidad de estos textos presuntamente revelados [...] Hacia un mundo así vamos, y quiero que lo tengan en cuenta.

(Chesterton) Cuando contaron a Voltaire que se había en​contrado el fósil de un pez en los picos de los Alpes, se rió abiertamente del caso e ironizó sobre algún monje o ermitaño dado al ayuno que habría arrojado por allí las espinas del pescado... posiblemente para perpetrar otro fraude frailuno. Nadie ignora hoy que la ciencia se ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble y lo increíble otra vez se ha ido haciendo impre​cisa y vaga como pudo serlo en la penumbra de los tiempos bárbaros; pero lo creíble crece ahora y se hun​de en lo increíble. En tiempos de Voltaire un hombre no sabía cuál sería el próximo milagro del que tendría que desentenderse. El de hoy ignora cuál será el próxi​mo que tendrá que tragar.

(Newman) “Había alrededor de la piscina una gran multitud de gente impotente, de ciegos, cojos, paralíticos”. Constituye un retrato de dolores((de los del tipo en que no nos gusta detenernos, de enfermedades corporales; un retrato que tipifica para nosotros todos los demás sufrimientos((la más obvia realización de la maldición que nos trajo la caída de Adán a sus descendientes. Ahora bien, debiera llamarle la atención a cualquiera que se ponga a pensar sobre el asunto, que la Biblia está llena de tales descripciones de la miseria humana. También sabemos que abunda en descripciones sobre los pecados de los hombres, mas, dejando aquello de lado, abunda en relatos de tribulaciones y sufrimientos humanos, en descripciones de nuestra miserable condición, de la vanidad de la vida, de las penas de esta vida. Más todavía, parecería que la Biblia deja de lado todo lo que podría decirse a favor de esta vida y en cambio se detiene en su lado menos placentero. La historia pasa rápidamente de las delicias del Jardín del Edén para detenerse en todos los sufrimientos que se siguieron luego, cuando nuestros primeros padres fueron expulsados de allí; y aunque, de hecho, todavía quedan trazas del paraíso entre nosotros, con todo resulta evidente que la Escritura dice bien poco acerca de eso si se lo compara con todo lo que expresa acerca de la miseria humana. 

(Volkoff) “Junto a la puerta de las Ovejas, una piscina llamado en hebreo Betesda, que tiene cinco pórticos”. Se indica el lugar con toda precisión. Se trata de una crónica histórica. Lo del ángel que agitaba las aguas es un versículo explicativo algo ingenuo y que podría constituir una interpolación, ya que no figura entre los mejores manuscritos. Pero de todos modos es canónico.

(Bruckberger) No es que los milagros no sean ya posibles hoy en día, sino que no tenemos la misma necesidad de ellos. Se cuenta que el Rey San Luis fue informado de que se producía un milagro en la capilla de su palacio. No acudió alegando que no tenía ninguna necesidad de milagro alguno para creer en la presencia corporal de Cristo en la Eucaristía. Por cierto, los milagros son siempre posibles, y se siguen produciendo aquí y allá, y la Iglesia los exige para canonizar a los santos. No tienen nada de asombroso; lo que es asombroso es la total obediencia de un hombre a Dios, y, recíprocamente, la obediencia de Dios a un hombre. En ese sentido, Simone Weil tiene razón en hallar milagrosos tres pasos dados por un santo, estén dados por el agua o por tierra firme.

(Newman) Hubo épocas del mundo en el que los hombres exageraban el poder de los ángeles y les tributaba excesivo honor; a punto tal de olvidar la suprema adoración debida a Dios Todopoderoso. Este era un pecado de una edad oscura. Pero el pecado de lo que ahora dan en llamar la edad ilustrada, como la nuestra, es precisamente el inverso: apenas tener en cuenta a los ángeles u olvidarlos por completo; adscribir todo lo que vemos a nuestro derredor como si no fueran mediante su agencia, por su mediación, sino que se explicaría por virtud de unas no sé qué llamadas leyes de la naturaleza [...] Ahora bien, puedo concebir que algunos dicen que todo esto es pura fantasía; pero si eso parece, es sólo porque no nos hemos acostumbrado a pensar en ellos. Seguramente no se nos habla de los ángeles en la Escritura de balde, sino con propósitos prácticos; ni tampoco puedo concebir un uso más práctico de nuestros conocimientos que éste de conectar lo que vemos de este mundo con pensamientos acerca del otro.

(Frank-Duquesne) Acerca de los Angeles sólo sabemos con certeza incontestable lo que la Iglesia nos ha dicho fundándose en la Revelación escrituraria.; y convendría recordar aquí que la Escritura recurre frecuentemente a ese lenguaje simbólico hecho para sugerir, para inducir una visión, o al menos una intuición, más que para notificar en negro sobre blanco fórmulas y noticiones rígidamente determinadas (como si fueran poliedros ontológicos). Por otra parte, la Biblia no tiene por fin enseñarnos la historia natural de los seres invisibles, ni tampoco, si vamos al caso, la de los seres visibles. Siguiendo la tradición cristiana más antigua, cada creatura material tiene un «doble» espiritual. Según Clemente de Alejandría, Orígenes, el Pseudo Dionisio, no existe ningún insecto, ninguna brizna de pasto, que no tenga su Angel. Todos los fenómenos naturales manifiestan en el plano sensible la acción de estas entidades espirituales. Así, tal Angel «tiene poder sobre el fuego»; otros rigen los vientos y las tempestades (Apoc., XIV:18; VII:1). Ya para el Salmista, Dios «hace de los Angeles aquilones; de sus mensajeros, lenguas de fuego»... «Montado sobre un Querubín, Dios vuela; cabalga sobre las alas del viento» (Salmo CIII:4,; XVII;10). En el Cuarto Evangelio, un Angel que agita el agua de una fuente le comunica una virtud curativa (Jn., V:4). La aparición de otro en la mañana de la Resurrección hace temblar la tierra. Siguiendo las afirmaciones que repetidamente se encuentran en la Escritura nos encontramos con que las enfermedades, y singularmente las epidemias, dependen del mundo angélico. Tal «mensajero» golpea a Herodes; otros aniquilan el ejército de Senaquerib. Las pretendidas leyes naturales expresan su actividad regular y ordenada. Es por esto que, en la visión de Ezequiel, el trono místico y simbólico en que se «sienta» Yahwé y que representa al universo, consiste en esos «seres vivos» provistos de alas, capaces de volar, de ascender, cuya vida comanda la de las «ruedas llenas de miradas», esto es, los mundos regidos por ellos y que están «saturados del espíritu del ser vivo» (Ez., I:20); San Pablo revelará más tarde que estos «regentes del universo» tienen sus rivales y usurpadores; y así como califica a Satán como «dios de este mundo» degenerado después de la Caída, también se referirá a los  impostores... En cada una de las ruedas luminosas «consteladas de miradas», en cada uno de estos mundo donde se elabora y se desarrolla la «experiencia» conciente, actúa, según Ezequiel, el espíritu de un Querubín. Así sucede con todo fenómeno, toda manifestación del ser: astros, constelaciones, planetas, cada uno tiene su correspondiente Ángel. Seguramente el Creador confió al mundo angélico la evolución cósmica, en sentido propio, la función de ordenar gradualmente el caos y fecundar la naturaleza. Pero aquí estamos en el campo de la hipótesis. En la Escritura el papel principal de los Ángeles se define con relación al hombre. En efecto, la naturaleza ha sido justamente calificada de antropósfera; de modo que los espíritus que la animan tienen por real vocación servir al hombre. Ignoramos cómo esos seres espirituales pueden actuar sobre el universo físico; pero ¿acaso sabemos siquiera cómo nuestras almas rigen nuestros cuerpos? Claude Bernard -a quien el P. Sertillanges aprueba en nombre de la filosofía tomista- no descubre, en el «plano» fenomenológico más que lo físico-químico de nuestros cuerpos: ¡ni una «fuerza vital» cualquiera, ni un solo «fluido», ni un «agente intermediario»! Hay «en la evolución completa de un ser vivo... una organización que es consecuencia de una ley organogénica preexistente y según una idea preconcebida» (Phisiologie générale, pp. 177-178). «Existe algo así como un designio vital que traza el plan de cada ser y de cada órgano (La Science expérimentale, p. 209). ¿Cómo una «ley», una «idea», un «designio» pueden orientar la actividad futura de un ser, incluso de un simple órgano? ¿Cómo la forma substancial, idea o ley -así como pi es la forma substancial del círculo- puede determinar la suerte de toda una vida, incluso de toda una raza, en virtud de la herencia? Y bien, en lo que se refiere a los Angeles, ya que la actividad normal de la naturaleza les está sujeta y expresa su «servicio», ¿por qué no podrían ellos ejercer sobre los tales objetos materiales una influencia, una potencia especial? La naturaleza física, en lo que tiene de «espiritual», de «informante» -¡y si hay un caso en el que no se puede hablar ni por asomo de «naturaleza naturante», es precisamente en éste!- en sus fuerzas misteriosas y «leyes», es como un organismo animado por el mundo angélico. Dios le confía a los Angeles una doble tarea: así como rigen el universo subhumano como tutores hasta que el heredero alcance la mayoría de edad, así El los constituye en sus mensajeros ante éste.
(Knox) El gran argumento que en nuestro tiempo se usa contra cualquier afirmación teológica no es que no es verdadera, o impensable, o que constituye una mala influencia, o que no se compadece con las Escrituras, o que es heterodoxa—sino simplemente que la mente moderna no lo puede aceptar.

(Chesterton) Un pavo es un animal más arcano y más tremendo que todos los ángeles y todos los arcángeles. En la medida en que Dios nos ha revelado parcialmente el mundo angélico, nos ha dicho en alguna medida lo que un ángel significa. Pero Dios nunca nos ha dicho lo que significa un pavo. Y si usted se va y se pone a contemplar un pavo durante una hora o dos, encontrará al cabo de su contemplación que el enigma más bien ha crecido y no disminuido. 

(Knox) Una de dos: los milagros no pueden ser probables o improbables. O son posibles, o son imposibles.

(Chesterton) La única cosa que aún permanece lo bastante desactualizada y pasada de moda como para negar la existencia de los milagros es la Nueva Teología.   

V : 5-9

Y estaba allí un hombre, enfermo desde hacía treinta y ocho años. Jesús, viéndolo tendido y sabiendo que estaba enfermo hacía mucho tiempo, le dijo: “¿Quieres ser sanado?”. El enfermo le respondió: “Señor, yo no tengo a nadie que me meta en la piscina cuando el agua se agita; mientras yo voy, otro baja antes que yo”. Díjole Jesús: “Levántate, toma tu camilla y anda”. Al punto quedó sanado, tomó su camilla, y se puso a andar. 

(Péguy) El santo es infinitamente más propenso a la caridad que el cruel a la crueldad.

(Weil) Si el dolor físico resulta muy prolongado o si recurre frecuentemente, quiere decir que estamos tratando con algo muy diferente a un ataque de dolor; frecuentemente es una desgracia. La desgracia es un desarraigo de la vida, un equivalente más o menos atenuado de la muerte; se hace irresistiblemente presente al alma por su punción o por la inmediata aprehensión del dolor físico. Si el dolor físico está completamente ausente no hay desgracia para el alma porque nuestros pensamientos pueden volcarse hacia cualquier objeto. La mente huye de la desgracia tan pronta e irresistiblemente como el animal huye de la muerte. Aquí abajo el dolor físico, y ninguna otra cosa, tiene el poder de encadenar nuestros pensamientos; siempre que computemos además algunos fenómenos como variantes del dolor físico que, si bien son difíciles de describir, también son corporales y exactamente análogos a él. Notable ejemplo de esto es el temor del dolor físico. Cuando el pensamiento se ve obligado a reconocer la desgracia por razón de un ataque de dolor físico -no importa cuán leve sea éste- se genera un estado de la mente tan agudo como el de un condenado que es forzado a contemplar durante horas la guillotina que ha de cortarle la cabeza. Hay seres humanos que pueden vivir, veinte, cincuenta años, en un estado semejante. Pasamos bastante cerca de ellos sin darnos cuenta. ¿Qué hombre es capaz de discernir tales almas a menos que el propio Cristo mire a través de sus ojos? Lo único que notamos es que se comportan de una manera extraña y censuramos ese comportamiento. No hay una verdadera desgracia a menos que el acontecimiento que se ha apoderado y desarraigado una vida la ataca, directa o indirectamente, en todas sus partes, social, psicológica y física. El factor social es esencial. Allí donde no ocurre una desgracia social o el temor de ella en una u otra forma, no puede decirse, estrictamente hablando, que estemos ante la desgracia Así como ocurre con el agua que a determinada temperatura llega al punto de ebullición, existe a la vez una continuidad y un preciso umbral entre la desgracia propiamente dicha y todas las tribulaciones, aún cuando sean muy violentas, muy profundas y muy duraderas. Hay un límite; más allá de esa frontera tendremos a la desgracia, pero no más acá. Este límite no es puramente objetivo, deben ser tomados en cuenta toda clase de factores personales. Un mismo acontecimiento puede precipitar a un ser humano en la desgracia y exceptuar a otro. El gran enigma de la vida humana no es el sufrimiento sino la desgracia. No resulta sorprendente que los inocentes sean asesinados, torturados, exiliados de sus países, reducidos a la miseria o a la esclavitud, encerrados en campos de concentración o en calabozos, puesto que hay criminales capaces de hacer esas cosas. Tampoco llama la atención el hecho de que halla enfermedades que causan largos sufrimientos, que paralizan la vida y la transforman en una imagen de la muerte, puesto que la naturaleza está sometida a la combinación ciega de fuerzas mecánicas. Pero lo que sí es asombroso es que Dios pudo haberle dado a la desgracia este poder de apoderarse de las mismísimas almas de los inocentes para poseerlas como su soberano señor. En el mejor de los casos aquel que se encuentra estigmatizado por la desgracia sólo conservará la mitad de su alma. En cuanto a aquellos que han sido víctimas de uno de esos golpes que hacen que un ser se revuelque en el suelo como un gusano medio aplastado, no encuentran palabras para expresar lo que les está ocurriendo. Aquellos con los que tratan, aquellos que nunca tuvieron contacto con la desgracia en su sentido verdadero, no pueden tener la menor idea de lo que es, aun cuando pueden haber sufrido mucho. La desgracia es algo específico e indecible como los sonidos que nada pueden significar para un sordomudo. Y en cuanto a los que han sido mutilados por la desgracia, no están en condiciones de ayudar a nadie, e incluso se encuentran prácticamente incapacitados de siquiera desear hacerlo. De aquí que la compasión con los desgraciados resulta un imposible. Allí donde verdaderamente se encuentra un caso nos hallamos frente a un milagro más portentoso que el caminar sobre las aguas, la curación de un enfermo, o aun, la resurrección de un muerto. 

(Knox) La principal característica de casi todos los milagros que hizo Jesús, y de casi todos los que hallamos en los Hechos de los Apóstoles, de los que encontramos en casi todas las vidas de santos, es que fueron realizados para mostrar, no sólo el poder de Dios, sino también su misericordia.

(Chesterton) Cristo no amó la humanidad, nunca dijo que amara la humanidad; amaba a los hombres. Ni Él ni nadie puede amar a la humanidad; es como amar un gigantesco  ciempiés. Y la razón por la que los Tolstoianos pueden siquiera soportar la noción de un amor distribuido igualitariamente es porque su amor a la humanidad es un amor lógico, un amor en el que han desembocado por la fuerza coactiva de sus propias teorías, un amor que un gato tomaría como un insulto.

(Bruckberger) Es una gran cortesía la que nos has hecho al prometernos la resurrección de nuestro hermano, el cuerpo, juzgándolo digno a él también, a su manera, de participar de la vida eterna.

(Lewis) El hombre siempre ha tenido tres pareceres respecto de su cuerpo. Primero está el de los paganos ascéticos que lo llamaban la prisión o la “tumba” del alma, y de ciertos cristianos que lo consideraban bolsa de estiércol, comida de gusanos, sucio, objeto de vergüenza y fuente de nada más que tentaciones para los hombres malos y de humillaciones para los buenos. Luego está la opinión de los neo-paganos (que casi nunca saben griego), los nudistas y devotos de oscuros dioses, para quienes el cuerpo es cosa gloriosa. Pero en tercer lugar, contamos con el parecer de San Francisco quien llamaba a su cuerpo “hermano burro”. Quizá se puedan defender las tres opiniones((aunque no estoy seguro de que se pueda hacer. Por mi parte, prefiero lo que dice San Francisco, cualquier día. Burro es exquisitamente acertado, pues nadie en su sano juicio podría tributar reverencia u odiar a un burro. Se trata de una bestia estólida, perezosa, obstinada, paciente, amable y que te puede sacar de quicio; que de a ratos merece que lo muelan a palos, y que otras veces merece una zanahoria. Un ser patético y absurdamente bello. Así es el cuerpo.  

(Bruckberger) Jesús no vino en primer lugar para curar los cuerpos, sino para liberar las almas, para perdonar los pecados. Nosotros, por naturaleza, somos muy sensibles a los males que afligen nuestros cuerpos, el sufrimiento, la enfermedad, la muerte. Jesús trata de convencernos de que hay un mal más grave, y es el pecado que aflige al alma, la hiere y la mata. Sobre todo para curar ese mal del alma es para lo que vino entre nosotros, menos para los justos que para los pecadores. Su poder está siempre abierto, disponible, dispuesto, si es para curar las almas. En el plano que se sitúa Jesús, curar el cuerpo nunca será sino secundario, y no siempre oportuno. Pero siempre es oportuno, necesario, urgente y posible que el alma sea liberada de sus pecados y que reconozca en la fuente de su perdón la fuente de su vida.´

(Knox) Y esto es lo que siempre pasa durante las discusiones sobre religión. Uno arranca tratando de demostrar que los milagros no son imposibles; y en menos de lo que canta un gallo ya nos vemos en la obligación de responder al argumento de que los milagros son cosas ridículamente comunes [...] Pero el caso cristiano es enteramente diferente. Los milagros relacionados con Nuestro Señor y sus apóstoles han sido contados por testigos presentes, o por lo menos por sus contemporáneos; los documentos en que aparecen son documentos cuya fecha puede establecerse, más allá de toda duda razonable, como anteriores a la destrucción de Jerusalén en el año 70 después de Cristo. Y los milagros se encuentran estructuralmente unidos a la nación; por más ingenio que se le aplique a la cosa, uno no puede separar los documentos en distintos estamentos, resultando que los más antiguos no contienen referencias milagrosas. Resulta increíble comprobar cómo la gente anda diciendo que creen en el Evangelio, pero no en los episodios milagrosos. Si uno les pregunta a qué se refieren con el Evangelio, os dirán que hubo un hombre llamado Jesús de Nazareth que anduvo por allí haciendo el bien. Y cuando dicen eso, conviene detenerlos en su perorata para que aclaren qué bien hizo. Oh, ya sabéis, era gentil, considerado y compasivo. Mas ¿dónde oísteis que alguna vez le haya dado plata a los pobres, o visitado un enfermo, o consolado a una viuda, o enterrado a un muerto, o visitado a un preso? En ninguna parte; puede que lo haya hecho, pero los Evangelios nada nos dicen sobre el particular. Cuando decimos que Nuestros Señor pasó haciendo el bien, nos referimos a que curó a los enfermos, resucitó a los muertos y así sucesivamente; esa costumbre misma de “hacer el bien” que es lo primero que se nos ocurre cuando ocurre el nombre de Nuestro Señor, es, cuando uno se pone a pensarlo un poco, la costumbre de hacer milagros. No se puede contar la vida de Cristo omitiendo los milagros; se desarmaría la historia.

(Chesterton) Cuando joven divisé por primera vez la figura de san Francisco, viéndolo como de lejos, aunque ya me atraía. Fue en aquellos días victorianos donde las virtudes de los santos se separa​ban meticulosamente de sus milagros, ya me sentía perplejo por la manera en que el método se podía apli​car a la historia. Por entonces (ahora tampoco) no lograba comprender los principios por los que se sepa​ra y elige en las crónicas del pasado esto o aquello de lo que parece ser de una sola pieza. Todo nuestro conocimiento de deter​minados periodos históricos, y de manera notable el de todos los tiempos medievales, descansa sobre crónicas concatenadas escritas por gentes de las cuales unas son innominadas y todas están muertas y a las que en nin​gún caso podemos someter a interrogatorio y en algu​nos ni siquiera corroborar. Nunca pude entender con qué derecho los historiadores aceptan de estas crónicas una canti​dad de detalles que tienen por decididamente verídicos y luego como por encanto niegan su veracidad cuando uno de ellos es sobrenatural. No me lamento de que sean escépti​cos: lo que me sorprende es que no lo sean más. Puedo comprenderlos cuando dicen que de​talles semejantes sólo pudieron incluirse en una cróni​ca si ésta fue escrita por lunáticos o por mentirosos; pe​ro en este caso la única inferencia válida es que la cró​nica fue escrita por lunáticos o por mentirosos. Tales historiadores escribirán, por ejemplo: "No le fue difícil al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la tumba de Thomas Becket se obraban milagros". ¿Por que de la misma manera no escriben: "No le fue difícil al fanatismo frailero difundir la noticia de que en la cuatro caballeros de la corte del rey Enrique habían asesinado a Thomas Becket en la catedral"? Escribirán también algo como esto: "La credulidad de la época aceptó sin titubeos que Juana de Arco por divina inspi​ración señaló quién era el Delfín, aun cuando iba éste disfrazado". ¿Por qué en virtud del mismo principio no dicen: "La credulidad de la época llegaba hasta creer que una oscura muchacha campesina pudo obte​ner audiencia en la corte del Delfín"? Y así, en el pre​sente caso, cuando califican de historia extravagante la de san Francisco que se arroja al fuego y sale ileso, ¿qué principio concreto les impide llamar de igual manera el relato que habla del Santo lanzándose al campo de los feroces mahometanos y retornando sa​no y salvo? Lo único que pido es que me informen, porque no logro, yo por lo menos, ver lo racional de la cosa. Me atrevo a decir que ninguno de los contemporáneos escribió palabra sobre san Francisco sin creer en historias milagrosas y sin atreverse a contarlas. Quizás sean todas fábulas frailunas y nunca existió un san Francisco, un santo Tomás Becket o una Juana de Arco. Sin duda, esto es una reducción al absurdo, pe​ro es una reducción al absurdo del sistema que consi​dera absurdos todos los milagros.

(Knox) Resulta groseramente anti-científico presumir que porque uno dispone de una explicación que podría dar cuenta de ciertos fenómenos extraños, entonces tal explicación serviría para todos los casos. En medicina existe, cómo no, la sugestión. La mayoría de ustedes recordarán aquella caricatura de la revista Punch en la que un médico está retirando el termómetro de la boca de su paciente, y éste le dice entonces “¡Ah doctor! ¡Eso me hizo sentir tanto mejor!”. E imagino que sucede bastante a menudo que un médico le administra a un paciente un placebo, un poco de agua con algún colorante y que el paciente con eso se va a dormir bajo la influencia de la sugestión; o que el médico simula estar inyectándole morfina cuando no hay tal con iguales efectos. ¿Acaso eso prueba que todas las drogas somníferas funcionan por sugestión; que la morfina en realidad carece de poder a menos que se administre acompañada de la sugestión del paciente? [...] No, los divinos milagros, tal como los entendemos, constituyen favores excepcionales de Dios, otorgados aquí y allá, como si fueran regalos de cumpleaños, y que sirven para recordarnos que, después de todos, somos sus hijos.

(Bruckberger) ¿Por qué escandalizarnos ante los milagros de Jesús, aun los más soberbios, los más gratuitos? Y por otra parte, ¿por qué dar a los milagros de Jesús mayor importancia de la que Él mismo les daba? En su pensamiento, en sus palabras y en su acción, invariablemente se los ve firmemente subordinados a una significación más alta. Como dice Tomás de Aquino, son el sello del Rey que estampa el mensaje soberano con la marca de su omnipotencia. 

(Weil) El mal es ilimitado, pero no es infinito. Sólo el infinito limita lo ilimitado.

(Newman) Se observará que este atributo de Dios es el único que se menciona en el Credo. “Creo en Dios, Padre Todopoderoso”. No se dice “Creo en Dios Padre Todo misericordioso, Todo santo, Todo sabiduría” aunque todos esos atributos también son Suyos, sino sólo “Creo en Dios Todopoderoso”. ¿Por qué es esto? La razón está clara——es porque este atributo constituye la razón de por qué creemos. La fe es el principio de la religión y por tanto la omnipotencia de Dios se erige como el principio y primero de Sus atributos, y justo ése ha de mencionarse en el Credo. No seríamos capaces de creer en Él si no supiésemos que es Todopoderoso. Nada es demasiado difícil de creer acerca de Aquel para quien nada le resulta difícil hacer. 

(Castellani) Los milagros de Cristo son a la vez tres cosas comienzan con “L”: Legación, Limosna y Lección. Son el sello de la Legación divina, las credenciales que el Padre acreditada a su Enviado  y a todo cuanto Él dijera; son una Limosna con que la Compasión de Cristo se inclinaba sobre la miseria humana; y son al mismo tiempo Lecciones, porque el Señor se arreglaba, a la facción de gran dramaturgo, para dar a esos gestos portentosos el significado recóndito de un misterio de la fe; para volver en suma de alguna forma forma lo Invisible visible.

V : 10-13

Ahora bien, aquel día era sábado. Dijeron, pues, los judíos al hombre curado: “Es sábado; no te es lícito llevar tu camilla”. Él les respondió: “El que me sanó, me dijo: Toma tu camilla y anda”. Le preguntaron: “¿Quién es el que te dijo: Toma tu camilla y anda?”. El hombre sanado no lo sabía, porque Jesús se había retirado a causa del gentío que había en aquel lugar. 

(Castellani) La vida devota no es un conjunto de prácticas y reglas fastidiosas, que fraccionan la vida, pero son ineludibles; una lucha contra los deseos permitidos que es necesario trabar para vencerse; en fin, la ejecución de lo más molesto para salir victorioso de sí mismo (Y, sin confesarlo, ¡se saborea la victoria!). Pues bien, ¡no, no y no! Todo esto es estar en el abecé de la vida espiritual; es no haber comprendido el amor el esplendor de Dios y del hombre. La verdadera piedad, el amor verdadero, es una vida: una vida transformada, una vida apacible, llena de confianza en Dios; una vida gozosa, porque es libre, una vida amante, porque se ha dado, una vida de maravillosa dilatación del alma… ¡una novedad de vida! Una de las cosas más sorprendentes del Cristianismo, para el que lo mirase como una mera regla moral, sin espiritualidad, es ver cuántas veces los reprobados por Dios son precisamente los que quieren multiplicar los preceptos, como los fariseos de austera y honorable apariencia; mientras en la Epístola a los Gálatas San Pablo lucha por quitar preceptos en vez de ponerlos, con gran escándalos del beaterío de su época. Es esto un ejemplo notable para comprender que lo esencial, para el Evangelio, está en nuestra espiritualidad; es decir, en la disposición de nuestro corazón para con Dios. Lo que Él quiere, como todo padre, es vernos en un estado de espíritu amistoso y filial para con Él, y de ese estado de confianza y de amor hace depender, como lo dice Jesús, nuestra capacidad (que sólo de Él viene) para cumplir la parte preceptiva de nuestra conducta.

(Volkoff) ¡Eh, eh, qué vivillos! No objetan la curación—“No te es permitido curar en sábado” habría sido demasiado absurdo, incluso para ellos—, sino que se concentran en una historieta lateral: este tipo carga con una camilla en día de sábado, este ignorante, ¡no se puede creer! En lo que se refiere a la curación, ni siquiera se han dado cuenta de ella—y si se dieron cuenta simulan que no. 

(Castellani) ¿Qué es un fanático? Un fanático es el que percibe los valores religiosos, pero no percibe los otros valores. El dice que los valores religiosos son los superiores, y es verdad; pero los valores religiosos están en la cima de una escala de valores humanos; y si Ud. Suprime todos los escalones intermedios de esa escala, el escalón superior se viene abajo; o lo que es peor, se queda en el aire, no se puede llegar a él, o si se llega, se produce la monstruosidad de la “religión desencarnada”, que es la religión del fariseo.

(Péguy) Ellos sienten, saben bien por los textos más formales que este mundo les ha sido confiado, y viendo el estado en que está, y en qué estado tendrán que devolverlo, viendo lo que han hecho del mundo que les había sido confiado, y el estado en que tendrán que entregarlo, sintiéndose, sabiéndose responsables hacia Dios, ante Dios, del mundo, de este mundo que han perdido… injustos médicos la emprenden con el enfermo; injustos abogados la emprenden con el cliente; injustos pastores la emprenden con el rebaño. Harán de todo para no confesar. Para no confesar que ha sido cometida una falta de mística. Y que son ellos quienes la han cometido. Que es infinitamente grave… Debemos esperar que tal vez un día no incriminen a Jesús, no lo acusen, no deseen acusarlo… que no lo inculpen de haberla cometido él, el primero, esta falta de mística, y de haberla introducido en el corazón del cristianismo. Un último respeto los detiene. No se sabe si los detendrá siempre. 

(Castellani) Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta fórmula: “Fue el Mesías y luchó contra los Fariseos”((o quizá más brevemente todavía: “Luchó contra los Fariseos”. Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo: su campaña. 

(Belloc) Sin la Palabra el alma del hombre viviría encerrada en sí misma, y por tanto se hallaría encarcelada y sola((una especie de muerte [...] Pero ningún hombre puede explicar el poder de la Palabra. Hay algunos (¡pobres tipos!) que tratan de explicarlo por la connotación de la Palabra; mostrarán cómo tal o tal otra Palabra despierta (en tal o tal otra civilización) tal recuerdo y tal otra asociación de ideas y cómo le juega trucos a la mente y la engaña. Así, mostrarán como el inglés del período isabelino nos despierta por asociación con experiencias contemporáneas que nos serán recordadas por las palabras que los isabelinos usan. Pero toda su filosofía se derrumba ni bien consideramos un pasaje como el que acabo de citar; pues aquí sólo se habla de las cosas más simples, simples, digo, como el alma humana. Hay más para decir acerca del éxito tan resonante de la poesía; la adecuada elección de palabras en este ejemplo, o (para ser más precisos) la adecuada recepción de ellas((pues los poetas no las eligen((hace mucho más que decir aquello que las palabras deben decir. Dice mucho más que sólo contar lo que el juglar fue inspirado para contar. La poesía se expande, se ramifica y concibe. Y de la adecuada aceptación de las palabras surge una explicación sagrada y que va más allá de su sentido: iluminan no sólo lo que somos sino también lo que seremos. Y, por encima de todo, despierta ecos: despierta ecos que nos llegan de más allá del mundo.

(Castellani) En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y oscurecer continuamente la razón de la ley. “El sábado es para el Hombre y no el Hombre para el Sábado”—decía Cristo. Él escribía Hombre con mayúscula; los fariseos escribían Sábado: surge el Ídolo, contrario a la Vida […] Los fariseos eran falsos nobles, falsos aristócratas, falsa “élite”. La cristalización de la moral en normas externas inflexibles es la característica del plebeyo; como es la característica del intelecto mediocre la confusión de fines y medios, maliciosa casi siempre.

(Knox) Lo que estaba mal con los escribas y fariseos no era tanto que no guardaban la suficiente cantidad de mandamientos sino que los observaban con un espíritu erróneo; con un espíritu mezquino y belicoso, determinados a ver hasta qué punto podían dar rienda suelta a sus propios apetitos y reñir a sus vecinos sin llegar a infringir la letra de la ley. Y eso, nos dice Nuestro Señor, no es la manera de entrar al reino de los cielos. El reino de los cielos también tiene su etiqueta palaciega, y consiste en la ley del amor.

(Chesterton) Podemos decir, si nos place, que san Francisco, en la desnuda y mísera simplicidad de su vida, se había asido, a pesar de todo, a un girón de lujo: a las formas de la corte. Pero mientras en una corte hay un rey y cien cortesanos, en esta particular historia hubo un cortesano entre cien reyes. Porque el santo trató a la muchedumbre de los hombres como si fuera una muchedumbre de reyes. Y ésta fue en reali​dad de verdad la única actitud con que podía conmo​ver a esa parte del hombre que quería conmover. No podía conseguirlo ofreciendo oro ni pan pues es pro​verbial que cualquier truhán puede convertir la liberalidad en simple escarnio. Ni tampoco lo lograría pro​digando atención y tiempo pues numerosos filántropos y burócratas benévolos lo hacen con escarnio en sus co​razones mucho más frío y horrible. Ni planes ni pro​puestas ni arreglos eficientes pueden devolver la auto​estima y el sentimiento de estar hablando con un igual al hombre quebrado. Puede lograrlo un gesto. Con tal gesto se movió entre los hombres Francisco de Asís, y pronto se vio que en él algo había de má​gico y que obraba, en doble sentido, como un encanta​miento.

(Newman) Si Él está todavía sobre la tierra y sin embargo esto de manera invisible (lo cual no puede negarse), está claro que permanece en la misma condición que eligió para sí en los días de Su carne. Quiero decir que Él es un Salvador escondido y (si nos descuidamos) podemos acercarnos a Él sin la debida reverencia y temor. Digo, donde quiera que esté (pues esa es otra cuestión), aún está aquí y aún permanece escondido; y cualesquiera sean los signos de Su Presencia, seguramente siguen siendo de tal naturaleza que admiten dudas. Y si algunos quieren argumentar con sutileza y agudeza pueden producir dudas y perplejidades en sí mismos y en los demás, tal como lo hicieron los judíos en los días de Su carne, hasta incluso llegar a pensar que Él no está en ninguna parte. Y entonces, en la convicción de que Él está muy lejos, desde luego que pueden creer que resulta imposible insultarlo como lo hicieron antaño los judíos. De modo que si acaso Él está ahí, aun así pueden acercarse a Él e insultarlo aunque no se den cuenta de lo que están haciendo.  Precisamente así ocurrió con los judíos que eran demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que estaban haciendo. Resulta probable entonces que nosotros podemos ahora cometer semejantes blasfemias contra Él tal y como originalmente lo hicieron los judíos, puesto que estamos bajo la dispensación del Espíritu Santo contra el cual se pueden cometer pecado aun más odiosos. Y en segundo lugar, porque Su presencia es tan poco notable ahora como lo fue cuando se paseaba revestido en carne en tiempo de los judíos. 

V : 14-18

Después de esto lo encontró Jesús en el Templo y le dijo: “Mira que ya estás sano; no peques más, para que no te suceda algo peor”. Fuése el hombre y dijo a los judíos que el que lo había sanado era Jesús. Por este motivo atacaban los judíos a Jesús, porque hacía estas cosas en sábado. Él les respondió: “Mi Padre continúa obrando, y Yo obro también”. Con lo cual los judíos buscaban todavía más hacerlo morir, no solamente porque no observaba el sábado, sino porque llamaba a Dios su padre, igualándose de este modo a Dios. 

(Castellani) Los impíos tienen juego fácil porque suprimen la realidad del Pecado. Si el pecado es una cosa irreal, imaginaria, una relación del hombre con las leyes sociales inventadas por otros hombres, es claro que tienen razón. La existencia del mal físico se vuelve escandalosa; y la existencia de un Dios todopoderoso y paterno se vuelve inconciliable. Pero el mal físico es el resultado, el reflejo y la imagen del mal moral. Y la extrema resistencia del hombre a él es reflejo del origen divino del alma. 

(Weil) Una atención perfecta y sin mezcla es oración pura.

(Castellani) El pecado es tan temible porque es una relación con Dios; contra el autor del orden universal; y lo que es peor, del orden sobrenatural o adopción divina. Herimos a Dios: “contristamos al Espíritu Santo”. El pecado es el objeto de la religión, porque es la primera relación y la más universal, del hombre con Dios. El primer nombre nuestro con respecto a Dios es pecador. El decir “yo no tengo ningún conflicto con Dios” es declararse hombre irreligioso. La peor herejía de nuestro tiempo es la supresión—supuesta—del pecado […] El hombre que está en pecado es un paralítico. Jesucristo escogió bien su ejemplo. Ni siquiera puede ir por sus propios pies a los pies del Salvador para ser salvado.

(Newman) Tanto la historia del Salvador cuanto su misma explícita palabra nos preparan para esperar que lo que es en sí mismo milagroso fracase en convencer a los demás. Peor que eso, vemos que los corazones a quienes Él se dirige con tanto poder, lejos de persuadirse con esto, se endurecen aun más. En efecto, no hay argumento lo suficientemente potente que la voluntaria obsecación del hombre no pueda resistir o contestar; y lo que nos ocurre hoy en día le ocurrió a Él también, a Él que es nuestro precursor y arquetipo… Así fue, mis hermanos, que no le fue permitido a Nuestro Salvador invocar sus milagros como garantía de que decía la verdad, sino que al contrario, por causa de ellos los fariseos pensaron cosas peores.

(Castellani) Al comenzar Cristo su misión con el más dulce milagro, ya está bajo la mirada rencorosa, malévola y homicida. Para los santulones ya no es más que una réplica y un sucesor del otro aborrecido demagogo, más audaz y movible que éste y dotado de medios de atracción aun más seductores. Ni soñar en que iban a cumplir lo que era su estricto deber religioso y aun profesional, a saber, presentarse en el lugar de la escena, reconocer el milagro, y rogar humildemente al taumaturgo les dijera quién era y qué tenían que hacer ellos: lo que hicieron las pobres gentes con Juan, movidos solamente de su penitencia y su predicación, de su magnética facha de profeta. Al contrario, sigue inmediatamente contra Cristo la acusación de “hereje”: enseña a quebrantar el Sábado, cosa claramente contra la Ley de Moisés. Ninguna acusación se eleva por lo hecho en el Templo; por violento y ruidoso que aquello hubiera sido. Naturalmente: la escena fue edificante para el pueblo, y ellos tenían sucia la conciencia en el asunto del tráfico y del tráfago que deshonraba el Atrio. Pero la otra acusación era especiosa. Cristo ignoraba tranquilamente la ridícula casuística fariseo acerca del Sábado; y ellos habían asimilado de tal modo sus ociosas discusiones y tradiciones orales con la Thorah escrita e inspirada, que aquel follaje inmenso, fatigoso y desecante no sólo se había identificado con el tronco sino que lo había obliterado… “¿No sacáis vosotros en Sábado del hoyo a una oveja o vaca que se os haya caído?”. Y curar a una mujer con una palabra o sin ninguna palabra era trabajar en Sábado. Dondequiera hay una exceso de “reglamentismo”, una proliferación de mandatos, reglas, costumbres, glosas, formalidades y trámites, no solamente hay peligro de olvidar el espíritu y el fin de la ley, sino señal clara de que ese espíritu ha claudicado. Y entonces son posibles tres cosas: el necio aparecer perito, el hipócrita pasar por santo y ser condenado el inocente. Con razón Martín Fierro desconfía de la Ley—es decir, del “Procedimiento”—apenas un mundo de leguleyos sustituye al modo patriarcal y personal de la justicia del tiempo del “Restaurador de las Leyes”: detrás de ese Procedimiento se esconde una intención que él intuye adversa, que lo mandará a él al contingente y a su hijo a la cárcel. Desde Cristo es juzgado hereje (o “samaritano” su suerte está sellada. Después vendrán sucesivamente, a medida que la ira y la envidia por sus éxitos crezcan, los apóstrofes de loco—mago—poseído del demonio—y después blasfemo, sedicioso y por último conspirador contra el César. Todo sirve. Es una acusación que va creciendo sola a medida que pasa el tiempo, sin que se pidan descargos o explicaciones al reo, al contrario, cada descargo que da éste se convierte en un nuevo cargo. El proceso es secreto. Cuando intervienen los jueces en público, ya no es una acusación sino con una sentencia. Afirman calumniosamente y tratan de atrapar al reo en un renuncio para hacer buena la calumnia. Uno asiste a la fermentación lenta de la calumnia en el pueblo, refrenada y repelida por momentos por los golpes geniales del acusado; y a la formación de los dos partidos. El eje del conflicto: —“Éste no puede ser el Mesías porque no tiene la pinta que nosotros creemos ha de tener el Mesías” —no es puesto nunca en discusión; porque el ambicioso no puede revelar el fondo de sus contiendas, es decir, desnudar su ambición. Tampoco podía Cristo hacerlo directamente sino con sus obras; pero sin embargo no cesa de decirles que si no lo reconocen es porque el Padre no los trae, porque su soberbia les ha cegado los ojos a la luz y cerrado las profecías; puesto lo cual, era inútil razonar con ellos. En efecto, si un muerto resucitase aposta para darles testimonio de la verdad, no lo creerían.   

(Bruckberger) Tanto y más que cualquier poeta, Jesús rompe las costumbres y los conformismos, lo hace aun más en actos que en palabras. Desplaza los horizontes o los confunde a su gusto. Superpone los órdenes, no se deja encerrar por ninguno. Es libre, y esa libertad soberana es el milagro de los milagros. Nada anarquista, sin embargo, pues es para afirmar su orden propio, el de la caridad, para lo que tanto se complace en transgredir todos los órdenes inferiores. Constantemente escapa a todo determinismo y a toda ley, imprevisible y supremamente inteligente, sin cesar asombroso. Es la antítesis de un orden mecánico, libre como su Espíritu, que viene de no se sabe dónde y sopla donde quiere, cerniéndose sobre el caos, y el caos se ilumina y se organiza como un árbol en la neblina de la mañana. Se comprende muy bien que los representantes del orden establecido, de la ley inflexible, del tic tac determinista, lo hayan odiado, lo hayan derribado, lo hayan pisoteado. Y al tercer dia, resucitó como había dicho. Él es quien tiene la última palabra. Pero esa última palabra, la pronuncia tan bajo, como verdadero poeta, que sólo la oye quien tenga buenos oídos para oír.

(Knox) Está esta doble tragedia en el profeta ¿no? Debe hablar de modo tal que hace que los hombres no lo quieran, y debe hacerlo aunque esté perfectamente cierto que no está haciendo la menor impresión en su auditorio.

(Castellani) Yo le envidio a Jesucristo el coraje que tuvo para luchar contra los fariseos. Yo, excepto en un solo caso, cada vez que me topé con un fariseo grande, me he quedado alelado y yerto, como un estúpido; es decir, estupefacto.

(Ratzinger) La observancia escrupulosa del sábado constituye para Israel, la expresión central de su existencia: es el signo de su Alianza con Dios. Incluso quien lea superficialmente a los Evangelios sabe que el debate sobre lo que es o no propio del sábado está en el centro del contraste de Jesús con el pueblo de Israel de su tiempo. La interpretación habitual dice que Jesús acabó con una práctica legalista restrictiva introduciendo en su lugar una visión más generosa y liberal, que abría las puertas a una forma de actuar razonable, adaptada a cada situación. Como prueba se recurre a la frase: “El sábado ha sido hecho para el hombre, y no el hombre para el sábado” (Mc. II:27), y que muestra una visión antropocéntrica de toda la realidad, de lo cual resultaría obvia una interpretación “liberal” de los mandamientos. Así, precisamente del conflicto en torno al sábado, se ha sacado la imagen del Jesús liberal. […] Con sorprendente vigor, Jacob Neuser deja a un lado este tipo de interpretación; puede hacerlo porque pone al descubierto de un modo convincente el verdadero punto central de la controversia. Con respecto a la discusión con los discípulos que arrancaban las espigas tan sólo afirma: “Lo que me inquieta no es que los discípulos incumplan el precepto de respetar el sábado. Eso sería irrelevante y pasaría por alto el núcleo de la cuestión”. Sin duda, cuando leemos la controversia sobre las curaciones en el sábado, y los relatos sobre el dolor lleno de indignación del Señor por la dureza de corazón de los partidarios de la interpretación dominante del sábado, podemos advertir que en estos conflictos están en juego las preguntas más profundas sobre el hombre y el modo correcto de honrar a Dios […] Neusner llega a decir: “Jesús y sus discípulos pueden hacer en sábado lo que hacen, porque se han puesto en el lugar de los sacerdotes en el templo: el lugar santo se ha trasladado. Ahora está en el círculo del maestro con sus discípulos”. 

(Castellani) Los protestantes adventistas dicen que los Papas cambiaron la ley de Dios, porque sustituyeron el domingo como día de fiesta al sábado judío; por lo cual el Papado es el Anticristo. Ignoran que esa mutación remonta a los Apóstoles, o por mejor decir al mismo Cristo; el cual resucitó en domingo; y dio en aparecer resucitado los domingos a las Santas Mujeres, a la Magdalena, a Pedro, a los Discípulos de Emaús y a los Once dos veces; y probablemente también a los siete Discípulos pescadores del Mar de Tiberíades, pues es seguro que no estaban pescando en día sábado. Y si Cristo no puede cambiar una fiesta, entonces Perón puede más que Cristo. La Resurrección de Cristo—que es recordada el domingo—es un acontecimiento más importante que la Creación del Mundo, que es recordaba por el sábado judío.  

(Knox) Antes que nada, dejemos esto en claro: que la identidad de Nuestro Señor era un misterio, para los hombres de su tiempo y no menos para aquellos historiadores incrédulos que han escrito sobre Él desde entonces. Y se trataba de un misterio que, uno podría decir, Él mismo fabricó. Por decir lo menos, no había duda alguna de que se comportaba y hablaba como un profeta, por decir lo menos. Ciertamente que nunca se postuló como un filósofo, apelando a la razón  humana. Ni tampoco se presentó como un escriba más, esto es, uno de los doctores de la iglesia judía que se ocupaba de transmitir la tradición de sus mayores; Él en cambio, siempre estaba diciendo “Moisés os dijo esto, mas yo os digo esto otro”, y cuando uno piensa sobre qué cosa era y aún es entre los judíos el ipse dixit de Moisés, cae en la cuenta de cuán notable era esta ruptura con la tradición. Una de las primeras impresiones que hizo sobre sus oyentes es que enseñaba como con autoridad, y no como los escribas. ¿Qué clase de autoridad podía ser ésta? Para la mentalidad judía la respuesta era obvia, debía ser un profeta, como los profetas del Antiguo Testamento. Pero aquí también había un enigma. Jamás los profetas del Antiguo Testamento habían hablado en su propio nombre. Siempre comenzaban sus discursos con la rúbrica “Así habla el Señor”; o sino describirían la visión que habían tenido, cómo el Señor Dios les había hablado y cómo los había enviado para comunicar un mensaje de Su parte. En cambio, en las predicaciones de Nuestro Señor no hay ni una sola palabra sobre todo eso. Hablaba como quien tiene autoridad, y esa autoridad de alguna manera parecía pertenecerle por derecho propio, y nunca atribuyó crédito alguno a otro que no fuera Su Padre. 

(Castellani) “Yo y el Padre somos uno mismo”. Esta afirmación es única en el mundo, es enorme. Había que haberlo ejecutado o puéstose de hinojos ante Él. Los grandes místicos dijeron que eran o se hacían una cosa con Dios por amor. El místico All-Hallaj dice en un poema: “Antes yo estaba cerca de Ti, / Tú estabas cerca de mí, / Oh Escogido,/ Ahora cerca y lejos / Han desparecido”. Pero Cristo dice más: no sólo que se hace una cosa con Dios por amor, sino que lo que Él hace, el Padre lo hace; lo que Él dice, el Padre lo dice; el Padre vive y crea continuamente y Él crea juntamente. Y quien lo ve a Él, ve también al Padre. Era la ocasión para una gran protesta para estos fariseos tan jurídicos. Había sido puesta una afirmación netamente enorme. Era el momento de un gran proceso, pedir razón, justificación y pruebas; condenar al hombre como el mayor blasfemo que ha existido o ponerse de rodillas ante el “Principio que habla en vosotros”, el Principio de las cosas misteriosamente vuelto natura humana, carne y alma de hombre. Pero todo se resolvió en dos o tres gestos de cobardes, en ademanes de bellacos e insultos de fanáticos, en gruñidos y murmuraciones y conversaciones inútiles, en imprecaciones vanas e impertinentes. ¡Qué fastidio y cansancio debió sentir el corazón de Cristo sobre la lodosa, opaca y vil humanidad! Pero entretanto el gran asesinato legal se iba gestando, las líneas se iban tendiendo, la ocasión propicia era espiada, los ánimos oscuros iban perdiendo con la creciente ira el miedo de meter la pata, y aun el miedo del pueblo y de la propia responsabilidad hecha patente, el temor de aparecer con las manos manchadas de sangre los “sapientísimos y santísimos” [...] El orgullo religioso es homicida y deicida. Es hijo del diablo, que es el “homicida principal”, la raíz de la muerte y el contrario de la vida. El fariseísmo mata aun sin querer, y no por lo que su víctima tiene de malo, sino precisamente por lo que tiene de divino. Claro que él no quiere la muerte, sino proveer al bien común, los intereses de la religión que le han sido confiados por Dios y la “salvación de todo el pueblo”. Habría que haber visto a los santones del Templo atajando a la gente del pueblo que levantaba piedras con gran barullo y voces: “¡Dejen, dejen! ¡Calma, calma! ¡Hay que ver todavía! ¡Conviene dejarlo hablar! ¡Que se explique, que se explique! ¡Todo a su tiempo! ¿Por ventura no hay autoridades? ¡Estamos en el Atrio del Templo! ¡Manchar con sangre el gazofilacio! ¡Hay aquí demasiada gente, pueden herir a alguna pobre mujer o niño! ¡Está en medio de sus discípulos! ¡Es el día de la fiesta del Señor! ¡Ya habrá tiempo para todo!”. Y después en el recinto: “Esta tarde en el Templo, anoser por nosotros había una zipirindanga. Pero la hemos impedido. También ese hombre ha pasado ya todo límite. Es evidente que esto tiene que acabar. Pero hay que ver el modo...” Y cuando llegó el “tiempo”, lo mataron del modo más torpe, bullanguero, escandaloso, desbaratado y disparatado que pueda imaginarse, aunque también (y en eso sí no les falló el instinto) del modo más horriblemente cruel. 

V : 19-23

Entonces Jesús respondió y les dijo: “En verdad, en verdad, os digo, el Hijo no puede por Sí mismo hacer nada, sino lo que ve hacer al Padre; pero lo que Éste hace, el Hijo lo hace igualmente. Pues el Padre ama al Hijo y le muestra todo lo que Él hace; y le mostrará aún cosas más grandes que éstas, para asombro vuestro. Como el Padre resucita a los muertos y les devuelve la vida, así también el Hijo devuelve la vida a quien quiere. Y el Padre no juzga a nadie, sino que ha dado todo el juicio al Hijo, a fin de que todos honren al Hijo como honran al Padre. Quien no honra al Hijo, no honra al Padre que lo ha enviado.

(Lewis) Toda clase de gente se complace en repetir la afirmación cristiana de que “Dios es amor”. Pero pareciera que no se dan cuenta de que las palabras “Dios es amor” carecen de sentido a menos que en Dios haya por lo menos dos personas. Si Dios fuese una sola persona, entonces, antes de que el mundo fuera hecho, Él no era amor. Desde luego, a menudo sucede que lo que estas personas quieren decir cuando afirman que Dios es amor es algo enteramente diferente: lo que quieren decir en realidad es que “El amor es Dios”. Lo que quieren decir en realidad es que nuestros sentimientos de amor, sea como fuere que son suscitados y sean cuales fueren los resultados que producen, han de ser tratados con gran respeto. Tal vez estén en lo cierto: pero eso es algo enteramente distinto de lo que quieren significar los cristianos cuando afirman que “Dios es amor”. Con esa afirmación están diciendo que creen que la viviente, dinámica actividad del amor ha venido ocurriendo en Dios desde toda la eternidad y ha creado todo lo demás. Y aquí reside, digámoslo de paso, tal vez la diferencia más importante entre el cristianismo y las demás religiones: que para los cristianos Dios no es una cosa estática—ni siquiera es una persona—sino que es una actividad dinámica, con pulso, una vida, casi casi una especie de drama. Como si dijéramos—y espero que no se me tome por irreverente—una especie de danza. La unión entre el Padre y el Hijo es una cosa tan concreta y viviente que esta misma unión es también una Persona. Sé que esto resulta casi inconcebible, pero mírenlo de este modo. Ustedes saben que los seres humanos cuando se juntan en una familia, o en un club, o en un sindicato, la gente da en hablar sobre el “espíritu” de esa familia, o del club, o del sindicato. Hablan so su “espíritu” porque sus miembros individuales, cuando se juntan, realmente desarrollan modos particulares de hablar y de comportarse, distintos de cuando están separados. Es como que viene a la existencia una especie de personalidad común. Por supuesto, no es una verdadera persona: sólo que es algo parecido a una persona. Mas precisamente aquí reside la diferencia entre Dios y nosotros. Lo que surge de la vida conjunta del Padre y del Hijo es una Persona real, se trata de hecho de la Tercera de esas tres Personas que son Dios […] ¿Y bien? ¿Qué importancia tiene todo esto? No hay cosa que importe más en el mundo. La misma danza, o el drama, o el diseño de esta vida tri-Personal ha de jugarse dentro de cada uno de nosotros: o (diciéndolo al revés) cada uno de nosotros debe entrar en ese diseño, ocupar su lugar en aquel baile. No existe otro modo de alcanzar la felicidad para la que fuimos hechos. Tanto las cosas buenas como las malas, como bien saben, están como contagiadas por una infección. Si quieren sentir calor, deben pararse cerca del fuego: si quieren mojarse, deben meterse dentro del agua. Si quieren gozo, poder, paz, vida eterna, deben acercarse o incluso meterse dentro de esa cosa que lo contiene. No son como una especie premios que Dios podría, si quisiese, repartir a quien quiere. Se trata de una gran fuente de energía y belleza que surge del centro mismo de la realidad. Si están cerca de ella, el rocío los mojará: si se mantienen a distancia, no. Una vez que un hombre se une a Dios ¿cómo podría ser que no viviese para siempre? Y una vez que un hombre se separa de Dios ¿qué no le pasará sino que se corromperá y morirá? […] Ahora bien, toda la oferta del cristianismo se reduce a esto: que podemos, si le dejamos a Dios salirse con la suya, participar de la vida de Cristo. Si así lo hacemos, estaremos compartiendo una vida que fue engendrada, no creada, que siempre ha existido y siempre existirá. Cristo es el Hijo de Dios. Si participamos de esta vida, también seremos hijos de Dios. Amaremos al Padre tal como Él lo ama y el Espíritu Santo surgirá en nosotros. Él vino a este mundo y se hizo hombre para repartir a otros hombres esa clase de vida que Él tiene—mediante lo que llamo “la infección buena”. Cada cristiano ha de transformarse en un pequeño Cristo. Convertirse en cristiano no tiene sencillamente otro propósito que este. 

(Castellani) “El Padre es mayor que yo”. Ésta es la palabra de que se prevalieron los arrianos para negar la divinidad de Cristo: herejía de los primeros siglos, que duró cinco siglos, cundió en el Ejército Romano y entre los reyes bárbaros (Leovigildo, Recaredo) y amenazó ahogar la Iglesia; pero hay arrianos sutiles o burdos aún hoy: muchos de los protestantes y modernistas—si no todos—son arrianos, o nestorianos o socinianos hoy día: “Si me amarais, os alegraríais de que vaya al Padre; porque el Padre es mayor que yo.” ¡Vaya una razón! Cristo no se va a contradecir cada diez minutos: estaba repitiéndoles con insistencia que Él y el Padre eran uno, que lo que Él les decía lo decía el Padre, y que el Espíritu Santo era el Espíritu de Él y del Padre. Estaba palabra divergente: “Mi Padre es mayor que yo” tendrá pues explicación… Tiene tres explicaciones. Dicen algunos Santos Padres (Atanasio, Gregorio Nacianzeno) y Tertuliano que Cristo se dice menor que el Padre porque procede del Padre en la eterna generación divina. Eso era llamarse menor en un sentido enteramente impropio y aun equívoco; que por lo demás nada tiene que ver con el discursto actual y disuena de él. ¡Valiente consuelo para los Apóstoles! ¡Ininteligible! Por lo demás, tampoco sabían ellos todavía la Trinidad claramente. Segunda, decir que Cristo entonces “habló como hombre y no como Dios”, evasiva con que se descartan algunos comentaristas baratos, es justamente lo que diría un arriano; y es absurdo en este caso. Jamás habló Jesús como puro hombre; ni podía tampoco, sin fingir o mentir. La exégesis de San Ciririlo de Jerusalén es la buena: Cristo habla como Dioshombre, y como hombre que está en esta situación particular: frente a su Pasión y Muerte, presto a ser hecho no sólo varón de dolores sino “gusano y no hombre”: cosas que al Padre no podían alcanzar; mas cuando volviera al Padre, sería igual al Padre aun en ese aspecto de la gloria ya inconmutable. Volvería a reasumir su divinidad que nunca dejó, oculta ahora a los ojos de la carne, y como vaciada según la palabra de San Pablo: “exinanivit semetipsum”, se aniquiló a sí mismo, tomando figura de siervo. Mas lo que tenían los Apóstoles delante de los ojos era esa figura de siervo; y de acuerdo a eso había que hablarles.  Entonces sí la frase es un consuelo y encaja perfectamente en el contexto. Los Apóstoles podían alegrarse por amor a Cristo de saber que iba a superar su dura tortura y derrota, asimilánse después al Padre incluso con su misma naturaleza humana: “Porque mi Padre está ahora mejor que yo, aunque seamos iguales…” quiso decir Cristo.  

(Knox) La mitad de los problemas del mundo procede de gente que se ufana de su propia dignidad.  

(Ratzinger) El hombre de hoy no percibe inmediatamente el gran consuelo de la palabra “padre” pues en muchos casos se carece de la experiencia de tener padre, o no se tiene, o esa experiencia se ve oscurecida por las deficiencias de los padres.

(Glosa) Entre Él y Dios se detecta un aire de familia. 

(Newman) Su estilo se corresponde con la autoridad que asume. Se trata de un estilo mesurado, solemne y severo que a primera vista exhibe señas de que pertenece a Uno que habló como ningún hombre podría hablar. Las bienaventuranzas con que inauguró sus discursos son ejemplo de este estilo incomunicable que estaba a su altura, hasta donde las palabras humanas pueden estar a la altura de un Dios encarnado. Pero este estilo tan particular no se limitó sólo al sermón de la montaña. A lo largo de todo el evangelio se puede discernirlo como enteramente diferente al de otras partes de la Escritura, apareciendo en declaraciones solemnes, cánones, sentencias o dichos, análogo al modo de hablar de los legisladores y que da lugar al comentario de escribas y juristas. Por cierto que todo lo que Nuestro Salvador hizo y dijo se ve caracterizado por esta rara mezcla de sencillez y misterio. Sus acciones emblemáticas, sus milagros típicos, sus parábolas, sus respuestas, sus censuras, evidencian una legislación en germen, a ser desarrollada después, un código de verdades divinas que por siempre permanecería a la vista de los hombres, que sería objeto de investigación e interpretación, y guía en medio de las controversias. “En verdad, en verdad os digo…”. “Mas yo os digo…”—son el sello del supremo Maestro y Profeta.

(Pieper) Se puede decir y demostrar con toda razón que Platón está convencido de que el Cosmos y todos los seres sin excepción han surgido de una acción divina. Esto constituye para él una verdad sencillamente inconmovible. “Todos los seres mortales, todo cuanto crece sobre la tierra de una semilla o raíz, incluso todas las cosas inanimadas, armoniosas o no armoniosas, que se forman sobre la tierra”, todo ello ha surgido “por la fuerza demiúrgica de Dios” y ha brotado “por arte divino”; son sin excepción “obras de producción divina”. “Sabemos que nosotros mismos y los demás seres vivientes y todo cuanto ha sido hecho y está formado por el fuego, por el agua y demás, somos productos de Dios”. Todas estas expresiones, que, por lo demás, no aparecen en el contexto de una narración mítica, están tomadas del diálogo Sofista. Platón lo escribió siendo anciano ya. A la misma época pertenece también el diálogo Timeo que excepcionalmente puede calificarse de grandiosa y singular narración mítica […] Pero lo más sorprendente es la claridad y nitidez con que, pese a todo, destaca el mito del nacimiento del cosmos sobre el fondo de ese tejido abigarrado, como una estructura de líneas muy simples. Su contenido esencial puede condensarse en pocas frases. La primera es que existe “un hacedor y padre de todo esto”, al que en ocasión llama “fundador” u “ordenador”. Además, el cosmos tiene necesariamente la naturaleza ontológica del eikon, de la imagen de algo, y de luego de algo que permanece siempre igual a sí mismo y que es eterno. Con todo, el centro del mito del Timeo está constituido por una serie de principios que es preciso reproducir literalmente: “Queremos, pues, expresar por qué el fundador ha fundado todo lo que existe y la totalidad del mundo: porque él es bueno. Ahora bien, el bueno no conoce envidia alguna respecto de nada ni de nadie. Y así quiso, libre de cualquier celotipia, que todas las cosas se le asemejasen lo más posible. Y ése es ante todo el origen altísimo del mundo y de la creación, que los hombres sabios han calificado también como el más razonable. Porque, como Dios quería que todas las cosas fueran en lo posible buenas y no malas, por ese todo… las ha conducido del desorden al orden”. La conclusión de ese enunciado mítico sobre el mundo la constituye el principio de que la realidad es y tiene que seguir siendo, en razón de su origen, un cosmos, un mundo.

(Ratzinger) Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte a favor de la fe en la vida eterna. La necesidad meramente individual de una satisfacción plena que en esta vida se nos niega, de la inmortalidad del amor que esperamos, constituye ciertamente un motivo importante para creer que el hombre está hecho para la eternidad; pero sólo junto con el reconocimiento de que la injusticia de la historia no puede ser en absoluto la última palabra y esto torna plenamente convincente la necesidad del retorno de Cristo y una vida nueva. La protesta contra Dios en nombre de la justicia no vale. Un mundo sin Dios es un mundo sin esperanza (cf. Ef. II:12). Sólo Dios puede crear justicia. La imagen del Juicio Final no es en primer lugar una imagen terrorífica, sino una imagen de esperanza; quizá para nosotros la imagen decisiva de la esperanza. ¿Pero acaso no es también una imagen que inspira pavor? Lo diría así: es una imagen que exige responsabilidad. Una imagen, por tanto, dese pavor al que se refiere San Hilario cuando dice que todo nuestro miedo está vinculado con el amor. Dios es justicia y crea justicia. Este es nuestro consuelo y nuestra esperanza. Pero en su justicia está también la gracia. Esto lo descubrimos dirigiendo la mirada hacia el Cristo crucificado y resucitado. Ambas—justicia y gracia—han de ser vistas en su justa relación interior. La gracia no excluye la justicia. No convierte a la injusticia en derecho. No es un cepillo que borra todo, de modo que cuanto se ha hecho en la tierra acabe por tener siempre igual valor. Contra este tipo de cielo y de gracia ha protestado con razón, por ejemplo, Dostoëvskij en su novela “Los hermanos Karamazov”. Al final los malvados, en el banquete eterno, no se sentarán indistintamente en la mesa junto a las víctimas, como si no hubiera pasado nada. A este respecto quisiera citar un texto de Platón que expresa el presentimiento de un juicio justo que en gran parte es verdadero y provechoso también para el cristiano. Aunque con imágenes mitológicas, pero que expresan inequívocamente la verdad, dice que al final las almas estarán desnudas ante el juez. Ahora ya no importa lo que fueron alguna vez en la historia, sino sólo lo que en verdad son. “Ahora [el juez] tiene quizá ante sí el alma de un rey […] o algún otro rey o deominador, y no ve nada sano en ella. La encuentra flagelada y llena de cicatrices causadas por el perjurio y la injusticia […] y todo es tortuoso, lleno de mentira y soberbia, y nada es recto, porque ha crecido sin verdad. Y ve cómo el alma, a causa de la arbitrariedad, el desenfreno, la arrogancia y la desconsideración al actuar, está cargadas de excesos e infamia. Ante semejante espectáculo, la manda enseguida a la cárcel, donde padecerá los castigos merecidos [...] Pero a veces ve ante sí un alma diferente, una que ha tenida una vida piadosa y sincera […] y se complace y la envía a la isla de los bienaventurados” (Gorgias 525a-526c)

(Knox) Recordamos cosas que Platón dijo acerca de la inmortalidad del alma, y acerca de las purgaciones y castigos que nos esperan en una vida futura… todo lo cual nos hace acordar de otras cosas que Platón escribió; acerca del hombre justo que sería azotado y enviado al matadero porque los hombres de aquel entonces no entendían qué cosa era la justicia en serio; y acerca del pastor verdadero, no aquel otro que sólo le interesa el dinero. Y todo eso desencadena una cadena de reflexiones sobre todas los demás extraños anticipos de las ideas cristianas con los que uno se topa en el mundo pagano. 

(Lewis) Para los cristianos el Día del Juicio constituye una idea tan familiar como y terrible. Si hay un concepto que mediante ninguna artimaña se puede separar de la enseñanzas de Nuestro Señor, es este de la de gran separación; las ovejas de las cabras, el camino ancho del angosto, el trigo y la cizaña, las vírgenes sabias y las necias, el buen pescado y los desechos, la puerta cerrada que impide el ingreso a la fiesta de casamiento, con algunos celebrando adentro y otros afuera, en la oscuridad. No nos animamos a esperar—algunos así lo hacen—que en realidad no sea esta la historia entera, que como dijera aquel famoso hombre de Norwich, “Todo estará bien, y todas las cosas estarán bien”. Mas de nada sirve acudir a las palabra de Nuestro Señor para alimentar semejante esperanza. Algo de eso quizá se puede obtener de San Pablo: de Jesús, nada parecido. La imagen del Juicio Final procede de Sus propias palabras y de allí vino al cristianismo.

(Weil) “Padre Nuestro, aquel de los cielos”. Hay en esto una especie de humor. Es vuestro Padre, ¡pero vayan a tratar un poco de alcanzarlo allá arriba! Somos tan exactamente incapaces de despegar como un gusano. Y luego, ¿cómo vendría Él hacia nosotros sin abajarse, sin descender? La Encarnación hace explotar esta ininteligibilidad: es la manera más concreta de pensar acerca de este imposible descenso. 

(Thibon) Un gran hombre no sólo es el testigo de una época, sino también su juez. Simultáneamente vive en ella y está por encima de ella, es como un rincón de eternidad plantada en el tiempo.

(Newman) ¡Quiera Dios que tengamos presente aquella hora en todo momento! Al despertar y al acostarnos; cuando hablamos, o cuando permanecemos callados; cuando actuamos o cuando descansamos: ya sea mientras comemos o bebemos, no importa qué hagamos, ojalá que nunca olvidemos que “de todas estas cosas Dios te pedirá cuenta” (Eclesiastés, XI:9). Pues he aquí que viene presto y su galardón lo acompaña para recompensar a cada uno según su obra (Apoc. XXII:12). 

(Ratzinger) Cuando el Señor enseña a conocer la naturaleza de Dios Padre a partir del amor a los enemigos y a encontrar en esto la propia “perfección”, para así convertirnos también nosotros en “hijos”, entonces resulta perfectamente manifiesta la relación entre Padre e Hijo. Se hace patente que en el espejo de la figura de Jesús reconocemos quién es y cómo es Dios: a través del Hijo encontramos al Padre.

(Volkoff) En cuanto se nos muestra el diálogo eterno de la Trinidad, nos toca responder.

(Pieper) Lo verdaderamente decisivo en el acto de fe no es lo que se cree sino la persona sobre cuyo testimonio se acepta como válido algo que no se puede demostrar mediante el propio cercioramiento. 

(Newman) En el curso de una vida cristiana, el amor y el temor necesariamente van de la mano… En el cielo, el amor absorberá el temor; pero en este mundo, el temor y el amor por fuerza han de ir de la mano. Nadie puede amar a Dios rectamente sin temerle; aunque hay muchos que le temen y sin embargo no lo aman. Los que confían en sí mismos por no conocer sus propios corazones, o cuáles son las razones que tienen para estar insatisfechos de sí mismos, no temen a Dios, y creen que esta presuntuosa libertad es señal de que lo aman. Los que pecan deliberadamente le temen pero no lo pueden amar. Mas la verdadera devoción hacia Él consiste en amar y temer… De este modo, lo amargo y lo dulce, en extraña mezcla, dejan en el alma el duradero gusto de la verdad Divina y la satisface; no tan amargo como para ser odiada; tampoco esa insípida dulzura que acompaña sentimientos entusiastas y que cansa a fuerza de familiar. Así también se percibe la conciencia, el don original de Dios. ¡Cuán doloroso! Y sin embargo, ¿quién querría deshacerse de ella?

V : 24- 29

“En verdad, en verdad, os digo: El que escucha mi palabra y cree a Aquel que me envió, tiene vida eterna y no viene a juicio, sino que ha pasado ya de la muerte a la vida. En verdad, en verdad, os digo, vendrá el tiempo, y ya estamos en él, en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oyeren, revivirán. Porque así como el Padre tiene la vida en Sí mismo, ha dado también al Hijo el tener la vida en Sí mismo. Le ha dado también el poder de juzgar, porque es Hijo del hombre. No os asombre esto, porque vendrá el tiempo en que todos los que están en los sepulcros oirán su voz; y saldrán los que hayan hecho el bien para resurrección de vida; y los que hayan hecho el mal, para resurrección de juicio.”

(Newman) La religión natural se basa sobre el sentido de pecado; reconoce su carácter pestilencial pero no puede encontrar su remedio por mucho que lo busque. Ese remedio, tanto para la culpa como para la impotencia moral se halla en la doctrina central de la Revelación, la Mediación de Cristo.


(Pieper) Según la opinión de Platón “este” mundo y el “otro” no sólo están separados por la muerte, sino también por el juicio.

(Lewis) Si se juega un partido, tiene que ser posible perderlo.

(Ratzinger) Algunos teólogos recientes piensan que el fuego que arde, y a la vez que salva, es Cristo mismo, el Juez y Salvador. El encuentro con Él es el acto decisivo del Juicio. Ante su mirada, toda falsedad se deshace. Es el encuentro con Él lo que, quemándonos, nos transforma y nos libera para llegar a ser verdaderamente nosotros mismos. En ese momento, todo lo que se ha construido durante la vida podría revelarse como paja seca, fanfarronería vacua, y derrumbarse. Pero en el dolor de este encuentro, en el cual lo impuro y malsano de nuestro ser se nos presenta con toda claridad, está la salvación. Su mirada, el toque de su corazón, nos cura a través de una transformación, ciertamente dolorosa—“como a través del fuego”. Pero es un dolor bienaventurado, en el cual el poder santo de su amor nos penetra como una llama, permitiéndonos ser por fin totalmente nosotros mismos y, con ello, totalmente de Dios. Así se entiende también con toda claridad la compenetración entre la justicia y la gracia: nuestra manera de vivir no es irrelevante, pero nuestra inmundicia no nos ensucia eternamente, al menos si permanecemos orientados hacia Cristo, hacia la verdad y el amor. A fin de cuentas, esta suciedad ya ha sido quemada en la Pasión de Cristo.    

(Knox) Habría sido un caso de mala suerte para la raza humana si no hubiese habido una revelación, sobre todo si se tiene en cuenta qué desastre no hubiésemos hecho si se nos dejaba solos para construir una religión a nuestro arbitrio. Cuando digo “mala suerte”, no recurro a un lenguaje teológico. No es que uno sostenga que Dios estaba obligado a revelarse; sólo que, teniendo en cuenta lo bueno que es, era dable esperar que así lo hiciera.

(Newman) Ellos, pues, montan guardia y esperan a su Señor, aquellos que profesan una tierna y afectuosa devoción por Él; que alimentan sus pensamientos con Él, que viven pendientes de Sus palabras; que viven en Su sonrisa y prosperan y crecen bajo Su mano. Están ansiosos en granjearse Su aprobación, alertas para entender su mensaje, celosos de Su honor. Lo ven en todas las cosas, lo esperan en todos los acontecimientos y en medio de todas las solicitudes, intereses y propósitos de esta vida, aun así sentirían una jubilosa exaltación, y no una desilusión, si llegaran a oír que Él estaba a punto de llegar…

(Chesterton) Las clases educadas han adoptada la horrible y pagana costumbre de considerar a la muerte como algo demasiado tremenda como para hablar de ella y permite que permanezca como un secreto para cada cual, como si fuera una tara privada. Los pobres, por el contrario, hablan mucho sobre ella y despliegan su pena con toda libertad: tienen razón. Mantienen esa verdad de la psicología que permanece detrás de todas las costumbres funerarias de los hijos de los hombres. El modo de atemperar la pena es enfatizarla. El modo de soportar una crisis dolorosa consiste en insistir mucho en que se trata de una crisis; permitirle al menos a los que se sienten muy tristes que se sientan importantes. En esto los pobres son sencillamente los sacerdotes de la civilización universal; y en sus concurridos duelos y solemnes charlas planea el aroma de las carnes cocinadas y el polvo y eco de los juegos funerarios de Patroclo.

(Pieper) La única preparación acertada que existe para la muerte y lo que se llama prepararse a bien morir tendría que consistir, por lo menos eso parece, en “ejercitarse” de alguna manera en esa decisión final que se le exigirá al hombre cuando tenga que morir. ¿Cuáles son los integrantes de esa decisión? Hasta ahora la hemos caracterizado como algo en cierto modo neutral, como la disposición total que el hombre hace de sí mismo. Pero, ¿qué significa eso, formulado de manera más exacta y concreta? ¿Cómo habría que proceder al formularse aquella decisión, si con ella se ha de terminar la vida corporal, el camino que ha recorrido en este mundo? La respuesta más convincente es la siguiente: La última disposición del hombre, con la cual termina su existencia terrena y su estado de viador—que además es una consumación—es, en sentido propio, un acto cultural de entrega amorosa, un acto en el que el hombre, aceptando el destino de muerte que le ha sido asignado (y se requiere que se haga de manera expresa), presenta y entrega a Dios el propio yo, y junto con él, toda esa vida que ahora se le escapa […] En el momento de la muerte se le ofrece al hombre la primera y última ocasión de realizar eso que había deseado; una oportunidad a la que se lo empuja forzadamente, pero que incluye también un componente de esperanza: la incitación a perder la vida, no “como si” se hiciera algo parecido pero que en realidad no significa perderla en verdad, como algo que se “pensara” pero que en los hechos no sucede, sino a perderla realmente y en el sentido literal de la palabra; perder la vida… para volver a ganarla.

(Bruckberger) “Hijo del hombre”. A primera vista, lo notable en tal apelación reside en la solidaridad que confesa entre este hombre que era Jesús, con toda la raza humana. La calificación es tan universal como el género humano entero. Esa denominación podría pertenecer a cualquiera de nosotros, pero Jesús la ha hecho suya hasta el punto de que nadie después de él ha pensado en apropiársela. Por otra parte, no satisfaría la ambición de ningún hombre, porque precisamente no tiene nada de distintivo, no añade nada a la calidad de hombre. Sin embargo, al hablar de sí mismo hay un gran atrevimiento en no subrayar más que esta cualidad. Ser hombre, plenamente hombre, no dejar de estar a la altura de esa cualidad, pero tampoco exagerarla, es algo que debemos hacer en toda circunstancia, feliz o infeliz. ¿Quién puede lisonjearse de conseguirlo? La ambición de Jesús, si hubo alguna que nos revelara esa denominación, fue ser hombre, sencilla y plenamente, y colocarse así en el centro de la historia humana, como un modelo realizado de humanidad. Indudablemente el extraño título “Hijo del Hombre” expresa todo eso. Pero históricamente, en el medio en que lo utilizaba Jesús, era infinitamente más preciso y se insertaba en un lugar exacto en la gran tradición mesiánica de Israel. Para los oyentes de Jesús, esta título resultaba extremadamente evocador, extraído de una profecía muy célebre, hecha cinco siglos antes por uno de los mayores profetas de Israel, en tiempos del gran apuro del pueblo elegido en el cautiverio de Babilonia. En efecto, leemos en el libro de Daniel: “Miré en una visión de la noche, y he aquí que había como un Hijo de hombre venía con las nubes del cielo y que se acercó hasta el Anciano de los días, y lo presentaron ante sus ojos. Y éste le dio el poder y el honor y el Reino. Y todos los pueblos, todas las tribus y todas las lenguas le servirán. Su poder es un poder eterno, no cesará; su reino no tendrá fin”. El estilo de Apocalipsis judío, utilizado aquí por Daniel, quizá nos parezca extraño: era un estilo tradición, casi convencional, que incluía significados muy precisos, tan precisos como los términos que ahora utilizamos para la física o la electrónica. El “Anciano de los días” era Dios mismo, considerado como el creador del tiempo, y anterior a toda sucesión. Ese ser fabuloso que es “como un Hijo de hombre”, es también un ser de origen celeste, que viene con las nubes del cielo. Recibe directamente de dios el Reino sobre toda la humanidad, sus razas, sus lenguas: por derecho natural, es Rey de todas las razas, de todas las políticas, de todas las culturas, de todas las civilizaciones. La potencia de ese Hijo del hombre es eterna como Aquel que la da. Los judíos que rodean a Jesús no se engañan al reconocer en ese título de Hijo del Hombre la más alta pretensión posible, blasfematoria a ojos de algunos: la de una igualdad con Dios mismo en la eternidad, en la potencia celeste y terrestre, en el Reino universal e incorruptible, y en el Juicio que implica tal potencia. 

(Ratzinger) Si ante el sufrimiento de este mundo resulta comprensible la protesta contra Dios, la pretensión de que la humanidad pueda y deba hacer lo que ningún Dios hace ni es capaz de hacer es presuntuosa e intrínsecamente falsa. Si de esta premisa se han derivado las más grandes crueldades y violaciones de la justicia, no es fruto de la casualidad, sino que se funda en la falsedad intrínseca de esa pretensión. Un mundo que tiene que crear su justicia por sí mismo es un mundo sin esperanza. Nadie ni nada responde por el sufrimiento de los siglos. Nadie ni nada garantiza que el cinismo del poder——bajo cualquier seductor revestimiento ideológico con que se presente——no siga mangoneando en el mundo […] La fe en el Juicio Final es ante todo y sobre todo una esperanza, una esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente precisamente en las convulsiones de los últimos siglos. Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial, o, en todo caso, el argumento más fuerte a favor de la fe en la vida eterna.

(Castellani) Francamente, no valía la pena haber negado el infierno en la otra vida para instalarlo en ésta…

(Newman) Los que voluntariamente rechazan la verdad revelada son los que no aman las verdades morales y religiosas. Son los hombres malos, los orgullosos, los hombres de corazón duro y de temperamento altanero, los de vidas inmorales, quienes rechazan el Evangelio. Estos son aquellos de los que habla San Pablo en otra epístola: “Si todavía nuestro Evangelio aparece cubierto con un velo, eso es para los que se pierden; para los incrédulos, en los cuales el dios de este siglo ha cegado los entendimientos” (II Cor. IV:4). Esto se condice con los casos de aquellos que vuelven sus oídos de la verdad que nos presenta el Nuevo Testamento. ¿Quiénes fueron los enemigos de Cristo y sus Apóstoles? El saduceo infiel, el inmoral, el hipócrita fariseo de corazón endurecido, Herodes que casó con la mujer de su hermano Felipe (Mt. XIV:3), y Félix que se sobrecogió de temor cuando Pablo habló de la justicia, de la continencia y del juicio venidero (Hechos, XXIV:25). Por otra parte, hombres de vida santa y consistente como el centurión Cornelio, y aquellos que frecuentaban los ritos religiosos como Simeón y Ana, son los que se convirtieron al cristianismo. Y así es ahora. Si algunos deliberadamente se vuelven hacia las fábulas, lo hacen por propia voluntad, lo hacen por razón de su orgullo, o por indolentes y auto-indulgentes. Debiera recordarse esto cuando los cristianos se alarman, como a veces sucede, al enterarse de casos de infidelidad o de herejía entre aquellos que leen, que reflexionan, que investigan; y así como bien nos podemos condoler ante tales casos, no hay razón ninguna para que nos sorprendan. Baste con que los cristianos muestren——como fácilmente pueden——que no hay inconsistencia alguna entre la fe en la Religión Revelada y los más altos dones y talentos intelectuales, que hombres brillantes y de enorme estatura intelectual han sido cristianos; pero no hay razón alguna para que nos sintamos confundidos porque algunos hombres ricos, no son fieles, ni porque algunos pobres, tampoco lo son. No hay estrato social ni circunstancia de la vida que impida esto. La fe del cristiano no tiene más conexión con aquello que llamamos talento que lo que tiene con las riquezas, la posición social, el poder o el vigor físico. Pues bien, permitidme explicarme mejor. ¿Acaso no es evidente que es necesario mucho empeño, mucho ahínco, para acceder a la verdad en materia religiosa? Y, por otra parte, ¿no resulta habitual que aquellos que disponen de mayores talentos intelectuales se inclinan a dispensarse del necesario trabajo y se ven más tentados de indolencia? ¿No lo vemos acaso en el caso de los niños——que cuando más inteligentes, son más perezosos precisamente porque confían en su propia habilidad y capacidad de comprensión? Y sin embargo, por cierto que en el mundo esto resulta continuamente olvidado. En cierta medida esto se olvida incluso entre los mejores cristianos ya que ningún hombre busca averiguar cuál es la Voluntad de Dios y seguirla con un empeño que esté a la altura de la empresa, con un ahínco a la medida de la importancia de su objeto. Pero, por no caer en rigorismos, consideremos por un instante con cuanto afán los hombres por lo general se abocan a obtener los bienes de este mundo; y comparémoslo con la intensidad con que buscan conocer la verdad de la palabra de Dios. Innegablemente entonces, así como Dios nos dice que El no se revela sino a quién lo busca, del mismo modo tan cierto es esto que si no ponemos mayor afán en buscarlo a Dios es precisamente porque esta verdad no nos ha hecho mella. No hay ilusión más extendida que ésta de que obtendremos conocimientos religiosos naturalmente, sin tomarnos demasiado trabajo. Aunque no hay arte o negocio de este mundo que se pueda aprender sin tiempo y esfuerzo, sin embargo comúnmente se cree que el conocimiento de Dios y de su Voluntad nos será revelado como por accidente o por un proceso natural. Los hombres se comportan según sus sentimientos e inclinaciones; se dejan guiar por aquello que está de moda o que está más al alcance de la mano. Les parece gran cosa si de vez en cuando tienen pensamientos serios, si de vez en cuando abren la Biblia; y con gran satisfacción rememoran aquellas ocasiones como si hubiesen hecho una gran cosa sin recordar jamás que buscar y obtener verdades religiosas requiere un trabajo largo y sistemático. Y luego están aquellos otros que creen que la educación lo hará todo por ellos, y que si aprenden a leer y a utilizar palabras religiosas, comprenderán qué cosa es la religión. Y más aun, hay quienes sostienen que no es necesario esfuerzo alguno para acceder a la verdad. Dicen que la verdad religiosa es sencilla y fácil de adquirir; que las Escrituras, habiendo sido destinada a todos, resultan igualmente fáciles de aprehender por todos, que no tiene dificultades y que si las tuviera no sería Palabra de Dios para todos. Por último hay quienes admiten que sí hay dificultades en religión y que justamente eso demuestra que resulta indiferente el que uno se ponga o no a tratar de desentrañar esos peliagudos asuntos. De estas y de otras maneras los hombres se engañan en esta materia dejándose llevar por la dejadez.
(Bruckberger) Ya es una cosa extraña que un hombre se vea llevado a hablar de sí mismo en tercera persona. Eso sólo les parece natural a los niños, o se usa para expresar una elevada misión que supera al individuo mismo que tiene el cargo de realizarla. Luis XIV pudo decir “el Rey” hablando de sí mismo, pero en el caso no había identidad entre la persona y la función. La pertenencia de la una a la otra es contingente y puede romperse, al menos por la muerte. César en sus memorias, al hablar de sí mismo dice simplemente “César”. El caso de Jesús es diferente. Esencialmente único. Hablando de él en tercera persona, no utiliza jamás su nombre propio, no dice “Jesús” como César dice “César”. Tampoco utiliza el título de una función social o política: no tenía ninguna función oficial en la sociedad de entonces. Utiliza una designación que nos sorprende por su significado universal de apariencia y su sabor poético. Esta designación podría convenir a cualquiera de nosotros, y sin embargo tiene una irradiación sagrada, no porque Él se la ha apropiado con exclusividad, sino también porque se ve bañada en una vaguedad fabulosa. Jesús decía de sí mismo: “el Hijo del Hombre” A primera vista, lo notable en tal apelación es la solidaridad que confiesa ese hombre que era Jesús, con toda la raza humana puesto que tal calificación resulta tan universal como el género humano todo. Esa denominación podría pertenecer a cualquiera de nosotros, pero Jesús la ha hecho suya hasta el punto de que nadie después de Él ha pensado en apropiársela. Por lo demás, no satisfacería la ambición de ningún hombre puesto que no tiene nada de precisamente distintivo, puesto que no añade nada a la calidad de hombre. Sin embargo, constituye un gran atrevimiento, hablando de sí mismo, no subrayar más que aquella cualidad. Ser hombre, plenamente hombre, no deja de estar a la altura de esa cualidad—pero tampoco es cuestión de exagerarla demasiado puesto que es lo que somos en toda circunstancia, feliz o no. La ambición de Jesús, si hubo alguna revelada en esta denominación, fue la de ser hombre, sencilla y plenamente y colocarse así en el centro de la historia humana, como un modelo realizado de humanidad. Sin duda, el extraño título de “Hijo del Hombre” expresa todo eso. Históricamente, y en el medio en que lo utilizaba Jesús, era infinitamente más preciso y se insertaba en un lugar exacto en la gran tradición mesiánica de Israel. Para los oyentes de Jesús este título resultaba extremadamente evocativo, extraído de una profecía muy célebre hecha cinco siglos antes por uno de los mayores profetas de Israel en tiempos de gran apuro del pueblo elegido cuando su cautiverio en Babilonia. En efecto, leemos en el libro de Daniel: “Miré en una visión nocturna, y he aquí que vino sobre las nubes del cielo Uno parecido a un hijo de hombre, el cual llegó al Anciano de días, y le presentaron delante de Él. Y le fue dado el señoría, la gloria y el reino, y todos los pueblos, y naciones y lenguas le sirvieron. Su señorío es un señorío eterno que jamás acabará, y su reino nunca será destruido”. El estilo del Apocalipsis judío, utilizado aquí por Daniel, quizá nos parezca extraño: era tradicional, casi convencional, incluyendo significados muy precisos, tan precisos como nuestros términos actuales de física o de electrónica. El “Anciano de los días” era Dios mismo, considerado como creador del tiempo y anterior a toda sucesión. Ese ser fabuloso que es “como un Hijo de hombre” es también un ser de origen celeste, que viene con las nubes del cielo. Recibe directamente de Dios el Reino sobre toda la humanidad, sus razas, sus lenguas: por derecho natural, es Rey de todas las razas, de todas las políticas, de todas las culturas, de todas las civilizaciones. La potenciad de ese Hijo de hombre es eterna como Aquel que la da. Los judíos no se engañan al reconocer en ese título de Hijo del Hombre la más alta pretensión posible, blasfematorio a ojos de algunos: la de una igualdad con Dios mismo en la eternidad, en la potencia celeste y terrestre, en el Reino universal e incorruptible, y el Juicio que implica tal potencia. En realidad, ese título de “Hijo del hombre” confiscado por Jesús, si se mide con el peso de la profecía de Daniel, está tan cargado de autoridad como la extraordinaria declaración: “Yo existo desde antes que naciera Abraham” […] Por extraña que nos pueda parecer esta pretensión por parte de un hombre, una vez establecida y proclamada no puede ser sino verdadera o falsa; no hay término medio. 

(Pieper) ¿Cuáles son, pues, en la obra de Platón las historias míticas en sentido estricto? La historia, referida en el Timeo sobre la creación del mundo; el relato del Banquete sobre la forma originaria y la caída del hombre, latente en el discurso de Aristófanes; y, sobre todo, los mitos escatológicos sobre el más allá, el juicio y el destino de los muertos, que aparecen al final del Gorgias, de la República y del Fedón. A ello habría que agregar de inmediato que el poder explosivo de los mitos, su espoleta, por así decirlo, se encuentra en el terreno de casi todos los diálogos platónicos, en el medio de la argumentación. En el Critón, por ejemplo, que es uno de los primeros diálogos, escrito por consiguiente en una época en la que parece que Platón no poseía todavía ningún sentido de lo mítico, de repente se dice: “No tengas nada por superior a la justicia, a fin de que en el infierno (el mundo inferior) puedas aducirlo en tu defensa ante quienes allí dominan”. También al comienzo del Fedón hay una salida parecida. Se formula la pregunta de por qué realmente no debería estar permitido quitarse la vida si, por otra parte, se dice que la muerte es un bien. Y Sócrates responda apropiándose de la tradición mítica: “Me parece que lo que se dice en las doctrinas mistéricas son cosas de gran peso. A saber: que nosotros estamos de guardia sin que podamos dejarla por decisión propia; también me parece rectamente expresado que los dioses son nuestros guardianes y que somos, personalmente, uno de los rebaños de los dioses”. Y dice Sócrates que esto, desde luego, no lo sabe por sí mismo, sino por el oído, ex akoes. Algunas traducciones de Platón vierten simplemente “de oídas”. Pero es evidente que tal versión no hace más que oscurecer y falsear el sentido originario del texto. La misma expresión aparece después en un texto griego, varios siglos después de Platón, en la Epístola a los Romanos: “La fe procede del oído, ex akoes.” (Rom. X:17).

(Frank-Duquesne) El castigo para un juerguista o un hipócrita, no consiste en pasar un cierto lapso de tiempo en el infierno, o padecer con desagrado cierta cantidad de calor más que tropical: el castigo es el de ser juerguista o hipócrita. Las leyes del universo espiritual tienen, al igual que las del universo material, una temible dosis de impersonalidad; unas y otras consisten en la adaptación de principios a cada caso. El castigo, por ejemplo, prácticamente se identifica con el castigado; es con la más meticulosa e implacable equidad que se adapta a cada caso individual, de modo que el pecador más endurecido sufre más, y el menos endurecido, menos. He aquí, entonces, en qué consisten las “penas infernales”. ¿Acaso se puede amnistiar, indultar, liberar al culpable condenado a permanecer siendo lo que él es? ¿Cómo condonar una pena de un hombre cuyo castigo consiste en su propia existencia? ¿Cómo impedir que este personaje deje de ser él mismo, el mismo que aún elige continuar siendo, y que quiere seguir siendo por siempre jamás? 

(Pieper) Esto lo expresa Sócrates diciendo lo que sigue: la inmortalidad es un peligro terrible para el que no quiere el bien, porque “aquellos que no han sido considerados dignos de salvación por la gravedad de sus delitos” serán arrojados al Tártaro, “de donde ya no podrán escapar jamás”.

(Volkoff) Parecería que hay, antes del juicio, una selección, en la que los que hacen el bien son asimilados a aquellos que creen en el Cristo, puesto que unos y otros reciben la vida. Lo que arroja el esquema que sigue:

	
Los que creen en el
Cristo
	
Los que no creen en el Cristo

	
	
Los que hacen el bien
	
Los que practican el mal


	
Resurrección para la vida
	
Resurrección para el juicio




En esta tabla no hay lugar para la hipótesis “creer en Cristo y practicar el mal”.

V : 30 - 32

“Por Mí mismo Yo no puedo hacer nada. Juzgo según lo que oigo, y mi juicio es justo, porque no busco mi voluntad, sino la voluntad del que me envió. Si Yo doy testimonio de Mí mismo, mi testimonio no es verdadero. Pero otro es el que da testimonio de Mí y sé que el testimonio que da acerca de Mí es verdadero.”

(Castellani) Sin embargo, la comunidad o la nación que peca contra la Verdad, que pierde la reverencia a la Verdad y el horror a la mentira, está perdida, dejada de la mano de dios. ¿Y qué castigo más grande que éste, que el que se va de la Verdad, ella se queda y no lo sigue él se va? ¿Adónde se va? “A las tinieblas de allá afuera”—dice Cristo. La Verdad no puede imponerse a sí misma por fuerza. Si no la aceptan, se retira. ¡Temed a la Verdad que se retira!

(Bruckberger) Tú mismo eres en principio y ante todo un mártir, es decir, un testigo, has dado testimonio. San Pablo habla de “la obediencia” hasta la sangre, hasta la muerte, ¿y qué muerte?, ¡la de la Cruz! ¿Testigo de quién? ¿Testigo de qué? Ante todo, testigo de Dios, de tu Padre, quien por Ti y en Ti se ha convertido en nuestro Padre: “Dios ha amado tanto al mundo que le ha enviado a su Hijo Único…” Testigo de ese universo que es naturalmente el tuyo, de donde has venido hasta nosotros haciéndote carne entre nosotros, y adonde volviste vencedor, llevando contigo nuestro cautiverio: “Captivam duxit captivitatem…” Testigo también de ese andar que debe seguir toda carne para entrar en la gloria de la resurrección. Allí esta tu originalidad, tu unicidad, tu rareza; ese andar es el sufrimiento, las lágrimas, la Cruz, la muerte, tu muerte, y después de todo esto —pero ¡ojo!, sólo después—después de ese duro y largo andar, después de ese umbral horrible de la muerte, la explosión y alegría en la vida eterna, la efracción violenta en la vida íntima de Dios, la designación de la muerte en la vida sobreabundante, esa explosión atómica espiritual, ese universo nuevo de alegría y de gloria, tu resurrección y nuestra transfiguración.
(Pieper) La apertura a una posible revelación no es específicamente algo “sobrenatural”, sino que más bien pertenece a la naturaleza del espíritu humano, y esto por la misma razón por la cual el alma es por naturaleza capaz de recibir la nueva vida “sobrenatural” (naturaliter anima est gratiae capax). Es importante ver esto, porque con ello queda dicho al mismo tiempo que la fe misma en la revelación es algo, en cierto sentido, natural. Creer no es sólo algo que pueda pedirse al hombre, sino que no creer, si Dios ha hablado al hombre de una forma perceptible, sería enteramente contrario a la naturaleza humana […] La incredulidad contradice lo que el hombre es por naturaleza.

(Newman) La fe es independiente de los procesos de la razón, y esto se infiere a las claras de su objeto. “La fe procede del oído y el oído por la palabra de Dios”. Sencillamente acepta el testimonio. Y así como el saber por el testimonio es enteramente diferente del saber por experiencia, así se diferencian la fe y la razón.

(Kierkegaard) A diferencia del que piensa objetivamente, para quien el sujeto pensante y su existencia le resultan indiferentes, el pensante subjetivo, en tanto existente, está esencialmente interesado en su propio pensamiento: existe por él. Por tanto, su pensamiento tiene otro tipo de reflejo, específicamente, el de la interioridad, el de la posesión de su pensar, que le pertenece al sujeto y a nadie más. Mientras que el pensamiento objetivo invierte todo su esfuerzo en el resultado y contribuye a que la humanidad haga trampa y copie y repita automáticamente las respuestas y los resultados, el pensamiento subjetivo invierte todo en el proceso de transformarse y no presta atención al resultado, en parte porque esto le pertenece, puesto que posee el medio, en parte porque en tanto existente está permanentemente en proceso de transformación como todo ser humano que no ha permitido que se lo engañe convirtiéndolo en un ser objetivo que inhumanamente especula objetivamente. El reflejo de interioridad constituye la reduplicación del sujeto pensante. Como ser pensante, piensa sobre lo universal, pero, en cuanto existente que piensa, incorporando lo que piensa a su interioridad, subjetivamente se aísla y refugia más y más. Necesariamente la diferencia entre el pensamiento subjetivo y objetivo ha de manifestarse en el modo de comunicación. Esto implica que el pensador subjetivo por fuerza tiene que darse cuenta de inmediato de que su forma de comunicación debe poseer como nota distintiva y artística tanto pensamiento reflejo cuanto él mismo, existente en su pensamiento, posee. Digo artísticamente, os ruego que presten atención, porque el secreto no reside en la enunciación directa de la reduplicación, puesto que semejante enunciación resultaría en una flagrante contradicción. La comunicación entre un ser humano y otro es enteramente inmediata porque la gente ordinariamente existe en relación con lo inmediato. Cuando una persona afirma algo y el otro toma eso mismo al pie de la letra, se supone que ambos están de acuerdo y que se han comprendido. Pero ocurre que porque el que hace la afirmación no se da cuenta de la reduplicación que hay entre pensamiento-existencia, también resulta incapaz de darse cuenta de la reduplicación que hay en la comunicación. Y así, no tiene la menor idea de que este tipo de acuerdo puede constituir el más grande de los malentendidos y naturalmente no cae en la cuenta de que, así como el pensador subjetivo existente se ha liberado mediante la reduplicación, así también el secreto de la comunicación pende específicamente de que se lo libere al otro, y por esta misma razón no debe intentar comunicarse de modo directo; en verdad, sería irreligioso de su parte hacerlo.

(Castellani) La expresión directa de lo eterno es imposible en esta vida, no es humana. La expresión directa de Dios es la invisibilidad y la inefabilidad de Dios. Si Dios se hubiese atenido a la expresión directa, no conoceríamos nada de Dios: hubiera sido el Gran Ironista, pero no el Padre de los hombres. 

V : 33 - 42

“Vosotros enviasteis legados a Juan y él dio testimonio a la verdad. Pero no es que de un hombre recibo Yo testimonio, sino que digo esto para vuestra salvación. Él era antorcha que ardía y brillaba, y vosotros quisisteis regocijaros un momento a su luz. Pero el testimonio que Yo tengo es mayor que el de Juan, porque las obras que el Padre me ha dado para llevar a cabo, y que precisamente Yo realizo, dan testimonio de Mí, que es el Padre quien me ha enviado. El Padre que me envió, dio testimonio de Mí. Y vosotros ni habéis jamás oído su voz, ni visto su semblante, ni tampoco tenéis su palabra morando en vosotros, puesto que no creéis a quien Él envió. Escudriñad las Escrituras, ya que pensáis tener en ellas la vida eterna: son ellas las que dan testimonio de Mí ¡y vosotros no queréis venir a Mí para tener vida! Gloria de los hombres no recibo, sino que os conozco y sé que no tenéis en vosotros el amor de Dios”.

(Castellani) Si Cristo hubiese ido a solicitar permiso a Caifás para predicar hubiese puesto un acto falso y equívoco; netamente destructivo de su propia autoridad. Hubiese mentido, en una palabra, mostrado que no era el Mesías, haciendo depender su autoridad suprema de una autoridad legal y subordinada. Y eso mucho más después del testimonio público de Juan el Bautista, al cual se atenía y remitía implícita y más tarde explícitamente. Y esta es la fuente de donde los fariseos conocían ya entonces perfectamente la autoridad que se atribuía Cristo. Juan el Profeta lo había designado indubitablemente como el Secularmente Esperado. Cristo había aceptado el testimonio y comenzado a obrar en consecuencia. Una especie de decencia sobrenatural y divina modestia resplandece en este proceso, en este misterioso comienzo de campaña. 

(Volkoff) Juan es un intermediario entre la luz y los hombres. Indudablemente la luz desnuda sería insoportable para los hombres: de donde la mediación del testimonio. Y vemos aparecer la escala de mediaciones, esenciales al cristianismo. El Cristo, mediador con “M” mayúscula, recurre a un mediador con “m” minúscula, Juan, y así siguiendo, hasta llegar a nosotros.

(Knox) Casi todos, a medida que pasan los años, presienten que les llega el tiempo en que serán dejados de lado. ¿Pues, saben una cosa? Podemos hacer una gran diferencia para la felicidad o infelicidad del mundo según cómo nos determinamos a resistirnos desagradablemente a eso o, por el contrario, tomarlo en el espíritu de San Juan Bautista… aquel hombre que a los treinta años fue profeta para toda una nación y que murió prácticamente desconocido— sólo un veleidoso recuerdo histórico—uno o dos años después. 

(Lewis) El hombre que acepta al cristianismo siempre cree que dispone de buena evidencia para eso; sea, como Dante, fisici e metafisici argomenti, o evidencia histórica, o evidencia de experiencia religiosa, o de autoridad, o todas estas juntas. Porque claro, sea como fuere que la valoremos en un caso o en otro, la autoridad es en sí misma una especie de evidencia. Todas nuestras creencias en materia histórica, la mayor parte de lo que creemos en cuestiones de geografía, muchas de nuestras convicciones sobre cosas de la vida diaria, son aceptadas sobre la base de la autoridad de otros. Y resulta irrelevante que estos, cuya autoridad aceptamos, sean cristianos, ateos, científicos o hombres de la calle […] Tratándose de cristianismo, tal es la fe que se nos pide; pero hay situaciones en que nosotros se la pedimos a otros. Hay momentos en que todo lo que le pedimos a una criatura es que confíe en nosotros. Al intentar liberar a un perro de una trampa, al sacarle una espina del dedo a un niño, al enseñar a otro a nadar o salvar a uno que no sabe nadar, al ayudar a salvar un precipicio a un asustado y principiante montañista—para todos ellos el principal obstáculo es su falta de confianza. Les pedimos que confíen en nosotros pese a lo que le dictan sus sentidos, su imaginación y aun su inteligencia. Les pedimos que crean que lo que resulta doloroso les aliviará el dolor y que lo que parece peligroso es el único modo de llegar a un lugar seguro. Les pedimos que acepten cosas aparentemente imposibles: que moviendo la mano hacia lo más hondo de la trampa es el modo en que podrán salir de ella, que lastimando el dedo bastante más hará que el dedo deje de doler, que el agua obviamente permeable los sostendrá, que extender la mano hacia el único punto de apoyo no es el modo de evitar hundirse, que subir un poco más hacia un peñón sumamente expuesto es el modo en que evitarán la caída. Para garantizar toda esta incredibilia sólo podemos contar con la confianza que el otro deposite en nosotros—una confianza ciertamente no fundada sobre demostraciones, que está repleta de fuertes emociones y tal vez, si somos desconocidos, que sólo se apoya en poco más que una mirada, en un tono de voz e incluso, en el caso del perro, sobre un olor. A veces, por razón de su incredulidad, no los podemos ayudar. Pero si tenemos éxito es porque han mantenido su fe en nosotros pese a todas las evidencias en contrario. Nadie nos culpa por exigir semejante fe. Nadie le reprocha a quien pone su fe en nosotros en tales casos. Nadie dice después que el perro estuvo falto de inteligencia o aquel niño o aquel joven al haber depositado su confianza en nosotros. Ahora bien, aceptar las proposiciones del cristianismo equivale a creer que nosotros somos para Dios, siempre y en todo lugar, como aquel perro, o niño, o bañista, o montañista lo era respecto de nosotros. Sólo que mucho más.
(Newman) La personalidad de Nuestro Señor, tal como la registran los Evangelistas, aparece como la de Uno que es evidencia de Sí mismo, que no requiere pruebas extrínsecas de lo que dice y que con toda autoridad exige fe y devoción a todos los que se dirige—este argumento es tan viejo como el propio cristianismo [...] La fuerza de este argumento reside en que es tan directo; inmediatamente dice lo que quiere decir: a una, simultáneamente, concentra evidencia, doctrina y devoción. En lenguaje teológico, incluye simultáneamente el motivum credibilitatis, el objectum materiale y el formale; une la razón humana con la fe sobrenatural en un solo acto complejo; y se hace entender por todo el mundo, educados e ignorantes, jóvenes y viejos. Y es el punto al que, después de todo y de hecho, tiende toda alma religiosa y en el que últimamente descansa, aun cuando no empezara por allí. Sin una aprensión íntima de la personalidad de nuestro Salvador, lo que se profesa como fe constituye poco más que un acto de raciocinio. Si la fe ha de vivir, por fuerza tiene que amar; debe vivir con amor en el Autor de la fe como un Ser verdadero y viviente, in Deo vivo et vero. 

(Weil) No puede haber contacto personal entre el hombre y Dios sin recurso a esa persona que es el Mediador. Para los hombres, excluido el Mediador, la presencia de Dios no puede ser sino colectiva, nacional. Israel eligió simultáneamente al Dios nacional mientras rechazaba a la par al Mediador; puede que de vez en cuando tendiese hacia el monoteísmo verdadero, pero siempre recaía y no podía dejar de recaer, en el Dios de la tribu.

(Castellani) Al verse a sí mismo divino, todas las acciones del fariseo quedan para él divinizadas. No hay punta tan aguda que pueda penetrar esa cota de malla, esas escamas más apretadas que las de Behemot; ni la misma Palabra de Dios, que es espada de dos filos. ¡La Palabra de Dios justamente ha sido laminzada para esta coraza! ¡Los fariseos de Cristo la llevaban encima, en fimbrias, vinchas, orlas, estolas y filacterias! 

(Frank-Duquesne) El hombre de Dios((y esta vocación es posible merced a la habilitación del Bautismo((está incompleto, es incapaz de llevar a su plenitud la tarea de su propia salud si permanece extranjero a las Escrituras. El trato con la Escrituras, aquella íntima familiaridad con la palabra de Dios, nos dice San Lucas, es lo que hacía posible que los judíos de Berea se abocaran “cada día, para ver si aquello que se les decía era exacto”. Y concluye que eran “más nobles que los de Tesalónica” que no lo hacían (Hechos, XVII:18). Y es que las Escrituras mismas lo atestiguan con fuerza: “Son ellas las que dan testimonio de Mí” (Jn. V:39).
(Castellani) Estos días me leyeron un párrafo del Cardenal Bea acerca de los que mataron a Cristo: dice que no el pueblo judío, sino algunos funcionarios judíos mataron a Cristo; pero esos mismos no pueden llamarse “deicidas” porque no sabían que Cristo era Dios. Con todo respeto, podemos advertir que no sabían lo que era Cristo, pero debían saber; otra cosa sería hacer agravio a Cristo; o sea, pensar que todo un Dios se hizo hombre con el fin de revelarse a los hombres; y no fue capaz de probar que era Dios; ni siquiera a los que lo rodeaban y eran los jefes religiosos de la religión verdadera.

(Volkoff) Se dirige a los judíos que creen encontrar la salud en las Escrituras. Pero ocurre que aquel del que hablan las Escrituras está ahí, delante de ellos, y no quieren reconocerlo. Situación trágica: se lee un libro, se cree entenderlo, y se pasa al lado del autor sin conocerlo. También, bastante patético este asunto de los testimonios: los milagros, el Padre, las Escrituras… “¿Qué más puedo hacer para que depositen vuestra confianza en Mí?”.  ¡Cuánta tristeza y desazón! Evidentemente aquí Jesucristo se dirige a los judíos, pero, a través de ellos, a todos los hombres. Gime a propósito de su empresa que no marcha según su voluntad, y es como si se nos quejara a nosotros de su falta de éxito. “Soy un predicador fracasado” nos dice, y se nos acerca mediante esta derrota.

(Castellani) El drama de Cristo fue éste. Así murió el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su prudencia, sus ruegos, sus lágrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, su amenazas proféticas, su talento artístico, su sangre, su muda imploración de Eccehomo habían de estrellarse contra el corazón del fariseo más duro que las piedras; de las cuales es posible hacer hijos de Abraham más fácilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de llevar sangre de Abraham.

(Frank-Duquesne) Tanto para el Salvador como para el Apóstol, lo que arruina de base la esperanza judía, es la falta de fe. San Pablo no impugna el fervor de sus congéneres, su “celo”: incluso esa intensidad volcánica de su naturaleza deja entrever el porqué de su elección. Pero “aquel celo es ciego, sin conocimiento” (Rom. X:2) Lo que les hace falta es una justa apreciación de las realidades divinas, aquello que el Salvador llama un “ojo sano” (Mt. VI:22) que canalizaría esta energía en el sentido querido. Sólo este instinto de lo invisible permite “conocer la justicia de Dios”, esto es, las vías elegidas por Yahvé para hacernos acceder al estado de inocencia recuperada. En cambio, los judíos “ignorando la justicia de Dios porque procuraban establecer la propia, no se sometieron a la justicia de Dios; porque el fin de la Ley es Cristo para justicia de todo el que cree” (Rom. X:3-4). 
V : 43 - 47

“Yo he venido en el nombre de mi Padre, y no me recibís; si otro viniere en su propio nombre, ¡a ése lo recibiréis! ¿Cómo podéis vosotros creer , si admitís alabanza los unos de los otros, y la gloria que viene del único Dios no la buscáis? No penséis que soy Yo quien os va a acusar ante el Padre. Vuestro acusador es Moisés, en quien habéis puesto vuestra esperanza. Si creyeseis a Moisés, me creeríais también a Mí, pues de Mí escribió él. Pero si no creéis a sus escritos, ¿cómo creeréis a mis palabras?”

(Newman) “Si otro viene en su propio nombre, a ése lo recibiréis”. Los Padres consideran esto como una alusión profética del Anticristo, a quien los judíos confundirían con el Cristo. Él vendrá “en su propio nombre”. El Anticristo no vendrá de Dios, como vino el mismo Hijo de Dios, quien lo pudo haber hecho en el poder de Su esencial divinidad; no vendrá en Nombre de Dios, sino en su propio nombre, sin pretender haber recibido misión alguna de Dios, por una blasfema asunción del poder divino […] Nuestro Señor predijo que muchos vendrían en Su nombre, diciendo “Yo soy el Cristo” (Mt. XXIV:5). El castigo de los judíos es el de los incrédulos de todo tipo: habiendo rechazado al verdadero Cristo recibirán uno falso; el Anticristo será el perfecto y consumado seductor, en relación con el cual todos los anticristos previos son aproximaciones, de acuerdo con las palabras ya citadas: “Si otro viene en su propio nombre, a ése lo recibiréis”. Del mismo tenor son las palabras de San Pablo luego de describir al Anticristo: “cuya venida será señalada […] con todo tipo de prodigios engañosos y maldades que seducirán a los que se han de condenar por no haber aceptado el amor de la Verdad que les hubiera salvado. Y por esta razón Dios les enviará un poder seductor que les hará creer en la mentira, para que sean condenados todos cuantos no creyeron en la Verdad y prefirieron la iniquidad” (II Tes. 2:9-12). Por consiguiente, considerando que el Anticristo pretenderá ser el Mesías, desde antiguo se admitió por tradición que él sería de raza judía y que observaría los ritos judíos.

(Castellani) Los primeros Padres consideraban que el que “viene en su propio nombre” y al que recibirían los judíos sería el Anticristo. Pero luego la exégesis viró un poco. Santo Tomás dice que los que “vienen en su propio nombre” son los sucesivos pequeños anticristos que prefiguran al Anticristo que ha de venir, también él, en su propio nombre.

(Belloc) ¿Dónde, pues, hallaremos las semillas de una Nueva Religión? Tentativamente contestaría lo que sigue: esas semillas deberían contener la satisfacción del humor mesiánico que paradójicamente atraviesa la desesperación neo-pagana. La expectativa de que llegarán cosas mejores, la confianza en que pronto llegarán, aparece siempre y en todas partes junto a la vileza y locura de nuestro tiempo. Basta con que aparezca un individuo con la capacidad de cristalizar tales esperanzas y sabremos que el enemigo ha desembarcado. Pues el Anticristo será un hombre. 

(Pieper) Por razón de la semejanza del Anticristo con Cristo, la tradición también ha querido ver en ella un rastro objetivo: el hecho de que será judío; cosa que también aparece en el Talmud.   

(Castellani) El Anticristo no será un demonio sino un hombre demoníaco, tendrá “ojos como de hombre” levantados con la plenitud de la ciencia humana y hará gala de humanidad y humanismo; aplastará a los santos y abatirá la Ley, tanto la de Cristo como la de Moisés; triunfará tres años y medio hasta ser muerto sine manu, no por mano de hombre; hará imperar la abominación de la desolación, o sea, el sacrilegio máximo; será soberbio, mentiroso y cruel, aunque se fingirá virtuoso; fingirá quizá reedificar el templo de Jerusalén para ganars ea los judíos, pero para sí mismo lo edificiará y para su ídolo Maozím; idolatrará la fuerza bruta y el poder bélico, que eso significa Maozín: fortalezas o munimientos; y quizá adorando al mismo personal demonio Mavorte o Marte, que adoraron los paganos; pero él será ateo y pretenderá él mismo recibir honores divinos; en qué forma no lo sabemos: como hijo del hombre, como verdadero Mesías, como encarnación perfecta y flor de la humano soberbiamente divinizado, como Führer, duce, Caudillo y Salvador de los hombres, como Resucitado de entre los muertos.

(Frank-Duquesne) Algunos de los temas desarrollados en el relato evangélico de la Tentación habían rozado el pensamiento judío, ¡pero en un espíritu netamente contra-evangélico! Aquello que Jesús rechaza como sugestión diabólica es precisamente lo que los rabinos consideran que debe manifestar la dignidad mesiánica. El Mesías del Judaísmo en el primer siglo de nuestra era, es, pues, el Anticristo de los Evangelios.
(Pieper) El Anticristo llega como enviado del ángel caído por una voluntad de poder. En sus egoístas proclamas alcanza su culminación la demoníaca historia de la autoapoteosis humana. Y es aceptado precisamente en razón de su pretensión al poder extremo: “Si viniera algún otro en nombre propio, a ése sí le recibiríais”.

(Frank-Duquesne) Todo poder de santificación emana del Cordero (Apoc. V:6), así como toda potencia impura pertenece a Satán (Lc., IV:6). El mismo Anticristo, al que la mayoría de los hombres confundirán con el Salvador por fin vuelto, opera su «parusía», no «merced a la energía» del «Padre de Nuestro Señor Jesucristo, el Padre de la gloria» (Ef., I:17, 19), ni menos «merced a la energía del Señor Jesucristo» (Filip. III:20-21), la que «actúa poderosamente» en los fieles (Col.I:29), ni a la del Espíritu Santo mencionado por Pablo en varios pasajes, sino  «merced a la energía de Satán», puesto una vez más en paralelo «económico» y funcional con el Rey de los cielos (II Tes., II:9).
(Weil) El falso Dios modifica el sufrimiento y lo metamorfosea, cambiándolo por violencia. El verdadero Dios metamorfosea la violencia, cambiándola por sufrimiento.

(Volkoff) Al final no hay más que dos formas de pensar: la paternal y la revolucionaria, la que admite que se puede venir en nombre de otro, de uno que precede, y la del que quiere hacer tabla rasa con todo. Alguien decía muy justamente que el uso generalizado en nuestros días del nombre en detrimento del apellido es típico del pensamiento individualista y deletéreo de las sociedades modernas. El apellido impone deberes, el nombre reivindica derechos (y eso por haberse borrado la relación entre el nombre y el nombre del santo patrón). 
(Belloc) Siempre llega un tiempo—es breve, como tiene que ser en los momentos finales de la decadencia—pero siempre llega un momento de la corrupción moral del Estado en que la simple afirmación de una verdad lisa y llana que ha sido laboriosamente escondida bajo el manto de la hipocresía, negada por la falsedad contemporánea y olvidada por la apatía moral del populacho, adquiere una calidad irónica más poderosa que cualquier ironía especialmente elaborada en el pasado. Una verdad demasiado groseramente dejada de lado, un detalle en la conversación general de un hombre golpea, en tales sociedades, exactamente como lo haría la punta de una lanza. La sangre fluye: y la sangre es extraída por la ironía. Y con todo no hubo deliberada intención ni especial montaje de palabras. El mero testimonio alcanzó: y esto debería constituir la prueba de que la ironía está en contacto con lo divino y que es ministro de la verdad.

(Ratzinger) En tanto que Bultmann fija las raíces del cuarto Evangelio en el gnosticismo, y por tanto, lo pone lejos de la matriz veterotestamentaria y judía, las investigaciones más recientes han vuelto a comprender con claridad que Juan se basta totalmente en el Antiguo Testamento: “Moisés escribió de mí”, le dice Jesús a sus adversarios.

(Lewis) El mismo Bultmann sostiene que: “En la predicación (kerigma) de Pablo y Juan, la personalidad de Jesús no tiene importancia alguna... En verdad la tradición de la primitiva Iglesia ni siquiera de modo inconsciente quiso preservar un retrato de su personalidad. Cualquier intento de reconstruirlo no será sino un juego de la imaginación”. De modo que el Nuevo Testamento no nos presenta con ningún retrato de la personalidad de Nuestro Señor. Me pregunto por medio de qué extraño proceso este erudito alemán llegó a enceguecerse de tal modo que no ve lo que todos. ¿Y con qué evidencia contamos de que reconocería una personalidad si estuviera allí? Porque aquí se trata de Bultmann contra mundum. Si hay algo que comparten todos los cristianos—e incluso muchos que no lo son—es la idea de que en los Evangelios se han topado con una personalidad. Existen personajes que sabemos que existieron históricamente pero que de algún modo sentimos que no conocemos personalmente—con los que no tenemos la impresión de haber tenido trato. Así, Alejandro Magno, Atila o Guillermo de Orange. Hay otros que no reclaman haber existido realmente pero a quienes sí presumimos conocer como si fueran personajes reales: Falstaff, el tío Toby, Mr. Pickwick. Pero sólo hay tres personajes que, a la vez que reclaman para sí la primera clase de realidad, también ostentan la segunda: el Sócrates de Platón, el Cristo de los Evangelios y el Johnson de Boswell. Que los conocemos se nota de cien maneras. Cuando leemos los evangelios apócrifos nos hallamos diciendo de este o aquel otro logion, “No. Son palabras muy finas, pero no son suyas, no le pertenecen. No hablaba así.” Nos pasa igual con toda esa literatura pseudo-boswelliana. En modo alguno nos perturban los contrastes en cada personaje: la unión en Sócrates de tontas y escabrosas risitas acerca de la pederastia griega junto al más elevado fervor místico y el más llano sentido común; en Johnson, la profunda gravedad y melancolía junto a su gusto por la diversión y las bromas que el mismo Boswell no entendía y que en cambio Fanny Burns comprendía perfectamente; en Jesús, la perspicacia campesina, la intolerable severidad y la irresistible ternura. La impronta de su personalidad resplandece con tanta fuerza que((aún cuando dice cosas que serían de una escandalosa arrogancia en cualquier otro((son cosas que nosotros (y muchos infieles también) sólo podemos digerir sobre la base de que es el Verbo Encarnado mismo quien las dice. Las aceptamos porque creemos que El es quien lo dice((por ejemplo que es “manso y humilde de corazón”. Incluso los pasajes en el Nuevo Testamento que superficialmente y en la intención se refiere exclusivamente a lo Divino, y menos explícitamente a su naturaleza humana, nos confrontan cara a cara con su personalidad. Y no sé si no hacen esto más en aquel tipo de pasaje que en los demás. “Hemos visto Su gloria,  gloria como del Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad [...] que hemos visto con nuestros ojos, que hemos contemplado, y que han palpado nuestras manos”. ¿Qué se gana con estas maniobras de evasión, esta intentona de disipar la conmovedora intimidad que sugiere el texto((de diluir la impresión de contacto personal con toda esta monserga sobre “la significación que encontró la Iglesia Primitiva y que se vio impelida a atribuir al Maestro”? Esto es un cachetazo en la cara. No lo que se vieron impelidos a hacer, sino lo que los impelía. Empiezo a temer que lo que Bultmann llama personalidad es lo que yo llamaría falta de personalidad: la que uno obtendría de la lectura de un artículo del Diccionario Nacional de Biografía o de un obituario o en una victoriana “Vida y Correspondencia de Yashua Bar-Josef”, en tres volúmenes, con fotos.
(Chesterton) La persona no es mera figura de lo impersonal: más bien, lo impersonal es un torpe término con el que designamos algo más personal que una personalidad común. Dios no es un símbolo de la bondad. La bondad es símbolo de Dios. 

(Castellani) La cátedra de Moisés sigue siendo la cátedra de Moisés. Hay que hacer lo que dicen los sentados en ella sin hacer lo que hacen; y decir una cantidad de cosas que ellos callan, y que deben decirse, y que los hará saltar como víboras: “dar testimonio de la verdad”. Eso hay que hacerlo; y no omitir lo otro.



*  *  *

Capítulo  VI

VI : 1-9

Después de esto, pasó Jesús al otro lado del mar de Galilea, o de Tiberíades. Y le seguía un gran gentío, porque veían los milagros que hacía con los enfermos. Entonces Jesús subió a la montaña y se sentó con sus discípulos. Estaba próxima la Pascua, la fiesta de los judíos. Jesús, pues, levantando los ojos y viendo que venía hacia Él una gran multitud, dijo a Felipe: “¿Dónde compraremos pan para que éstos tengan qué comer?”. Decía esto para ponerlo a prueba, pues Él, por su parte, bien sabía lo que iba a hacer. Felipe le respondió: “Doscientos denarios de pan no les bastarían para que cada uno tuviera un poco”. Andrés, el hermano de Pedro, le dijo: “Hay aquí un muchachito que tiene cinco panes de cebada y dos peces. Pero ¿qué es esto para tanta gente?”.

(Volkoff) Siempre la preocupación por dejar constancia del detalle geográfico, siempre la precisión en el tiempo, para que conste que no se trata de un relato simbólico.

(Castellani) Este milagro se llevó a cabo más o menos en la mitad de la predicación de Cristo, segundo año de vida pública, antes del penúltimo viaje a Jerusalén, después de la fuga de Judea a causa de la degollación del Bautista y después del retorno de los Discípulos de la misión—en primavera, cerca de la fiesta religiosa hebrea “de las Tiendas” o “Toldos”.

(Volkoff) Este capítulo VI tiene dos partes: el incidente de la multiplicación de los panes y el discurso llamado eucarístico. La unidad procede de que se trata siempre de comer, esto es, participar de la vida y comulgar con el ser del mundo. Es porque el Cristo mismo es alimento en sí mismo que pudo multiplicar los panes. El todo desemboca con el anticipo de una traición: Judas es en los Doce como el gusano en el fruto.

(Bruckberger) A orillas del lago se siente tu presencia por doquier. El aire es tan leve, la naturaleza tan clara y sin embargo soñadora, que no podemos imaginar las bienaventuranzas proclamadas en otra parte. Así, fue allí donde las multitudes se aglutinaban a tu alrededor como el enjambre a la reina, fue allí donde multiplicaste los peces y los panes, fue sobre ese lago casi siempre tan calmo pero cuyo furor puede ser súbito y terrible, donde aplacaste instantáneamente una tempestad. ¡Fue allí! ¿Pero dónde exactamente? Nadie lo sabe. Sólo existe el descubrimiento reciente de la minúscula y encantadora sinagoga de Cafarnaúm, de estilo helénico, pero tal vez posterior a ti, que señala un punto en el paisaje, un punto de referencia y ése no del todo cierto.

(Bruckberger) Visiblemente, el entusiasmo popular que rodea Jesús está en su cénit. De a millares, la gente se desplaza de la ciudad al desierto, no sólo para verlo, tocarlo, y luego volver a casa, sino para seguir viéndolo, para seguir tocándolo, para escucharlo hasta perder el aliento, sencillamente para estar con Él, aparentemente sin intención alguna de volver a casa. Ha desarraigado a una población entera que le sigue, como un enjambre de abejas pegado a la reina. Él se siente molesto, se escapa, y lo buscan, lo encuentran, lo vigilan, le piden cuentas de sus desapariciones: “Rabbí, ¿cuándo has venido aquí?”. Es una pregunta de enamorados, de enamorados celosos. Es hermoso ese apego apasionado de todos aquellos judíos hacia Nuestro Señor Jesucristo.  

(Péguy) Al que le falta demasiado el pan de cada día ya no tiene gusto ninguno por el pan eterno, el pan de Jesucristo.

(Thibon) El hombre es indiscutiblemente un compuesto de vida y espíritu; en consecuencia toda opción excesivamente brutal en favor de ésta o de aquel resulta inhumana.   

(Ratzinger) Teniendo, pues, a Moisés como trasfondo, aparecen los requisitos que debía tener Jesús […] Moisés había regalado el pan del cielo, Dios mismo había alimentado con pan del cielo al pueblo errante de Israel. 

(Belloc) Si pasamos más allá de los fenómenos externos y miramos su “forma mentis”, encontramos que el desacuerdo entre el capitalismo y el catolicismo es una cosa viva y permanente. Está la cuestión de la usura, está el importantísimo asunto del justo precio, está el tema del “Panis Humanus”—el pan de cada día, el derecho que tiene todo hombre, según la doctrina católica, a vivir, y a vivir decentemente.

(Chesterton) ¿Qué es el capitalismo? “Estamos destruyendo comida porque no la necesitamos. Estamos hambreando gente porque no la necesitamos”.

(Péguy) Hélos aquí repartidos en la ruta hambrienta. En el polvo, en el barro, en el hambre. En el futuro, en la tribulación, en la ansiedad del porvenir. ¿Quién les dará, mi Dios, quién les dará el pan de cada día? Pero, al contrario, marcharán en la tribulación y el hambre de cada día. Incluso cuando reían, lloraban. Y reían al llorar, como un rayo de sol atravesaba sus lágrimas. Sus gruesas lágrimas olvidadas resbalaban y caían sobre su pan. Comían sobre su pan regado con sus lágrimas. ¿Qué pueden importar nuestros esfuerzos de un día? ¿Qué importan nuestras caridades? Y con todo, no puedo darles pan siempre. No puedo darlo todo. No puedo darle a todo el mundo. Con todo, no puedo darle de comer el pan de mi padre a todo el que pasa. Y aun cuando así lo hiciera, ¿cómo le caería eso a la masa de hambrientos? Insensiblemente la masa cesa en su desfile. Por un herido que curamos por casualidad, por un niño a quién le damos de comer, la infatigable guerra los produce, ella, por centenares, y todos los días, más heridos, más enfermos y más abandonados. Todos nuestros esfuerzos son en vano; nuestras caridades son en vano. La guerra es más fuerte si de sufrimiento se trata. ¡Ah! Maldita sea ella y malditos los que la han traído sobre Francia. 

(Castellani) Cristo hizo cooperar a los hombres en este milagro: primero, les llamó la atención sobre la dificultad, y los dejó proponer remedios, que incluso San Felipe se mandó un chiste malo—hay tres chistes de San Felipe en el Evangelio.

(Volkoff) Jesucristo no va ha hacer su milagro a partir de nada. No digo que Él no pueda hacerlo, indudablemente, sino que, así como la humanidad participa por sinergia en su salvación, es a partir de lo que el joven ya posee que realizará la multiplicación.

(Knox) Unde nos, ¿adónde iremos? ¿Cómo pueden los apóstoles proveer pan para semejante multitud? Y luego, la avergonzada idea: es cierto que aquí hay un mozo que tiene cinco panes de cebada y dos pequeños pescados. Ese chico es uno de mis héroes de la Biblia; me gusta imaginarlo saliendo a la mañana con la mochila, medio inclinado a tirarlo todo, pero con todo, al final quedándose con los panes que su amante madre le puso para él; probando suertes mientras cruza el lago y trayendo consigo su ración—y luego, esa mezcla de orgullo y vergüenza con que se paró delante de Nuestro Señor para comprobar como su pequeño picnic se convertía en material de un milagro. Tan poco, pero es algo. 

(Castellani) Multiplicaba su voz lo mismo que los panes, con la ayuda de los Apóstoles: eso no es problema para las gentes llamadas de estilo oral. Tienen a modo de altavoces naturales. Pasaba esto: Cristo recitaba lentamente su recitado rítmico-mnemónico delante del grupo de discípulos, que lo repetía; y—créase o no—lo retenían de memoria, e inmediatamente los matethoi repetían las palabras del Maestro a las cabezas de cada grupo; lo cuales hacían la misma operación: repetían y retenían. Así se multiplicaba el pan de la Palabra.

(Bruckberger) Los milagros no son más que un signo del poder de Jesucristo. Este poder, Él se pasó todo el tiempo diciéndonos que estaba por completo puesto al servicio de la salvación espiritual y la resurrección espiritual de los hombres. Los milagros sólo serían equívocos si no fueran símbolos. Quitado su simbolismo sólo equivaldrían a decir “Que me sigan los que aman el poder”.

(Volkoff) La extraña preocupación por la intendencia (¿acaso le incumbe al maestro la alimentación de los discípulos?) se explica por lo que sigue. Cristo siempre recurre a una suerte de mayeútica: enseña preguntando. Ordinariamente no se inquieta demasiado por cuestiones materiales. Pero también puede pensarse que es el jefe, el responsable de todo, que se preocupa del bienestar de aquellos que han venido a verlo.

(Newman) La fe es un principio activo, y la necesidad de actuar no nos deja tiempo para minuciosas y escrupulosas investigaciones. Podemos creer (si queremos) que tales indagaciones tienen un alto valor […] pero, más allá de su naturaleza  y consecuencias, no responden a las necesidades de la vida diaria. La diligente colección de evidencias, el cuidadoso cotejo de los argumentos, el juicioso análisis de los testimonios contradictorios puede ser una actividad adecuada para aquellos que disponen del ocio y de circunstancias apropiadas para tal menester; no son actividades apropiadas para la multitud. Por tanto, la fe es un principio especialmente adecuado para influir sobre la conducta de las muchedumbres.

(Knox) Y ese es precisamente el objeto mismo del Ofertorio: recordarnos cuán poco es lo que ofrecemos de tal modo que cuando lleguemos a la Consagración estemos completamente pasmados, más que nunca, ante la idea de lo que Él hace con eso.

(Knox) Siempre me gusta pensar sobre el Ofertorio como una repetición de lo que pasó cuando nuestro Señor alimentó cinco mil personas con sólo cinco panes y un par de pescados. En efecto, he aquí a cinco mil personas hambrientas que piden comida—¿y adónde iremos con sólo un par de monedas a comprar pan para tantos en medio de un desierto descaminado en el que por lo demás no hay panaderías? Y luego, la vergonzosa idea: “Bueno, en realidad, aquí hay un mozalbete…”—sí, un mozalbete; la palabra se usa sólo dos veces en el Nuevo Testamento, en Mateo XI donde significa “un chico de la calle, un pillo” y aquí en Juan VI donde significa un chicuelo—“…un chicuelo que tiene cinco panes y dos pequeños pescados; pero eso no va a ir muy lejos para alimentar a los cinco mil”. De todos modos, se le hace dar un paso al frente y allí tienen al chico balanceándose con gracia, un dedo en la boca, mirándolo al Señor sonriendo: “Pueden disponer de eso, si quieren”. Ése es el chico que ayuda en Misa; aquel bribón con hipo, revestido con una pequeña sotana roja, es quien le va suministrar al sacerdote con la materia para el milagro que está por suceder. Una ración magra en verdad, pero por lo menos, es algo; Nuestro Señor sólo quiere que le demos algo. Todo lo que hacemos para Él, cada una de nuestras aspiraciones hacia Él, son ridículamente inadecuadas, consideradas en sí mismas; en rigor es su gracia la que tiene que hacer el milagro, la que puede hacer algo con nuestros esfuerzos. Lo más que ustedes y yo podemos hacer es alcanzarle una tinaja con agua para que lo convierta en vino, o cinco panes para que con eso alimente a una muchedumbre.

(Volkoff) En la liturgia griega el sacerdote eleva los dones que ofrece hacia Dios y le pide que los transfigure con su espíritu. ¿Son dones que proceden de los hombres? No. Originalmente, proceden de Dios. Ocurre que sencillamente han pasado por la mano de los hombres que, no poseyendo nada que propiamente les pertenezca, humildemente eligen ofrecerle aquello que, en realidad, ya era suyo. T( (( (( ((( ((( ((( ( ((((((((((: te ofrecemos estos dones que han sido sobreelevados sobre lo que te pertenece. Dación más emocionante que risible: también los niños que no poseen nada le regalan a los padres cosas que les toman prestadas: “Por favor, dame unos pesos para que te compre un regalo”.
(Knox) Y luego sigue el extraño Dominus vobiscum y el Oremus que no es seguido con una oración; supongo que apareció una vez justo antes de la oración Secreta, o algo así. Parada irresolutamente como está, se me ocurre que no es más que una excusa para que el celebrante pueda echarle una mirada de reojo a la congregación para cerciorarse de que sigue allí. Bien, allí están. Esta es el momento en que la congregación puede pispear lo que está sucediendo. El Ofertorio es, teóricamente, la oportunidad en que toda la congregación se introduce en el santuario y le presenta a uno, el sacerdote, las ofrendas del pan y del vino, su contribución a los misterios. En realidad, en representación suya, un pequeñuelo emerge desde el fondo, probablemente con hipo; al principio uno está tentado de considerarlo como una distracción poco bienvenida, pero luego uno recuerda que está ahí parado en nombre de la congregación, ofreciéndote su vino sin consagrar, diciendo, “Supongo que un poco de esto te vendría bien”. Luego el Lavabo, con el salmo en que uno comienza a protestar su inocencia, exactamente igual que cuando la Praeparatio. Una vez más, el templo parece cerrarse a cal y canto; se supone que los catecúmenos deben retirarse; una vez más se nos recuerda que estamos en una fiesta familiar. Las oraciones de la Secreta se dicen sobre las ofrendas del pan y del vino no consagrados, y siempre se refieren a ellas. Es como si uno debiese susurrarles avergonzadamente, sintiendo, como el mozo de los cinco panes otra vez, cuán ridículamente inadecuados son para el propósito que la gracia tiene con ellos. A menudo hallarán este tono de disculpa en las oraciones de la Secreta. 
(Pieper) Todas nuestras esperanzas naturales aspiran a realizaciones que son como reflejos y sombras confusas de la vida eterna, son como sus inconscientes preludios. Es que la virtud de la esperanza ordena y dirige concretamente a las esperanzas naturales de los hombres y por eso Santo Tomás dice que “en la ordenación a la vida eterna esperamos de Dios el socorro, no sólo de beneficios espirituales, sino también de los temporales” (De spe, 1).   

(Bruckberger) Tomás de Aquino, el austero Santo Tomás, el maestro incomparable en divinidad, explica en el prólogo a su Summa que, dado que Dios quería hacerse comprender por los hombres, debía emplear metáforas, no sólo en sus palabras, sino en sus acciones.  

VI : 10-15

Mas Jesús dijo: “Haced que los hombres se sienten”. Había mucha hierba en aquel lugar. Se acomodaron, pues, los varones, en número como de cinco mil. Tomó, entonces, Jesús los panes y habiendo dado gracias, los repartió a los que estaban recostados, y también del pescado, cuanto querían. Cuando se hubieron hartado dijo a sus discípulos: “Recoged los trozos que sobraron, para que nada se pierda”. Los recogieron y llenaron doce canastos con los pedazos de los cinco panes, que sobraron a los que habían comido. Entonces aquellos hombres, a la vista del milagro que acaba de hacer, dijeron: “Este es verdaderamente el profeta, el que ha de venir al mundo”. Jesús sabiendo, pues, que vendrían a apoderarse de Él para hacerlo rey, se alejó de nuevo a la montaña, Él solo.

(Volkoff) La referencia al césped es divertida: el evangelista se preocupa incluso del confort de sus personajes.

(Castellani) Mandó que los Apóstoles hiciesen “anapéssein”, o sea formación de 50 en fondo, varones—a las mujeres, los antiguos no las ordenaban porque sabían que es imposible cuando andan muchas juntas.

(Newman) La dispensación del Evangelio seguramente exhibe maravillas tales que “ni ojo vio, ni oído oyó, ni entró tampoco en el corazón del hombre”. Mostrémonos interesados y estimulemos una tremenda (awful) esperanza al enterarnos de ellos—pongámonos a tiro; sirvamos a Dios día tras día con la esperanza de alcanzar los tesoros de gracia que se hallan escondidos en Cristo y que están mucho más allá de lo que podamos decir o siquiera pensar.

(Chesterton) Los orientales creen en los milagros porque son ignorantes. ¿Cómo sabemos que son ignorantes? Porque creen en los milagros.

(Lewis) Estamos frente a una teología que niega la historicidad de prácticamente todo en los Evangelios—todo aquello que la cristiandad ha obstinadamente creído como hechos históricos durante casi veinte siglos. Esta teología, o bien niega ‘in toto’ y absolutamente cualquier fenómeno milagroso o, de manera más extraña aun, luego de tragarse el camello de la Resurrección, se atosiga con los mosquitos de la multiplicación de los panes.
(Muggeridge) Cuando finalmente sepamos la verdad entera acerca de la vida humana, con sorpresa descubriremos que las leyendas—o lo que pasa por mitos y leyendas—están considerablemente más cerca de la verdad que lo que pasa por hechos, o ciencia, o historia.

(Newman) Por tanto, uno no puede dudar de que tomar el pan, bendecirlo o dar las gracias y el partirlo, es una forma necesaria en la Última Cena—puesto que se insiste tanto en esto en las sucesivas narraciones. Evidentemente significa algo extraordinario, y si no ¿por qué se insiste tanto en esto? Ese algo extraordinario está significado en el milagro de los panes. Pues allí se observa la misma formalidad y allí Cristo puso de manifiesta “la gran obra de Dios”. Así, alimentar a las multitudes con el pan es el signo que interpreta la Última Cena; y tanto una como la otra son obras sobrenaturales. 

(Ratzinger) La Iglesia orante contempla las manos y los ojos del Señor. Es como si quisiera observarlo, percibir su forma de rezar y de actuar, quiere encontrarse con el mismísimo Jesús, por decirlo así, a través de los sentidos. “Tomó el pan en sus santas manos…” Contemplemos esas manos con las que curó a hombres y mujeres; las manos con que bendijo a los bebés; las manos que le impuso a ciertos hombres; las manos que fueron clavadas en la Cruz y que llevan por siempre los estigmas como señal de su disposición a morir por amor.

(Chesterton) Vosotros dais las gracias antes de las comidas. Muy bien. Pero yo doy las gracias antes de la obra de teatro y antes de la ópera, y las gracias antes del concierto y antes de la pantomima, y las gracias antes de abrir un libro, y las gracias antes de ponerme a dibujar o a pintar, antes de nadar, de hacer esgrima, de boxear, de caminar, de jugar, de bailar; y las gracias antes de mojar mi pluma en tinta.

(Bruckberger) Es un milagro evidente, un milagro de misericordia, ciertamente, porque toda esa gente tenía mucha hambre. Hay que notar, sin embargo, que Cristo convierte ese humilde festín en una liturgia por el rito de la bendición y de la acción de gracias referidos por los cuatro Evangelios. Más aun: esta es la primera vez que Juan utiliza por primera vez el vocablo “eucaristía”.

(Castellani) Estos eran pobres gentes que iban buscando el Reino de Dios y se quedaron sin comer, y Cristo les dio de comer milagrosamente. Les dio “el pan nuestro de cada día” un poco atrasado.

(Frank-Duquesne) En realidad, lo que Satán reclama, no es una transubstanciación, sino el aniquilamiento de la piedra y la creación del pan. Nada de malo en el milagro. De hecho Jesús lo hará, incluso dos veces; pero cuando multiplique los panes será para darle de comer a cuatro y a cinco mil. Por misericordia con la gente, lo dirá Él mismo. Por caridad. Mas si se trata de aplastar a los que ponen en duda su divinidad mediante una demostración prodigiosa que los abrume, ¡entonces, nada, jamás! Si acaso consiente que esta «raza adúltera y cruel» perciba el «signo de Jonás», no es para ella que lo efectúa. Por lo demás, lo que le propone el Demonio no es que haga un milagro, como los que hacían los hombres de Dios en la Antigua Alianza, un «signo» de Yawhvé que refiera a los hombres a la misericordia de Yawhvé más que a su omnipotencia, una manifestación, patente, innegable, de la santidad que El quiere comunicar a los suyos. No señor, aquí lo que quiere el Demonio es un pase de magia, prestigioso, pagano, una prueba de fuerza de parte de un soberano arbitrario. Un individuo dotado de un poder absoluto, capaz de actuar como le venga en gana, una especie de ingeniero en posesión de la ciencia y las fórmulas del mundo invisible, de la energía proteica universal: esto es lo que el Diablo querría hacer de Él. Un mago, un brujo... Pero el milagro sólo tiene sentido, y por tanto existencia, por razón de su efecto espiritual y moral, por su poder de persuasión santificador; y por tanto presupone una radical sumisión a la voluntad divina. Ahora bien, ha sido el Espíritu Santo el que empujó a Jesús al desierto donde lo ha hecho vivir en condiciones providencialmente queridas. Pero Dios, si nos coloca en una determinada situación, nos acuerda al mismo tiempo todo lo necesario para enfrentarla como Él quiere; sobre esto hay textos clásicos de San Pablo y Santiago. Cuando le falta el pan a los Judíos, es Yawhvé mismo quien hace llover el maná (Deut., VIII:3). Esta nieve alimentaria es sobre todo simbólica, «significativa»: el hombre vive de todo lo que Dios le prodiga, vive de toda intención divina expresada sobre él, manifestada a su respecto, de toda «palabra» de Dios. Así es que el Cristo acepta esta palabra, se somete a esta voluntad adaptando su vida y su conducta a las circunstancias providenciales en que se encuentra. Querer escaparse de estas circunstancias implicarían una falta de confianza, si no de rebelión. Por tanto, esta piedra seguirá siendo una piedra...
(Lewis) Una vez, en el desierto, Satán lo había tentado, para que hiciera pan con las piedras: Él se negó. “El Hijo no hace sino lo que ve hacer al Padre”; quizá no sea demasiado audaz en inferir de aquí que la conversión directa de piedras a pan se le antojaba al Hijo como no exactamente acorde al estilo heredado. Un poco de pan en mucho pan es una cosa enteramente diferente. Todos los años un poco de trigo se convierte en mucho trigo: se siembra la semilla y hay un incremento. Y los hombres dicen, según sus diversos modos, “Son las leyes de la Naturaleza”, o, “Es Ceres, es Adonis, es el Rey del grano”. Pero las leyes de la naturaleza son sólo una rutina: de allí no saldrá nada, por decirlo así, que se ocupará del universo con un propósito determinado. En cuando a Adonis, ningún hombre puede decirnos donde murió o donde resucitó luego. Aquí, donde se alimenta a cinco mil hombres 
está el Sujeto a quien hemos estado adorando sin saberlo: el verdadero Rey del grano que morirá una vez y resucitará una vez en Jerusalén, en tiempos de Poncio Pilato.

(Newman) La falta de uniformidad entre los primeros milagros y aquellos que ocurrieron después, hasta donde se puede saber, casi podría haberse vaticinado sin recurso al don de la profecía—incluso la inferioridad de los milagros de la dispensación eclesiástica comparados con los de la Apostólica; pues no resulta difícil creer que la Divina Sabiduría había determinado que las maravillosas obras que iluminan la historia de los primeros tiempos de la Iglesia fueran más notables que los ocurridos en tiempos posteriores […] En verdad, nada costaría demostrar que los milagros que hallamos en las Escrituras constituyen una innovación más notable por encima de la economía de la naturaleza que los milagros de la Iglesia lo son por sobre la economía de la Escritura. A modo de ejemplo: no hay nada análogo en la naturaleza como para establecer un paralelo o mitigar la maravillosa historia de la asamblea de animales que se junta en el Arca, o la multiplicación de una sustancia preparada artificialmente como lo es el pan. Caminar sobre el mar o la resurrección de los muertos, son hechos que se hallan en confrontación directa con las leyes de la naturaleza. Por otra parte, la narración de los combates de San Antonio con espíritus malignos son más bien un desarrollo y no una contradicción con la Revelación, como si dijéramos, una ilustración de aquellos textos que nos hablan de Satán siendo echado a fuerza de oración y ayuno.

(Chesterton) Por fuerza la realidad ha de ser más extraña que la ficción; pues la ficción es creatura de la razón humana y por tanto le es connatural.      

(Castellani) Los milagros que Cristo repitió tienen un sentido simbólico importante: las dos Pescas milagrosas, las dos Tempestades calmadas, las dos Limpiezas del Templo—y las dos “Multipanificaciones”. Alguien dijo que las verdades que nos importan vienen siempre a medias palabras; pero esta verdad, que es el centro del dogma y el culto católico, Cristo no quiso que nos viniera a medias palabras.

(Knox) Protestaremos que la revelación cristiana es verdadera en razón de la personalidad y enseñanzas de nuestro Bendito Señor—aunque sólo hayan sido preservados para nosotros en unos pocos registros fragmentarios, pues tienen el poder de suscitar la admiración de los hombres y cautivarnos con la fuerza de una simpatía que no tiene parangón […] Nuestra fe en la autenticidad de la revelación cristiana se basa en las expectativas que el hombre pone en Cristo, en la evidencia del poder de Cristo y en la evidencia de su bondad. Jamás reclamaríamos la fe en un Cristo que contara con poderes milagrosos, pero que no ofreciera también un ejemplo moral, ni tampoco por un Cristo que suscitara simpatía por su moral, pero que no demostrara poderes que exceden los de la humana natura. De modo que en parte fundamos nuestro argumento sobre sus milagros, pero también en parte sobre su personalidad, sobre la atmósfera que lo rodeaba, aquella fragancia que Él respiraba de tal modo que los hombres que venían de oírlo predicar en términos tan sencillos y directos, no podían sino decir “nunca un hombre habló como Él”.

(Newman) Los milagros de la Escritura son en su mayor parte evidencia de la Revelación Divina, y se realizaron por el bien de aquellos que aún no la conocían y en orden a la instrucción de las multitudes.

(Knox) Cuando Nuestro Señor multiplicó los panes en el desierto, no lo hizo a beneficio de cualquiera que diera en pasar por allí. No es en Galilea, ni en Judea, que ocurre esto, sino en el país que se encuentra más allá del Jordán,  adonde lo habían seguido sus más ardientes seguidores—una región inhóspita y deshabitada, una especie de demostración de fuerza de parte de la naciente Iglesia. Ningún envidioso fariseo, ningún enemigo al acecho podían interferir en esto; esta manifestación del poder divino había de ser atestiguada sólo por los elegidos, los iniciados. Los cinco mil que se sentaron en la ladera de la montaña se sentían apartados de sus demás compatriotas; y en la misma medida, se sentirían unidos unos con otros. ¡Con qué naturalidad una comida en común sirve de símbolo de la fraternidad! ¡Con qué facilidad una colección heterogénea de huéspedes confraternizan si uno los lleva de picnic campo afuera! Imagínense lo que debe haber sido, más adelante, si uno de esos cinco mil se topaba accidentalmente con alguno que también había estado allí; ¡cuán impetuosa no sería la sensación de camaradería que les vendría impuesta por sus comunes recuerdos! “¡Pero sí! ¿No lo recuerdas? Yo estaba sentado a unos pocos metros de distancia de donde estaba el grupo de ustedes y Pedro—o Juan, o Santiago, o Judas—apareció con un pedazo de pan duro que no parecía poder satisfacer el hambre de más de dos ni en un millón de años. Parecía que habíamos quedados condenados eternamente a quedarnos en la cuarta pregunta, ¿te acuerdas? Y cuando llegó al extremo de aquella fila, todavía tenía consigo aquel pedazo de pan duro.” Imagino que fue entonces la primera vez, cuando ocurrió aquel milagro, que los seguidores de Jesucristo comenzaron a percibirse a sí mismos como pertenecientes a una corporación; la Cristiandad, en aquel día, estaba siendo incoada.

(Castellani) Lo que sobró es lo que más llama la atención en este evangelio: 12 canastas de cachos, que todos los Evangelistas notan cuidadosamente, Cristo “mandó rejuntar”. ¿Por qué? El hombre que tenía en sus manos poder creador hizo con ellas un gesto de pobre: después de un milagro tan grande, acordarse de los curubicas. “Comieron todo lo que caduno quiso”, dice San Juan. Y sobró. Sobró bastante. Era pan de centeno y eran una especie de sábalos o patíes, pescado de río. Cristo quiso mostrarse Dios, pero también mostrarse hombre: hombre pobre y palestino.

(Volkoff) Uno se pregunta qué habrán hecho con las sobras. Doce canastos—es mucho para los Trece. Deben haberlo repartido entre los pobres. ¡Qué espectáculo el de los discípulos, cada uno acarreando un canasto lleno de pan hasta el pueblo vecino!

(Castellani) Repitió este milagro otra vez, sin ninguna duda—más tarde, en otro lugar y con otras circunstancias.

(Ratzinger) Mateo y Marcos narran, además, que también dio de comer a cuatro mil personas (Mt. XV:32-38; Mc. VIII:1-9).

(Castellani) Poco tiempo después de la multiplicación de los panes en la colina de Batiha cerca de Cafarnaúm y de Bethsaida de Julia, que ya hemos considerado, Cristo repitió ese milagro a poca distancia de allí, en las orillas del Lago, no lejos de la hoy indeterminada región que Mateo llama “Magadán”; y Marcos, “Dalmanutha”. La opinión de los racionalistas alemanes de que se trata de un solo hecho—mítico por lo demás—que los cuatro Evangelistas han desdoblado, es tan descabellada que no merece detenernos. Los dos milagros están narrados talmente que hay que creer o reventar: es decir, o bien aceptar el relato evangélico ut jacet, o bien descartar totalmente esos cuatro documentos como ahistóricos y sostener que de Cristo no sabemos absolutamente nada, ni su existencia siquiera: posición absurda, pero no tan ilógica como la de recortar el Evangelio en trocitos, y, éste-quiero éste-no-quiero, componer un nuevo libro con los retazos, sin más autoridad para ello que la más presuntuosa impiedad.  

(Knox) Nuestro Señor se esforzó en alentar en ellos la creencia de que sería una experiencia repetida. Poco tiempo después de haberles dado de comer a los cinco mil, trató de igual modo a cuatro mil, como induciéndolos a creer que haría un milagro de este tipo cada vez que lo necesitaran. Ahora bien, miracula non sunt multiplicanda praeter necessitatem; de ordinario Dios no abarata sus milagros convirtiéndolos en una cosa cotidiana. Con todo, repitió este milagro del maná; repitió este milagro de los panes; ¿por qué? Tal vez quería que viéramos con claridad que la Santa Eucaristía fue instituida como pan nuestro de cada día. 

(Newman) Los milagros físicos constituyen la evidencia más llamativa y concluyente porque las leyes que rigen la materia se comprenden mejor que las que rigen la mente humana, Son más simples y más obvios; es que a diferencia del libre albedrío que se resiste a la imposición de leyes fijas, la creación material, por el contrario, estando estrictamente sujeta a la regulación de su Hacedor, lo mira a Él solo para cambiar su constitución.

(Weil) En todas las cosas, sólo lo que nos viene de fuera, gratuitamente, sorpresivamente, como un don de la fortuna, sin que lo hayamos buscado, nos alegra con un júbilo puro. Paralelamente, el bien real no puede venir hacia nosotros sino de fuera, del exterior, nunca como producto de nuestro esfuerzo. En ningún caso podríamos fabricarnos un bien más grande que nosotros mismos. Así, nuestro esfuerzo de tensión hacia el bien no puede nunca terminar—es después de una larga y estéril tensión que desemboca en la desesperación, cuando ya no esperamos más nada, que del exterior, ¡maravillosa sorpresa!, aparece el don. Aquel esfuerzo ha sido destructor de la falsa plenitud que nos habita. El vacío divino, más pleno que la plenitud, ha venido a instalarse dentro nuestro.

(Pieper) ¿Qué significa aburguesamiento en sentido espiritual? Ante todo, el que uno interprete que el mundo próximo, determinado por los fines vitales inmediatos, constituyen un todo tan compacto y definitivo que las cosas con que nos topamos no pueden ya transparentarse; no hay ni vislumbre del mundo más amplio, profundo y genuino—el hombre ya no es capaz de asombrarse. La sensibilidad burguesa embotada lo encuentra todo evidente, comprensible por sí mismo. Pero ¿qué es, en verdad, obvio, evidente? ¿Lo es, por ejemplo que existamos, que haya una cosa como el sentido de la visión, el ver? Así, el que está encerrado en lo cotidiano no puede olvidar siquiera por un momento los fines inmediatos vitales en tanto que justamente lo que caracteriza a quien se asombra es que para él, sujeto perplejo ante el semblante más hondo del mundo, esos fines vitales callan, aunque sólo sea durante ese momento de atónita contemplación de la faz maravillosa del mundo.

(Belloc) El historiador que odia o ignora la Fe tuvo (y tiene) tres manera de negar los milagros. La primera es no decir nada sobre el particular. Es la manera más fácil de mentir. La segunda es decir que hubo una enorme conspiración dirigida por los curas que contaba con la aquiescencia de los tullidos, los lisiados y los ciegos. La tercera (que por el momento es la más popular) consiste en darles nombres periodísticos modernos, hechos con malos latines y confusos vocablos griegos con los que, así se espera, darán de mano con el carácter milagroso de los acontecimientos que describen; de manera notable estos últimos se inclinan por la “auto-sugestión”. 

(Castellani) No hay que olvidar el motivo de este milagro: Cristo lo hizo porque “querían oírlo y Él quería hablarles”—mucho más aún de lo que ellos oír—. Había “curado a sus enfermos” y no se iban: querían oír, de tal modo que “se olvidaron de comer”, dice el hagiógrafo. El remedio de esta dificultad era sencillo y los Apóstoles lo vieron: “Señor, manda que se dispersen y vayan a las alquerías y aldeas vecinas a comer”. Tarde piaste: antes había que haberse acordado de eso; la prudencia lo mandaba. Pero ni Cristo ni el pueblo fueron prudentes en esta ocasión. El amor suele atropellar la prudencia; pero él es una más alta prudencia. Es la prudencia del milagro.

(Pieper) No son los “pecadores”, sino los “prudentes” quienes más en peligro se encuentran de caer en la tentación de cerrarse sobre sí mismos y oponerse a la Nueva Vida, graciosamente regalada; el riesgo más común que acarrea la prudencia natural estriba en su inclinación a constreñir el ámbito de los motivos determinantes de nuestra conducta a sólo aquellas realidades que sean experimentables por vía natural. Pero la prudencia del cristiano significa, por el contrario, la apertura y ampliación de este ámbito incluyendo (mediante la fe informada por la caridad) nuevas e invisibles realidades en el círculo de principios con los que “calculamos” y “medimos” nuestras decisiones. 

(Weil) El hombre no escapa a las leyes de este mundo sino de a ratos que duran lo que un relámpago. Instantes de detención, de contemplación, de pura intuición, de vacío mental, de aceptación del vacío moral. Es merced a esos instantes que se hace capaz de lo sobrenatural. Que aguante durante un momento ese vacío y recibirá el pan sobrenatural o caerá. Riesgo terrible, pero hay que pasar por ahí—incluso por un momento sin esperanza. Pero no hay que arrojarse.     


(Ratzinger) El contexto fundamental en que se sitúa todo el capítulo es la comparación entre Moisés y Jesús: Jesús es el Moisés definitivo y más grande, el “profeta” que Moisés anunció a las puertas de tierra santa y del que dijo Dios “Pondré mis palabras en su boca y les dirá lo que yo les mande” (Dt. XVIII:18). Por eso no es casual que al final de la multiplicación de los panes y antes de que intentaran proclamar rey a Jesús, aparezca la siguiente frase: “Este sí que es el profeta que tenía que venir al mundo”.

(Pieper) Enfocando la inteligencia sobre la creación y la creaturidad se da en el centro de los enunciados de Santo Tomás acerca del mundo: que el mundo tiene la cualidad ontológica de algo creado y que fuera del Dios creador y de la creatura no se da, ni se puede dar, un tertium. Con lo que quedan dichas dos cosas: primero, que nos hallamos en las antípodas de la tesis de Marción, recientemente sostenida de nuevo en forma explícita, según la cual el Dios cristiano “nada tiene que ver con la Creación”. Tomás sostiene precisamente lo contrario: que el Creador no es un “Deus extramundamus”, sino que está íntimamente unido a la creatura y opera en ella: “Dios está en todas las cosas necesariamente, y eso del modo más íntimo” (S. Th. I, VIII, 1).

(Newman) Nadie tiene poder sobre la naturaleza sino Aquel que la hizo. Nadie puede hacer un milagro sino sólo Dios. Cuando se realizan milagros es prueba de que Dios se halla presente. Y es por eso que, cuando Dios visita la tierra, hace milagros. Se trata de su reclamo para que le prestemos atención. Con eso nos recuerda que Él es el Creador. Sólo el que todo lo hizo, todo lo puede deshacer. Sólo el que lo hizo lo puede destruir. Sólo el que le dio leyes a la naturaleza puede cambiarlas. El que hizo el fuego para que queme, la comida para alimentar, el agua para que fluya, el hierro para que se hunda, sólo Él puede hacer que el fuego sea inofensivo, la comida innecesaria, el agua firme y sólida, el hierro liviano y así cuando envió a sus profetas y apóstoles, Moisés, Josué, Samuel o Elías, siempre los envió con milagros, para mostrar Su presencia entre Sus sirvientes. 

(Lewis) Los milagros realizados por Dios Encarnado, viviendo como un hombre en Palestina, operan las mismísimas cosas que ocurrieron en la Creación, pero a diferente velocidad y en una escala menor. Uno de sus propósitos principales es que los hombres, habiendo visto una cosa así hecha con poder personal, puedan reconocer la misma cosa hecha a escala mayor, que el poder detrás de la Creación también es personal—en verdad, que lo hizo la mismísima persona que vivió entre nosotros hace cosa de dos mil años. De hecho, los milagros son un recuento en letras pequeñas de la mismísima historia que se encuentra escrita en toda la creación con letras tan grandes que apenas si las alcanzamos a leer. 

(Bruckberger) Conmueve el hecho de que los pobres no habían ido para comer, sino para escuchar a Jesucristo; quieren hacerlo rey, pero no lo confunden con una cantina de beneficencia.

(Castellani) Andrés y Pedro lloraron de alegría, sobre todo cuando vieron que la gente quería hacerlo rey a Cristo ahí mismo; y Cristo lloró de ternura, porque con este milagro se inicia realmente la institución de la Eucaristía. Cuando en la Última Cena Cristo tomó el pan, levantó los ojos al cielo, dio gracias, lo bendijo, y lo partió, los Discípulos recordaron de inmediato que habían visto ya ese gesto dos veces antes; y por eso San Juan lo nota tan cuidadosamente en estas apretadas 30 líneas. 

(Thibon) Lo que escandaliza a los pequeños—los que se endurecen a fuerza de banalidad y pecado—es un Dios tan duro para con el hombre; en cambio, lo que escandaliza a los grandes, es un Dios tan atento con el hombre.

(Castellani) A pesar de ser la Multipanificación el más grande de los milagros de Cristo (o el más ruidoso, porque el más grande fue su Resurrección), es un milagro modesto, como todos sus milagros. Les dio de comer un día a todos esos hombres, mujeres y niños, pero eso no resolvió ninguno de sus problemas: al día siguiente tendrían hambre de nuevo. Cristo no vino a cambiar el destino de los hombres: vino a compartir el destino de los hombres.

(Lewis) “Si los otros hnau quisieran comida ¿por qué no dársela? Lo hacemos a menudo”. “Sí, ¿pero cómo lo haríamos si ni siquiera nos alcanza a nosotros?”. “¡Ah, es que Maledil no detendrá el crecimiento de las plantas!”. 

(Knox) Deliberadamente reconstruyó la escena del gran milagro que había acontecido por mediación de Moisés. Deliberadamente condujo a sus seguidores, cinco mil de ellos, sin contar a las mujeres y a los niños, al desierto, y allí los alimentó milagrosamente. Imagínense como la gente tiene que haberse visto conmovida por la aparente coincidencia. Aquí, por cierto, hay un nuevo Moisés, el fundador de una nueva Alianza. ¿Qué hacer, pues, sino organizarse para una nueva invasión militar que expulse a los romanos de Palestina tal como sus ancestros habían sometido a los Cananeos: montar una nueva dominación judía del país, como la dominación que había establecido Josué?

(Volkoff) Jesucristo rechaza la realeza de Israel porque es el rey del mundo, la realeza del mundo, porque es rey del cielo. Con todo, hay algo de cómico en este episodio: ellos lo querían secuestrar para hacerlo rey a la fuerza, y Él: “Es poca cosa para mí, muchas gracias”. Y ocultarse.

(Castellani) Los galileos, que eran gente parecida a los irlandeses, quisieron proclamarlo Presidente y Home-Rule ahí mismo; y Cristo tomó el bote de Pedro y cruzó el lago, aportando en Cafarnaúm: segunda huida; Cristo disparaba de la política.

(Volkoff) Hicieron falta veintiocho generaciones según San Mateo y cuarenta y ocho según San Lucas (lo que biológicamente parece más verosímil) para que apareciera un joven príncipe empobrecido de la casa de David, llamado Jesús. Sé bien que no está muy de moda recordar el rango principesco de Jesús, pero no hay mayor razón para tener consideraciones con los que se molestan por esto que con los que no quieren que se les recuerde que El era judío.
(Castellani) Este milagro es muy popular; excepto, como dije, entre los panaderos. Cuentan que el cura Brochero estaba explicándolo, y se trabucó en los números—porque efectivamente hay dos multiplicaciones que difieren solamente en los números—y pegó un grito diciendo: “Mirad el poder de Cristo, que con cinco mil panes y dos mil pescados dio de comer a cinco hombres”, a lo cual el sacristán que estaba sentado bajo el púlpito comentó en voz alta: “¡Eso lo hago yo también!”, con lo cual se rieron algunos y el cura se abatató del todo y dejó la prédica, para seguirla otro día. El domingo siguiente subió muy alerto y gritó: “Como les iba diciendo, Jesucristo con 5 panes y 2 peces dio de comer a 5.000 varones”, a lo cual el sacristán gritó de nuevo: “¡Eso lo hago yo también!”. “-¿Cómo, sacristán sacrílego?”—gritó el canónigo. “-¡Con lo que sobró el domingo pasao!”—ripostó el sacristán, que era un negrito ladino.     


VI : 16-21

Cuando llegó la tarde, bajaron sus discípulos al mar. Y subiendo a la barca, se fueron al otro lado del mar, hacia Cafarnaúm, porque ya se había hecho oscuro, y Jesús no había venido aún a ellos. Mas se levantó un gran viento y el mar se puso agitado. Y después de haber avanzado unos veinticinco o treinta estadios, vieron a Jesús que caminaba sobre el mar aproximándose a la barca, y se asustaron. Pero Él les dijo: “No tengáis miedo”. Entonces se decidieron a recibirlo en la barca, y en seguida la barca llegó a la orilla, adonde querían ir. 

(Bruckberger) Tenías un arte muy calculado de desaparecer súbitamente para luego reaparecer, no menos súbitamente, en el lugar donde menos te esperaban.

(Ratzinger) Andar sobre las aguas es ciertamente algo propio de Dios: “Él solo despliega los cielos y camina sobre la espalda del mar” se dice de Dios en el libro de Job (IX:8). 

(Belloc) Navegar constituye una ocupación a la vez repulsiva y atractiva. Es repulsiva porque es actividad peligrosa, horriblemente incómoda, estrechamente apretada y antinatural—el hombre es un bicho de tierra firme. Es atractiva porque a cada vuelta acarrea aventura y novedad y porque, cuando el hombre repasa sus excursiones náuticas, siente una especie de orgullo tanto por haber vencido al temor como por la experiencia adquirida. Pero resulta atractiva de otra manera mucho más poderosa. Resulta atractiva por razón de una especie de apetito. Un hombre que ha navegado en el mar y en quién el hábito se le ha hecho carne, siempre volverá a hacerlo: por qué, no podrá decirlo. Es lo que la gente de hoy llamaría una tentación, o una vocación. Lo lleva dentro, y no la puede resistir.     

(Volkoff) La tempestad, la noche, la ausencia de Cristo. Situación espantosa. Imagen del mundo.

(Ratzinger) Se puede comprender el susto de los discípulos al ver a Jesús caminando sobre las aguas; “se habían sobresaltado” y se pusieron a gritar. Jesús sube después a la barca y el viento se calma; Juan añade que enseguida llegaron a la orilla. El detalle curioso es que entonces los discípulos se asustaron de verdad: “Estaban en el colmo del estupor”, dice Marcos drásticamente (VI:51). ¿Por qué? En todo caso, el miedo de los discípulos provocado inicialmente por la visión de un fantasma no se aplaca, sino que aumenta y llega a su culminación precisamente en el instante en que Jesús sube a la barca y el viento se calma rápidamente. Se trata, evidentemente, del típico temor “teofánico”, el temor que invade al hombre cuando se ve ante la presencia directa de Dios. 

(Pieper) La fortaleza no equivale a la pura ausencia de temor. Valiente es el que no deja que el miedo a los males de este mundo le hagan abandonar los bienes últimos y verdaderos—y así se inclina ante lo que en definitiva sí hay que temer. Ese temor de lo que en definitiva hay que temer, es como la contracara negativa del amor de Dios: “De nada temblará, ni tendrá miedo quien teme al Señor; pues Éste es su esperanza” (Eclesiástico XXXIV, 16).

(Péguy) “Me han dicho”, dice Dios, “que hay hombres que trabajan bien y duermen mal, que no duermen nada. ¡Qué falta de confianza en Mí! Eso es casi más grave que si trabajasen mal y durmiesen bien, porque la pereza es un pecado más pequeño que la inquietud, que la desesperación y que la falta de confianza en Mí. Y sólo tú, noche mía, consigues a veces del hombre rebelde que se entregue un poco a Mí, que tienda un poco sus pobres miembros cansados sobre la cama y que tienda también su corazón dolorido y, sobre todo, que su cabeza no ande cavilando (que está siempre cavilando) y que sus ideas no anden dando vueltas como granos de calabaza o como un sonajero dentro de un pepino vacío. ¡Pobre hijo! No me gusta el hombre que no duerme y que arde en su cama de preocupación y de fiebre. No me gusta el que al acostarse hace planes para el día siguiente, ¡el tonto! ¿Es que no sabe cómo se presentará el día siguiente? ¿Sabe siquiera el color del tiempo que va a hacer? Haría mejor en rezar. Porque yo no he negado nunca el pan de cada día al que se abandona en mis manos como el bastón en manos del caminante. Me gusta el que se abandona en mis brazos como el bebé que se ríe y que no se ocupa de nada y ve el mundo a través de los ojos de su madre y de su nodriza. Pero el que se pone a hacer cavilaciones para el día de mañana, ése trabaja como un mercenario. Yo creo que quizá podríais despreocuparos durante una noche y que al día siguiente ni encontraríais vuestros asuntos demasiado estropeados; a lo mejor, incluso no los encontraríais mal, y hasta quizá los encontraríais algo mejor. Yo creo que soy capaz de conducirlos un poquito… Por favor, sed como un hombre que no siempre está remando, sino que a veces se deja llevar por la corriente…”.

(Pieper) El temor “casto” que atribuimos al hecho de habernos separado culpablemente de Dios es “principio de la sabiduría”, y esto de manera distinta al temor “servil” que nos inspira la condenación eterna. Este último dispone al espíritu para la sabiduría, pero aquel otro, el temor filial, es el primer fruto de la sabiduría misma.

(Newman) Mi Dios, tú me ves; yo no puedo verme. Y aun cuando fuere el mejor juez de mí mismo, ecuánime como el que más, y con una medida correcta para juzgarme, aun así, por razón de mi propia naturaleza, no puedo verme—ni verme entera y verdaderamente. Pero Tú, Tú vienes a mí, y me miras.

(Pieper) Ser fuerte o valiente no es lo mismo que no tener miedo. Por el contrario, la virtud de la fortaleza resulta cabalmente incompatible con un cierto género de ausencia de temor: esa impavidez que descansa en una estimación y valoración erróneas de lo real […] La virtud de la fortaleza no ignora el orden natural de las cosas, al que reconoce. El sujeto valeroso mantiene los ojos bien abiertos y es consciente de que el daño a que se expone es un mal […] La posibilidad misma de ser valiente en el verdadero sentido de la palabra no se da sino cuando fallan todas las certidumbres, reales o aparentes, es decir, cuando el hombre, abandonado a sus solas fuerzas naturales, siente miedo […] La frase de Santo Tomás da que pensar: “Quizá los menos valientes son los mejores soldados” (S. Th., II-II, CXXIII, 4).

(Bruckberger) Como hoy día se puede hacer de todo con el Evangelio sin riesgo de ir a la cárcel, se puede escribir la vida de Jesús como lo hizo Renán, eliminando de ella todo lo milagroso. Así, en los días que corren, se confiesa que los Evangelios no son íntegramente dignos de fe. También se pueden interpretar simbólicamente los milagros, convertirlos en el reflejo irreal de una imaginación popular sumamente crédula, una transposición más o menos poética de hechos en realidad muy diferentes a lo que se nos cuenta. Una vez más, eso equivale a confesar que el valor histórico de los Evangelios es nulo. Malestar intelectual entre los creyentes, escándalo intelectual insuperable entre los incrédulos, los milagros del Evangelio plantean una cuestión que no puede eludirse.

(Newman) Los milagros de la Escritura pueden dividirse en Mosaicos, Proféticos y Evangélicos: de estos, los primeros tienen un carácter predominantemente judicial y retributivo y ocurren ante multitudes, en tanto que los últimos son milagros de misericordia; los intermedios son de un cuño más o menos romántico o poético. Y sin embargo, de entre los Mosaicos tenemos la conversión de una caña en serpiente y el endulzamiento de las aguas con una rama, lo que más bien correspondería al período segundo; y entre los del período cristiano hay que incluir las muertes de Ananías y Safira, que se parecen a los terribles actos del período mosaico; en tanto que el transporte de Felipe por el espíritu y la súbita llegada de la barca a la costa, bien podría incluirse entre aquellos sucedidos en tiempo de los profetas.

(Bruckberger) Hay una serie de milagros contra los cuales se rebelan fácilmente nuestros espíritus modernos y que tienen el aire de haber sido realizados sólo para aturdir al espectador. Este género de milagros nos choca sobre todo por cierto aire de charlatanismo que nos inclinamos a atribuirle con toda ligereza. Entre ellos, el famoso, sin duda, es el de la Transfiguración. ¿Para qué sirven entonces esa clase de milagros? Aparentemente, para nada. A menos que estén profundamente entretejidos en la trama misma de la aventura temporal de Jesús y que sean muy necesarios para la revelación del sentido mismo de esa aventura en todas sus dimensiones. Es lo que pienso yo. Es cierto que la aventura temporal de Jesús tiene un sentido, no sólo humano, sino cósmico. Se puede no entenderla (¿y quién puede jactarse de comprenderla completamente?), pero al menos intentemos adivinar y respetar todas sus dimensiones. El que dijo con toda naturalidad “Yo existo desde antes que naciera Abrahám” podía y debía hacer cosas que sólo tienen sentido supratemporal, es decir, profético.

(Newman) Por cierto que he destacado aquella marca de la Iglesia de hoy en día que es esa prerrogativa que tuvo la humilde barca en que remaba San Pedro y a la que subió el Señor Eterno, cuando estaba en la laguna de Genesareth. Su suerte durante dieciocho siglos ha respondido de manera incontestable a la milagrosa protección que se puso de manifiesto en aquel bote de pescadores en  Galilea.

(Bruckberger) Me resultan sumamente sospechosos aquello sabihondos en teología que hicieron de Ti un tipo afectado, tieso y de una fastidiosa gravedad, siendo que has llevado una vida pública a tambor batiente, a paso de carga, con ese tierno humor que reina en los campos de batalla, siempre sorprendente, tanto para tus amigos como para tus enemigos, por cierto, muy alegre cuando querías, pasando rápidamente de la risa a las lágrimas—como los niños.   

VI : 22-29

Al día siguiente, la muchedumbre que permaneció al otro lado del mar, notó que había allí una sola barca, y que Jesús no había subido en ella con sus discípulos, sino que sus discípulos se habían ido solos. Mas llegaron barcas de Tiberíades junto al lugar donde habían comido el pan, después de haber el Señor dado gracias. Cuando, pues, la muchedumbre vio que Jesús no estaba allí, ni tampoco sus discípulos, subieron en las barcas, y fueron a Cafarnaúm, buscando a Jesús. Y al encontrarlo al otro lado del mar, le preguntaron: “Rabí, ¿cuándo llegaste acá?”. Jesús les respondió y dijo: “En verdad, en verdad, os digo, me buscáis, no porque visteis milagros, sino porque comisteis de los panes y os hartasteis. Trabajad, no por el manjar que pasa, sino por el manjar que perdura para la vida eterna, y que os dará el Hijo del hombre, porque a Éste ha marcado su sello el Padre, Dios”. Ellos le dijeron: “¿Qué haremos, pues, para hacer las obras de Dios?”. Jesús les respondió y dijo: “La obra de Dios es que creáis en Aquel a quien Él envió”.  

(Castellani) El Evangelista recuerda hasta cuántas canoas había en la ribera ese día. 

(Bruckberger) Al día siguiente, Jesús, como por puro gusto, derriba de un soplo, como si fuera un castillo de naipes, el soberbio pero frágil edificio del entusiasmo popular. Eso ocurrió en la fresca sombra de la sinagoga de Cafarnaúm. No hay, ni ha habido nunca un jefe político que obre así. Cuando uno tiene en la mano el delirio de las multitudes, se lo guarda para sí. Con una eficacia sin duda jamás alcanzada, Jesús provoca ese delirio con su elocuencia y sus milagros fabulosos. Mantiene ese delirio, lo hace subir como quien bate una crema, hasta su paroxismo. Y luego lo deshincha de repente con un fuego abrumador. Actuará exactamente igual en el domingo de Ramos.

(Ratzinger) Jesús llama la atención sobre el hecho de que no han entendido la multiplicación de los panes como un “signo”—como era en realidad—, sino que todo su interés se centraba en lo referente al comer y saciarse. Entendían la salvación desde un punto de vista puramente material, el del bienestar general, y con ello rebajaban al hombre, y en realidad, excluían a Dios […] Pero el hombre tiene hambre de algo más, necesita algo más.

(Frank-Duquesne) En ciertos momentos, la fe del Cristo sufrió la más extrema tensión. A medida que el adolescente en Nazareth cobraba conciencia de su misión redentora... y que el tiempo pasaba: veinte, veinticinco, treinta años((cuando volvió luego a los suyos y no fue recibido... cuando, más tarde, se abrieron las compuertas del mal y cuando las tribulaciones, las miserias morales y físicas, las abominaciones e iniquidades del mundo entero cayeron sobre Él, en verdad que Le hizo falta una fe firmísima para que su caridad no se enfriara, y eso sólo para permanecer en pie. Entonces descubrió que sus hermanos se arrojaban hambrientos sobre el pan que dispensaba por compasión de sus necesidades orgánicas, pero que luego le daban la espalda con desdeño por aquel pan tanto más precioso que le ofrecía a sus almas...
(Newman) Nuestro Señor recrimina a la multitud por no detenerse en el milagro de los panes qua milagro, sino sólo como un medio para obtener comida para el cuerpo.  En general Él recrimina a quienes expresan deseo de más signos, pero aquí, al contrario, los estimula. Aquí encuentra falta porque no se detuvieron a considerar el milagro.

(Castellani) ¿Quién nos impide hoy que todos los hombres gocen de las ventajas de la industria humana? Los eslabones de la industria son la Producción y el Consumo; en medio de los dos, como necesario puente, la Distribución. ¿Dónde está la falla? No cierto en el consumo, pues todos desean consumir incluso más de lo que necesitan: los antiguos “ascetas” se han acabado. Tampoco en la Producción, que es incluso excesiva; o lo sería no fuera innaturalmente reprimida. Falla la Distribución de los bienes de consumo. No hay plata para comprar lo que se querría (iliquidez); no hay trabajo para ganar plata (desempleo); no hay capitales para proporcionar más trabajo (crisis). El poco consumo engendra menor producción, la menos producción mayor desempleo, el desempleo conmociones sociales que hay que aliviar mezquinamente con “subsidios” (“dole”) a los desocupados, los cuales empobrecen a las naciones; y ése es un círculo infernal que no tiene ruptura, causado por los maravillosos instrumentos de producir más y mejores bienes de consumo, de que la natura y el genio del hombre nos ha dotado para nuestro bienestar!!!! ¿Quién puede romper este círculo infernal y demente? Solamente un Poder universal que suprima las funestas rivalidades económicas entre las naciones—por ende las guerras que son su consecuencia—y por ende la lucha de clases; y todos los demás absurdos actuales que están encadenados entre sí: como las estafas de la Gran Finanza, el usurero aparato bancario, los abusos de los grandes monopolios, el despilfarro inútil de la propaganda comercial; y el desorden de la actual “industrialización” mal planeada y disparatada; pues varias naciones producen los mismos productos y guerrean entre sí para imponerlos, para “ganar mercados”—hasta llegar a las grandes guerras sanguinarias y devastadoras. “Yo voy a remediar todo eso. Yo voy a hacer producir bienes de sobra para todos y que lleguen a todos. Yo voy a regular el dinero simplemente; y con ello la Distribución, la Producción y el Consumo; nacionalizando todos los Bancos e imponiendo la moneda internacional del “Hallesismo”, fija en valor y con respaldo seguro. Yo voy a repartir dividendos a los pobres y a los ricos; y no solamente a los que trabajan sino también a los que no trabajan, y PARA que no trabajen. La inmensa herencia que nos ha dejado el genio y el esfuerzo de todos los siglos es de todos nosotros y a todos ha de llegar…” Así dirá el Anticristo. Y LO HARÁ. Tomará lo que tiene de bueno el Capitalismo, o sea la inmensa productividad, y la encauzará con medidas férreas, comunizándola.  Habrá abundancia para todos (menos para los cristianos, por supuesto) y sólo se perderá una pequeña cosita: la libertad; la poca libertad que hoy nos queda, y la gran libertad verdadera que prometió (y dio) Cristo. Todos seremos gordos: seremos los gordos presidiarios de un inmenso “Praesidium”. Infrahombres.
(Lewis) La esencia de la religión […] consiste en tener sed de un fin más elevado que los fines naturales.

(Chesterton) La vida es una cosa demasiado gloriosa para ser disfrutada.

(Lewis) Habrán notado que la mayoría de los perros no pueden entender lo de apuntar hacia algún lado. Uno apunta con un dedo hacia un poco de comida en el piso: el perro, en lugar de mirar hacia el piso, nos huele el dedo. Para él, un dedo es un dedo y nada más.

(Knox) En los tiempos que corren no hay evidencia alguna de que la gente se ha vuelto más religiosa; sí hay evidencia de que la gente habla de religión con mucho gusto, sobre todo en público. 

(Chesterton) La gente no sabe cómo empezar a pensar. No sólo su pensamiento es de tercera o cuarta mano, sino que salta siempre a tres cuartos del camino del proceso lógico. Los hombres no saben de dónde les vienen sus propias ideas. No saben lo que significan sus propias palabras. Aparecen al final de cualquier controversia y no sabe cómo empezó aquello ni de qué se trata. Y están constantemente invocando ciertos principios absolutos que, si se los definiera correctamente, ellos mismos quedarían impresionados—no por ser absolutos, sino por ser absurdos.

(Lewis) La felicidad asentada y la seguridad que todos deseamos, Dios la esconde lejos de nosotros mediante la naturaleza misma del mundo: pero ha repartido por doquier todo tipo de alegrías, placeres y gozos. Nunca estamos enteramente seguros, pero disponemos de bastante diversión y algún que otro éxtasis. No es difícil de ver por qué. La seguridad que anhelamos nos enseñaría a poner el corazón en este mundo y se alzaría como un obstáculo para nuestro regreso a Dios: unos pocos momentos de amor dichoso, un paisaje, una sinfonía, una alegre reunión con los amigos, un baño o un partido de fútbol, carecen de tal tendencia. Nuestro Padre nos reanima en el viaje con algunas hospederías harto agradables—pero no nos inducirá a creer que son nuestra casa.

(Weil) La certeza de que toda concepción incompatible con móviles auténticamente puros está a su vez contaminada por el error es el primero de los artículos de fe. La fe es ante todo la certidumbre de que el bien es uno. Lo que constituye el pecado de politeísmo no es dejar que la imaginación juegue con Apolo y Diana, sino creer que hay varios bienes distintos e independientes entre sí, como la verdad, la belleza y la moralidad.

(Newman) La vida está continuamente desmoronándose a nuestro alrededor. ¿Qué le diríamos a un hombre que se hallara parado sobre terreno precipitoso, cuyo suelo permanentemente se desmorona de modo que se restringe el área donde está parado, donde cada vez hace pie con menor seguridad y que sin embargo se mostrara desidioso sobre el particular? ¿O qué le diríamos a uno que consintiera que su receptáculo pierde un líquido precioso que se derrama por la calle sin que considere siquiera taponarlo? ¿Que negligentemente ve cómo se pierde, más y más? Mas ¿qué tesoro puede compararse con el tiempo? Es la semilla de la eternidad: y con todo consentimos seguir y seguir, año tras año, apenas usándolo al servicio de Dios, o considerando que basta con dedicarle el diezmo o una séptima parte, mientras con todo empeño y corazón nos entregamos de lleno a sembrar en carne, para que la carne coseche corrupción. Nos empeñamos en sacar la cuenta de con cuán poco tiempo dado a la religión nos podemos asegurar un puesto en lugar de tener la gracia de dar con abundancia. “Mis ojos destilan ríos de lágrimas, porque los hombres no guardan tu Ley” dice el salmista (Ps. 118:136). Indudablemente el inspirado profeta vio mucho más claro que lo que nosotros podemos ver((la locura de los hombres al desperdiciar semejante tesoro en pecados, siendo que se les ha dado para adquirir su bien principal; pero si así es para el profeta, ¡cómo no será semejante locura a los ojos de Dios! ¿Qué inveterada y maligna maldad es ésta que se halla en el corazón de los hijos de los hombres, que los induce a sentarse a comer, a beber, a levantarse para ir a jugar, cuando el tiempo fluye velozmente y se acerca el juicio? Se nos ha dicho lo que Él piensa acerca de la infidelidad del hombre, bien que no podemos acceder a los abismos de sus pensamientos. Nos lo mostró con gestos y obras, y en la medida en que pudimos recibirlo, cuando incluso nos envió su Hijo unigénito para redimirnos del mundo((cosa que por cierto no se hizo a la ligera; y también aprendemos cuáles son sus pensamientos de labios de su Hijo misericordioso, cuando pronunció palabras que no fueron pronunciadas a la ligera: “Los malditos”, dice Él, “irán a un castigo eterno” (Mt. XXV:46).
(Kreeft) Dios es bueno y confiable. Pero la bondad de Dios no puede querer decir exactamente lo mismo que la bondad del hombre, ya que Dios no es un hombre. Un buen hombre no es lo mismo que un buen perro; por lo mismo, la bondad de Dios no es lo mismo que la bondad del hombre. La razón estriba en que la bondad es proporcional al ser. El ser de Dios es divino e infinito; el del hombre, finito y humano; el de un perro finito y perruno. Cada cual tiene una bondad proporcionada a su naturaleza. Por ejemplo, no es malo el perro sexualmente promiscuo como sí lo es el hombre si así se comporta. Si se traslada la bondad de un perro («perro buenito») a un hombre, no sería bondad, sino imperfección, mera regresión a sus instintos animales. Así debe ser con la bondad humana y divina. El término es análogo, no unívoco: sus significados no son entera o exactamente equivalentes, sino distintos, en parte iguales, en parte diferentes. Si quisiéramos hacer, o tratar de hacer, algunas de las cosas que hace Dios, no seríamos buenos, sino malos. Por ejemplo, si un padre humano deliberadamente deja que su hijo sea atropellado por un automóvil cuando podría haber corrido hasta la ruta para salvarlo, no es un buen padre. Pero Dios nos puede salvar, con un milagro, cada vez que corremos peligro; y sin embargo no nos protege de todos los males. Y con todo, es bueno en eso mismo, puesto que ve, en su infinita sabiduría, qué sufrimientos necesitamos para nuestra plena realización, para adquirir sabiduría y ser felices a la larga, así como ve que resultaríamos espiritualmente consentidos si nos salvara de todas y cada una de las calamidades que nos toca en suerte. Los padres humanos sólo comparten con Dios una pequeña parte de esta previsión, de esta providencia; aquí la razón por la que estaría mal que jugaran a ser como Dios y dejaran a sus hijos sufrir, excepto en los pocos casos en que el padre sabe de cierto qué cosa les conviene. Por ejemplo, estaría mal que un padre humano dejara a su hijo morir porque presume que si el chico viviera no progresaría moral y espiritualmente sino que decaería moralmente de modo que eventualmente moriría en un estado espiritual peor. Porque ningún padre de este mundo sabe tales cosas, tal como sí las sabe Dios. Pero, en cambio, estaría bien que un padre mandara a su hijo a un colegio especialmente exigente, uno en el que el chico tuviera que estudiar muchísimo y en donde le dieran el doble de las tareas para el hogar, si el padre supiese que su hijo es brillante y que el colegio vale la pena. De tal manera que nuestra concepción de la bondad y de la confiabilidad generalmente (aunque no siempre) incluye la idea de ahorrarle al otro toda forma de sufrimiento, pero esto no puede aplicarse a Dios en iguales términos. Las órdenes de marcha para la tropa de infantería en maniobra táctica no son aplicables al general que ha diseñado la estrategia.
(Pieper) Si al hombre no le fuera dado alcanzar por naturaleza algún tipo de conocimiento de la existencia de Dios, de que Dios es la Verdad misma, de que realmente nos ha hablado y de lo que este discurso divino dice y significa, la fe en la Revelación tampoco sería posible como acto genuinamente humano. […] Aguzando la fórmula: “Si todo ha de ser fe, no hay fe posible”. Tal es el significado preciso del antiguo concepto de praeambula fidei. Los preámbulos de la fe no constituyen una parte de lo que el creyente cree, antes bien pertenecen a lo que sabe, o, cuando menos, a lo que debe poder llegar a saber […] la fe presupone no un conocimiento a su vez basado en creer, en fiarse de otra persona, sino en un conocimiento natural, es decir, fundado en el saber propio.

(Muggeridge) Cuando yo era joven, la gente decía que los pobres tenían demasiados hijos. O, en tiempo de la hambruna en Irlanda, decían que los irlandeses tenían demasiados hijos. Nosotros los ingleses, estábamos sacando la comida de Irlanda, y los irlandeses se morían de hambre, y entonces decíamos que se morían de hambre porque tenían demasiados hijos. Pues bien, ahora que estamos satisfechos, que nos vemos en la necesidad de recurrir a los más extravagantes y ridículos estratagemas para consumir lo que producimos, mientras contemplamos poblaciones enteras volverse más y más hambrientas, vencemos nuestros sentimientos de culpa persuadiéndonos de que estos otros son demasiado numerosos, que tienen demasiados hijos. Piden pan ¡y les damos anticonceptivos!

(Belloc) La gran hambruna irlandesa, así pensaban todos, y así fue el juicio de todos, constituía una herida mortal para Irlanda, que apareció como gran aliada de la vil persecución inglesa. Pero ha ocurrido precisamente lo contrario. De allí salió indirectamente la dispersión y el poder que  procede de la unidad en la dispersión y que caracteriza al catolicismo irlandés. ¿Quién, considerando el gigantesco poder financiero que dominaba a Europa y muy en particular a Inglaterra, podría haber soñado siquiera que en el rincón más pobre y arruinado de Europa había surgido la más efectiva de las resistencias? Detrás de los enemigos de Irlanda, dotándolos de toda su moderna fuerza, se hallaba el degradado y secreto maestro de las cosas modernas, el usurero. Era él—mucho más que los nobles de la isla—que exigía tributos y que a través de las hipotecas estaba resuelto a secar el país y transformarlo en un desierto como lo había hecho antes con tanto éxito en otros lugares. ¿No es un milagro que haya fracasado? Irlanda es un país que ha resucitado de entre los muertos y resucitar a un hombre de entre los muertos seguramente es milagro suficiente como para convencer del poder de un gran espíritu. Este milagro, tal como estoy dispuesto a creer, es el último y el más grande de San Patricio.

(Castellani) En el discurso de la Promesa de la Eucaristía trata del “Pan de vida”, es decir, a la vez de la Fe y del Sacramento; y primeramente la fe está delante como figura y el sacramento detrás como fondo; y luego paulatinamente el Sacramento de la Fe ocupa sin solución de continuidad el primer plano.


VI : 30-36

Entonces le dijeron: “¿Qué milagro haces Tú, para que viéndolo creamos en Ti? ¿Qué obra haces? Nuestros padres comieron el maná en el desierto como está escrito: Les dio de comer un pan del cielo.” Jesús les dijo: “En verdad, en verdad, os digo, Moisés no os dio el pan del cielo; es mi Padre quien os da el verdadero pan del cielo. Porque el pan de Dios es Aquel que desciende del cielo y da la vida al mundo.” Le dijeron: “Señor, danos siempre este pan.” Respondióles Jesús: “Yo soy el pan de vida; quien viene a Mí, no tendrá más hambre, y quien cree en Mí, nunca más tendrá sed. Pero, os lo he dicho: a pesar de que me habéis visto, no creéis.”  

(Castellani) Los hebreos según nos cuentan amaban las “payadas en contrapunto”, como nuestros paisanos, y en general todos los pueblos primitivos: el pueblo gusta de instruirse y aprender oyendo el pro y el contra de una tesis en boca de dos peritos. En realidad es la manera más natural y eficaz de convencer, mezcla de instrucción, lucha y juego. Es tan interesante como el fútbol.

(Chesterton) No objeto al socialismo porque revolucionaría al comercio, sino porque dejaría todas las cosas tan horriblemente iguales.

(Volkoff) El maná había caído literalmente del cielo. Pero el verdadero pan de Dios desciende del cielo de otra manera. Es Aquel que da la vida, el ser mismo al mundo. Sin este pan, sin esta intención divina, el mundo desaparecería.

(Castellani) Jesucristo vino a participar de los males de los hombres, remitiendo el remedio total dellos a la otra vida; y para eso eran su milagros, para probar había otra vida. Los judíos le decían: “¿Por qué no haces un milagro como Josué, vamos a ver, que hizo pararse al Sol? ¿O como Moisés, que dio de comer a nuestros padres 40 años en el desierto? ¿O como Elías, que hizo bajar fuego del cielo?”. Si hubiese hecho eso, le hubieran pedido después hiciese aparecer toneladas de monedas de oro en la calle. Jesucristo se entristecía o se irritaba; hasta que al fin les dijo: “Esta cría mal y adulterina pide milagros; y no se le dará más milagro que el milagro de Jonás Profeta: pues así como Jonás estuvo tres día sepultado en el vientre de un cetáceo, así el Hijo del Hombre será dado a muerte y sepultado, y saldrá de la sepultura al tercer día”. Un milagro para la otra vida y para la fe; no para esta vida. El gran milagro es que Dios haya querido participar de nuestros dolores y hacernos participantes de su misma vida, que Él haya muerto y nosotros hayamos resucitado con Él. Corre una blasfemia hoy día, inventada por el francés Stendhal, el cual viendo los muchos dolores desta vida, dijo: “Es una suerte que Dios no exista; porque si existiera, habría que fusilarlo”. La respuesta es muy sencilla: “Bien: bajó a la tierra y lo fusilaron. ¿Qué más quieren Uds.?” Éstos querrían que Dios suprimiese de golpe y porrazo todos los dolores, curase todos los enfermos y resucitase a todos los muertos…. Paciencia, ya lo hará con el tiempo. Hará eso con todos los que han comido el Pan del Cielo; pero no ciertamente con los que han proferidos gansadas como ésa, que no las dijeron ni los mismo indios quichuas.

(Frank-Duquesne) El propio maná no le fue acordado a los Judíos -¡sí, incluso este alimento material!- sino «para ponerlos a prueba, para ver si andarían, o no, por los caminos de la ley» de Yawhvé. En realidad, este pueblo ciego, de gusto pervertido, «ni siquiera sabía qué era» (Exodo, XVI:4, 15); este pan, si es cotidiano, es para inculcarles la imprevisión de la fe. Antes que nada se trata, bajo forma material, de un «alimento espiritual» (I Cor., X:3). Una vez más, lo que nos hace falta «devorar» es la «palabra» de Yawhvé, para que se convierta en nuestro gozo, la alegría de nuestros corazones (Jer., XV:16). Así es que «después de una privación (relativamente) leve, gustamos de un Alimento nuevo» (Sabiduría, XVI:3), el alimento del Hombre Nuevo (cf. Jn., IV:32-34; VI:27-63).
(Bruckberger) Jesús contraataca de frente. Dice claramente que el milagro del maná no era más que un pálido anuncio de su milagro y su obra propia […] Su táctica es siempre la misma, es una táctica muy eficaz de ofensiva y movimiento, muy conocida por los autores dramáticos. Se sujeta con fuerza al conflicto en un terreno limitado. Cuando el adversario responde, el conflicto ya se ha extendido a un nivel superior y a un área más extensa. Y así sucesivamente, hasta que todo lo que está al alcance quede puesto en juego o incluso pulverizado. Jesús nunca se contenta con defenderse en lo que se le discute, sino que siempre va mucho más allá, acumulando en cascada las pretensiones crecientes que superan infinitamente lo que al principio estaba en cuestión y creando así situaciones cada vez más explosivas que exasperan al adversario. Cuando se le reprocha a Jesús que tensa demasiado el arco en lugar de distenderlo, lo tensa aun más. Hace falta un valor que se acerca constantemente al heroísmo. Así, los argumentos del adversario se encuentran siempre superados; su tiro de defensa siempre es demasiado largo y cae en una posición ya abandonada; nunca consigue reajustar su tiro. Jesús siempre lleva la ventaja de una nueva posición. Aquí la maniobra es impresionante y deja sin aliento: tu milagro no es concluyente, el de Moisés con el maná lo era mucho más. Él responde situándose en un plano muy por encima de Moisés: Él es el Ungido de Dios. El alimento milagroso dado por Moisés no impedía a la gente morir. Él dispone de la resurrección de los muertos y de la vida eterna. Él mismo es el Pan que baja del cielo y que conduce al creyente a la eternidad: “Trabajad, no por el alimento corruptible, sino por el alimento que dura para la vida eterna, el que os dará el Hijo del Hombre: pues a éste le ha sellado Dios Padre”.  

(Castellani) Después de la primera Multipanificación, Jesús dijo en la Sinagoga de Cafarnaúm que les iba a dar el Pan de Vida, el Maná, el Alimento Celeste; y declaró paladinamente que ese alimento era la palabra de Dios, que se multiplica maravillosamente tanto más cuanto más pequeñita y pura es; porque si yo reparto una verdad, y no me quedo sin ella ni ella disminuye, antes aumenta en mí; y aumenta en todos aquellos que de mí la reciben y la enseñan, como los panecillos en manos de los Discípulos. Ésta es la verdadera multiplicación del Pan de Vida. “No Moisés os dio a vosotros el pan del cielo; mi Padre os da el Pan del cielo verdadero. El Pan de Dios es el que descendió del Cielo y da la vida al mundo. –Señor, danos siempre de ese pan-. Yo soy el Pan de Vida, el que viene a Mí no hambreará más; y el que cree en Mí no se ensedientará jamás. Pero vosotros no creéis”… Maldonado advierte que todo este largo sermón y diálogo de Cafarnaúm versa al principio directamente sobre la Fe y la Palabra de Dios e indirectamente sobre el Sacramento de la Fe, que es la Eucaristía; para divergir insensiblemente al final a hablar directamente de la Eucaristía, que presupone la fe y sin la fe nada es. Pero ambas cosas van y deben ir juntas. Y así San Agustín resume enérgicamente todo el Sermón diciendo: “Si no comes primero a Cristo con la mente, de balde lo comes con la boca; si el Verbo hecho carne no te entra primero al corazón por los oídos, poco ganarás con que te entre en el estómago”. Ésta debe ser la explicación del poco fruto de tantísimas “comuniones”.

(Bruckberger) La Palabra de Dios esencialmente nutre a los creyentes y los conserva en el ser de su vocación espiritual, pues la función primera del alimento consiste en conservar en su ser a quienes alimenta. Y la dialéctica de la revelación en el Evangelio es extremadamente consistente cuando desarrolla las metáforas y las parábolas. Pero luego, de repente, yo no se trata de metáforas y el pie su hunde directamente en la realidad.

(Ratzinger) Sí, la Torá es “pan” que viene de Dios; pero sólo nos muestra, por así decirlo, la espalda de Dios, es una “sombra”. “El pan de Dios es el que baja del cielo y da vida al mundo”. Como los que le escuchaban seguían sin entenderlo, Jesús lo repite de un modo inequívoco: “Yo soy el pan de vida. El que viene a Mí no pasará hambre, y el que cree en Mí no pasará nunca sed”. 

(Castellani) Los hebreos estaban muy atentos a la procedencia del Mesías: la Escritura decía que vendría de Belén y del linaje de David; las cábalas y leyendas de los Rabinos, que vendría en medio de portentos, y de portentos cinematográficos; y algunos sostenían que cuando viniera “no se sabría de dónde vino”. Pero ahora aquí lo esencial eran los portentos. En eso el ánimo de ambas partes estaban de acuerdo, de los adversos y de los conversos. Cristo sentía ese ánimo, y lo resentía.

(Bruckberger) Lo propio de nuestro tiempo es que nos escandalizan los milagros, que, en lugar de edificarnos, más bien nos cohíben. Mientras que tradicionalmente se los consideró como prueba de la divinidad de Cristo, nosotros nos inclinamos a ver en ellos la prueba de la que la Iglesia se ha “contaminado” de lo maravilloso, y, en nuestro espíritu, desplazamos toda esta historia dándole las proporciones imprecisas de la fábula. Lo que debería sujetarnos nos hace soltarlo: no nos creemos obligados a creer íntegramente en los Evangelios por razón de este asunto de los milagros. Y en cualquier caso, los que creemos en la historicidad de los Evangelios, creemos a pesar de los milagros y hay muchos que no creen por razón de los milagros. ¿Será que se ha podrido nuestra tabla de salvación? 

(Pieper) La relación positiva que según Santo Tomás guarda la ira (cuando es justa) con la virtud de la fortaleza se ha vuelto en buena medida incomprensible para el cristianismo actual y sus censores no cristianos. Esta falta de comprensión se debe en parte a la influencia de una suerte de estoicismo espiritualista que ha prácticamente excluido de la ética cristiana el factor pasional (que es condición concomitante del cuerpo), como si fuese algo extraño; pero esto también se explica, en cierto modo, debido al hecho de que la actividad explosiva que se manifiesta a través de la ira es la antítesis natural de una valentía sofrenada “a la burguesa”. 

(Castellani) Suprimid la indignación viril en Cristo y suprimís su virilidad. La indignación viril queda borrada de la lista de las virtudes cristianas. Y la indignación justa, con todos sus gestos y sus efectos, es una virtud.

(Volkoff) ¿Qué? ¿La multiplicación de los panes no les pareció signo suficiente? Tal vez no haya sido tan patente. Se alimentaron pero no entendieron que había sido milagrosamente. Del mismo modo, nosotros no caemos en la cuenta de los milagros que suceden a nuestro alrededor.

(Bruckberger) Aquellos de entre nosotros que te son fieles, no te son fieles a causa de los milagros aunque saben muy bien que sigues siendo realmente capaz de hacerlos. Aquel que sólo te es fiel por el milagro, no te sigue hasta la Cruz. Y es hasta allí donde debemos seguirte.

(Weil) Descender hasta dentro de sí mismo, hasta donde reside el deseo que es real. Hambre: uno imagina alimentos, son imaginarios; pero el hambre es real: asirse al hambre. 

(Thibon) El misterio no es un muro contra el cual la inteligencia choca y se rompe, es un océano en el que la inteligencia se pierde.

(Chesterton) Cuando considero la Nueva Teología descubro que es una teología vieja—que es algo más viejo y más aburrido que la propia teología; que se trata de una apagada y vaga cosmogonía a la que recurrían los hombres antes de que fueran lo suficientemente intelectuales como para requerir teología.

(Lewis) Podemos experimentar lo que se os ocurra—y sin embargo no lo consideraremos milagroso si ya tenemos una filosofía que excluye lo sobrenatural […] No nos equivoquemos: si el fin del mundo apareciera literalmente con todas las apariencias del Apocalipsis, si el moderno materialista viera con sus propios ojos cómo los cielos se enrollan como un libro y apareciese un gran trono blanco, si tuviese él mismo la sensación de que era arrojado a un estanque de fuego, continuaría eternamente, incluso dentro de ese estanque, considerando su experiencia como una ilusión y encontrando su explicación en el psicoanálisis o atribuyéndola a una patología cerebral. Si un hombre duda si está soñando o está despierto ningún experimento podrá despejar su duda puesto que cada experimento puede ser, en sí mismo, parte de un sueño. La experiencia prueba esto, o aquello, o nada, según los preconceptos que preceden a la experiencia.

 (Castellani) La muchedumbre lo buscó a pie por segunda vez y al encontrarlo en la Sinagoga le reprocharon la huída… Cristo dijo: “¿Por qué me seguís? Porque os he dado pan de la tierra. Yo os daré el pan del cielo”. Así comenzó el diálogo-sermón-promesa-profecía que es el Corazón de la Revelación Cristiana, así como el Sermón de la Montaña es su Carta, las Siete Palabras su sello y Testamento. Para explicarlo no bastan dos columnas más, ni siquiera un libro; ni siquiera—si vamos a hablar en serio—todos los libros del mundo. Feliz aquel a quien se lo explique su corazón.

(Newman) Cristo dice que Él mismo es el maná verdadero, el pan verdadero bajado del cielo; no como el maná que no podía salvar a los que se alimentaban de él de la muerte, sino un maná distinto, que da vida. Por tanto, lo que fue el maná en el desierto, seguramente es el maná espiritual de la Iglesia; el maná en el desierto fue un don real, que se tomaba y se comía; así es este maná en la Iglesia. No se trata de la misericordia de Dios, ni su favor, ni una imputación de gracia especial; no es un estado de gracia, ni la promesa de una vida eterna, ni de los privilegios del Evangelio, ni la fe en aquella doctrina, sino que es lo que Nuestro Señor dice que es: el don de su precioso Cuerpo y de su preciosa Sangre, verdaderamente entregado, tomado y comido tal como lo fue el maná en el desierto, en determinado tiempo, en determinado lugar, que, como ya he puesto en evidencia, sucede en el momento y en el lugar donde se celebra la Santa Misa. 

(Volkoff) Hay que ir más allá del sentido simbólico: el Cristo, en tanto creador, en verdad es el alimento del mundo y hay que agregar “Yo soy el pan” al pan de la Eucaristía. Al comulgar absorbemos un suplemento de ser. 

(Newman) Este capítulo de San Juan trata efectivamente sobre la Cena del Señor y de hecho constituye un comentario de su relación hecha por los otros tres evangelistas. Sabemos que así hace San Juan, supliendo lo que sus hermanos omiten—especialmente en materia de doctrina; y que del mismo modo omite lo que los otros tres registran. Así, los tres refieren cómo fue la institución de la Sagrada Comunión en la Última Cena y en cambio San Juan omite su relación; y porque los tres omiten explayarse sobre el gran don que se nos otorga, él se ocupa de hacerlo […] En el presente pasaje no dice claramente que el pan y el vino son su Cuerpo y su Sangre; sólo habla de pan y luego, de su carne y de su sangre. Pero aun así es evidente que se refiere al Sacramento instituido en la Última Cena—al igual que en su discurso a Nicodemo se refiere al Bautismo, a pesar de que no lo nombra formalmente. Desde luego, sería una estupidez decir que cuando habló del “agua y del espíritu” no se refería al Bautismo; de igual modo, seguramente sería necio decir que en este capítulo no se refiere a la Eucaristía.

(Castellani) Esta promesa unida a las palabras de la Última Cena no dejan ninguna duda acerca de la natura de la Eucaristía, por increíble que ella sea; pues es un milagro mucho mayor que la Multipanificación. 

(Newman) Bajo la dispensación del Evangelio no se nos otorga el don de removernos los trabajos sino el don de la fuerza. 

(Knox) Tanto el maná como la multiplicación de los panes son, considerados correctamente, tipos y sombras que están destinados a desaparecer en la luz plena de la dispensación del Evangelio; están sencillamente preparado el camino para lo que ha de ser el milagro más grande de todos—la participación de los cristianos, de su Cuerpo y Sangre en la Santa Eucaristía.

(Newman) Poco antes Nuestro Señor había sido visto realizando el milagro de los panes, oportunidad en que los había bendecido y luego los partió; y luego viene a decir lo que sigue: “Yo he realizado un milagro y los he alimentado, pero llega el tiempo en que les daré el verdadero Pan Eucarístico, que no es como estos panes de harina perecederos, sino otro pan que tiene la virtud de hacerlos vivir para siempre, pues está hecho de mi carne”. Por tanto, cuando de hecho, antes de que fuera tomado prisionero, tomó el pan y lo bendijo y lo partió, reiterando el mismo gesto que cuando el milagro de la multiplicación de los panes, e incluso llamándolo Su cuerpo, ¿cómo podían dudar los Apóstoles que con esa significativa acción no intentaba sino recordarles aquel discurso que pronunció y que se registra en el capítulo seis de San Juan, y que con eso no podían sino reconocer el sentido de Su discurso? Había dicho que les daría un pan que sería su cuerpo y que les daría vida, y seguramente se acordaron debidamente. ¿Quién entre nosotros, de haber estado presentes, no reconocería en la institución de la Eucaristía el cumplimiento de su promesa anterior? Por cierto, entonces, de ningún modo podemos dudar de que este anuncio en el Evangelio de San Juan mira hacia adelante y se cumple perfectamente en la consagración del Pan y del Vino en la Sagrada Comunión.

(Ratzinger) Esto se ve más claramente en el versículo 53, donde el Señor menciona además su sangre, que Él nos da a “beber”. Aquí no sólo resulta evidente la referencia a la Eucaristía, sino que además se perfila aquello en que se basa: el sacrificio de Jesús que derrama su sangre por nosotros y, de este modo, sale de sí mismo: por así decirlo, se derrama, se entrega a nosotros.

(Bruckberger) Cuando en el siglo XIII, en 1264, hace ya siete siglos, el Papado instituyó la fiesta solemne del Cuerpo de Cristo, hubo una prodigiosa explosión de gozo en toda la cristiandad, particularmente en Francia y en Inglaterra.

(Belloc) Europa debe volver a la fe o perecerá.

(Newman) Nada pondrá mejor en evidencia cuán alto es este don que observar la tendencia de la Iglesia en su historia de alabarlo más y más, nunca en detrimento de la maravilla que es sino, por el contrario, siempre empeñándose en destacarlo más. 

(Bruckberger) Esta historia me fue contada por un testigo. El cardenal arzobispo de Lima visitaba una villa miseria en Perú. Una vieja en harapos se precipitó a sus pies: “¡Padre, Padre!—decía—¡danos el pan espiritual! ¡Del pan de la boca se encargan nuestros hombres!”. ¿Qué se necesita pues para que Nuestros Señores los Obispos se enteren de esto o vuelvan a aprenderlo si lo han olvidado, que el hambre más vehemente del hombre es el hambre del pan espiritual?

(Péguy) Mi Dios, mi Dios, será que tu Hijo murió en vano. Habrá venido; y no sirvió de nada. Esto está peor que nunca. Si tan sólo viésemos levantarse el sol de tu justicia. Pero uno diría, mi Dios, mi Dios, perdóname, uno diría que tu reino se retira. Jamás se ha blasfemado tanto contra su nombre. Jamás se ha despreciado tanto tu voluntad. Jamás se te ha desobedecido tanto. Jamás nos ha faltado tanto nuestro pan; y si nos faltara a nosotros nomás, mi Dios, si sólo nos faltara a nosotros; y si no nos faltara sino el pan del cuerpo, el pan de maíz, el pan de centeno o de trigo; pero otro es el pan que nos falta; el pan que nutre nuestras almas; y estamos con un hambre de otro hambre; del único hambre que abre en el vientre un hueco inmortal. Es otro el pan que nos falta.

(Muggeridge) Porque padecemos hambre físicamente, sabemos que hay pan; porque padecemos hambre espiritualmente, sabemos que hay Cristo.

(Weil) La virtud de las prácticas religiosas estriba en un contacto con lo que es perfectamente puro y que desemboca en la destrucción del mal. Aquí abajo no hay nada perfectamente puro excepto la belleza total del universo—y eso no lo podemos sentir directamente hasta que estemos muy adelantados en el camino de la perfección. Por lo demás, aquella belleza total no puede contenerse en algo tangible, aunque sea, en cierto sentido, tangible en sí mismo. Las cosas religiosas son ciertas cosas tangibles que existen aquí abajo y que sin embargo son perfectamente puras […] Así, las palabras de la liturgia son maravillosamente bellas; y las palabras de las oraciones que surgen de los mismísimos labios de Cristo son perfectas por sobre todo lo demás. Del mismo modo la arquitectura románica y el canto llano gregoriano son maravillosamente hermosas. Con todo, en el centro mismo, hay algo completamente desprovisto de belleza, sin señal exterior alguna de pureza […] Colocada en el centro mismo está la Eucaristía. La virtud del dogma de la presencia real reside en su mismo absurdo. Salvo por el infinitamente conmovedor simbolismo de la comida, no hay nada en un pedazo de pan que puede asociarse con nuestros pensamientos sobre Dios. La presencia de Dios aquí abajo sólo puede ser secreta. Su presencia en la Eucaristía es de tal modo secreta que ninguna parte de nuestros pensamientos puede alcanzarlo.

(Lewis) De nada sirve tratar de ser más espiritual que Dios. Dios nunca pensó al hombre como una creatura puramente espiritual. Y esta es la razón por la que usa cosas materiales como el pan y el vino para poner una vida nueva dentro nuestro. Puede que lo creamos un poco crudo y poco espiritual. Pero Dios no: Él inventó este asunto de comer. Ama la materia. Como que la inventó.

(Bruckberger) Cuando lo sagrado no está concretado en la materia, termina por abandonar al mundo.

(Weil) Somos concientes de la maldad dentro nuestro, todos le tenemos horror y queremos deshacernos de él. Fuera nuestro vemos la maldad bajo dos formas específicas, el sufrimiento y el pecado. Pero en nuestros sentimientos acerca de nuestra propia naturaleza la distinción ya no aparece, salvo abstractamente o mediante la reflexión. Sentimos dentro nuestro algo que no es sufrimiento ni pecado, algo que es los dos a la vez, la raíz común de esos dos—más bien, suciedad y dolor al mismo tiempo. Se trata de la presencia de la maldad dentro nuestro. Es la fealdad dentro nuestro. Y cuanto más lo sentimos, más nos llena de horror. El alma lo rechaza del mismo modo que podríamos vomitar. Mediante un proceso de transferencia se lo pasamos a las cosas que nos rodean. Con todo, estas cosas se vuelven manchadas y feas a nuestros ojos devolviéndonos al diablo que habíamos colocado en ellas. Y lo devuelven con un plus. En este comercio, el diablo dentro nuestro crece. Se nos ocurre que los lugares mismos que habitamos y las cosas que nos rodean nos encarcelan en el mal, y que día a día la cosa se pone peor. Esto constituye una angustia terrible. Cuando el alma, cansada hasta el extremo por esta angustia, deja de sentir todo esto, le queda poca esperanza de salvación. Así sucede que un inválido concibe odio y desagrada por su cuarto y sus alrededores, un prisionero por su celda, y demasiadas veces un obrero por su fábrica. De nada sirve proveer cosas bellas para esta gente, pues no hay nada que eventualmente no se pueda arruinar y mancillar mediante este proceso de transferencia, de modo que al final se convierta en objeto de horror. Sólo la perfecta pureza puede ser manchada. Si en el mismo momento en que el alma se ve invadida por el mal es capaz de volverse hacia algo perfectamente puro, de modo que una parte del mal se transfiere hacia allá, esta cosa en modo alguno resultará mancillada, ni devolverá el mal. Así, cada minuto de tal atención destruye realmente una parte del mal. Lo que los Hebreos trataron de lograr, mediante una especie de magia, en su ritual de la víctima, sólo puede llevarse a cabo en este mundo con la perfecta pureza. La verdadera víctima es el Cordero. El día en que se halló aquí en esta tierra el ser perfecto en forma humana, la mayor cantidad posible de maldad dispersa a su alrededor automáticamente se concentró sobre Él en la forma de sufrimiento. Es por eso que sufrió una muerte que constituía la extrema aflicción posible reservada para los esclavos. De una manera misteriosa esta transferencia constituye la Redención. Del mismo modo, cuando un hombre vuelve sus ojos y le presta atención al Cordero de Dios presente en el pan consagrado, una parte de la maldad que lleva dentro se dirige hacia aquella perfecta pureza y resulta destruida. Más que una destrucción sufre una transmutación. El contacto con la pureza perfecta disocia el sufrimiento del pecado que hasta entonces se habían mezclado de manera indisoluble. La parte de maldad dentro del alma es quemada por el fuego de este contacto y se transforma en sufrimiento solo, y ese sufrimiento se ve impregnado de amor. Del mismo modo, cuando todo el mal disperso a lo largo y ancho del Imperio Romano se concentró en Cristo se convirtió para Él en solo sufrimiento. Si no hubiese una pureza perfecta e infinita aquí abajo con el que fuera posible establecer contacto, nunca podríamos ser salvados.    

(Chesterton) Cuando vuestro padre te dijo, mientras caminaban por el parque, que las abejas picaban y que las rosas despedían dulces fragancias, jamás se te ocurrió hablar de quedarte con lo mejor de su filosofía. Cuando las abejas te picaron, no dijiste que había sido una curiosa coincidencia; cuando oliste la dulce fragancia de las rosas no dijiste, “Mi padre es un rudo y bárbaro símbolo que representa (tal vez inconcientemente) la delicada y profunda verdad que las flores despiden”. De ningún modo, creíste a tu padre porque lo hallaste una fuente viva de hechos, una cosa que realmente sabía más que tú; una cosa que diría la verdad mañana, igual que hoy.

(Newman) Observaréis que este atributo es el único que se menciona en el Credo. “Creo en Dios, Padre todopoderoso”. No se dice “Creo en Dios Padre el todo misericordioso, todo santo o todo sabio” aunque todos estos atributos también le pertenecen también, sino “Creo en Dios Padre, todopoderoso”. ¿Por qué es esto? La razón es harto clara: porque este atributo constituye la razón que justifica que creamos, de por qué creemos. La fe es el principio de la religión y por tanto la omnipotencia de Dios es el comienzo y el primero de Sus atributos, y justo el atributo que debía mencionarse en el Credo. No seríamos capaces de creer en Él sino fuese todopoderoso.

(Ratzinger) Cuando decimos “te creo”, la palabra fe adquiere un sentido enreramente diferente. Significa lo mismo que “confío en tí” o incluso tanto como “me apoyo en ti”. El “tú”, en quien confío, me suministra una certeza que resulta diferente de la que proviene del cálculo o del experimento—pero no por eso es menor la certeza. La fórmula esencial de la fe cristiana no consiste en “creo en algo” sino “creo en Tí”. La fe revela realidades que sólo se le otorga a quién confía, ama y actúa como un ser humano; y por tanto no es una especie de conocimiento derivado, sino que es un conocimiento sui generis, bien que en verdad se trata de un conocer más fundamental y central para la naturaleza humana que cualquier otro conocimiento.

(Belloc) Por su propia naturaleza, la fe engendra una reacción y una indiferencia. Los que no creen en nada, sino que sólo piensan y juzgan, no pueden entender esto. Por su propia naturaleza combate con nosotros. Y nosotros, cuando jóvenes adultos, invariablemente la rechazamos y nos disponemos a contentarnos con las cosas naturales que hay bajo el sol. Luego, durante mucho tiempo, somos como los que bajan la montaña siguiendo un cañadón perdiendo de vista las cimas que pronto se olvidan. Tardamos unos cuantos años hasta llegar a la llanura seca, y luego miramos hacia atrás y vemos nuestra casa. ¿Qué cosa, creen ustedes, hace que volvamos? Creo que es por los problemas de la vida; pues cada día, cada experiencia del mal, exige una respuesta. La solución nos es suministrada por la memoria de un gran esquema que por fin volvemos a recordar. Nuestra infancia se abre camino sobre nosotros una vez más.

(Castellani) Varias veces apeló a sus obras. Vale decir que su divinidad se prueba por su palabra y por sus obras, por todos los milagros que el Padre hizo por su intermedio, como resurrección de muertos, curación de enfermos, la caminata milagrosa, los panes milagrosos y todos los relatados en los Evangelios. El milagro es el sello de Dios para revelar. Cristo tenía el sello de Dios acerca de su filiación divina, que es un misterio inmenso, que sin una prueba muy rigurosa no se puede creer.     

VI : 37-40

“Todo lo que me da el Padre vendrá a Mí, y al que venga a Mí, no lo echaré fuera, ciertamente, porque bajé del cielo para hacer no mi voluntad, sino la voluntad del que me envió. Ahora bien, la voluntad del que me envió es que no pierda Yo nada de cuanto Él me ha dado, sino que lo resucite en el último día. Porque esta es la voluntad del Padre: que todo aquel que contemple al Hijo y crea en Él, tenga vida eterna; y Yo lo resucitaré en el último día.”  

(Pieper) En una retrospectiva de su vida y ya entrado en años, Chesterton declara haber abrigado siempre la convicción, “la casi mística convicción de la maravilla que es todo cuanto existe, del encanto latente en el fondo de toda experiencia”. Esta vigorosa fórmula está preñada de significado: Cada cosa encierra y esconde en el fondo de sí misma una señal de su origen divino. Quien llega a divisar esa señal ve que ésta y todas las demás cosas son buenas—más allá de cualquier “comprensión”. Lo ve y es feliz.

(Lewis) “¡Cáspita!” exclamó Pedro, “¡es Inglaterra! ¡Y allí está la mismísima casa… la vieja casa del Profesor Kirk en medio de la campiña, allí donde comenzaron todas nuestras aventuras!”. “Pensé que esa casa había sido destruida”, dijo Edmundo. “Así pasó” dijo el Fauno. “Mas ahora estáis viendo a Inglaterra dentro de Inglaterra, la verdadera Inglaterra, tal como esta es la verdadera Narnia. Y en aquella Inglaterra interior, ninguna cosa buena es destruida”.

(Chesterton) Por cierto que nos hallamos en medio de una novela; lo que me gusta del novelista es que se toma tanto trabajo incluso con sus personajes más insignificantes.

(Belloc) Buena cosa es para el alma, sentarse solo y en silencio y ponerse a pensar sobre aquellas cosas que, por algún accidente, resultan ser del tipo de cosas que nos ponen en comunión con el mundo. Si por acaso uno no tiene la facilidad de recordarlas por orden y de llamarlas una por una a su mente, que se ponga a escribirlas sobre un pedazo de papel. Lo consolarán; serán como un solaz frente a la expectativa del fin. Considerar tales cosas es como una ocupación sacramental. Y sin embargo, cuanto más pienso en ellas menos entiendo exactamente en qué reside su poder. Una mujer sonriéndole a su pequeño—sin saber que otros la están mirando—; un hombre viejo, flaco y activo, con un rostro intenso, caminando hacia el oeste en un atardecer cálido y ventoso, acercándose a una caída de sol entre nubes oscuras que se desplazan a gran velocidad; un grupo de soldados sorprendido en medio de sus maniobras, cada hombre concentrado en su propio menester, todos trabajando en su maravilloso oficio, tomando su lugar con exactitud y orden—y sin embargo, con elasticidad; la corriente profunda de una marea fuerte que vuelve al mar, siguiendo su curso silencioso, llano, negro y suave; el intenso olor salobre de un puerto de mar; un buque que se aproxima, salido desde todos los océanos, mientras uno lo espera en su pequeña chalupa, que se acerca con sus alegres y grandiosas velas desplegadas por el soplo vital del viento mientras que a bordo cada cual se encuentra abocado a lo suyo, con un equilibrio y un rito y todo aquello que lo desposa con el mar—sea un aparejo de proa a popa, en cuyo caso sólo se contemplan largas líneas blancas, o un aparejo cuadrado que aparece como una torre inclinada de lona, o bien ese aparejo primario, la vela triangular, que corta los aires del mundo abriendo senderos para las primeras aventuras… no importa qué aparejo tenga, un barco así, acercándose a un bote desde donde lo contemplamos, es una de esas cosas que digo. Querría que el gusto de la época me permitiera un largo inventario de tales cosas: ¡son tan placenteras para recordar! ¡Y cómo alimentan la mente! Una mirada de súbita comprensión mezclada con misericordia y humor en el rostro de un amante o de un amigo; el retumbar de las ruedas de los cañones mientras pasan; el estrépito de cada pieza y la voz de alto que se oye desde la punta de la columna; el sonido de muchos caballos, el clamor metálico pero armonioso de tantas herraduras rápidamente ocupando la avenida; y el más grande y persistente de mis recuerdos: la ladera de una gran montaña golpeada por la aurora que se nos revela detrás de una roca que se nos aparece después de largos rodeos entre las angustias de la noche. Cuando un hombre ha viajado y viajado a través de esas horas donde no hay color ni forma, a través de las horas pequeñas hechas para dormir, y cuando el alma desvelada pena, o acaso desespera, de repente se le aparece la mañana, siempre como una resurrección—especialmente cuando revela una gran altura en el cielo. Atesoro esta última imagen de modo muy particular, tan grande es su consuelo, tan constantemente suministra gracia a la atribulada mente del hombre. Porque cuando un hombre mira hacia atrás y contempla sus largos viajes—tantos ríos cruzados y más de uno atravesado a gran riesgo, tanto peligrosos caminos de montaña, tantos precipicios difíciles y planicies largas y fatigosas—de todas las imágenes que se imprimen por conjuro o generosidad del dios que preside el éxito de tales viajes, ninguna imagen permanece más que la de una gran montaña, cuando el día la golpea por primera vez, después del peso de las largas horas de tinieblas […] Cuando se ha cargado con las largas horas oscuras y cuando comienza a aclarar; cuando las estrellas se vuelven más pálidas; cuando a tientas regresan los colores grises a recuperar la tierra, primero en los verdes de los altos pastizales, luego aquí y allá en una roca o en una laguna entre pajonales, cuando el aire, todavía frío, está lleno de los perfumes de la mañana, cuando uno advierte la imperceptible desaparición de las severidades del firmamento hasta que, por fin, sólo queda colgando, espléndida, la estrella de la mañana; cuando al finalizar este último milagro, el paisaje se nos revela enteramente y uno cae en la cuenta de qué país es éste al que ha ido a parar; entonces una gran montaña delante de uno, con sus bosques que más arriba se confunden con la roca y los empinados campos de de sus laderas, y reinando al fin sobre sus picos y crestas y lugares inaccesible, dándole un alma a la nueva tierra… entonces el sol, en un único instante y como respondiendo al urgente toque de una trompeta, golpea la cumbre de los lugares altos e inmediatamente el valle, aunque todavía bañado en sombras, resulta transfigurado, y con la luz del día todas la infinita variedad de la creación vuelve al mundo. La esperanza es la palabra que concierta y junta los orígenes de esas cosas y la esperanza es la semilla de lo que queremos decir. Pero esa nueva luz y su nueva cualidad es más que esperanza. Con la salida del sol vuelve la vitalidad y la certeza del alma; volvieron el número y la medida, y una justa apreciación de toda la realidad constituyen el regalo del nuevo día. La Gloria (que, si los hombres lo supiesen, se esconde detrás de toda certeza) ilumina y revitaliza al mundo tal como se ve, y la luz viviente hace de las cosas verdaderas así reveladas algo más que la verdad absoluta; aparecen como la verdad actuante y creadora. Este primer rayo del sol es a la montaña y al valle lo que una palabra al pensamiento. Es a la montaña y al valle lo que el verso es a una historia prosaica; es a la montaña y al valle lo que la música al verso. Y detrás, uno está convencido, hay una infinita progresión de exaltaciones semejantes, de modo que uno comienza a entender, a medida que la pura luz brilla y crece y el nivel de las sombras desciende por las laderas de la montaña lo que significaban esas grandes frases que aún nos alientan, que aún consuelan y que todavía vuelven oscuramente sapiencial el derrotero desconsolado de la humanidad. Así la famosa frase, “Ni ojo vio, ni oído oyó, ni puede entrar en el corazón del hombre, lo que tiene preparado Dios para los que le aman”.

(Newman) Para los que viven de su fe, todo habla del mundo futuro; aun las glorias de la naturaleza, el sol, la luna, las estrellas y las riquezas y bellezas de la tierra son sólo tipos y figuras que atestiguan y enseñan las cosas invisibles de Dios. Todo lo que vemos está destinado un día a terminar en un gran florecimiento celestial transfigurándose en una gloria eterna. En nuestra condición actual no vemos el cielo, pero en el tiempo oportuno, así como aparecen las cosas cuando se derrite la nieve que las cubría, así esta creación visible desaparecerá para dar paso a estos esplendores más grandes que están detrás de ella, y que al presente dependen de ella. En aquel día las sombras se retirarán y la sustancia se mostrará. El sol empalidecerá y se perderá en el cielo, pero será delante de la radiante presencia de Aquel que representa, el Sol de Justicia, con su remedio en Sus alas, quien aparecerá de forma visible, como un novio sale de su recámara, mientras que su tipo perecedero decae. Las estrellas que lo rodean serán reemplazadas por santos y ángeles girando en torno a su trono. Más arriba y más abajo, las nubes del cielo, los árboles del campo, las aguas más profundas se verán impregnadas con las formas de espíritus eternos, los sirvientes de Dios que hacen Su voluntad. Y luego, de manera parecida, nuestros propios cuerpos mortales revelarán que en ellos moraba el hombre interior, que por entonces recibirá proporciones adecuadas, como el armonioso órgano del alma, en lugar de la torpe masa de carne y sangre que vemos y tocamos al presente. Es para esto, en la expectativa de esta gloriosa manifestación, que ahora la creación entera gime con dolores de parto, esperando ansiosamente el tiempo oportuno. 

(Lewis) La sensación de que en este universo se nos trata como extranjeros, el deseo de ser reconocidos, de encontrar alguna respuesta, de hallar un puente entre el abismo que nos separa de la realidad es parte de nuestro secreto inconsolable.

(Volkoff) Es una promesa con la que debemos contar, desde el fino fondo de nuestros pecados. Ver al mundo, y en particular a la humanidad, como un regalo que el Padre le hace al hijo, su heredero. La herencia somos nosotros.

(Newman) Cobrando conciencia de la inmensidad y misterio del mundo, bien podemos comenzar a pensar que, por lo que sabemos, no hay cosa aquí abajo que no tenga conexión con todas las demás; bien puede ser que los acontecimientos más distantes entre sí tienen sin embargo una misteriosa unidad, las cosas más pequeñas unidas en un todo con las más elevadas. Y puede que con todo esto, en todas las minucias de la cotidianeidad, Dios nos esté enseñando, ofreciéndonos noticia de sus caminos, con tal de que abramos los ojos. Esto es lo que los más reflexivos han llegado a concluir, y comienzan a tener una especie de fe en el significado Divino de las contingencias (como se las llama) de la vida, y una gran disposición a dejarse impresionar por ellas, ejercicio que fácilmente puede tornarse exagerado, y que——exagerado o no——seguramente será ridiculizado por el mundo como meras supersticiones. Mas, teniendo en cuenta que la Escritura nos dice que Dios tiene contados nuestros cabellos, que todo es nuestro y que todas las cosas contribuyen a nuestro bien, no puede negarse que nos alienta a buscarLo en todas las cosas que ocurren, por triviales que sean y en sostener que para los oídos religiosos incluso el mundo perverso está profetizando sobre El. 
(Lewis) Si consideramos la pasmosa naturaleza de esas promesas que se hallan en los evangelios, parecería que Nuestro Señor no encuentra que nuestros deseos son demasiado fuertes, sino demasiado débiles.

(Frank-Duquesne) Es para eso que ha venido el Hijo; sobre la ruinas del universo viejo, debe instaurar uno nuevo, cuya inaudita grandeza fascinó anticipadamente al profeta que lo entrevió en una simple y confusa visión: «Tú obraste cosas terribles, inesperadas; descendiste, y se derritieron los montes en tu presencia. Porque nadie oyó, ningún oído percibió y ningún ojo ha visto a otro Dios fuera de Ti que obre así con los que en El confían» (Is., LXIV:3-4, tal vez citado por San Pablo según una fórmula eucarística)... Este cosmos, que «a su pesar se vio esclavizado por el vacío», por la hinchazón, por el globo ontológico, y, traicionado por el hombre, su regente, quedó a merced del Demonio, como Satán mismo se lo dice a Jesús -no librado a él por Dios como maliciosamente lo da a entender el Diablo, sino por Adán. Pues bien, el cosmos en este estado sirve a la causa de la Mentira; pero se convirtió en el Reino de Dios después de aquella otra Ascensión que se preparó en el Gólgota. Y así es que Cristo ve, aboliendo la duración, como desde ya se transforma su visión: como el mundo entero se pone de rodillas y la armonía de las esferas se convierte nuevamente en el canto llano de la creación. Delante de los ojos «elevados» de Jesús las profecías de Isaías se realizan con toda su fuerza: se trata de un cortejo interminable en el que las multitudes venidas «desde las islas más distantes», las galaxias, los «universos-islas», aportan sus dones, sus talentos, sus riquezas materiales, intelectuales y espirituales y ofrecen sus obras de belleza, consagran su sabiduría delante del trono de Dios y del Cordero como inmolado. Porque el universo de Yawhvé se ve restaurado por la inmolación. El mundo, restituido a sí mismo Dios mediante, dedicado por sí mismo a Dios, el mundo en el que de ahora en más reina la paz de Dios, se sumerge para siempre en la Gloria de Dios.
(Chesterton) La transición entre el hombre bueno y el santo es una especie de revolución en virtud de la cual quien ve las cosas como ilustración y luz de Dios ve a Dios ilustrando e iluminando las cosas. Es esto parecido a la inversión de imagen que realiza un enamorado al de​cir, cuando ve por primera vez a su dama, que semeja una flor y decir luego que todas las flores le recuerdan a su dama. Un santo y un poeta ante una flor parece​rán decir la misma cosa; pero ciertamente, aunque ambos digan la verdad, estarán diciendo verdades dis​tintas. Pero uno de los efectos de la diferencia en el ca​so está en que el significado de la dependencia divina, que para el artista es como un rayo de luz, para el santo es como pleno mediodía. Hallándose en sentido místico como del otro lado de las cosas, el santo las contempla saliendo de la divinidad como niños saliendo de una mo​rada familiar y conocida, en vez de tropezar con ellas, según hacemos muchos, a medida que nos salen al paso por los caminos del mundo. Y se da la paradoja de que por ra​zón de este privilegio el santo está, con respecto a las cosas, en actitud más familiar, más libre y fraternal y más naturalmente hospitalaria que nosotros. Para no​sotros los elementos son como heraldos que nos anun​cian al son de trompeta y tambor que nos acercamos a la ciudad del gran rey; pero el santo saluda a las cosas con una antigua familiaridad rayana casi en la frivoli​dad. Las llama hermano Fuego y hermana Agua. Así surge desde lo profundo de este abismo casi nihilista esa cosa noble llamada la alabanza, algo que nadie comprenderá mientras la identifique con el cul​to de la naturaleza o con el optimismo panteísta. Cuando decimos que el poeta alaba la creación entera, por lo común sólo queremos significar que alaba la to​talidad del cosmos. Pero este tipo de poeta que es el místico alaba realmente la creación en cuanto acto de creación. Alaba el pasaje o transición del no ser al ser, pasaje sobre el que recae la sombra de la imagen ar​quetípica del puente que ha dado al sacerdote su nombre arcaico y misterioso. El místico que pasa a tra​vés del momento en que nada existe sino Dios, presen​cia en cierto sentido los principios sin principio donde en realidad no había nada. No sólo descubre todo, sino la nada de que todo fue hecho. Experimenta la alegría de alguna manera y aun contesta la ironía como donante del Libro de Job: en cierto sentido presencia el acto de asentar los fundamentos del mundo mientras el lucero del alba y los hijos de Dios cantan de alegría. Esto no es más que un lejano atisbo de la razón por la que los franciscanos, harapientos, sin dinero y al parecer sin esperanza, avanzaran por la vida elevando cánticos que parecían salir del lucero del alba y gritos de alegría dignos de los hijos de Dios. Este sentido de mucha alegría y la sublime depen​dencia no es una simple frase ni un sentimiento si​quiera; lo importante en este tema es que constituye la roca viva de la realidad. No es una fantasía, sino un hecho, y sería más exacto decir que fuera de él todos los demás hechos son fantasías. Decir que en cada mo​mento y en cada detalle dependemos de Dios, como lo hace el cristiano, o de la existencia o de la naturaleza, como hasta el agnóstico es capaz de reconocer, no constituye una ilusión de la imaginación; por lo contrario, es el hecho fundamental que cubrimos, co​mo un manto, con la ilusión de la vida ordinaria. Es ésta cosa en sí admirable tanto como lo es también la imaginación. Pero en la trama de la vida ordinaria hay más imaginación que en la contemplación. Quien ha visto el mundo pendiente de la misericordia de Dios como de un cabello ha visto la verdad. Quien ha teni​do la visión invertida de su ciudad patas para arriba no ha dejado de verla tal cual es.
(Castellani) La Iglesia se afloja cuando falla en ella la contemplación. La Iglesia ha sido hecha para enseñar, para lo cual primero hay que saber. Cuando fallan el vidente, el definidor, el contemplativo, el profeta, la Iglesia se convierte en una especie de sociedad anónima frigorífica para la conservación del cristianismo en latas. La beneficencia no es el fin principal, es un subproducto del apostolado católico; ni siquiera la misma administración de los sacramentos es el fin principal, a no ser que sea al mismo tiempo una enseñanza; y no una mera venta de ceremonias mágicas. San Pedro en persona instituyó el orden del diaconado, para que, repartiendo ellos las limosnas y administrando el bautismo, dejasen al sacerdote libre el cultivo de la doctrina: “Non misit nos Dominus baptizare sed evangelizare” dijo audazmente el Príncipe de los Apóstoles, aunque parece que lo dijo en griego, a juzgar como no lo entienden algunos apóstoles de hoy. 

(Pieper) La muerte es la gran frontera. Lo que hay al otro lado es siempre “más allá”, sin que sea posible, y no hace falta, precisar que hay en ese “más allá”. Pero porque la muerte es algo insuperablemente definitivo, por eso mismo es una cosa seria en grado sumo. Cuando empleamos la fórmula “se trata de un caso de vida o muerte” para poner de manifiesto cuán serio es el asunto, estamos diciendo que no hay manera más seria de entender las cosas que metiendo la muerte de por medio. Ésta es, para el hombre, el supremo estadio de la seriedad.

(Lewis) Siento cierta timidez al hablar de este deseo por un país lejano—parece casi impúdico de mi parte. Estoy tratando de develar a fuerza de desgarros el secreto inconsolable en el corazón de cada uno de ustedes—el secreto que duele tanto, que nos tomamos venganza poniéndole nombres tales como Nostalgia, y Romanticismo y Adolescencia; es el secreto que también nos penetra con tanta dulzura que, cuando en alguna conversación muy íntima, su mención parece inminente, nos sentimos torpes y nos reímos de nosotros mismos; el secreto que no podemos esconder y no podemos decir, aunque querríamos ambas cosas. No podemos decirlo porque se trata de un deseo de algo que nunca nos ocurrió en nuestra vida, que nunca experimentamos. No podemos esconderlo porque la experiencia de nuestra vida no hace sino sugerirlo a cada paso, y nos traicionamos como los enamorados con la sola mención de un nombre. Habitualmente, lo que hacemos para zafar es llamarlo belleza y comportarnos como si con eso se ha resuelto el asunto.

(Weil) Queremos penetrar la belleza y ver qué hay detrás, pero es sólo una superficie. Es como un espejo que nos devuelve nuestro propio deseo de bien. Es una esfinge, un enigma, un misterio que nos deja dolorosamente perplejos. Querríamos alimentarnos de ella pero es sólo para contemplar y sólo aparece a cierta distancia. El gran problema de la vida humana está en que contemplar y comer son operaciones harto diferentes.

(Ratzinger) En el fondo, el hombre sólo necesita una cosa en la que está contenido todo lo demás; pero antes tiene que aprender a reconocer, a través de sus deseos y anhelos superficiales, lo que necesita realmente y lo que quiere realmente. Necesita a Dios. Y así podemos ver ahora que detrás de todas las imágenes se encuentra en definitiva esto: Jesús nos da la “vida”, porque nos da a Dios. Puede dárnoslo, porque Él es uno con Dios. Porque es el Hijo. Él mismo es el don, Él es la “la vida”.

VI : 41-47

Entonces los judíos se pusieron a murmurar contra Él, porque había dicho: “Yo soy el pan que bajó del cielo”; y decían “¿No es éste Jesús, el hijo de José, cuyo padre y madre conocemos? ¿Cómo pues, ahora dice: Yo he bajado del cielo?” Jesús les respondió y dijo: “No murmuréis entre vosotros. Ninguno puede venir a Mí, si el Padre que me envió, no lo atrae; y Yo lo resucitaré en el último día. Está escrito en los profetas: Serán todos enseñados por Dios. Todo el que escuchó al Padre y ha aprendido, viene a  Mí. No es que alguien haya visto al Padre, sino Aquel que viene de Dios, Ése ha visto al Padre. En verdad, en verdad, os digo, el que cree tiene vida eterna.” 

(Volkoff) Hay algo irritante en este malentendido que suscita su lenguaje, como en todo malentendido. Uno tiene ganas de decir: “¿Acaso no podía expresarse con más claridad? ¿Qué se gana con inducir a la gente en error con expresiones simbólicas que eran incapaces de entender?”. Indudablemente, el hecho de que sea simbólica, pertenece a la naturaleza misma de la verdad y mal puede presentarse de otro modo. Por lo demás, la pedagogía exige que de tanto en tanto se la presente de manera escandalosa para despertarnos del sueño de la ignorancia.

(Castellani) Podemos advertir que no sabían lo que era Cristo, pero debían saber; otra cosa sería hacer agravio a Cristo; o sea, pensar que todo un Dios se hizo hombre con el fin de revelarse a los hombres; y no fue capaz de probar que era Dios; ni siquiera a los que lo rodeaban y eran los jefes religiosos de la religión verdadera.
(Newman) Creo que cualquiera que conozca bien la Escritura me concederá que la doctrina establecida por Nuestro Señor en esta oportunidad había sido expresada en otras ocasiones y de otras maneras. Por ejemplo, dijo que “¡Si no veis signos y prodigios, no creeréis!” (Jn. IV:48). Y en otro lugar, “Y no hizo allí muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mt. XIII:58). En estos pasajes Cristo da por sentado que el no creer constituye una falta. En otros lugares alaba a aquellos que creen: “Oh mujer: ¡grande es tu fe!” (Mt. XV:28), “Hija, tu fe te ha salvado, ve hacia la paz” (Lc. VIII:48), “¡Si puedes!... Todo es posible para el que cree” (Mc. IX:23). Podría citar muchos otros pasajes para ilustrar esto mismo, ya de los Evangelios, ya de los Hechos de los Apóstoles o de las Epístolas de San Pablo. Pues bien, estos pasajes no pueden significar que la fe se opone a la razón, o que la razón de ordinario no precede a la fe, pues sería doctrina completamente contraria a lo que se nos ha revelado, sino que me parece que hay que entenderlos del siguiente modo: que con buenas disposiciones es fácil tener fe; y que sin esas buenas disposiciones tener fe no es fácil; y que aquellos que fueron alabados a causa de su fe ya contaban con buenas disposiciones, y que aquellos que fueron objeto de reproche por su falta de fe habían sido hallados deficientes en este respecto, y habrían creído, o creído más prestamente, si hubiesen poseído estas disposiciones necesarias para creer, o por lo menos, en mayor medida. Y este es el punto sobre el que insistiré: me lleva a esto el oficio especial del Bautista, este de “preparar el camino del Señor”; porque con esta “preparación” se quiere significar la creación en el corazón de quiénes lo oyeran de estas disposiciones necesarias para la fe. Y considero que la misma verdad se halla implícita en el glorioso himno de los Ángeles en la noche de Navidad; pues ¿a quién venía el Príncipe de la Paz? Ellos cantaron “Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.” Por “buena voluntad” se alude a “buenas disposiciones”; la paz del Evangelio, los dones plenos del saber, y del poder, y del consuelo de la Redención Cristiana constituirían la recompensa de los hombres de buenas disposiciones. A ellos había venido el Niño Salvador; en ellos Su gracia hallaría fruto y recompensa; ellos serían quienes, por razón de mérito congruente, serían conducidos, como dice el Evangelista, “a creer en Su Nombre”, y a “nacer, no de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios” (Jn. I:13).
(Pieper) Aquel acontecimiento original que tiene lugar literalmente “en la plenitud del tiempo” y constituye el centro de la historia humana, no sólo es algo difícil de entender, sino algo enteramente increíble, algo que no aceptaría nunca si me lo dijera el más fidedigno de los periodistas, o el más genial de los filósofos o teólogos, si no tuviera la garantía de un theios logos, como dice Platón, de una palabra divina, de la Revelación en el más estricto sentido. Se trata realmente de algo sencillamente imposible; imposible en cualquier caso—así se ha querido considerar—, si no supiésemos secretamente que siempre nos parece imprevisible e increíble lo absolutamente perfecto, pleno y acabado. “La rosa siempre me parece un imposible”, dice un poema de Goethe. Como se puede ver, hablo como lego, ya que, naturalmente, en cuanto al misterio de lo infinito, la rosa que florece queda muy rezagada comparada con el resplandor del suceso que supera el poder de la imaginación humana: Dios mismo se hace hombre y pone su tienda entre nosotros, tal como dice el Nuevo Testamento sirviéndose de una imagen propia del lenguaje de los pastores nómadas. 

(Newman) De todos las ideas que se nos ocurren al contemplar la estadía de Nuestro Señor Jesucristo entre nosotros, tal vez ninguna tan conmovedora y seductora como ésta sobre la oscuridad que lo envolvió. No me refiero a su condición oculta por lo de su humildad, sino a la oscuridad en que El se envolvió y el secreto que prefirió observar. La Escritura refiere frecuentemente a esta nota de su Primera Venida como en el texto que dice “la luz luce en las tinieblas y las tinieblas no la recibieron”, lo que contrasta notablemente con lo que se ha profetizado acerca de su Segunda Venida. Entonces “todos lo verán”, lo que implica que todos lo reconoceremos. En cambio, cuando estuvo entre nosotros la primera vez, aunque muchos lo vieron, en verdad muy pocos supieron discernir Quién era. 

(Frank-Duquesne) Tanto para el Salvador como para el Apóstol, lo que arruina de base la esperanza judía, es la falta de fe. San Pablo no impugna el fervor de sus congéneres, su “celo”: incluso esa intensidad volcánica de su naturaleza deja entrever el porqué de su elección. Pero “aquel celo es ciego, sin conocimiento” (Rom. X:2) Lo que les hace falta es una justa apreciación de las realidades divinas, aquello que el Salvador llama un “ojo sano” (Mt. VI:22) que canalizaría esta energía en el sentido querido. Sólo este instinto de lo invisible permite “conocer la justicia de Dios”, esto es, las vías elegidas por Yahvé para hacernos acceder al estado de inocencia recuperada. En cambio, los judíos “ignorando la justicia de Dios porque procuraban establecer la propia, no se sometieron a la justicia de Dios; porque el fin de la Ley es Cristo para justicia de todo el que cree” (Rom. X:3-4). Dicho de otro modo, la Encarnación ha puesto término a toda ley moral en cuanto tal, a todo precepto extrínseco sin raíz ni germen vital en el corazón mismo de los “sometidos”. De ahora en más, el estatus conferido por el perdón divino, el estado del hombre en regla con la Fuente viviente de todo valor moral, la “justicia” acordada a la fe, está al alcance, no sólo de una colectividad carnal, sino de cualquiera, judío o pagano, que adhiera a Cristo y que con eso pasa a ser miembro de su Cuerpo. En Jesucristo la Ley se encuentra a la vez perfeccionada, sobrepasada, abolida y consumada: la suerte del cristiano ya no depende de la Ley, sino de la Gracia (Rom. VI:14; cf. III:8; VI:1 y Jn. I:17). Bajo la Antigua Alianza, Israel, así lo dice el Salmo XXXI, sólo obedece “como el caballo o el mulo, sin entendimiento, que han de ser domados con freno y riendas”. Hacía falta la Ley, un código externo de preceptos impuesto bajo la amenaza de diferentes sanciones. Ahora bien, mediante la Encarnación, el Verbo asume nuestra naturaleza anárquica, constantemente rebelde, y la transforma a fondo por la infusión de la Gracia. Desde ahora, dice Jesús, ya no somos sirvientes, reducidos a un conformismo, sino que somos amigos, colaboradores benévolos, animados por esta dilección que “el Espíritu Santo derrama en nuestros corazones” (Rom. V:5; Jn. XV:15). El cristiano quiere lo que quiere Dios. Lo que ama, es, precisamente, cumplir la voluntad divina. Y por tanto, la Ley como tal ya no existe para él, como un código extrínseco, heterogéneo, al que se ha de someter de mala gana, puesto que de ahora en más lo que manda es aquello mismo que “el hombre interior”, “el hombre nuevo”, desea. San Pablo le escribió a los Colosenses: “Cristo, habiendo cancelado la escritura presentada contra nosotros, la cual con sus ordenanzas nos era adversa, la quitó de en medio al clavarla en la Cruz” (Col. II: 14) y esto porque el amor que Él manifestó trasciende infinitamente la Ley((su propia espontaneidad, la de su amor mismo, torna inútil el carácter compulsivo de ésta. Por tanto Dios nos puede tratar como amigos y ya no como esclavos tan poco confiables que deban someter sus más ínfimos movimientos a las draconianas normas de un reglamento. Su actitud a nuestro respecto ya no será la de un censor, la de un vigilante severamente atento para descubrir la más humilde infracción de la regla, sino la de un padre que desborda de una confiada, indefectible y misericordiosa ternura (cf. Gál. IV:5-7; Rom. VIII:3-4, 15-16 y X:4).
(Pieper) Procedente de la muy humana aspiración a la seguridad de lo que tenemos por cierto, al gusto que tenemos por visiones panorámicas claras y demarcaciones exactas, no pudo sino nacer este intento de “ordenar” el impreciso caos que se nos ofrece a la vista al contemplar las innumerables formas de realizar el bien. Y así se viene a sistematizar con una medición racional y abstracta un conjunto las reglas que determinan cuál es el bien. Fruto de este intento es la casuística, aquel capítulo—no pocas veces considerado el más importante—de la moral que tiene por objeto la construcción, análisis y valoración de “casos” concretos. […] Lo grave de esto no estriba en que en esta fase del hombre que está-en-camino no le sea posible alcanzar una satisfacción definitiva a esta su aspiración: lo grave, al contrario, es que, sin desviarse en su más íntima dirección y por propio peso natural, un hombre guiado así puede degenerar en una rigidez inhumana que contradice su esencia misma. Este riesgo de que se deshumanice de tal modo, de que se convierta en inhumano, es forzosamente tanto más serio, cuando más esa aspiración de seguridad afecte el centro mismo donde nacen las decisiones de la persona espiritual.  

(Newman) Su condescendencia a bajar del cielo, a dejar la gloria de Su Padre y encarnarse son cosas que de tal manera exceden el poder de las palabras y de los pensamientos que uno creería de buenas a primeras que importa bien poco que viniese como príncipe o mendigo. Y con todo, no por eso deja de ser más admirable que haya venido como alguien de baja condición en razón de lo que sigue: en efecto, tal vez se podría pensar que si bien Él condescendió a bajar a la tierra, a lo mejor no habría querido someterse a esa condición en la que se lo ignoraría y despreciaría. Porque, como se sabe, los ricos no son despreciados por el mundo a diferencia de los pobres que siempre lo son. Si hubiese venido como un gran príncipe o un noble, el mundo, sin adivinar siquiera que era Dios, de todos modos al menos lo habría tratado con consideración y honra, como corresponde a un príncipe. Pero cuando adoptó un estado tan humilde cargó con una humillación adicional—la de ser objeto de desprecio, de befa, se expuso a la humillación de ser brutalmente ignorado y torpemente profanado por Sus creaturas. ¿Cuáles fueron las reales circunstancias de Su venida? Su Madre es una mujer pobre; viene a Belén para ser censada, obligada a viajar cuando hubiera preferido quedarse en su casa. Descubre que no hay lugar en la posada; se ve obligada a instalarse en un establo; trae a luz a su Hijo primogénito y lo acuesta en un pesebre. Aquel pequeño bebé, así nacido, así acostado, no es otro que el Creador del cielo y de la tierra, el Hijo Eterno de Dios. Pues bien, El había nacido de una mujer pobre, lo habían acostado en un pesebre, criado para un oficio bajo, el de carpintero. Y cuando comenzó a predicar el Evangelio no tenía dónde reclinar su cabeza: por fin, condenado a muerte, es a una muerte infamante y odiosa, la muerte que correspondía a los criminales. Durante los últimos tres años de su vida predicó el Evangelio, digo, tal como se lee en la Escritura; mas no comenzó a hacerlo hasta que cumplió treinta años de vida. Durante los primeros treinta años de su vida parece ser que vivió de manera exactamente igual a como vive un hombre pobre en nuestros días. Día tras día, estación tras estación del año, invierno y verano, un año tras otro, y luego otro, pasaban, como le puede pasar a cualquier de nosotros. Pasó de ser un bebe en brazos a ser un niño, y luego un joven, y así creció como “una planta tierna”, creciendo en sabiduría y estatura. Y luego, parece haber adoptado el oficio de José, su padre putativo, continuando así una vida de lo más ordinaria, sin sobresaltos, hasta que cumplió los treinta. ¡Qué cosa admirable todo esto! Que haya estado viviendo aquí sin hacer nada notable, tantos años; viviendo aquí entre nosotros como si fuera por el sólo gusto de vivir entre nosotros; sin predicar, ni asociar discípulos, ni promover en modo alguno la causa por la que en primera lugar había bajado del Cielo. Seguramente hay profundas y sabias razones que Dios en su consejo tenía para que siguiera tanto tiempo en perfecta oscuridad. Sólo quiero señalar que nosotros no sabemos cuáles son esas razones. Y es muy de notar que aquellos que contemporizaban con El parecen haberlo tratado como a un igual. Sus hermanos, esto es, sus parientes próximos, sus primos, no creían en El. Y se nos refiere que cuando comenzó a predicar y se agolpó una muchedumbre para oírlo “los suyos salieron para apoderarse de El, porque decían «Ha perdido el juicio»” (Mc. III:21). Lo trataban como uno se inclinaría a tratar—y con alguna razón—a cualquier conocido nuestro que se pusiera en nuestros días a predicar por las calles. Digo “con alguna razón” porque generalmente tales sujetos predican un nuevo Evangelio, y por tanto deben estar equivocados. De igual manera, predican sin haber sido enviados y contra la autoridad lo cual está mal también. Por tanto, frecuentemente nos sentimos tentados de decir que tales sujetos “están fuera de sí” o que están locos, y eso sin ser injustos. Muchas veces resulta caritativo decir tales cosas pues sigue siendo cierto que “loco” siempre será acusación menos seria que la de desobediente. Pues bien, eso que diríamos de tales personas fue lo que sus amigos dijeron de Nuestro Señor. Habían vivido tanto tiempo a su lado y aún nada sabían acerca de Él: no entendían Quién era. Nada veían que marcara una diferencia entre Él y los demás. Vestía como los demás, comía y bebía como cualquiera, entraba y salía, hablaba, caminaba y dormía como todo el mundo. Era, en todos los sentidos de la palabra, un hombre; excepto en que no tenía pecado. Y esta última diferencia no era fácil de detectar para los más puesto que ninguno de nosotros entiende a aquellos que son muchos mejores que nosotros. De tal modo que Cristo, el santo Hijo de Dios, podría vivir cerca nuestro, y nosotros no darnos cuenta.
(Lewis) Tratándose de Dios, uno se topa con una cosa en todo sentido inconmensurablemente superior a uno mismo. A menos que conozcamos de Dios eso—y por tanto reconocemos que no somos nada comparados con Él—no podemos decir que conocemos a Dios. Un altanero siempre está mirando a las cosas y a la gente desde su presunta superioridad: y, desde luego, en la medida en que se la pasa mirando hacia abajo no podrá ver algo que está muy por encima.

(Weil) Respecto de cualquier orden de cosas, un orden superior y por tanto infinitamente superior, no puede representarse en el primero sino por lo infinitamente pequeño. El grano de mostaza, el instante, imagen de la eternidad, etc… Como el punto de contacto entre el círculo y la tangente. Esa presencia del orden superior en el orden inferior bajo la forma de un infinito pequeño. Cristo es el punto tangencial entre la humanidad y Dios. 

(Knox) Resulta difícil imaginar cómo podría haber mayor revelación sobre la bondad de Dios—que fueran más allá de las simples afirmaciones que el teólogo natural puede arrimar—a menos que hubiese habido algún tipo de Encarnación. Para que nos resulte inteligible, las cosas de la eternidad deben sernos arrojadas contra el telón de fondo del tiempo. Una vida, una vida que implicara acción, tal vez incluso una vida que implicara sufrimiento, era necesaria si se nos fuera a revelar alguna cosa.

(Newman) Cuanto más santo es un hombre, menos comprendido es por los hombres del mundo. Todos quienes conservan algún destello de fe en alguna medida lo comprenderán, y cuanto más santo sea, mayor será el poder de su atracción. Mas aquellos que sirven al mundo serán como ciegos a su respecto, lo menospreciarán y les producirá disgusto cuanto más santo sea. Esto, sostengo, ocurrió con Nuestro Señor. Era Todo-santo, pero “la luz luce en las tinieblas, y las tinieblas no la recibieron.” Sus parientes más cercanos no creían en El. Y si esto fue realmente así por las razones que he dicho, seguramente podemos preguntarnos si acaso nosotros lo habríamos entendido mejor que ellos: si aunque hubiéramos sido sus vecinos, los moradores de al lado, o si hubiésemos sido alguno de sus parientes, si entonces lo habríamos identificado como alguien Distinto, a Él que se comportaba de manera tan apacible y correcta; o si más bien, aún cuando lo respetáramos (¡Dios mío, qué palabreja! ¡Qué lenguaje para referirnos al Altísimo!), aun cuando llegáramos a tanto, si acaso no lo habríamos hallado un tanto extraño, excéntrico, extravagante y soñador. Mucho menos habríamos detectado alguno de los destellos de aquella gloria que tenía cuando estaba con su Padre antes de la creación del mundo, gloria que estaba escondida pero no anulada por Su tabernáculo terreno. En verdad que éste es un pensamiento terrible: puesto que si Él hubiese estado cerca nuestro durante tanto tiempo y nosotros sin advertir en Él nada admirable, podemos tener por seguro que ésta habría sido una clara prueba de que no éramos de los Suyos, puesto que “las ovejas oyen su voz, y él llama por su nombre a sus ovejas y las saca fuera”. Podríamos entonces colegir que si se nos admitiera a Su presencia en el cielo no lo conoceríamos, no admiraríamos su grandeza, no adoraríamos su gloria, ni amaríamos su excelencia.
(Lewis) Cuando los físicos nos quieren explicar alguna cosa, como el átomo, comienzan por representárnoslo como una imagen. Pero luego nos advierten que la representación no es en lo que realmente creen. Los científicos creen en la fórmula matemática. Las imágenes están ahí sólo para ayudarnos a entender la fórmula. La cosa en sí no puede representarse, sólo puede expresarse matemáticamente. Y aquí estamos en el mismo bote. Creemos que la muerte de Cristo constituye el punto exacto en la historia en el que algo absolutamente inimaginable y que procede de fuera del mundo vino a manifestarse en este. Y si ni siquiera nos podemos representar los átomos con que se ha construido nuestro mundo, por supuesto que no vamos a poder representarnos esto. En verdad si nos hallásemos en la posición de creer que lo entendiésemos perfectamente, eso sólo demostraría que no es lo que profesa ser—lo inconcebible, lo increado, lo procede de más allá de la naturaleza, lo que aterriza como un relámpago en medio de la naturaleza. Uno se podría preguntar de qué nos vale si no lo entendemos. Pero eso se contesta fácilmente. Un hombre puede almorzar tranquilamente sin entender exactamente cómo la comida lo alimenta. Un hombre puede aceptar lo que Cristo ha hecho sin entender cómo funciona: en verdad, ciertamente no lo entenderá hasta que lo haya aceptado.

(Newman) Tenemos una fuerte inclinación a desear haber nacido en los días de Cristo y con tales deseos solemos excusarnos por nuestra mala conducta cuando la conciencia nos lo reprocha. Decimos que si hubiésemos contado con la ventaja de estar con Cristo habríamos tenido motivos más sólidos y restricciones más eficaces contra el pecado. Contesto diciendo que, lejos de admitir que la presencia de Cristo habría bastado para reformarnos de nuestra vida pecaminosa, lo más probable es que, por el contrario, justamente esos hábitos pecaminosos nos habrían impedido reconocerLo. Ni siquiera nos habríamos dado cuenta de que Él estaba allí, presente; y aun cuando Él nos hubiese dicho Quién era, no le habríamos creído. Todavía más: incluso si hubiésemos presenciado Sus milagros (así, increíble como suena), aun entonces no nos habrían dejado una impresión demasiado duradera. Sin entrar demasiado en esta materia, considerad solamente la posibilidad de un Cristo cerca nuestro, incluso cuando no hiciera ningún milagro—y nosotros ignorando Quién era. Pues bien, creo que eso es exactamente lo que le ocurrió a la mayor parte de sus contemporáneos.    


(Volkoff) No hay que andar “murmurando entre nosotros” como a osadas demasiadas veces hacemos. Hay que oírlo a Él.

(Pieper) Lo propio del lenguaje está en que conduce a alguien al conocimiento de algo hasta entonces no conocido, de tal modo que se hace presente algo hasta ese momento ausente, tal como ocurre manifiestamente cuando alguien informa a otro sobre algo que no ve, creando así, mediante el lenguaje, una especie de presencia […] En rigor, sólo se realiza pura y plenamente el lenguaje cuando “enseña”, cuando en la comunicación hace patente y da a conocer la realidad. […] Joseph Ratzinger ha objetado esto preguntando si acaso no llega la palabra humana a la mayor plenitud de que es capaz en la oración, que, sin embargo, no es un lenguaje “didáctico” que da a conocer la realidad. Yo he intentado responder de esta manera: indudablemente la oración es uno de los actos existenciales más elevados de que sea capaz el hombre; pero no por eso tiene que ser la más plena realización del lenguaje; por lo demás, en la oración quizá es más decisivo el silencio que la propia manifestación verbal: el silencio, la disponibilidad y el escuchar, con lo que no se comunica nada a quien se invoca. En cualquier caso, el lenguaje, en la medida en que consiste en una “comunicación”, no sólo requiere de otro, sino de otro al que puedo participarle algo, esto, a otro que no conoce ni posee eso que quiero participarle. Lo que significa, de hecho, que nosotros, en relación con Dios, nos encontramos en la situación de recibir algo dicho por Él—pero no en la de hablarle.

(Newman) Tal era la condición del hombre antes de que viniera Cristo: favorecido con algunas noticias ocasionales de que Dios se ocupaba de las personas, pero, en su mayor parte, sólo instruídos en su Providencia General, tal como se podía colegir del curso de los acontecimientos humanos. En este respecto, incluso la Ley se revelaba como deficiente, bien que abundaba en pruebas de que Dios era un Dios viviente, omnisciente y que premiaba al bueno. La Ley resultaba deficiente si se la compara con la dispensación del Evangelio en donde resplandece una relación real existente entre el alma de cada hombre y su Creador, independiente de todo lo demás que ocurriera en el mundo. En verdad, de Moisés se dice que “El Señor le habló cara a cara, como un hombre le habla a un amigo” (Ex. XXXIII:11). Mas éste era un privilegio especial que le fue acordado sólo a él y a unos pocos, no a todos. Ahora bien, bajo la Nueva Alianza, esta distintiva mirada que el Dios Todopoderoso jura dirigir hacia cada uno de nosotros, personalmente, es cosa claramente revelada. Había sido profetizado respecto de la Iglesia: “Todos tus hijos serán instruídos por Yahvé, y gozarán de abundancia de paz” (Is. LIV:13). Cuando el Hijo Eterno vino en carne a la tierra, los hombres vieron a su Creador y Juez invisible. Ya no se mostró sólo a través de las fuerzas de la naturaleza, o del laberinto de las relaciones humanas, sino en nuestro propio parecido a Él. “Dios, que dijo «Brille la luz desde las tinieblas» es quien resplandeció en nuestros corazones, para iluminación del conocimiento de la gloria de Dios en el rostro de Cristo” (II Cor. IV:6), esto es, en forma sensible, como un individuo realmente existente. Y, al mismo tiempo, comenzó a hablarnos a nosotros como individuos.     

(Castellani) Cristo no salvó a “la humanidad”; el hombre no se salva por su incorporación a la Humanidad. Cristo salvó a las almas individuales una a una, si con su albedrío “permanecen en Él”. Nos salvamos por nuestra incorporación a Cristo. “Permanecer”: a nosotros nos toca solamente mantenernos, no entrar: Dios nos hace entrar. Incluso el inicio de la fe pertenece a la moción de la gracia de Dios. Toda nuestra salvación, del principio al fin, depende omnímodamente de Dios; pero Dios la desea mucho más que nosotros mismos.

(Volkoff) No se trata del futuro: el que cree ya pertenece y para siempre al Reino, en el que el tiempo, por citar a Schmemann, es vertical.

VI : 48-59
“Yo soy el pan de vida. Los padres vuestros comieron en el desierto el maná y murieron. He aquí el  pan, el que baja del cielo para que uno coma de él y no muera. Yo soy el pan, el vivo, el que bajó del cielo. Si uno come de este pan vivirá para siempre, y por lo tanto el pan que Yo daré es la carne mía para la vida del mundo” Empezaron entonces los judíos a discutir entre ellos y a decir: “¿Cómo puede éste darnos la carne a comer?” Díjoles, pues, Jesús: “En verdad, en verdad, os digo, si no coméis la carne del Hijo del hombre y bebéis la sangre del mismo, no tenéis vida en vosotros. El que de Mí come la carne y de Mí bebe la sangre, tiene vida eterna y Yo le resucitaré en el último día. Porque la carne mía verdaderamente es comida y la sangre mía verdaderamente es bebida. El que de Mí come la carne y de Mí bebe la sangre, en Mí permanece y Yo en él. De la misma manera que Yo, enviado por el Padre viviente, vivo por el Padre, así el que me come, vivirá también por Mí. Éste es el pan bajado del cielo, no como aquel que comieron los padres, los cuales murieron. El que come este pan vivirá eternamente.” Esto dijo en Cafarnaúm, hablando en la sinagoga. 

(Volkoff) Contrariamente a las apariencias, nunca hemos cambiado de tema: se trata siempre del pan.

(Newman) En Cafarnaúm, solemnemente le declaró a los apóstoles que ninguno viviría para siempre, sino sólo quienes comieran su carne y bebieran su sangre; y luego, justo antes de que lo crucificasen, tal como lo cuentan los otros tres evangelistas, les explica cómo se concretaría este misterio de gracia. Establece que el Pan consagrado es el Cuerpo del que les había hablado y que el Vino consagrado es su sangre; y que al compartir el Pan y el Cáliz, comulgaban Su Cuerpo y Su Sangre.

(Knox) Nuestro Señor habitualmente le predicaba incluso a sus enemigos. Y por lo demás, aun entre sus discípulos ¡cuántos no habría que lo seguían a medias! ¿No habría sido mejor rodearse de un pequeño núcleo de almas verdaderamente fieles? Pero no, tiene algo para todos. Así sucede en la Santa Eucaristía; uno podría haber creído que un don tan santo se reservaba celosamente para un pequeño grupo de elegidos. Y no: es para los mediocres también.

(Kierkegaard) Séale tributado honor a la erudición y a quien sea capaz de tratar la erudita cuestión de la inmortalidad. Pero el problema de la inmortalidad no es un problema de erudición. Es un problema propio de la existencia íntima, un problema que cada uno ha de plantearse volviendo al interior de sí mismo.

(Ratzinger) Como los que le escuchaban seguían sin entenderlo, Jesús lo repite de un modo inequívoco: “Yo soy el pan de vida”.

(Weil) Todos los deseos son contradictorios como el alimento. Querría que aquel que amo me amara. Pero si se me entrega enteramente, ya no existe para mí y dejo de amarlo. Mientras que si no se me entrega por entero, encuentro que no me ama bastante. Hambre y hartazgo.

(Newman) Cuando dijo que iba a darnos su carne, los judíos objetaron a Nuestro Señor haber dicho algo increíble. «Empezaron entonces los judíos a discutir entre ellos y a decir: “¿Cómo puede éste darnos la carne a comer?”». En su respuesta, en lugar de retractarse, el Salvador habló en términos más vigorosos aún: “Si no coméis la carne del Hijo del Hombre y no bebéis de su sangre, no tendréis vida en vosotros”.

(Ratzinger) Por encima de la encarnación de la Palabra, es necesario todavía un paso más, que Jesús menciona en las palabras finales de su sermón: su carne es vida “para” el mundo (V:51). Con esto se alude, más allá de la encarnación, al objetivo interior y su última realización: la entrega que Jesús hace de sí mismo hasta la muerte y el misterio de la cruz. Este se ve más claramente en el versículo 53, donde el Señor menciona además su sangre, que Él nos da a “beber”. Aquí no sólo resulta evidente la referencia a la Eucaristía, sino que además se perfila aquello en que se basa: el sacrificio de Jesús que derrama su sangre por nosotros y, de este modo, sale de sí mismo, por así decirlo, se derrama, se entrega a nosotros.

(Thibon) El milagro esencial del cristianismo consiste en haber abolido la ruptura brutal de la muerte, haber saturado de eternidad el presente, haber establecido una continuidad viviente y vivida entre el más acá y el más allá de la tumba, haber realizado la síntesis de la posesión y la espera.
(Chesterton) Resulta interesante observar que muchos de los modernos, sean escépticos o místicos, han adoptado como signo que expresa su convicción, el de un cierto símbolo oriental, que es el que mejor simboliza la nada extrema: cuando desean representar la eternidad, la representan mediante una serpiente con la cola en su boca. Hay un asombroso sarcasmo en la imagen de esa comida realmente indigerible. La eternidad de los fatalistas de la materia, la eternidad de los pesimistas orientales, la eternidad de los teósofos arrogantes y la de los científicos altaneros de hoy en día, está por cierto muy bien representada mediante una serpiente que se come la cola—un animal degradado que se destruye incluso a sí mismo.   

(Pieper) En general—y no sólo cuando se trata de palabras—puede resultar a veces útil e incluso necesario contemplar con los ojos de un profano aquello que se nos ha vuelto demasiado familiar y así captar su significación original de nuevo—verla, por así decir, con los ojos del principiante, como por primera vez. Es lo que me ocurrió con la lectura del curioso libro del periodista francés Frossard, Dios existe, yo me lo encontré, un libro que ha estado durante un largo período en la lista internacional de los “best sellers” (hecho que constituye prácticamente una razón para no leerlo, ni siquiera hojearlo). Por su sencillez carente de pretensiones, en realidad se trata del formidable y convincente relato de quien, por otra parte, no pertenece a la runfla de modernos intelectuales secularizados; es el relato de una experiencia que, con más o menos derecho, se puede llamar “mística”. Pero lo que el autor describe sobre todo, es su reacción ante el estudio del catolicismo y su doctrina, realizado de manera sistemática. Con renovado aplauso, dice Frossard, tomó conocimiento de la doctrina de la Iglesia que hasta entonces apenas si la había conocido de oídas. Esta se le reveló con la precisión de un disparo certero. ¡Con una sola excepción! Algo lo tomó enteramente por sorpresa y lo dejó admirado sobremanera, precisamente aquello de lo que hemos estado hablando: la participación de los hombres en la divinidad presente en el sacramento. “¡Que el amor divino haya encontrado este camino único de comunicarse en el pan, en el alimento de los pobres! Entre todos los dones del cristianismo que tenía desplegados ante mí, éste es el más hermoso” exclama Frossard. 

(Newman) Cuando Cristo usó estas palabras en este capítulo de San Juan, estaba describiendo anticipadamente el don, que, a su debido tiempo, le regalaría a su Iglesia para siempre: el pan y el vino consagrados […] Ahora bien, no se requiere prueba alguna para entender cuán alto es el don de este sacramento. Si en este capítulo se alude a él, por cierto que las mismísimas palabras “carne y sangre” lo demuestra. Y aunque no entendiésemos qué quieren decir, evidentemente aluden a algo muy elevado—tan elevado que, por tanto, no podemos entender.

(Pieper) Santo Tomás dice que la Eucaristía es el más noble de los sacramentos, así como el pan lo es de los alimentos; y que es de tal dignidad que no puede ser realizado a no ser “en la persona de Cristo”, in persona Christi. A diferencia de los demás sacramentos en los que el sacerdote habla en nombre propio—cuando dice “yo te bautizo” o “yo te absuelvo” sus palabras son ex persona ministri—en la Eucaristía las palabras de la consagración son pronunciadas como si las dijera el mismo Cristo “dándonos a entender”, dice Santo Tomás, “que el sacerdote, cuando realiza este sacramento, no hace otra cosa que pronunciar las palabras de Cristo”.

(Newman) La naturaleza incomprensible del milagro de la multiplicación de los panes constituye una suerte de protección del misterio de la Eucaristía contra las objeciones que los hombres estarían inclinados a suscitar contra él—como, por ejemplo, que es imposible. Pues hablar de cinco mil personas alimentado con cinco panes bien puede representarse especiosamente como una contradicción en los términos. ¿Cómo podría ser? ¿Acaso creció la sustancia del pan? ¿O, por el contrario, era el mismo pan aquí, allá y en todas partes, para este hombre y para aquel, todo en el mismo momento? ¿O acaso fue creado en forma de pan, en aquella última etapa de su elaboración cuando el grano es reducido por el trabajo el hombre, y con este creado una y otra vez, de la nada, hasta que los cinco mil quedaron satisfechos? Como con los demás milagros de Cristo, son, puede decirse, inteligibles, bien que sobrenaturales. No sabemos cómo los ojos de un ciego fueron abiertos, o los muertos resucitados; pero sabemos lo que se significa con eso, al decir que los ciegos vieron y los muertos resucitaron. Ahora bien, ¿qué se quiere significar con esto que los panes alimentaron a cinco mil personas? Tal es, pues, la objeción que puede erigirse contra el milagro de los panes; y obsérvese que es la misma objeción que se ventila contra la Presencia de Cristo en la Santa Comunión. Si la maravilla del milagro de los panes no constituye una objeción real contra su veracidad, entonces tampoco habría dificultad alguna en creer en la maravilla de la presencia Eucarística.    
(Bruckberger) Sabemos muy bien que la semilla llega a ser la cosecha, y que la cosecha llega a ser el pan. No es sorprendente que Jesús, que es la Palabra y la Semilla, sea también el Pan y el alimento del hombre, con una connotación escatológica de triunfo personal sobre la muerte y el tiempo, pues Mateo nos ha dicho también que “la cosecha, es el fin del tiempo”.

(Chesterton) El cristianismo ha muerto muchas veces y resucitado otras tantas; es que cuenta con un Dios que sabe cómo salir de la tumba.

(Muggerdige) Estoy personalmente convencido de que nuestra civilización occidental se acerca a su fin. Constituye parte esencial de las ideas que gobiernan todos mis sentimientos respecto del mundo en el que me toca vivir. A mi juicio no falta uno solo de los síntomas de una civilización en vías de desaparición. Por cierto que forzosamente eso tiene que suceder en algún momento; sólo que justo parece suceder ahora, mientras estoy vivo. Creo que hay ventajas en vivir en tiempos en que una civilización se encuentra próxima a desaparecer; en semejante situación uno puede entender mucho mejor la naturaleza del poder, tal como sucede que uno entiende mejor la naturaleza del cuerpo cuando se encuentra enfermo. En una civilización moribunda, por lo menos uno no se deja tentar por la concupiscencia del poder tan fácilmente como cuando las circunstancias son florecientes. La Iglesia Cristiana se halla inevitablemente involucrada en esta muerte de nuestra civilización. Puedo verlo con toda claridad. Si consideramos los síntomas de muerte, el principal es una creciente preocupación por las cosas materiales de la vida.

(Péguy) Yo no he negado nunca el pan de cada día al que se abandona en mis manos como el bastón en manos del caminante. Me gusta el que se abandona en mis brazos como un bebé que se ríe y no se ocupa de nada y ve el mundo a través de los ojos de su madre y de su nodriza. Pero el que se pone a hacer cavilaciones para el día de mañana, ése trabaja como un mercenario.

(Volkoff) “Esto dijo en Cafarnaúm.” He visto personalmente el cielo bajo el cual estas palabras fueron pronunciadas y seguramente no volveré a verlo, pero ahora leo estas palabras de otro modo y percibo hasta qué punto el Evangelio requiere una contemplación en el marco de sus circunstancias geográficas e históricas y no en sentido simbólico.   

VI : 60-71
Después de haberlo oído, muchos de sus discípulos dijeron: “Dura es esta doctrina: ¿Quién puede escucharla?”. Jesús, conociendo interiormente que sus discípulos murmuraban sobre esto, les dijo: “¿Esto os escandaliza? ¿Y si viereis al Hijo del Hombre subir adonde estaba antes? El espíritu es el que vivifica; la carne no sirve para nada. Las palabras que Yo os he dicho, son espíritu y son vida. Pero hay entre vosotros quienes no creen”. Jesús, en efecto, sabía desde el principio quiénes eran los que creían, y quién lo había de entregar. Y agregó: “He aquí por qué os he dicho que ninguno puede venir a Mí, si esto no le es dado por el Padre”. Desde aquel momento muchos de sus discípulos volvieron atrás y dejaron de andar con Él. Entonces Jesús dijo a los Doce: “Vosotros también queréis iros?” Simón Pedro le respondió: “Señor, ¿a quién iríamos? Tú tienes palabras de vida eterna. Y nosotros hemos creído y sabemos que Tú eres el Santo de Dios.” Jesús le dijo: “¿No fui Yo acaso quien os elegí a vosotros los doce? ¡Y uno de vosotros es diablo!”. Lo decía por Judas Iscariote, hijo de Simón, pues él había de entregarlo: él, uno de los doce. 

(Castellani) Se escandalizaron los judíos al oír que para vivir eternamente habían de comer su cuerpo; murmuraron, protestaron y muchos lo abandonaron. Y entonces Jesucristo les advirtió claramente que no comerían su carne carnalmente sino espiritualmente, en lo que llaman “estado sacramental”. 

(Volkoff) Primero nos habla de comer su carne y luego que la carne no sirve para nada. Por tanto, su carne es distinta de la nuestra.

(Newman) Dijo que “el espíritu vivifica y que la carne no sirve para nada”. Sería muy largo entrar a considerar ahora lo que esto significa; pero concededme que pareciera calificar con esto las maravillosas palabras que había dicho antes, esto de que a menos que comiesen su cuerpo y bebiesen su sangre no tendrían vida. ¿Qué se sigue de semejante declaración? Esto: que Nuestro Señor actuó de conformidad a su estilo habitual cuando hay quienes rechazan sus maravillosos anuncios, sin urgir ni insistir con ellos, sino como retirándolos, y así, en cierto sentido, ayudando incluso a quienes así se comportan a rechazar sus anuncios cuando lo que correspondía era que los aceptaran sin duda ninguna. Esta regla del modo de comportarse de Dios frente a los incrédulos, la hallamos plenamente ilustrada en el caso del Faraón, cuyo corazón Dios endureció porque él lo había endurecido primero. De tal modo ocurre en este capítulo del Evangelio de San Juan, como si aludiera a semejante Gran Regla: “No murmuréis entre vosotros; ningún hombre puede venir a Mí, excepto que le fuera dado por mi Padre”, como si dijese: “Vosotros creéis por virtud del don divino de la fe; tomad nota de esto, no sea que al objetar mis anuncios provoquen a Dios de tal modo que Él retire su auxilio, su gracia preventiva e iluminadora”. Y luego, después que se habían quejado, en efecto retiró de ellos la graciosa luz que les había dado, y dijo las palabras en cuestión acerca del espíritu y la carne, que para los oídos carnales sonarían como una desmentida de lo que había dicho. Pero observad que agrega, “Hay algunos de entre vosotros que no creéis… Por tanto os he dicho que ninguno puede venir a Mí a menos que le sea dado por mi Padre”.

(Lewis) Aquí hay un remedio potente y una magia poderosa… Después de todo, el mandato era Tomad, comed: no Tomad, comprended.

(Ratzinger) El escándalo para la gente de Cafarnaúm: Aquel que se ha hecho hombre se nos da en el Sacramento, y sólo así la Palabra eterna se convierte plenamente en maná, el don ya hoy del pan futuro. Después, el Señor reúne todos los aspectos una vez más: esta extrema materialización es precisamente la verdadera espiritualización: “El Espíritu es quien da vida: la carne no sirve para nada”.  

(Volkoff) “Desde aquel momento muchos de sus discípulos volvieron atrás y dejaron de andar con Él.” Parece haberlos descorazonado deliberadamente.

(Frank-Duquesne) El Cristo nos da su Carne como pan (Jn., VI:51), su Corazón de carne, su humanidad deificada; Satán prefiere los corazones de piedra (Ez., XI:19; XXXVI:26; cf. Ef., IV:18) y los multiplica de buena gana a guisa de panes: es éso lo que este padre da a sus hijos (cf. Mat., VII:9; Jn., VIII:44).

(Newman) Resulta notable también, considerando que Nuestro Señor instituyó la Eucaristía durante la Última Cena justo antes de la traición de Judas, y que Judas comulgó, que en el discurso de Juan VI se refiere a Judas: “ ¿No fui Yo acaso quien os elegí a vosotros los doce y uno de vosotros es diablo?” como si de antemano, con divina presciencia anticipaba lo que ocurriría cuando instituyese formalmente este Sacramento. Obsérvese también que, al tiempo de la Última Cena vuelve a la idea de que los eligió: “No hablo de vosotros todos; Yo sé a quién escogí” (Jn. XIII:18).

(Kierkegaard) ¿Acaso no sabéis que llega una hora a la medianoche en que todos tendremos que quitarnos la máscara? ¿Creéis que la vida misma dejará que uno se mofe de ella eternamente? ¿Pensáis que os escaparéis un poco antes de medianoche para evitar esto? ¿Y no estáis aterrorizados por esto? He visto hombres en la vida real que durante mucho tiempo engañaron a los demás a tal punto que al final su propia naturaleza no podía revelarse… En cada hombre hay algo que hasta cierto punto le impide ser perfectamente transparente para consigo mismo; y en algún caso se encuentra a tal punto inexplicablemente confundido en sus relaciones con la vida que se extienden tan lejos de sí mismo, que prácticamente no puede revelarse a sí mismo. Pero quien no puede revelarse a sí mismo, no puede amar, y quien no puede amar es el más infeliz de los hombres.

(Knox) Tal vez este sea uno de los misterios más señalados de la administración que Dios hace en su economía de la gracia—esto de que sabe de antemano la historia de cada alma, sabiendo exactamente quién le va a fallar, quien no alcanzará la plenitud de su vocación; y con todo, los llama. Peor todavía, aparentemente tiene un programa entero planificado para ellos, las cosas que debían hacer por Él, con tal de que fueran fieles a su vocación—aunque sabe que no las harán. “No has guardado los mandamientos del Señor” Samuel le dice a Saúl; “Si lo hubieses hecho, el Señor haría establecido tu reinado sobre Israel para siempre”. Por otras referencias, sabemos que antes que esto, Dios le había prometido el Reino de Judea; la vocación de Saúl, por tanto, era sólo condicional. Dios sabía que Saúl sería un fracaso, y a pesar de eso lo llama para que triunfe. Pensar en esto es terrible. No resulta difícil encontrar un paralelo de esto en el Nuevo Testamento. “¿Acaso no he elegido a ustedes doce, y uno es un diablo?”—Nuestro Señor eligió a Judas, sabiendo que sería un traidor. Tenía reservada para él la vocación de apóstol, que llevara su nombre ante reyes y príncipes—si quisiera. Mas Él sabía que no ocurriría tal cosa. Los Evangelios hablan de Judas como si hubiese sido un traidor de buenas a primeras; pero tengo para mí que esto resulta de un reflejo de identificación; no creo que quieran hacernos creer que desde el principio tenía corazón de traidor. De su vocación no sabemos nada, mas parece que procedía de Kerioth, en la frontera misma de Judea, cerca del desierto, y a veces me he hallado especulando si acaso no habrá sido un recaudador de impuestos, como San Mateo. Si así fuera, explicaría por qué se ocupaba de manejar las finanzas de la pequeña comunidad en lugar de San Mateo. Como fuere, fue elegido con los demás, bautizado como los demás; sobre él, como sobre sus hermanos, Nuestro Señor oró durante una larga noche de vigilia, y luego lo mandó con los otros a predicar el Evangelio a las ciudades y pueblos de Palestina. También él ungió a los enfermos y los curó; también en su presencia incluso los diablos temblaron. Y se encontró en una situación encumbrada, un cargo de responsabilidad entre sus hermanos los demás apóstoles […] ¿Cuál fue la tragedia de Judas? Curiosamente los Evangelios no lo dicen. Era un ladrón, eso sí sabemos, mas—¿en verdad quería parar la olla con aquellos escasos dineros? ¿Pasó de entrada de una cosa a la otra con mala fe conciente? Necesitamos de una llave más íntima de su psicología; y a falta de un testigo inspirado, siempre me incliné hacia la interpretación que da de este asunto la representación de la Pasión en Oberammergau. Si la han visto, recordarán que allí ponen la verdadera crisis en la tragedia de Judas en el momento en que la pobre Magdalena trae sus dones para ungir y Judas la critica, siendo que Nuestro Señor lo desautoriza por eso. Esa escena, por lo menos para mí, me ha quedado vivamente impresa. La pobre Magdalena ha vendido, tiempo ha, todos los trofeos de sus días de pecado, las ropas caras, y sus joyas, y sus perfumes, y con el producto de esa venta le ha dado a los pobres—o quizás a Judas para que lo entregue a los pobres. Se ha quedado con una sola reliquia—una cajita con un perfume sumamente precioso, pues un instinto le dice que le será de utilidad. Y cuando cae en la cuenta de que Aquel que ama se dirige a Jerusalén con la intención de inmolarse, presiente que ha llegado su hora. Reconstruyendo la escena de su penitencia primigenia, ingresa al recinto y derrama su muy precioso ungüento sobre el huésped. Y Judas protesta: “¿Qué es esto? ¿No debía haberse vendido esto junto con todo lo demás y entregado el producido a los pobres? A mi juicio estas trescientas monedas han sido malgastadas”. Nuestro Señor toma partido por María Magdalena; y, si hemos de confiar en la representación ésta de la Pasión que digo, es la revelación final del Maestro como un hombre falto de mundo, y su falta de sentido práctico es lo que hace que Judas se disguste con la causa que tanto tiempo abrazó. Este gasto innecesario, tal vez se lo pudiésemos perdonar en una mujer histérica, pero—¡que el Maestro la defienda así! Esto es demasiado; se irá a otro lugar y se pondrá al servicio de gente que entiende el valor del dinero. Y se va con gente que entiende el valor del dinero; la gente que le comprará la Víctima de la salvación del mundo por treinta monedas de plata.         

(Newman) Aunque Cristo vino para ser la luz del mundo, con todo no puede ser luz para todos, sino sólo para quienes lo buscan siguiendo sus mandatos; y para todos los demás se halla como escondido, puesto que el dios de este siglo “ha cegado los entendimientos a fin de que no resplandezca para ellos la luz del Evangelio de la gloria de Cristo” (II Cor. IV:4).

(Castellani) Chesterton en su libro Ortodoxia notó que a Cristo nos lo pintan como un hombre dulce y bueno, derretido en benignidad y blandura; y después uno va al Evangelio y se encuentra con una personalidad recia y completa, e incluso imperiosa; y en vez del estilo almibarado que era de esperar del “pálido Galileo” de nuestras iglesias, con el pelito rubio partido al medio, la doble chivita y el rostro de galán de cine, “con su vestidura rosa y apuntando al corazón”—como dijo el poeta Gustavo Riccio, se encuentra con un estilo extraordinario, lleno de montañas que se levantan y se echan al mar, de camellos que pasan o no pasan por el ojo de una aguja o la boca de un beatón, de sultanes que mandan a pasar a degüello una ciudad entera, de vigas clavadas en un ojo como clavos, de sal que es echada al estercolero, de reyes que guerrean, de casas que se derrumban, de sepulcros blanqueados, de ricachones maldecidos; y al lado de los gestos benignos, como abrazar a un niño, gestos de imperio y aun de iracundia. Cierto; porque el Cristo de nuestras iglesias (el de las estatuas y helás el de la predicación) no es muchas veces el Cristo del Evangelio, sino el Cristo de León Tolstoy o el “dulce Nazareno” de Constancio W. Vigil; cuando no es ¡ay de nosotros! el Cristo infeliz, enfermo y demente (“el loco Jesús”) del “gran” Ingenieros en su tremendo (para él) libro llamado Italia; editado por suerte (para él) en Valencia; y casi desconocido por suerte (para él) en la Argentina.     

(Newman) Recemos a Dios para que nos regale con un intenso deseo de Él, una sed de Su Presencia, una ansiedad por encontrarlo, un gozo al enterarnos de que puede ser hallado, incluso ahora, bajo el velo de cosas sensibles, y una buena esperanza de que nosotros lo hallaremos allí.

*  *  *

Capítulo  VII

VII: 1-5

Después de esto, Jesús anduvo por Galilea; pues no querían andar por Judea porque los judíos trataban de matarlo. Estando próxima la fiesta judía de los Tabernáculos, sus hermanos le dijeron: “Trasládate a Judea, para que tus discípulos también allí vean qué obras haces. Ninguno esconde las propias obras cuando él mismo desea estar en evidencia. Ya que Tú haces tales obras, muéstrate al mundo”. Efectivamente, ni sus mismos hermanos creían en Él. 

(Muggeridge) Durante los siguientes meses de su ministerio, la vida de Cristo giró alrededor del mar de Galilea. Cada mañana sus ojos contemplaban este paisaje; cada atardecer podía contemplar la caída del sol detrás de las mismas sierras. A veces predicaba desde una barca sobre este mar, o se escapaba de las excesivamente exigentes multitudes hacia las soledades que ofrecía esta región. Frecuentemen te se desplazaba en una barca de una costa a otra, por conveniencia, o por razones de seguridad—escapándose diligentemente de la jurisdicción del rey Herodes, ese zorro, como lo llamó Él. Y me atrevo a pensar que alguna vez se habrá bañado en esas aguas. Por cierto, conocía perfectamente sus tormentas y calmas; los azares de la vida de un pescador y la variable suerte de la pesca. Se nos dice que una vez se lo vio caminando sobre la superficie de ese mar; en otra ocasión, le habló a un viento furioso calmando la tormenta. No resulta sorprendente entonces que, después de la crucifixión, su espíritu se haya manifesta a sus discípulos aquí, cerca del lago donde habían convivido. Si hay una escena terrestre que quedó marcada en el alma de Cristo, seguramente tiene que haber sido esta—Galilea.

(Castellani) Yo le envidio a Jesucristo el coraje que tuvo para luchar contra los fariseos. Yo, excepto en un solo caso, cada vez que me topé con un fariseo grande, me he quedado alelado y yerto, como un estúpido; es decir, estupefacto. 

(Bruckberger) El gran ejército de los partidarios de Jesús se ha dispersado: Él se queda con los Doce, uno de los cuales ya lo ha traicionado en su corazón. Aquí hay una atmósfera de los atardeceres de derrota. Y los que abandonaron a Jesús no lo hicieron por groseros. Muy al contrario, fueron ellos quienes Lo juzgaron grosero a Él, y brutal y bárbaro su discurso, cuya crudeza, en efecto, produce estremecimientos. 

(Castellani) Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta fórmula: “Fue el Mesías y luchó contra los Fariseos”—o quizá más brevemente todavía: “Luchó contra los Fariseos”. Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo: su campaña. Todas las biografías de Cristo que conocemos construyen su vida sobre otra fórmula: “Fue el Hijo de Dios, predicó el Reino de Dios y confirmó su prédica con milagros y profecías…”. Sí; pero ¿y su muerte? Esta fórmula amputa su muerte, que fue el acto más importante de su vida. Son biografías más apologéticas que biográficas; Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, Lebreton, Papini, Mauriac… El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni una elegía sino un drama: no hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, en apariencia vencedero, fue el fariseísmo. […] Instintivamente, con más certidumbre y rapidez que el lebrel huele la liebre, el fariseo huele y odia la religiosidad verdadera. Es el contrario de ella, y los contrarios se conocen. Siente cierto que si él no la mata, ella lo matará. Desde ese momento, el que lleva en sí la religiosidad interna sabe que todo cuanto haga será malo, todos sus actos serán criminosos. La Escritura en sus labios será blasfemia, la verdad será sacrilegio, los milagros serán obras de magia ¡y guay de él si en un momento de justa indignación recurre virilmente a la violencia, aunque no haga más daño que unos zurriagazos y derribo de meses! Su muerte está decretada.

(Volkoff) ¿Se ha notado con suficiente énfasis que es la Judea desértica y no la verde y fecunda Galilea que le son hostiles a Jesucristo? Y parece claro que son los judíos satisfechos con la multiplicación de los panes quienes, ahora, se la tienen con Él. Él—su hora no ha llegado—protege su vida.

(Newman) Aquí está el secreto de la acusación que pesa sobre mí de “no hago nada”. Por supuesto que lo único que vale la pena producir es frutos—pero con el Cardenal, el único fruto que vale es el que se produce inmediato, y eso en términos de conversiones. En la Congregación de la Propaganda las conversiones y ninguna otra cosa son la prueba de que uno esté haciendo algo. Para los católicos de todas partes lograr conversiones es hacer algo; y no lograrlas es “hacer nada”. Y más todavía, en la estimación de Propaganda, del Cardenal y de los católicos en general, deben ser conversiones espléndidas de grandes hombres, nobles, educados, no simplemente los pobres…

(Pieper) La lista de significados, que bajo el título de Definiciones se ha atribuido durante mucho tiempo a Platón y que todavía suele imprimirse en las ediciones completas de sus obras, contiene un breve distintivo de la fiesta: “tiempo sagrado”, hierós chrónos. Esa definición seguía siendo obvia para Cicerón y, en general, para la antigua Roma: la fiesta es un día sagrado, par définition un “jour divin”. Con lo que se alude a una nota esencial de la fiesta, de la que hasta ahora ningún análisis imparcial de la fiesta se podía dispensar—aun cuando ese análisis no tenga en cuenta lo teológico. Incluso en Roger Caillois, uno de los escasos autores contemporáneos que ha intentado delinear desde una filosofía de la cultura una “teoría de la fiesta”, se puede leer que la fiesta es “el período de la primacía de lo sagrado”, la période de la préeminence du sacré. Asimismo la específica vinculación de la fiesta con la ofrenda litúrgica se menciona muy pronto. Platón parece designar a ambas con términos equivalente. Y del tiempo de Augusto nos llega una etimología que dice que el vocablo feriae deriva de la matanza de víctimas sacrificiales, a feriendis victimis. Esto es falso, pero demuestra con que evidente necesidad se piensa en ambos conceptos al unísono. El sacrificio es el alma de la fiesta.

(Ratzinger) Todas las fiestas judías tienen un triple fundamento: en un principio están las fiestas de las religiones naturales, la vinculación con la creación y con la búsqueda de Dios a través de la creación; de ellas derivan las fiestas del recuerdo, la conmemoración y representación de las acciones salvadoras de Dios; y finalmente, el recuerdo se transforma cada vez más en esperanza de la futura acción salvífica perfecta, que aún está por venir. De este modo, se ve claro que las palabras de Jesús en el Evangelio de Juan no constituyen altas elucubraciones metafísicas, sino que llevan en sí toda la dinámica de la historia de la salvación—y al mismo tiempo se enraízan en la creación.    
(Newman) Obsérvese de entrada que el rito más grande de la religión siempre incluye una fiesta; compartir los bienes de Dios—me refiero a los bienes naturales, de la naturaleza—ha sido sobreelevado y consagrado para una comunión más inmediata con el mismísimo Dios. Por ejemplo, cuando Isaac fue destetado, Abrahán “dio un gran convite” (Gén. XXI:10) y fue entonces que Sara profetizó: “Echa fuera a esta esclava y a su hijo”, dijo, profetizando la introducción del espíritu, de la gracia, de la verdad que contiene el Evangelio, reemplazando el viejo sometimiento a las formas exteriores de la Ley. Y de nuevo, fue en una fiesta de sabrosas carnes que el espíritu de profecía descendió sobre Isaac, y bendijo a Jacob. De igual manera, el comienzo mismo de los milagros de Nuestro Señor ocurrió en una fiesta de casamiento, cuando convirtió el agua en vino; y cuando San Mateo se convirtió convidó a Nuestro Señor a una fiesta. También en una fiesta, Nuestro Señor consintió que la mujer penitente le lavara los pies y lo ungiera con sus lágrimas, ocasión en que Él pronunció sus palabras de perdón; y en una fiesta, antes de su pasión, permitió que María le ungiera sus pies con un óleo costoso, y que lo secara con sus cabellos. Así con Nuestro Señor, y con los Patriarcas, la fiesta era un tiempo de gracia; tanto así, que los fariseos dijeron de él que era un “borracho y glotón, un amigo de los publicanos y de los pecadores” (Mat. XI:19; Luc. VII:34).  Y luego, para que la fiesta fuera más solemne, en todo tiempo prevaleció la costumbre de precederlas con un acto directo de religión—con una oración, o una bendición, o un sacrificio, o con la presencia de un sacerdote, que implicaba eso mismo. Así, cuando Melquisedec compareció ante Abrahán y lo bendijo “le presentó pan y vino” (Gén. XIV:18) a lo que se agrega “y era sacerdote del Dios Altísimo”. Así también era el cordero de la Pascua, que se comía asado y con pan cocido sin levadura, y hierbas amargas, de pie, ceñidos los lomos; tratándose de una fiesta solemne así fue cómo la celebró Nuestro Señor, aunque no fuera un sacrificio. Y así parece que el mundo entero ha entendido siempre (y no sé cómo, pero todos lo sabían bien) que la comunión con Dios no ha de hacerse de otro modo: que llegamos a la posesión de sus dones invisibles mediante la participación de sus dones visibles; que existe una misteriosa conexión entre lo visible y lo invisible; todos sabían que había que apartar los más preciosos de entre los dones visibles—como tipo y representante de todos los demás—que había que presentárselos a Dios para que los bendiga, y luego tomarlos, comerlos y asimilarlos—todos sabían que ésa era la mejor manera de hacernos de los dones desconocidos e indefinidos que necesita la humana naturaleza. Esto también lo hacían los paganos con sus ídolos; y San Pablo parece reconocer que de aquella manera efectivamente comulgaban, aunque de modo terrible y temible, con aquellos ídolos y con los espíritus malignos que representaban. “Las cosas que inmolan los gentiles, son sacrificio para los demonios y no para Dios; y no querría yo que vosotros comulguéis con los demonios” (I Cor. X:20). Aquí, como antes, se habla de una fiesta como medio de comunicación con el mundo invisible, aunque, cuando de una fiesta idolátrica se trata, la juntura es con espíritus malignos. Y obsérvese a continuación que las descripciones que se hacen en el Antiguo Testamento de los privilegios del estado perfecto de la religión por venir, esto es, que aparecerían con la dispensación del Evangelio, se formulan continuamente bajo la imagen de una fiesta, una fiesta con especial selección de los mejores bienes de este mundo, trigo, vino, y cosas parecidas; bienes de este tipo elegidos de entre la masa de los bienes como especies, como tipos y medios de búsqueda, como medios de obtención de las desconocidas bendiciones espirituales “que ni ojo vió ni oído oyó”.

(Ratzinger) La curación del paralítico, que resulta ser ocasión de la primera gran predicación pública de Jesús en Jerusalén, aparece nuevamente relacionada con “una fiesta de los judíos” (Jn. V:1), probablemente la “fiesta de las Semanas”: Pentecostés. La multiplicación de los panes y su explicación en el sermón sobre el pan—la gran predicación eucarística del Evangelio de Juan—están en relación con la fiesta de la Pascua (Jn. VI:4). El gran sermón sucesivo de Jesús con la promesa de los “ríos de agua viva” se pone en el contexto de la fiesta de las Tiendas (Jn. VII:38). Finalmente volvemos a encontrar a Jesús en Jerusalén durante el invierno, en la fiesta de la Dedicación del templo (Janukká) (Jn. X:22). El camino de Jesús culmina en su última fiesta de Pascua (Jn. XII:1), en la que Él mismo, como verdadero cordero pascual, derramará su sangre en la cruz. Además, veremos que la oración sacerdotal de Jesús, que contiene una sutil teología eucarística como teología de su sacrificio en la cruz, se desarrolla completamente a partir del contenido teológico de la fiesta de la Expiación, de forma que también esta fiesta fundamental de Israel incide de manera determinante en la formación de la palabra y la obra de Jesús. El acontecimiento de la transfiguración de Jesús, tal como lo transmiten los sinópticos, sucede dentro del marco de las fiestas de la Expiación y de la Tiendas, y así remite al mismo trasfondo teológico. Sólo cuando tenemos presente este arraigo litúrgico de las predicaciones de Jesús, más aún, de toda la estructura del Evangelio de Juan, podemos entender su vitalidad y su profundidad.          

(Volkoff) La familia de Jesús se muestra reticente en su fe. Estalla la mala voluntad. ¿Hemos de imaginar a los hermanos de Jesús como el del hijo pródigo. En cualquier caso, no nos llama la atención el modo en que los trató (Lc. VIII:21). El tono es el de la envidia baja: “Ve a conquistarte discípulos en la capital y no entre nosotros que no somos más que pobres porqueros”.

(Newman) ¿No es este error, este error común y fatal del mundo, creerse juez de la Verdad Religiosa sin preparación del corazón? “Yo soy el buen Pastor y conozco Mis ovejas, y mis ovejas me conocen a Mí”; “Los puros de corazón verán a Dios”; “esto será revelado a los mansos de corazón”; “el espiritual todo lo juzga”; “y las tinieblas no la recibieron”. Los ojos torpes nada ven; los oídos sordos nada pueden oír. Pero en las escuelas del mundo se considera que los altos caminos que conducen a la Verdad están abiertos para todos los hombres, sin importar cuál sea su disposición, y en todo tiempo. Nos aproximaremos a la Verdad sin rendirle homenaje. Se considera que todo el mundo está al mismo nivel que su prójimo; o más bien, que la potencia del intelecto, su agudeza, sagacidad, sutileza, y profundidad bastan para guiarnos hacia la Verdad. Los hombres piensan que tienen pleno derecho para discutir sobre temas religiosos, como si ellos fueran religiosos. Tocarán los puntos más sagrados de la fe sin preparación alguna, cuando les venga en gana—y si a mano viene, algo distraídos, en sus horas de recreación, sobre una copa de vino. ¿Qué hay de maravilloso si tan frecuentemente terminan indiferentes concluyendo que la Verdad Religiosa no es más que un nombre, que todos los hombres están en lo cierto y están equivocados? Y claro, infieren eso del testimonio que ofrece la cantidad de sectas y partidos y de la clara conciencia que tienen de que sus propias búsquedas terminan en tinieblas.

(Belloc) La vía de escape consiste en olvidar que uno es sagrado, y esto lo hacen los hombres y las mujeres de muchas maneras. La mayoría mediante la traición. Traicionan. Al principio faltan con cierta inquietud, luego con toda facilidad, y al final inconcientemente, a la palabra y al compromiso que cada uno de nosotros ha adquirido en el paraíso, antes de que Él naciera. Todos los hombres y todas las mujeres tienen conciencia de aquella palabra, pues aunque sus labios no pueden pronunciarla, y aunque los términos del compromiso han caído en el olvido, la memoria de su obligación llena sus almas. Pero llega un día, y en el caso de la vida de muchos, bien pronto, cuando sienten que faltar a esa palabra una vez equivale a sentirse considerablemente refrescado y como que uno ha dejado caer la carga; han faltado a su palabra de una vez y para siempre. Esta es la manera más común de perder la calidad sagrada: traicionándola. Alrededor de estos que eligen esta especie de alivio crece un hábito y un aire de traición. Por fin lo traicionan todo, y al final ni siquiera poseen la amistad más común. El fin de esta falsa salida es la desesperación. Otro modo de escape consiste en refugiarnos en los placeres, y esto se hace con toda facilidad, no por lo peores, sino por los mejorcitos; y hay algunos, algunos pocos, que jamás traicionarían ni faltarían a su palabra antigua, sino que, al no hallarle sentido alguno al sacrificio ni a llevar su carga, se escapan hacia los placeres como si estos fueran una droga, y este placer lo encuentran en toda suerte de cosas—invariablemente acompañados por ese espíritu que siempre anda al acecho y que querría destruir su marca sagrada, persuadiéndolos de que están en lo correcto y que con tales recreos se ahorrarán el sacrificio. Así es que algunos se sumergirán en la rima, algunos en los paisajes, algunos en los cuadros, algunos en la observación de la complejidad y mudanza de las cosas, algunos en la música, algunos en la praxis, algunos en la mera holganza. Da la impresión de que pese a que los hombres y mujeres que de aquella manera querrían olvidar su condición sagrada, son más amados y están más advertidos que los que toman el otro camino, pues nunca olvidan ciertas cosas graciosas que son apropiadas para el alma, ni tampoco pierden sus amigos. Pero, por una señal puedes darte cuenta con facilidad que han equivocado el camino: que estos placeres, como cualquier otra droga, ni alimentan ni satisfacen, mas deben incrementarse con cada dosis, y que aunque empalidecen rápidamente se perpetúan entonces, no porque constituyen placeres, que ya no lo son, sino porque sin ellos se siente un genuino dolor. No tomes ni este camino ni aquel otro, pero cuando llegue el tiempo, mantén, te lo suplico, esa calidad de lo sacro de la que hablo, pues no hay otra alternativa. Alguna desgracia cayó sobre nuestra raza, y todos hemos de asumirla con su correspondiente carga. Si de cualquier modo intentas evitarla caerás en cosas peores. No tenemos muchas elecciones por delante, sino muy pocas, y cada una de estas es mortal, y todas ellas con la excepción de una sola, son malignas.
(Castellani) He leído el nº 23 de la revista teológica Concilium que sale en 4 o 5 idiomas, español incluso, dirigida por Rahner, un teólogo agudo no muy seguro, dedicada toda ella (200 páginas) al problema del ateísmo. Dicen que el ateísmo es un fenómeno actual, que debemos analizar el ateísmo, que la Iglesia debe convertir a los ateos, que hay que buscar un camino nuevo hacia los ateos—todo lo cual es verdad. Pero dice también que muchos ateos son inculpables, lo cual negaba la antigua teología; que gran parte de la culpa del ateísmo la tenemos los católicos romanos, lo cual es cargarnos demasiado la romana; que hay que establecer un diálogo con los ateos, por el cual diálogo algunos destos teologazos ya han sido arrollados o contaminados. Todo eso lo refieren al Concilio, pero confesando que el Concilio no lo dijo. Lo que dijo el Concilio es que hay ateos culpables; y puede haber, por excepción, ateos inculpables; y para Ud. de contar. Pero esa cuestión de si Ateo Fulano tiene culpa o no, pertenece a Dios, que es el único que penetra en el fondo de los corazones; para nosotros es una cuestión ociosa. Lo que nosotros sabemos cierto es que el ateísmo en sí mismo es un tremendo pecado contra Dios, un pecado de impiedad, el peor que se puede cometer; y que el hecho de que cunda hoy día es un hecho del Diablo, y no un hecho de la Ciencia, o la Civilización Moderna, o nosotros los católicos. Esas pueden ser causas incidentales, pero nunca la causa principal. Si vemos un tipo mata a otro podemos pensar que quizá no tiene culpa ante Dios; pero el homicidio queda homicidio. Al salir de los intrincadísimos análisis y los intrincadísimos remedios de la última palabra de la Nueva Teología que es esta revista Concilium, lo que se nota más fuerte que un dedo en el ojo es que: 1º) No recuerdan nunca la Gran Apostasía. 2º) No tienen en cuenta la Segunda Venida. 3º) Tienen como un dogma inconcuso que la Iglesia y el Mundo tienen que ir adelante, ir adelante, ir adelante siempre, lo menos durante 17 millones de años; y eso no solamente es un error en la fe sino un disparate ante la razón. No valía la pena sustituir la esperanza en la Parusía, que es un dogma de fe, por semejante macanazo. Por supuesto que estos teólogos no lo dicen en la forma brutal en que lo he puesto: son de mucho talento y aun dicen muchas cosas buenas; incluso yo diría que todo lo que dicen es bueno pero no es bueno el enfoque general: la “connotación”, como dicen los lógicos. Y así ya que me he olvidado del precepto del Cura Brochero de poner un chiste en cada sermón, recordaré el cuento del marido que al llegar a casa dice a su mujer: “Ha aumentado el precio de los tapados de visón” y ella dice: “Sí, ya sé: ya sé que no me querés más”. En este sermón he hecho lo de la mujer del cuento. La Iglesia vieja, que es la mía, dice: “Sí, ya sé: ya sé que lo que ustedes dicen es un hecho; pero ustedes no me quieren más”. 

VII: 6-10

Jesús, por tanto, les respondió: “El tiempo no ha llegado aún para Mí; para vosotros siempre está a punto. El mundo no puede odiaros a vosotros; a Mí, al contrario, me odia, porque Yo testifico contra él que sus obras son malas. Id, vosotros a la fiesta; Yo, no voy a esta fiesta, porque mi tiempo aún no ha llegado”. Dicho esto, se quedó en Galilea. Pero, después que sus hermanos hubieron subido a la fiesta, Él también subió, mas no ostensiblemente, sino como en secreto. 

(Weil) El tiempo es una imagen de la eternidad, pero también es un ersatz de la eternidad.

(Bruckberger) Se comienza a profundizar verdaderamente en la comprensión del cristianismo cuando se reconoce que siempre creemos que Dios viene con retraso, o, lo que viene a ser o mismo, que nosotros siempre tenemos demasiada prisa.

(Castellani) Cristo respondió muchas veces irónicamente. La ironía es estilo indirecto; y además es estilo pregnante, que está preñado de sentido y dice varias cosas a la vez y en forma más eficaz que el estilo directo […] Pero el amor herido produce celo, el celo produce indignación y la indignación produce estilo indirecto, ironía. Y así Cristo, en vez de responder larga y directamente, respondió breve e incisivamente: “Hablo así para que se cumpla lo que dijo Iéyada el Profeta: para que viendo no veáis—porque os dáis de muy videntes y sois ciegos—y oyendo no oigáis; porque este pueblo me tiene mucho en la boca y poco en el corazón; y de ese modo no entiendan, y yo no los sane, y tropiecen y se pierdan…” Esto se llama una profecía conminatoria, esas profecías que se hacen para que no se cumplan; y cuanto más atroces, son más piadosas; como cuando uno le dice a su hijo: “Vos vas a acabar en la cárcel”. Prever lo que va a pasar no siempre es desearlo; y decirlo de antemano con fuerza a fin de ponerles óbices, eso es amor y no es odio.

(Newman) La religión es un embole : así suele decirse con frecuencia, esa es la confesión que se oye a menudo respecto de la más grande de las bendiciones con que Dios nos ha regalado. Y cuando Dios nos otorgó esta bendición al mismo tiempo anticipó que así la juzgaría el mundo, incluso tal como se manifestó en la graciosa persona de Aquel que nos envió para dispensarla. “No tiene apariencia, ni belleza”, dice el Profeta, hablando de Nuestro Señor y Salvador, “y cuando lo veamos no habrá aspecto de Él que nos agrade”. Lo dijo de antemano—que para el hombre Su religión resultaría poco interesante y que le produciría desagrado. No que semejante predicción excuse nuestra impermeabilidad a su respecto; este disgusto respecto de la religión que el mismo Dios nos dispensó, tal como la vemos en todos sus aspectos—la religión entera, sea en sus doctrinas, sus preceptos, su política, su liturgia, su influencia social—este disgusto por su sola mención, obviamente no puede sino ser un insulto a su Dador.    

(Knox) El mundo no es sólo algo que hemos dejado atrás, del que nos escapamos estableciendo una distancia con él. No, se trata de una existencia anterior que hemos tenido en el pasado—pero respecto de la cual hoy estamos muertos. Lo que hay entre el mundo y nosotros no es una distancia sino la muerte; no un mar, sino una tumba. 

(Newman) Los cristianos de verdad son poco comprendidos por el mundo porque no son del mundo; y así a veces ocurre que incluso la mejor gente frecuentemente se muestra desconcertada y molesta ante ellos… La inmortalidad de la verdad, su unicidad, la imposibilidad de que la falsedad se cuele en ella, lo que la verdad es, lo que conduce a hacer en algunos casos, cómo aparece en los detalles de la vida—todo esto es materia de debate en el mundo, y los hombres se lanzan a largas discusiones en las que se enorgullecen de su propia sutileza al defender o al atacar, en demostrar como probable o improbable tal o cual asunto, ideas que se asumen sin tener en cuenta la menor palabra de aquellos que han vivido en el cielo, y que constituye el mismísimo punto de partida de cualquier argumento sólido. En consecuencia, a estos cristianos se los llama malos discutidores, raros, excéntricos, o perversos pensadores, por el sólo hecho de que no dan por demostrado lo que los demás dan por indiscutible, porque no están dispuestos a definir ni determinar cómo es el paisaje (por decirlo así), las montañas, los ríos y las llanuras, el sol, la luna y las estrellas del mundo venidero. Y por otra parte, a su vez, los buenos cristianos normalmente se ven imposibilitados de entender las mentes y sentimientos de otros, puesto que se han hecho a la mente y modos de Dios. Y por esto, quizá, pueden parecer abruptos en sus modos y en las cosas que dicen; incluso a veces con su sola presencia hacen que otros se sientan incómodos. También a veces aparecen como reservados, pues dan por descontadas tantas cosas que podrían salir a la luz, y porque no se animan a formular sus pensamientos por razón de veneración y respeto por su carácter sagrado, y porque no están dispuestos a hacer conversación barata sobre las cosas del cielo en las que descansa su alma. Y quizá a veces parecen severos, porque no se entienden sus razones, ni su agudo celo por el honor de Dios, ni su caritativo interés por el bien de sus compañeros en el cristianismo, cuya suerte tanto les importa. Brevemente dicho, para el mundo son como extranjeros… Tal es el efecto de las meditaciones divinas: nos admiten a otro mundo y nos sacan de éste; nos hace hijos de Dios, pero por eso mismo “extraños para nuestros hermanos, e incluso ajenos para los hijos de nuestra madre”. En verdad, aunque los verdaderos siervos de Dios crezcan en mansedumbre y amor día tras día y aunque aquellos que los conocen lo reconozcan así; y aunque sus buenas obras resulten evidentes para todos los hombres, y que no puedan negarse, sin embargo tal es la eterna ley de lo que sucede entre la Iglesia y el mundo—no podemos ser amigos de ambos; y aquellos que toman partido por la Iglesia—salvo en unos pocos, notables, casos—aparecerán como poco amables para el mundo, pues “el mundo no los conoce” y no los quiere, bien que a penas si sabrían decir por qué; y con todo (como dice San Juan) cuentan con esta bendición, que “cuando aparezca Jesucristo, serán como Él porque Lo verán tal cual es”.

(Pieper) Las experiencias del creyente no pueden comunicarse al incrédulo. Pertenece a la esencia misma de la fe producir una identificación entre el que cree y lo creído en grado tal que ni siquiera in abstracto o de forma hipotética podría suponer que lo creído no es verdad. Y por la misma razón, el que no cree no puede—ni siquiera de manera abstracta o de forma hipotética, suponer que lo creído sea verdad (“supongamos que los cristianos tienen razón y veamos hasta qué punto se puede avanzar”). La fe no es un mirador, ni un par de prismáticos que cualquiera puede utilizar a modo de experimento. Sólo quien cree con real seriedad existencial percibe la luz que la verdad creída proyecta sobre la realidad. 

(Newman) De todos las ideas que se nos ocurren al contemplar la estadía de Nuestro Señor Jesucristo entre nosotros, tal vez ninguna tan conmovedora y seductora como ésta sobre la oscuridad que lo envolvió. No me refiero a su condición oculta por lo de su humildad, sino a la oscuridad en que El se envolvió y el secreto que prefirió observar. La Escritura refiere frecuentemente a esta nota de su Primera Venida como en el texto que dice “la luz luce en las tinieblas y las tinieblas no la recibieron”, lo que contrasta notablemente con lo que se ha profetizado acerca de su Segunda Venida. Entonces “todos lo verán”, lo que implica que todos lo reconoceremos. En cambio, cuando estuvo entre nosotros la primera vez, aunque muchos lo vieron, en verdad muy pocos supieron discernir Quién era. Había sido profetizado que no tendría “apariencia ni belleza para atraer nuestras miradas, ni aspecto para que nos agrade” (Is. LIII: 2) y al final de su vida pública Él le dijo a uno de Sus doce amigos, sus elegidos, “Felipe, ¿tanto tiempo he estado contigo y aún no me conoces?” (Jn. XIV:9).  

(Bruckberger) En el fondo no amabas el milagro y tu impaciencia era grande “contra una generación mala y adúltera” que no cesaba de reclamarte signos. ¿Los amarías más hoy día? Lo que te reprochan no son tus milagros, es más bien lo que parece ser una debilidad de tu parte, es negarte a competir con nuestras admirables técnicas con nuestros propios milagros. Si estuviera entre tus enemigos—que es la desgracia más grande que podría ocurrirme—, por cierto que no me pasaría de listo. Te conozco, conozco tu manera. Es en el momento en que tus enemigos comienzan a creer que has desaparecido totalmente, que están perdido en la naturaleza, ausente del batallón, cuando vuelves de pronto y das uno de esos golpes de efecto que nos dejan con la boca abierta.

(Castellani) Jesucristo parece haber tomado el fariseísmo como empresa de su vida, como empresa personal de su poderosa personalidad viva. Jeucristo bajó a evangelizar todos los pueblos de la tierra, Él con sus discípulos; pero Él personalmente se reservó el pueblo de Israel y dejó los demás a sus discípulos. 

(Pieper) En las épocas más felices, de vez en cuando lo oculto se manifiesta visiblemente en las grandes fiestas, son aquellas fiestas en que se detiene por un momento el paso huidizo del tiempo utilizado en el trabajo.

(Chesterton) La negativa de Dios a manifestar sus designios insinúa que tiene designios. Los problemas de Dios son más satisfactorios que las soluciones de los hombres.

(Belloc) Un impregnado hábito de estar a la defensiva es la primera condición de la derrota. No hay cosa semejante a una campaña a la defensiva, salvo en el sentido de comenzar a la defensiva con el firme propósito de pasar a la ofensiva en el momento oportuno.
VII:11-13

Buscábanle los judíos durante la fiesta y decían: “¿Dónde está Aquel?” Y se cuchicheaba mucho acerca de Él en el pueblo. Unos decían: “Es un hombre de bien.” “No” decían otros “sino que extravía al pueblo.” Pero nadie expresaba públicamente su parecer sobre Él, por miedo a los judíos.  

(Newman) Aquella venida insonora, sin ostentación alguna, se volvió aun más secreta, porque, a pesar de Sus propias promesas, los hombres no querían creer que sería secreta. Los fariseos pedían una señal del cielo. No querían creer que vendría, a menos que fuera con “show”; estaban a la espera de un príncipe temporal, con una espada terrenal; y así, merced a la incredulidad de los hombres, resultó ser “como un ladrón en la noche”; y había llegado y se había instalado entre ellos antes de que alcanzaran a comprender que estaba viniendo.   

(Castellani) El indiferentismo religioso dice: Uno se puede salvar fuera de la Iglesia, primero. Luego dice: Todas las religiones son buenas. Después dice: Todas las religiones son malas. Finalmente dice: No hay pecado; en este grado el indiferentismo es la cumbre de la irreligiosidad. Suprimid el pecado, la religión queda eliminada por la base.

(Chesterton) La frivolidad no tiene nada que ver con la felicidad. Juega en la superficie de las cosas y la superficie es casi siempre áspera y desigual. La persona frívola es incapaz de apreciar en su totalidad el peso y el valor de la nada […] Así, por ejemplo, los obispos son generalmente frívolos; los hombres de estado son generalmente frívolos; los pacifistas objetores de conciencia son generalmente frívolos: Los filósofos y los poetas son a menudo frívolos; los políticos son siempre frívolos. Pues la frivolidad consiste en esta carencia de talento para comprender la plenitud y el valor de las cosas…

(Castellani) En los tipos frívolos o distraídos la fe no puede ni prender siquiera, porque ella pertenece al dominio de Lo Serio. Ellos pueden hablar de Dios aun saber el Credo, como Don Juan; pero lo Religioso está amputado en ellos; o mejor dicho, está atrofiado […] En nuestros chapuceros tiempos modernos hay de todo, como en las revistas argentinas: hay el Desesperado, hay el Dubitante y hay el Distraído-Divertido; o si quieren de otro modo, existen el Afiebrado, el Amputado y el Atrofiado, los tres tipos que previó Cristo. Pero como hemos dicho, nuestra época se especializa en esto último; lo mismo que las revistas argentinas: en el Divertido-Distraído.

(Weil) “Al que ama poco, se le perdonará poco”. Se trata de aquel para el cual la virtud social ejerce gran ascendencia. En él, la gracia encuentra poco espacio para desplegarse. La obediencia al gran animal lo conforma al bien convencional—he allí la virtud social. El fariseo se erige en virtuoso por obediencia al gran animal.  

(Kierkegaard) El cristianismo es espíritu; el espíritu es interioridad; la interioridad es subjetividad; la subjetividad es esencialmente pasión, y en su punto álgido una pasión infinita, la de quien se encuentra apasionada y personalmente interesado por su felicidad eterna.

(Castellani) La “frivolité” que es castellano es casquivanería o tarambanismo (aproximadamente) es una de las más graves enfermedades del intelecto, siempre causada por un deterioro moral […] Los Saduceos, los diletantes, esnobs y figurones de la Corte, eran tan enemigos de Cristo como los Fariseos, aunque menos sañuda y brutalmente. No eran fanáticos religiosos sino al contrario escépticos; pero se ajuntaban con los fanáticos para tratar de enredar a Cristo. “Seréis odiados por todos por causa de mi palabra”—dijo Cristo a sus enviados; y Él lo estaba experimentando ahora. La palabra de la verdad halla resistencia por todos lados (en las clases superiores, que son las que dan el tono) lo mismo que ahora en la Argentina—guardando proporciones.

(Newman) Muy a menudo también la gente educada y dotada intelectualmente se equivoca en materia religiosa. Muchos tropiezan en esto cuando descubren que los guías legítimos que Dios nos provee, que en algún sentido son naturalmente profetas y expositores de la verdad, también difieren entre sí, de donde deducen que algunos de ellos están en el error también. Existen quienes pueden despreciar el parecer de la mayoría y que perciben que muchos sostienen opiniones erróneas, sabiendo que la verdad, si ha de ser hallada, está del lado de los menos; y que porque los inteligentes son pocos, concluyen que la verdad está del lado de los más dotados. Pero cuando se les señala que hay gente con luces en todos los bandos religiosos, con pareceres encontrados entre sí, se apresuran a negar el hecho, o se sorprenden y tambalean en su fe. Pero, al contrario, confesemos honestamente lo que es indudable, que no sólo los ignorantes,  los débiles mentales, los aburridos——no sólo los entusiastas y los extravagantes, pueden apartar su oído de la Verdad y volverse hacia fábulas, sino que también puede extraviarse gente de mente poderosa, percepciones agudas, pareceres ilustrados y de notable cultura general. Por tanto, digo, admitámoslo; sin creer menos en la Verdad por eso. Sostengo que entre los adversarios de la Verdad hay muchos con mentes cultivadas y aun dotados de grandes luces. ¿Por qué habríamos de negarlo? Sería injusto no admitirlo; y no sólo injusto, sino también completamente innecesario. Aquello que llamamos habilidad y talento no convierte a un hombre en cristiano; al contrario, como puede demostrarse con facilidad, muchas veces la educación y cultura de un hombre puede ser la precisa ocasión de su rechazo del Cristianismo, o su negación de esta o esta otra parte de su mensaje. No sólo comprobamos esto en los estratos más altos de la sociedad, sino incluso en el poblado más humilde y apartado, donde uno se encontrará comúnmente con que aquellos pobladores más despiertos y dotados, que tienen una inteligencia más vivaz y que son más perspicaces e ingeniosos son justamente los que resultan menos dóciles a los principios religiosos——que no solamente no obedecen, sino que ni siquiera sienten reverencia por el Evangelio de la salvación que nos trajo Cristo. Ahora bien, si consultamos las epístolas de San Pablo a los Corintios, descubriremos que tal estado de cosas era común en los primeros tiempos del cristianismo. Es más, el Apóstol se refiere a los que eran ciegos respecto del Evangelio o para quienes permanecía oculto; y en otro lado los describe no como ineducados y de escasas luces, sino como los sabios de este mundo, el escriba y el disputador. Incluso entonces, cuando la profecía del Apóstol aún no se había cumplido, había muchos que erraban lejos de la verdad en medio de la luz, y eso a pesar del bagaje de dones y adquisiciones intelectuales con que se destacaban. Pero ¿acaso no dice lo mismo el propio Salvador, cuando le da gracias a su Padre, Señor del cielo y de la tierra, por haber ocultado estas cosas a los sabios y los prudentes, y haberlas en cambio revelados a estos pequeñuelos? Pues bien, no debiera sorprendernos el hecho de que gente aguda y con gran entendimiento rechaza el Evangelio en más o en menos en razón de lo que sigue: la revelación cristiana se dirige a nuestros corazones, a nuestro amor a la verdad y al bien, a nuestro temor de pecar, y a nuestro deseo de complacer a Dios; y, por otra parte, ser de inteligencia vivaz, despierto, con sagacidad, reflexivos, de intelecto vigoroso, con capacidad de comprensión, estéticamente perceptivos, con lenguaje elocuente y demás, si bien son todos dones excelentes, claramente son de un tipo enteramente diferente a aquellos otros dones espirituales——un hombre puede contar con unos y carecer de los otros. Esta y no otra es la razón por la que, claramente, hombres hábiles y educados, tan a menudo resultan ser cristianos deficientes, y es porque no hay conexión necesaria entre la fe y el talento; porque la fe es una cosa y la capacidad intelectual es otra; porque la inteligencia es un don en tanto que la fe es una gracia. ¿Quién podría argumentar que un hombre podría, como Sansón, conquistar a los leones o derribar las puertas de una ciudad porque resulta capaz, educado o experimentado en las cosas de la vida? ¿Quién argumentaría que un hombre puede ver porque puede oír, o correr velozmente porque tiene “la lengua de los sabios”? Son dones de diferente tipo. Del mismo modo, las excelencias de la mente y los principios y sentimientos religiosos son dones de distinta especie. Y así como el hombre de más elevada estatura espiritual, de señalada humildad, con constancia y paciencia ejemplar nunca podría con sólo tales mercedes leer en una lengua desconocida, o acceder a las profundidades de la ciencia, del mismo modo los más brillantes dones de la mente, como el ingenio, la imaginación, la perspicacia o la profundidad de pensamiento podrán jamás, por sí solos, convertirnos en sabios en materia religiosa.  Y así como con toda razón y justicia nos mofamos del salvaje que desea zanjar cuestiones científicas o literarias con una espada, de la misma manera podríamos considerar con igual asombro el error de aquellos que creen que pueden dominar los más altos misterios de la verdad espiritual y encontrar su camino hacia Dios contando solamente con aquello que comúnmente llamamos la razón humana, esto es, con sólos los erráticos y ciegos esfuerzos de la mente y la simple experiencia del mundo.
(Chesterton) Nietzsche escala montañas asombrosas, pero finalmente recala en el Tíbet. Se sienta al lado de Tolstoy en la tiera de la nada y del Nirvana. Ninguno de los dos sabe qué hacer—uno porque no debe comprometerse con nada, el otro porque no debe dejar de comprometerse con todo. La voluntad tolstoyana se encuentra congelada por un instinto budista que lo inclina a creer que cualquier acción en particular es cosa maligna. Pero la voluntad nietzschiana también se halla congelada en razón de su concepción de que todas las acciones en particular son buenas; porque si todas las acciones particulares son buena, ninguna es particular. Están parados en un cruce de caminos, y uno odia todos los caminos y el otro ama todos los caminos. El resultado es—bueno, algunas cosas son fáciles de adivinar. Están detenidos en un cruce de caminos.

(Frank-Duquesne) El abismo del Nuevo Testamento está en la perfecta inocencia del Hombre-Dios.... ¿Por qué lloráis por mí? Y en efecto, durante cerca de veinte siglos la especulación de los hombres ha sondeado vanamente este abismo, en vano buscaron su fondo. Sus actos, tanto como sus palabras, han pasado por esa criba; se los ha escudriñado minuciosamente, puestos a prueba, comparados; pero su belleza moral, su soberana pureza no aparecieron sino más y más luminosamente evidentes. Jesús no cesó de lanzar el desafío: “¿Quién de vosotros me convencerá de pecado?”. Él es único; en el mundo moral aparece como un caso incomparable.

(Weil) Sólo ingresando en lo trascendente, en lo sobrenatural, en lo auténticamente espiritual puede un hombre convertirse en alguien que supera lo social. Y si no llega hasta allí, haga lo que haga, lo social seguirá siendo su trascendental.

(Lewis) ¿Por qué Dios elige aterrizar disfrazado en este mundo ocupado por el enemigo comenzando una especie de sociedad secreta para subvertir al Diablo? ¿Por qué no desembarca con poder, invadiendo este mundo por la fuerza? ¿Acaso no dispone de poder bastante para eso? Y bueno, los cristianos piensan que efectivamente va a invadir este mundo por la fuerza—sólo que no sabemos cuándo. Pero podemos adivinar por qué se demora en hacerlo. Quiere darnos la oportunidad de que con toda libertad nos alistemos de Su lado. No creo que ustedes y yo habríamos pensado gran cosa sobre un francés que demorara su decisión hasta que los Aliados invadieran Alemania para recién entonces anunciar que estaba de nuestro lado. Dios invadirá. Pero me pregunto si aquellos que quieren que Dios intervenga abierta y directamente en este mundo caen en la cuenta de lo que será eso cuando suceda. Cuando ocurra, será el fin del mundo. Cuando el libretista se sube al escenario, la obra ha concluido. Dios invadirá, sin duda: pero ¿de qué vale decir que están de Su lado cuando el universo natural entero se derrita como un sueño y otra cosa—una cosa que no entra en cabeza de hombre—aparece atropellando todo lo que tiene por delante; algo tan hermoso para algunos de nosotros y tan terrible para otros que ya a ninguno le quedará oportunidad para elegir? Porque es de saber que esta vez será Dios sin disfraz; algo tan sobrecogedor que suscitará en toda criatura, o bien amor irresistible, o bien irresistible horror. Por entonces será demasiado tarde para elegir bando. No sirve de nada decir que uno elige mantenerse acovachado cuando se ha vuelto imposible tenerse en pie. Aquel no será el tiempo para elegir: será el tiempo en que descubriremos de qué lado habíamos estado, nos diéramos cuenta antes o no. Ahora bien, ahora, hoy, es ese momento, el momento en que se nos ofrece la oportunidad de elegir el bando correcto. Dios se está demorando para darnos esa oportunidad. No durará para siempre. Debemos tomarla o dejarla pasar. 

(Belloc) Si se me preguntara cuál es el signo que hemos de considerar como señal de que el progreso de la Fe está a mano, contestaría con una sola palabra que el mundo moderno ha olvidado: la Persecución. Cuando eso comience una vez más, será el amanecer.

(Volkoff) ¿Acaso los que tienen temor a los judíos no lo son también? ¿Habrá que entender que se refiere a “los devotos”?

(Weil) ¿No es ésta la gran desgracia, ésta del que lucha contra Dios y no resulta vencido?

(Castellani) El fariseo es el hombre de la práctica y de la voluntad, es decir, el Gran Casuista y el Gran Observante. Se han hecho innúmeros retratos “externos” del Fariseo. El mejor está en los Evangelios. Allí el fariseo no solamente es descrito por Cristo sino que actúa y se mueve contra Cristo. La acción subterránea que desemboca en el crimen máximo irrumpe en tacurúes durante su camino, como las bocas de un hormiguero, como los cráteres de un forúnculo, dejando señalada su dirección psicológica, aunque sin patentizarse en sí mismo, porque el alma del fariseo es tenebrosa. Un fariseo no puede escribir su autorretrato. No se ha escrito ni se puede escribir. El pobre Tartufo de Molière, es un infeliz, un estúpido, un bribón vulgar y silvestre que lleva un transparente antifaz de devoto. Pero el fariseo verdadero no lleva antifaz; es todo él un antifaz. Su natura se ha vuelto máscara, miente con toda naturalidad pues ha comenzado por mentirse a sí mismo. Lo que él simula, que es la santidad; y lo que él es, el egoísmo, se han amalgamado; se han fundido y se han hecho un espantoso veneno que de suyo no tiene antídoto alguno. Glicerina más ácido nítrico igual dinamita. El destino de Jesús de Nazareth era chocar con el fariseísmo; y una vez producido el choque la lucha hasta la muerte sigue inevitable. Este drama tiene el determinismo riguroso de todo buen drama. El sino del que se dio como misión: “las ovejas perecieron de la casa de Israel” era topar con la causa del perecimiento de Israel, a saber, con los falsos pastores, con los lobos vestidos de pastores, los de la zamarra de piel de oveja.    

VII:14-18

Estaba mediada la fiesta, cuando Jesús subió al Templo, y se puso a enseñar. Los judíos estaban admirados y decían: “¿Cómo sabe éste letras, no habiendo estudiado?” Replicóles Jesús y dijo: “Mi doctrina no es mía, sino del que me envió. Si alguno quiere cumplir Su voluntad, conocerá si esta doctrina viene de Dios, o si Yo hablo por mi propia cuenta. Quien habla por su propia cuenta, busca su propia gloria; pero quien busca la gloria del que lo envió, ése es veraz, y no hay en él injusticia.”  

(Castellani) Lo primero que le interesa a Cristo es la predicación del Evangelio: hasta el milagro viene después de eso. Aquí en Buenos Aires me parece ver—y ojalá me equivoque—un fenómeno monstruoso: el único lazo religioso que une a los fieles con la jerarquía y da a la jerarquía su razón de ser, que es la predicación, no existe; o digamos, más moderadamente, como si no existiera.

(Volkoff) Uno se pregunta un poco cómo se desarrollaría la enseñanza en el Templo. Seguramente habría un maestro en cada rincón, rodeado de un grupo de discípulos.

(Castellani) El contenido de la fe es superior al intelecto del hombre, es desproporcionado con él; sólo Dios puede enseñárnoslo estrictamente hablando.

(Muggerdige) Lo que sucede en el intelecto y lo que sucede en el alma no necesariamente es la misma cosa. Hay algo más, algún otro proceso en nuestro interior que tiene que ver con la fe y que en realidad es mucho más importante y poderoso.

(Bruckberger) Sueño con una juventud turbulenta, de la que serías tú, Jesucristo, el jefe y el héroe y la que, entre muchos otras cosas imaginativas, vendría a las iglesias todos los domingos para abuchear a cualquier predicador que se metiera a hablar de lo que no le concierne y que evitara hablar de la única cosa que interesa a un cristiano en tanto tal: de Ti, de tu vida, tu pasión y tu resurrección, tus milagros, tu reino, tu enseñanza, de los profetas que te anunciaron por anticipado, de tus discípulos que has amado, de los santos que te han amado.   

(Castellani) El régimen del Seminario iba en mi tiempo (y estimo que no ha cambiado mucho) a contrapelo del sentido común y la honradez natural: no se cumplían los mandatos y avisos de la Santa Sede, mientras se hacían grandes “homenajes” al “Día del Pontífice”. No sea aprendía con seriedad ni se enseñaba con competencia; y el rector de entonces profesaba públicamente porque así le convenía a él (contra de lo declarado por S.S. Pío XI en su encíclica “Studiorum Duce”) que el sacerdote “no necesitaba ciencia sino piedad”—y había que ver lo que entendía él por “piedad”—; de modo que en su juicio los estudios eran como una manera de pasar el tiempo, hasta que llegara la ansiada hora de meter barba en cáliz… y ejercer el “ministerio”: el ministerio de la impartición de la Verdad, reducido así por él a la venta intensiva de ceremonias mágicas a cargo de una manga de empleados servilmente sometidos a la llamada “Jerarquía”, es decir, a la Gerencia […] La epidemia de apostasías sacerdotales que padecemos es prueba clara del fracaso de la educación del Seminario, que no comunica ni la doctrina de la fe ni la fe; y que es su capitalísima causa […] Una casa de estudios donde no se estudia es una casa de desorientación y de haraganería, es decir, de todos los vicios… La falta de conciencia profesional suele indicar falta de conciencia “tout court”. Profesores que no son doctores, ni hombres de estudio, ni hombres de cultura tan siquiera, diseminados ganduleramente en los Seminarios de todo el país (donde los pocos buenos profesores hacen de moscas blancas cuando no de chivos emisarios) son un gravísimo mal ejemplo de superchería para los jóvenes; y causan un daño gravísimo, aunque no sea sino el de omisión. ¿Qué es esta fiebre de fundar facultades de Teología y Filosofía sin tener ni filósofos ni teólogos adecuados? ¡Portentoso montones de ladrillos habitados por la simulación y la superchería! Yo sé lo que es una verdadera Facultad de Filosofía; y Ud., Excmo. Sr., sabe también que los filósofos y teólogos auténticos son rara avis entre nosotros. Lo honrado sería fundar aunque sea una sola verdadera facultad, reuniendo los pocos aptos y coadunando todos los esfuerzos. Es una tesis que estamos defendiendo inútilmente hace años por mera honradez de universitario; pero lo “honrado” no es acogido aquí sino con palos. ¿Creen por ventura que eso puede agradar a Cristo, que fue un hombre de honor, y por lo tanto abominaba de la mentira? ¡Ay de nosotros el día que Cristo se canse—que me parece, y tengo signos de ellos, que ya se está cansando! 

(Newman) Cuando veo un joven inteligente y criterioso, siento una especie de sobrecogimiento y aun terror al pensar en su futuro. ¿Cómo podrá mantenerse frente al aluvión intelectual que se está configurando contra la Cristiandad? 

(Castellani) Dicen que los hijos únicos son difíciles de educar. Jesucristo era hijo único; menos mal que ya nació educado.

(Volkoff) En un sentido, evidentemente no necesitaba estudiar un libro que Él mismo había hecho escribir.

(Newman) Todos corremos el peligro de apresuradamente encontrar faltas en los demás, en condenar sus opiniones y prácticas; sin considerar, que a menos que hayamos obedecido fielmente a nuestra conciencia y hacer fructificar nuestros talentos, en modo alguno somos idóneos para juzgarlos. A los ojos del mundo, tanto Cristo como sus Santos carecen de hermosura y atractivo, y sólo a medida que con la ayuda de Dios logramos cambiar nuestra natura y servirlo seriamente, comenzamos a vislumbrar la belleza de la santidad. Luego, con el paso de tiempo, encontraremos razones para sospechar de nuestros juicios acerca de lo que es verdaderamente bueno y comenzaremos a percibir nuestra propia ceguera. Es que sólo paso a paso descubrimos que aquellos cuyas opiniones y conducta nos parecían despreciables o que tal vez encontrábamos extravagantes, difíciles de justificar, o débiles, resultan ser más sabios que nosotros, que están más alto que nosotros——y así, a medida que aprendemos más cosas y aumenta la luz espiritual en nuestras almas, ellos (para nuestra inmensa sorpresa) también crecen en nuestra consideración y estima. Cuanto más mejoramos, más comprendemos su excelencia; hasta que a la larga aprendemos también algo de las perfecciones de su Divino Maestro, cosas que antes permanecían ocultas a nuestros ojos——así llegaremos al final a comprender por qué, si bien el Evangelio está sobre una montaña en medio del mundo, como una ciudadela que no se puede esconder, sin embargo para las multitudes continúa oculta, toda vez que El confunde a los sabios con su propia sabiduría, y sólo quien tiene el corazón puro puede ver a Dios.
(Belloc) La Fe afirma la Trinidad, del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, como una doctrina coetánea consigo Misma. El ataque Histórico presume poder probar, no que esta doctrina sea falsa, sino que originalmente no formaba parte alguna de su doctrina.

(Ratzinger) En Jesús se cumple la promesa del nuevo profeta. En Él se ha hecho plenamente realidad lo que en Moisés era sólo imperfecto: Él vive ante el rostro de Dios no sólo como amigo, sino como Hijo; vive en la más íntima unidad con el Padre. Sólo partiendo de esta afirmación se puede entender verdaderamente la figura de Jesús, tal como se nos muestra en el Nuevo Testamento; en ella se fundamento todo lo que se nos dice sobre las palabras, las obras, los sufrimientos y la gloria de Jesús. Si se prescinde de este auténtico baricentro, no se percibe lo específico de la figura de Jesús, que se hace entonces contradictoria y, en última instancia, incomprensible. La pregunta que debe plantearse todo lector del Nuevo Testamento sobre la procedencia de la doctrina de Jesús, buscando la clave que explique su comportamiento, sólo puede responderse a partir de este punto. La reacción de sus oyentes fue clara: esa doctrina no procede ninguna escuela; es radicalmente diferente de lo que se puede aprender en las escuelas. No se trata de una explicación según el método interpretativo transmitido. Es diferente: es una explicación “con autoridad”. Al reflexionar sobre las palabras de Jesús tendremos que volver sobre este diagnóstico de sus oyentes y profundizar más en su significado. La doctrina de Jesús no procede de enseñanzas humanas, sean del tipo que sean, sino del contacto inmediato con el Padre, del diálogo “cara a cara”, de la visión de Aquel que descansa “en el seno del Padre”. Es la palabra del Hijo.

(Frank-Duquesne) Por poco que estemos en condiciones de entrever cuáles son los eternos manantiales de su júbilo, basta con que consideremos a Jesús con ojo atento, amante, apacible, para que se nos presenten a grandes líneas su secreto: pese a su radical soledad, y por más que sus contactos con el Padre no pudieron sino extender a su alrededor como un aire personal en el que el numinosum frena al fascinosum, pese a nuestra faltas y sufrimientos con los que Él quizo cargar, a pesar de la abominación, de la inconcebible e infernal desolación de su última hora sobre la Cruz, no hay un solo corazón que desborde de tanto y tan verdadero gozo como el de Jesús. 

VII:19-24

“¿No os dio Moisés la Ley? Ahora bien, ninguno de vosotros observa la Ley. Entonces ¿por qué tratáis de quitarme la vida? La turba le contestó: “Estás endemoniado. ¿Quién trata de quitarte la vida?” Jesús les respondió y dijo: “Una sola obra he hecho, y por ello estáis desconcertados todos. Moisés os dio la circuncisión—no que ella venga de Moisés, sino de los patriarcas—y la practicáis en día de sábado. Si un hombre es circuncidado en sábado, para que no sea violada la Ley de Moisés: ¿cómo os encolerizáis contra Mí, porque en sábado sané a un hombre entero? No juzguéis según las apariencias, sino que vuestro juicio sea justo”.

(Ratzinger) Llama la atención que Jesús presenta la relación entre la Torá de Moisés con la Torá del Mesías mediante una serie de antítesis: a los antiguos se les ha dicho, pero yo os digo. El Yo de Jesús destaca de un modo como ningún maestro de la Ley se lo puede permitir. La multitud lo nota; Mateo nos dice claramente que el pueblo “estaba espantado” de su forma de enseñar. No enseñaba como lo hacen los rabinos, sino como “alguien que tiene autoridad” (Jn. VII:28, Mc. I:22; Lc. IV:32). Naturalmente, con estas expresiones no se hace referencia a la calidad retórica de las palabras de Jesús, sino a la evidente reivindicación que hace de estar al mismo nivel que el Legislador, a la misma altura que Dios. El “espanto” (término que normalmente se ha suavizado traduciéndolo por “asombro”) es precisamente el miedo ante una persona que se atreve a hablar con la autoridad de Dios. De esta manera, o bien atenta contra la majestad de Dios, lo que sería terrible, o bien—lo que parece prácticamente inconcebible—está realmente a la misma altura de Dios.

(Frank-Duquesne) Ocurre entonces que la elección divina((respecto de la cual la circuncisión tenía por cometido recordar que si bien Dios eligió las realidades “de la carne y de la sangre” no por eso les debe nada((dice el Apóstol que “se glorificaron de ella”, se adueñaron de ella como si fuera un monopolio exclusivo e inamisible de los judíos puesto que Dios había adquirido compromisos con ellos de los que quedaba prisionero. Todo el capítulo IX de la Epístola a los Romanos está consagrado a refutar esta pretensión. Es que los judíos le objetaban a San Pablo: “Rechazamos tu Buena Nueva. Ahora bien, ya que los goim lo aceptan, o bien andas desparramando un mensaje mentiroso, o bien la Promesa de Dios era mentira”. A lo cual el otro contesta recordando los casos de Isaac y de Jacob: “No es que la palabra de Dios haya quedado sin efecto; porque no todos los que descienden de Israel son Israel, ni por el hecho de ser del linaje de Abrahán son todos hijos; sino que «en Isaac será llamada tu descendencia». Esto es, los hijos de la carne no son hijos de Dios, sino que los hijos de la promesa son los considerados como descendencia.” (Rom. IX:6-9). Y que el designio de Yahvé procede de su libérrima elección, inalterable, para siempre. Pues bien, ¿qué ha sucedido? Después de tantos siglos, ¿cuál ha sido la reacción de los hombres respecto a la Alianza? Los paganos que nada sabían sobre el particular no pudieron, por tanto, conformarse a sus reglas y sin embargo, se arreglaron con Dios en su ignorancia, en virtud de un acto implícito de fe. Por el contrario, Israel, imaginándose que la observancia minuciosa de su Ley les confería la justicia, no sólo no llegaron a complacer a Dios, sino que ni siquiera alcanzaron a satisfacer las innumerables exigencias de la Ley. Sin ninguna ilusión acerca de su propia dignidad, los paganos aceptaron el mensaje predicado por los Apóstoles: creyeron y les fue imputado a justicia como antaño “Abrahán creyó a Dios y le fue imputado a justicia” (Rom. IV:3). En efecto, este hijo de Adán “muerto de algún modo” a la vida sobrenatural, es por la fe que se convirtió en padre de una posteridad innumerable (Hebr. XI:8-12). Pero sus descendientes según la carne, si bien, a diferencia de los paganos, poseían una Ley que proponía la justicia (por otra parte sin operarla), en lugar de ver en sus preceptos al “pedagogo” que conducía a Cristo((alma, vida, objeto y, en ese sentido “fin” de la Ley (Gál. III:24)((rechazaron al Mesías y en consecuencia no obtuvieron esta justicia que sólo confiere la fe en Él. Pero ocurre que cada sacrificio levítico carecía de sentido, de valor, si no se hacía con referencia al Cordero Eterno. ¿Acaso se observa la Ley si se carece de esta fe cuya mirada se extiende más allá de esta Ley? Y ellos, la mayor parte de los judíos, fascinados por este Ley que consagraba (así lo creían) su monopolio, se apegaron con miopía a observarla meticulosamente de tal manera que, cuando llegó el Cristo, en lugar de descubrir en Él la realidad viviente que ella prefiguraba, chocaron con Él como contra una piedra de tropiezo (cf. Mt. XI:16; XIII:57; Jn. VI:66). Así se encuentra realizada la profecía de Isaías: “He puesto, dice Yahvé, como fundamento en Sión a una Piedra: elegida, preciosa, probada, sólidamente establecida. Quien se apoye sobre ella con fe no será quitado... (Ella) será para vosotros un santuario, mas también una piedra de tropiezo, una roca de escándalo para... Israel... Muchos  tropezarán, caerán y se romperán” (Is. XXVIII:16, VIII:14-15). En lugar de edificar sobre esta Piedra angular, ellos la rechazan, y en el mismo momento ellos mismos “se quitan”, se sustraen a la salud: “Y díjoles Jesús: «¿No habéis leído nunca en las Escrituras: “La piedra que desecharon los que edificaban, ésa ha venido a ser la piedra angular; el Señor es quien hizo esto, y es un prodigio a nuestros ojos”? Por eso os digo: el reino de Dios os será quitado y dado a gente que rinda sus frutos. Y quien cayere sobre esta piedra, se hará pedazos; y a aquel sobre quien ella cayere, lo hará polvo»” (Mt. XXI:43-44).
(Volkoff) Jesucristo no recurre a la bondad, a la naturaleza, a la conciencia, a la justicia, sino a Moisés: para los judíos no hay instancia más alta que “la ley”- 
(Castellani) Empezó a quebrantar el faisaico Sábado, a olvidarle de las cuartas o quintas abluciones, a tratar con los publicanos, perdonar a las prostitutas arrepentidas; a curar en día de fiesta, a decir que escuchasen a los maestros legales pero no los imitasen, a distinguir entre preceptos de Dios y preceptos de hombres de Dios, a poner la misericordia y la justicia por encima de las ceremonias, aun de las ceremonias de culto, y no del culto samaritano sino del verdadero; empezó a describir en parábolas más hermosas que la aurora el hondo corazón vivo de la religiosidad, del reino de dios que está dentro de nosotros, y es espíritu, verdad, y vida. Lo contradijeron, por supuesto; lo denigraron, calumniaron, acusaron, tergiversaron, persiguieron, espiaron, reprendieron. Y entonces el sereno recitador y magnífico poeta se irguió, y vieron que era todo un hombre. Recusó las acusaciones, respondió a los reproches, confundió a los sofisticantes con cinglantes réplicas. Y haciéndose la polémica más viva cada vez, con unos enemigos que contra él lo podían todo, se agigantó el joven Rabbí magníficamente hasta el cuerpo-a-cuerpo, la imprecación y la fusta. Dos veces por lo menos, al principio y al fin de su heroica campaña, hizo manifestación de violencia, no se detuvo ante las vías de hecho. Hijos de víbora, sepulcros blanqueados, raza adúltera, y el fulgurante recitado de las siete Maldiciones (Mt. XXIII); “¡Ay de vos, escriba fariseo hipócrita!”. ¿Está eso en el Evangelio canónico? ¡Está incluso en el Sermón de la Montaña, en el “dulce”, en el “místico”, en el “poético” Sermón de la Montaña (como dicen los que no lo han leído) aunque Tolstoi lo ignore y no acaben jamás de encontrarlo muchos católicos “bien”. Son los siete arbotantes de piedra de las Ocho Bienaventuranzas, el esqueleto férreo sin el cual el cristianismo se vuelve gelatinoso, y el león de Judá deviene una especie de molusco, de esos que como las ostras y los pulpos pueden tomar todas las formas que quieran Si Cristo hubiese sido ostra, no lo hubieran matado. Lo mataron por eso y nada más: lo mató el fariseísmo. Mas Él parece haber seguido reservándose ese enemigo personalmente.

(Frank-Duquesne) En el Diablo, mentira y homicidio son sinónimos. Mentir es hacerle violencia a lo verdadero; suprimir lo real en intención y en efigie (a falta de algo mejor); aquello que se posee realmente, aquello sobre lo que se tiene asa, la expresión y la similitud verbal, eso es lo que se aniquila, eso es lo que constituye materia de abolición.
(Castellani) El fariseo es esencialmente homicida, aunque tenga las manos enteramente limpias de sangre y sea incapaz de resistir por la fuerza a una viril pateadura.

(Bruckberger) Eras amigo de los pobres, de los enfermos, de los afligidos, pero tenías algunos de copete alto a quienes también amabas mucho. Fuiste todo esto alternativamente o todo a la vez. ¡Qué fácil debía ser amarte! Una personalidad como la tuya, tan rica y tan simple, tan franca y tan variada, es en verdad cautivante. Pero no eras un casuista, nunca fuiste un casuista, nunca en ninguna circunstancia. La casuística no puede encontrarse en tu vida, no hay en tu proceso y en tu muerte el más pequeño acre en donde la casuística podría posar el pie. La casuística no puede reivindicarte para sí, le escapas por completo. También un poco por esto te han dado muerte. Pues tus enemigos, ellos, los Escribas y los Fariseos, eran versados en casuística, en restricciones mentales, en fórmulas de doble o triple sentido, en astucias, en intenciones feroces perso inconfesadas bajo la cubierta de la Ley, en maneras de torcer la Ley o de acomodarla, en trampas escondidas tendidas al adversario: el adversario, eras tú, el hombre a derribar eras tú. De hecho, el terreno de la casuística fue el terreno donde más violentamente te enfrentaste con ellos, tú para rehusar establecerte sobre ese terreno, ellos para aferrarse a él. Los pasajes de los Evangelios que atestiguan este conflicto son innumerables. Sobre ese terreno se instruyó tu proceso durante meses y meses, sobre ese terreno de iniquidad fuiste juzgado y condenado. Como más tarde Juan de Arco y algunos otros, como antes de ti Antígona, fuiste salvajemente inmolado sobre el altar de la casuística, a su gloria. Pascal me parece demasiado tímido cuando escribe: “El cristianismo es muy diferente en los Libros Santos y en los casuistas”. No es “diferencia”, lo que aquí habría que poner. Debemos preguntarnos  si la casuística (que Michelet dijo, “no tuvo corazón ni alma”) merece siquiera el nombre de cristiana, de tan incompatible que es con el Evangelio. Es la negación de todo lo que fuiste, de todo lo que eres. La casuística es una técnica de acomodamiento del Evangelio al mundo y a las costumbres del Príncipe de este mundo, táctica que, en el límite, llega a cambiar de campo sin confesarlo. La casuística es el arte del agente doble por excelencia. Pero el destino del agente doble al final es el de ser repudiado por ambos bandos, y no sólo de perecer por tal repudio, sino de perecer vergonzosamente. La casuística invita a la Iglesia y a cada uno de nosotros a esta aventura del agente doble entre el Príncipe de este mundo y tú. Es un juego peligroso, además de innoble. Los cristianos y hasta los obispos e incluso el Papa harían bien en ver claramente a qué género de repudio se exponen, si a esto quisiesen jugar. Las contorsiones intelectuales—que por otra parte se manifiestan en las miradas, las voces, los rostros y hasta en el andar y en el comportamiento físico—a las que consideran necesario entregarse para justificar, sea como sea, esta doble actitud—servir al mundo simulando seguir siéndote fiel, a ti que no has querido rezar por este mundo—ésa sí que es tarea ardua de la que se sale cada día más descoyuntado y como molido a golpes. Es lo que a menudo le da esa apariencia tan particular a los curas, esa apariencia que suscita a su alrededor tanta desconfianza. Hablo sobre todo de los curas de Europa occidental, y particularmente del mundo latino. Los Estados Unidos, por ejemplo, están menos contaminados por esta lepra de la casuística. Los jóvenes sacerdotes con quienes yo viví en Chicago tenían más bien aspecto de boxeadores. Es más tranquilizador.

(Pieper) Aquí cobra netamente relieve el elemento de inseguridad y riesgo que entraña toda decisión moral; en las resoluciones o actos de imperio propios de la prudencia, por definición referidos a lo concreto, desprovistos de necesidad e incluso no existentes aún (singularia, contentia, futura), no encontraremos la seguridad que se hospeda en la conclusión de un raciocionio teorético antecedente; esa es la ilusión o el error latente de los moralistas cuando sobrevaloran la casuística […] Este trueque de la realidad por un modelo artificial, esta sobrevaloración de la casuística no significa otra cosa que el desconocimiento o la mala comprensión del sentido y el rango de la virtud de la prudencia […] La improcedente prolijidad que caracteriza ciertos manuales de moral,  extraordinariamente difundidos, del siglo XIX—¡que tanto ha tardado en morir!—es cabal expresión de ese olvido en que fue a perderse, junto con la doctrina general de la virtud, el sentido necesario para entender la esencia y primacía de la primera de las virtudes cardinales. Es precisamente lo que no se hallará en Santo Tomás en quien no hay traza de ese dogmatismo, escrupuloso y sin vida, que nada ignora y todo lo determina, que consume sus energías en una inacabable labor codificadora de tablas y tablas de prohibiciones y prevenciones. Justamente en la doctrina de la primacía de la prudencia estriba el fundamento “sistemático” de esa noble virilidad en la que campean la sobriedad, la libertad y la afirmación, que constituye la nota distintiva de la teología moral del Doctor Universal de la Iglesia.

(Castellani) Este es el “formalismo” de la ética, que da tanto que hacer a los filósofos actuales: persiguen la noción profunda de que el “acto bueno” no es tal por su objeto exterior, ni siquiera por las determinaciones de los móviles virtuosos parciales, sino absolutamente por una determinación anterior a todos ellos, que constituye su germen y su médula misma: una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que comenzar por ser bueno (“rectamente ordenado”) para hacer actos buenos—del todo. 

(Newman) Hagamos el contraste, entonces, entre el que ama caminar en la luz, con aquel que sólo profesa el cristianismo, o, en el lenguaje de la Escritura, es un hipócrita. Estos últimos son los que persiguen dos fines, la religión y el mundo. De aquí también que Nuestro Señor, hablando de los fariseos que eran hipócritas, dice que “No se puede servir a Dios y a mamón” (Lc. XVI:13). Un hombre de doblez, entonces, en tanto persigue dos fines, no se atreve a comparecer ante Dios, no sea que resulte descubierto; pues “todas las cosas, una vez condenadas, son descubiertas por la luz” (Ef. V:13). Así, donde el hijo pródigo “se levantó y fue hacia su padre”, al contrario, Adán se escondió entre los árboles del jardín. No era sencillo temor de Dios, sino temor junto con una cierta animosidad a ser restaurado en Dios. Tenía un secreto en su corazón que no quería revelarle a Dios. Sentía respecto de Dios—por lo menos, eso conjeturo, pues sus descendientes así lo sienten—como un hombre siente respecto de otro en el trato de la vida. A veces uno dice de un hombre: “es amigable, o cortés, o respetuoso, o considerado, o comunicativo; pero, a pesar de todo, hay algo, algo que quizá ni él sepa, que está en el trasfondo. Dice estar de acuerdo conmigo; prácticamente lo proclama; dice que persigue los mismos fines que yo; pero aun así, no lo conozco, no alcanzo a conocerlo bien, no le tengo confianza, no lo conozco más ni mejor que la primera vez que lo traté”. Tal es el modo con que los de doblez de alma, los de mente doble, se acercan al Altísimo—tienen un algo privado, en el fondo un ser escondido. Se consideran, como si dijéramos, seres independientes, tratando al Dios Todopoderoso como uno de sus iguales. De aquí que, lejos de andar buscando a Dios, apenas si les agrada la idea de que Él los busca a ellos. Mas querrían conservar su posición y quedarse donde están—sobre la tierra, y en todo caso, hacer las paces con Dios en el cielo; mientras que “el que pone en práctica la verdad, viene a la luz, para que vea que sus obras están hechas en Dios” (Jn. III:21).   

(Ratzinger) Ya no es decisiva la “carne”—la descendencia física de Abraham—, sino el “espíritu”: el participar en la herencia de fe y de vida de Israel mediante la comunión con Jesucristo, quien “espiritualiza” la Ley conviertiéndola así en camino de vida abierto a todos. En el Sermón de la Montaña Jesús habla a su pueblo, a Israel, en cuanto es el primer portador de la promesa. Pero al entregarle la nueva Torá, la amplía, de modo que ahora, tanto de Israel como de los demás pueblos, pueda nacer una nueva gran familia de Dios.

(Frank-Duquesne) En esta inauguración de la Antigua Alianza no se puede disociar a Abrahán y Sara de Isaac y la Circunsición; pero la síntesis que integra estos diversos factores no aparece con claridad((su finalidad, su sentido, su alcance, sólo se manifestará en las colinas de Moriah, cuando Abrahán se apreste a sacrificar a “su único”, que le resulta más querido que su propia vida ya que es el primer retoño del que debe proceder toda la descendencia elegida. Constreñido a elegir entre la Promesa y la Fe, el Patriarca no lo duda: prefiere la Fe. Aquí en clave, todo el drama de Israel: sacrificaron la Fe en favor de la Promesa [...] La fe de Abrahán le fue imputada con su circuncisión; como recompensa por ese crédito absoluto que le dio a Dios, fue que “recibió el signo de la circuncisión como sello de la justicia que obtuvo por la sola fe que tenía cuando aún incircunciso”, por tanto es “padre de todos los que tienen fe, incluso de los paganos incircuncisos, de tal manera que se les imputa la Justicia”. En cuanto a los judíos, a los circuncisos, Abrahán es su padre, mas sólo si “marchan sobre las huellas de la fe” que profesó el Patriarca “cuando era todavía incirunciso” (Rom. IV:10-12). Así, Dios elige al acto de fe de Abrahán en Mambré((cuando depositó todo su crédito en la viviente y subsistente palabra de Dios((como equivalente al estado de justicia. Pero el nombre terrestre de Abrahán será más tarde el de Jesucristo((el que será luego aceptado como su sustituto.
(Castellani) “¡Trabajad para la Iglesia, trabajad para la Iglesia” decían los fariseos. ¿Qué cosa más santa? Pero no decían: “¡Trabajad para la Iglesia de Dios!” La Iglesia eran ellos. Nos hemos confundido: no decían “para la Iglesia”, sino: “para la Ley”. Pero es lo mismo. No decían: “para la Ley de Dios”. Ellos eran los representantes de Dios: con eso era bastante. Trabajad para nosotros. La fórmula sana es: “Trabajad para la Ley de Dios, porque es de Dios, en cuanto es de Dios y hasta donde es de Dios; y nada más. No trabajéis para las excrecencias que el hombre introduce siempre en toda Ley”. Esas excrecencias habían crecido tanto en tiempo de Cristo que devoraban la Ley. Había pues que decir simplemente, como dijo Cristo: “Trabajad para Dios. Basta.” En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y oscurecer continuamente la razón de la ley. “El sábado es para el Hombre y no el Hombre para el sábado”—decía Cristo. Él escribía Hombre con mayúscula; los fariseos escribían Sábado: surge el Ídolo, contrario a la Vida.
(Volkoff) El paréntesis “No que sea de Moisés” recuerda que la circuncisión impuesta por Dios a Abrahán precede a Moisés de unos tres mil años. Dicho de otro modo, la circuncisión precede a la ley, y es ella, la circuncisión, que santifica el sábado y no al revés. La circuncisión—autorizada en día de sábado—consiste en la quita de una pequeña parte de un ser humano; Jesucristo, Él, cura el ser humano todo; por tanto practica mejor el sábado que los Judíos. 

(Newman) Quiero insistir en un punto muy importante, la necesidad que tenemos, si quisiéramos ser cristianos de verdad, de inferir nuestras perspectivas y nociones religiosas no de lo que vemos, sino de lo que no vemos, sino que sólo lo oímos; o más bien, denunciar aquel gran error en que caen los hombres del mundo al juzgar sobre asuntos religiosos en base a su experiencia de vida. Hemos de creer en algo; la diferencia entre los hombres religiosos y los que no lo son, estriba en que esto últimos confían en el mundo, mientras que los primeros en el mundo invisible. Los dos tienen fe, pero uno tiene fe en la superficie de las cosas, el otro en la palabra de Dios. Los hombres del mundo dan por sentado que la realidad es lo que parece. Se les antoja que no hay nada más profundo que lo se les ofrece a la vista. No pueden resignarse a creer que la verdad está oculta; que las personalidades, palabras, trabajos, profesiones, fortunas, doctrinas, razonamientos de los hombres, deben ser examinados con detenimiento y críticamente, antes de que podamos hallar siquiera trazas de la verdad. Admiten con toda facilidad que en las ciencias del mundo la apariencia frecuentemente resulta contraria de la verdad de las cosas. Entienden perfectamente que los grandes agentes del sistema material son invisibles y que lo que está a la vista es engañoso. No tienen problemas en admitir que las estrellas son inmóviles aunque no lo parecen; y que sutiles fluidos y misteriosas influencias—que no se han detectado sino después de muchísimo tiempo—son las causas de las más maravillosas revoluciones de la naturaleza; y con todo, tratándose de asuntos religiosos en medio de este mundo, les parece locura andar desconfiado respecto de su apariencia, o que uno ande investigando en las perecederas sombras del tiempo no sea que hallemos rastros de lo Eterno. Por el contrario, los hombres religiosos no pueden siquiera empezar a pensar sin confesar que las apariencias del mundo están contra ellos, y que deben creerle a Dios a pesar de esto. Vale la pena prestar atención a esto, porque es común que algunos pensadores traigan a colación como objeción a las Escrituras el hecho de que contradicen lo que resulta visible. Pero fuere cual fuere el valor de la objeción en la boca del incrédulo, resulta irrelevante y de poca monta cuando en ella se detiene el cristiano; pues que, cuando fuimos hechos cristianos, comenzamos el primer paso confesando que lo que está a la vista está contra nosotros al mismo tiempo que resolvíamos, con la gracia de Dios, confiar más en Su palabra que en nuestra vista.

(Ratzinger) Hay un texto de San Gregorio Nacianceno que puede ser muy iluminador. Dice que en el mismo momento en que los Magos, guiados por la estrella, adoraron al nuevo rey, Cristo, llegó el fin para la astrología, porque desde entonces las estrellas giran según la órbita establecida por Cristo.        

VII:25-30

Entonces algunos hombres de Jerusalén se pusieron a decir: “¿No es Éste a quien buscan para matarlo?”. Y ved cómo habla en público sin que le digan nada. ¿Será que verdaderamente habrán reconocido los jefes que Él es el Mesías? Pero sabemos de dónde es Éste; mientras que el Mesías, cuando venga, nadie sabrá de dónde es.” Entonces Jesús, enseñando en el Templo, clamó y dijo: “Sí, vosotros me conocéis y sabéis de dónde soy; pero es que Yo no he venido de Mí mismo; mas El que me envió, es verdadero; y vosotros no lo conocéis. Yo sí que lo conozco, porque soy de junto a Él, y Él quien me envió”. Buscaban entonces apoderarse de Él, pero nadie puso sobre Él la mano, porque su hora no había llegado aún. 

(Newman) Vino en bajeza y necesidad; nacido en medio del tumulto de una multitud mezclada y bulliciosa, relegado a un epígono de una posada llena, acostado en su primer descanso entre el bruto ganado. Creció como nativo de una ciudad despreciada, y aprendió un oficio humilde. Soportó vivir en un mundo que lo desdeñaba y sin embargo allí vivió para, a su debido tiempo, morir por él. Vino como sacerdote ungido, a ofrecer un sacrificio por aquellos que no participaban de la adoración; vino para ofrecer por los pecadores aquella preciosísima sangre que era meritoria por virtud de Su Divina Elección. Murió, para resucitar nuevamente al tercer día, el Sol de Justicia, desplegando plenamente el esplendor que hasta entonces había sido escondido por las nubes matutinas. Resucitó para ascender a la mano derecha de Dios, para allí exhibir sus sagradas heridas como prendas de nuestro perdón, para gobernar y guiar a su gente, cuyo rescate Él había pagado, y para que desde la herida de su costado manaran hacia ellos sus más preciosas bendiciones. Ascendió, para, en el tiempo oportuno, volver a juzgar al mundo que Él redimió. Grande es Nuestro Señor, y grande es Su poder, Jesús, el Hijo de Dios y el Hijo del hombre. Diez mil veces más resplandeciente es Nuestro Señor el Cristo que el Arcángel más encumbrado. Por nacimiento el Unigénito, e Imagen Expresa de Dios; y al asumir nuestra carne, no por eso mancillado, sino elevándola consigo mientras ascendía desde el humilde pesebre hasta la mano derecha del poder—elevando la humana natura, pues es un Hombre el que nos redimió, un Hombre colocado por encima de todas las demás creaturas, hecho uno con el Creador, un Hombre que juzgará al hombre en el último día. Tan honrada está esta tierra que ningún extranjero nos juzgará sino Él que es nuestro compañero, que defenderá nuestros intereses, y que profesa una simpatía plena por nuestras imperfecciones. Él que nos ha amado, que incluso murió por nosotros, es quien ha sido graciosamente designado para estimar el precio final y la medida justa de Su propio trabajo. Él, que mejor conoce nuestra enfermedad por haber tomado la parte del enfermo, Él, quién de buena gana cosechará el fruto pleno de Su pasión y que separará el trigo de la cizaña, para que el grano bueno no caiga al suelo. Él que nos ha otorgado el compartir Su propia naturaleza espiritual, Él, de quién nosotros hemos tomado la sangre de la vida de nuestras almas, Él nuestro hermano, decidirá acerca de sus hermanos. ¡Quiera Dios que en esa Su segunda venida, Él, en Su gracia y amante compasión, nos recuerde que Él es nuestra única esperanza, nuestra única salvación!  

(Bruckberger) Se suele decir que el pueblo judío era demasiado carnal para comprender bien el mensaje y la acción de Jesús. Disiento absolutamente. Mas bien creo que los oyentes de Jesús eran exactamente lo que nosotros, incluso los bautizados, incluso los que nos llamamos buenos cristianos: demasiado carnales, sí, para entender plenamente lo que el mensaje y la acción de Jesús tienen de espiritual; pero también, quizá sobre todo, demasiado “intelectuales”, demasiado “cultivados”, demasiado “civilizados” para captar adecuadamente lo que el mensaje y la acción de Jesús tenían de primitivo, de concreto, y de carnal y sanguinario.

(Knox) La historia del largo servicio de Jacob al servicio de Labán es, esencialmente, la historia de un hombre al que se lo tomaba por tonto, y que no tenía ningún problema en que lo tomaran por tonto, porque todo el tiempo estaba por encima del hombre que trataba de hacerle trampa—estaba siendo un poco más inteligente que el hombre que se creía inteligente. En un plano espiritual enteramente diferente, la vida de Nuestro Señor admite una curiosa analogía con esto. En su intento de frustrar su misión, una y otra vez el diablo resultó derrotado por uno más listo que él. Y los hombres inspirados por el diablo, los fariseos y los guías de los judíos, cuántas veces no se encontraron avergonzados públicamente y obligados a retirarse en silencio ante la sencillez de las respuestas de Nuestro Señor a sus astutas preguntas. Ellos creían que trataban con un carpintero pueblerino, cuando en realidad todo el tiempo se hallaban oponiendo su habilidad a la perfección de la sabiduría. Y con todo, en todo tiempo Nuestro Señor no se muestra descontento porque lo toman por un loco; nunca se preocupa por reivindicar su reputación. Incluso hasta el final, cuando está delante de Pilato, se contenta con permanecer mudo antes que contestar a sus acusadores. ¿No ven cómo esta actitud suya debería avergonzarnos frente a nuestra soberbia intelectual, nuestras ganas de que se nos tenga por muy inteligentes, capaces de dar consejos con todo éxito, siempre reivindicando nuestros propios juicios; nuestro terror de que se nos haga quedar como tontos, de resultar vencidos en una discusión, o que nuestras opiniones no sean tomadas en cuenta? Nuestro Señor hizo que los fariseos quedaran como unos tarados—tenía que hacer eso; pero nunca le importó que la gente lo tomara por simple.   

(Castellani) San Juan domina el arte del diálogo como un dramaturgo; y naturalmente Jesucristo, al cual copia, mucho más—un importante arte que yo no poseo por desgracia: el arte de la respuesta rápida y certera—; que en este caso dejaba confusos a los adversarios, pero los llevaba al furor homicida.

(Muggeridge) La historia de los Hijos de Israel, el pueblo elegido por Dios, se focalizaba ahora en un solo individuo, Él, y alcanzaría su plenitud a través de y en Él. Así Jesús pudo, sin blasfemia, hablar por Dios, que en un sentido muy particular era su Padre. Lo que es más, nadie—un reclamo que quita el aliento—podía aproximarse al Padre salvo a través de Él; sus palabras eran las del Padre poniendo en claro cómo quería que viviesen, qué valores debían gobernar sus vidas y sus relaciones con Él y entre sí. Esto es, que Jesús y el Padre, eran uno; rechazar a Jesús, como fueron rechazados los profetas, equivalía a rechazar a Dios mismo. Tal como apuntara C. S. Lewis con toda justeza, tales aseveraciones dan de mano completamente con cualquier noción de que Jesús no era más que un hombre superlativamente bueno—una creencia en la que fui criado pero que a mí, incluso de chico, me parecía singularmente débil y poco convincente.

(Kreeft) La doctrina de la divinidad de Cristo es una doctrina central del cristianismo—es como una llave maestra que abre todas las demás. Los cristianos no han razonado de modo independiente ni puesto a prueba cada una de las enseñanzas de Cristo que recibieron vía la Biblia y la Iglesia, sino que creen en todas ellas en base a su autoridad. Pues si el Cristo es divino, bien puede confiarse en Él como maestro infalible de todo lo que dijo, incluso cosas duras como su exaltación de la pobreza y del sufrimiento, su prohibición del divorcio, su don a la Iglesia de la autoridad para enseñar y perdonar los pecados en su nombre, sus advertencias sobre el infierno (muy a menudo y muy seriamente), la institución del escandaloso sacramento de comer su carne—frecuentemente nos olvidamos cuántas “cosas duras” enseñó. Cuando los primeros apologistas cristianos comenzaron a dar razón de su fe a los incrédulos, naturalmente esta doctrina de la divinidad de Cristo resultó atacada, pues era casi tan increíble para los gentiles como escandalosa para los judíos. Que un hombre nacido de un vientre materno y que murió en la cruz, un hombre que se cansaba y que padeció hambre y que se enojó y que se conmovió y lloró ante la tumba de su amigo, que este hombre que tenía las uñas sucias, fuera Dios era, sencillamente, la más asombroso, increíble, idea loca que jamás entró en cabeza de hombre en toda la historia de la humanidad. El argumento al que recurrían los apologistas para defender esta doctrina aparentemente indefendible se ha transformado en un argumento clásico. C. S. Lewis lo ha usado en varias oportunidades. En cierta oportunidad le dediqué medio libro (Between Heaven and Hell). Es el argumento más importante de la apologética cristiana, pues una vez que el infiel acepta la conclusión de este argumento (que Cristo es Dios), todo lo perteneciente a la Fe sigue solo, no sólo intelectualmente (por tanto las enseñanzas de Cristo han de ser verdaderas) sino también personalmente (si Cristo es Dios, Él es también tu Señor y Salvador). El argumento, como casi todos los argumentos eficaces, es extremadamente sencillo: o bien Cristo es Dios, o bien fue un mal tipo. Los incrédulos siempre dicen que fue un buen hombre, no un mal tipo; que fue un gran maestro moral, un sabio, un filósofo, un moralista y un profeta, no un criminal, no un hombre que merecía morir crucificado. Pero, en buena lógica y sentido común, un buen hombre es la única cosa que en efecto no podía ser. Pues reclamó ser Dios. Dijo, “Antes de que Abraham fuera, Yo Soy”, profiriendo así la palabra que ningún judío se atrevía a pronunciar puesto que es el nombre privativo de Dios, dicho por el mismísimo Dios a Moisés en la zarza ardiente. Jesús quería que todos creyesen que Él era Dios. Quería que la gente lo adorara. Reclamó para Sí el poder de perdonar los pecados contra cualquier otro. (¿Quién puede hacer eso excepto Dios, el Uno siempre ofendido en cada pecado?). Ahora bien, ¿qué pensaríamos hoy en día de un hombre que anduviese reclamando semejantes prerrogativas? Por cierto no que fuera un buen hombre y un sabio. Sólo hay dos posibilidades: o bien dice la verdad, o no. Si dice la verdad, es Dios y el caso está cerrado. Hemos de creer en él y adorarlo. Si no dice la verdad, entonces no es Dios sino un simple hombre. Pero un simple hombre que quiere que uno lo adore como a Dios no es un buen hombre. En verdad, es un hombre muy malo, o bien moralmente o bien intelectualmente considerado. Si sabe que no es Dios, entonces es moralmente malo, un mentiroso que intenta engañarnos deliberadamente e inducirnos a la blasfemia. Si no sabe que no es es Dios, si sinceramente cree que es Dios, entonces intelectualmente se revela como deficiente—de hecho, un insano. Una medida de la insania es el tamaño del precipicio que se abre entre lo que uno sostiene ser y realmente es. Si creo ser el filósofo más grande de los Estados Unidos, soy sólo un tonto arrogante; si creo que soy Napoleón, probablemente tenga los cascos a la jineta; si creo que soy una mariposa si me menean doy bellotas y me encuentro muy lejos de las costas de la cordura. Pero si creo que soy Dios, soy más insano aún puesto que la distancia entre cualquier cosa finita y el Dios infinito, es aún mayor que entre dos cosas finitas, incluso la que hay entre un hombre y una mariposa. Josh McCowell ha sintetizado el argumento sencilla y memorablemente en el trilema “Señor, ¿mentiroso o loco?”. Son las únicas dos opciones. ¿Y bien? ¿Por qué no las dos cosas? Pero nadie que haya leído los Evangelios puede honesta y seriamente considerar posible semejante cosa. La sensatez, el ingenio, la sabiduría humana, la atracción que ejerce la persona de Jesús tal como se manifiesta en el Evangelio, en verdad resulta irresistible, incluso para el más endurecido y prejuicioso de sus lectores. Comparen a Jesús con mentirosos como el Reverendo Moon o lunáticos como el moribundo Nietzsche. Jesús cuenta en abundancia con esas tres cualidades que precisamente los mentirosos y locos justamente nunca tienen: 1) Su sentido práctico, su habilidad para leer los corazones humanos, para entender a la gente, y los interrogantes reales que se esconden detrás de sus palabras, su habilidad para curar no sólo sus cuerpos sino también su espíritu; 2) la hondura de su fabuloso amor, su apasionada compasión, su habilidad para atraer a la gente, hacerla sentir cómoda y perdonada, su autoridad, “no como la de los escribas”; pero sobre todo, 3), su capacidad para sorprender, su impredicibilidad, su creatividad. ¡Los mentirosos y lunáticos son tan aburridos y predecibles! Nadie que conoce tanto el Evangelio como a los hombres puede siquiera sostener la hipótesis de que Jesús fue un mentiroso o un lunático, un mal tipo. No, el incrédulo casi siempre cree que Jesús fue un hombre bueno, un profeta, un sabio. Pues bien, si fue un sabio, pueden confiar en Él y creer todo lo que Él dijo. Si sus enseñanzas son falsas, entonces no es un sabio. La fuerza de este argumento reside en que no es un argumento hecho en base a conceptos; es sobre Jesús. Invita a la gente a leer los Evangelios y llegar a conocerLo. La premisa mayor del silogismo es la personalidad de Jesús, la naturaleza humana de Jesús. El silogismo tiene los pies bien plantados sobre la tierra. Pero te conduce al cielo, como la escala de Jacob (que Jesús dijo, se refería a Él: Gén. XXVIIII:12; Jn. I:51). Cada escalón sigue al anterior. El silogismo es lógicamente impecable; simplemente no tiene salida.  ¿Qué hace, entonces, la gente, cuando se la confronta con esta argumentación? A menudo, sencillamente confían sus prejuicios: “¡Oh, ¿sabes?, sencillamente no puedo creer eso!” (¡pero si se ha probado debidamente como verdadero, por fuerza has de creerlo si buscas la verdad!). A veces, se alejan, como muchos de los contemporáneos de Jesús, meditabundos, mientras menean la cabeza, perplejos. Tal vez sea esa la hipótesis de máxima. El terreno ha sido ablandado y arado. La semilla ha sido sembrada. Dios hará el resto. Pero si saben algo de teología moderna, tienen dos vías de escape. La teología dispone de una vía de escape que el sentido común no. Quienes disponen de sentido común fácilmente pueden convertirse. No así los teólogos, que entonces como ahora, son los más difíciles de convertir. La primera vía de escape consiste en el ataque de los exégetas a las Escrituras, poniendo en duda su confiabilidad histórica. A lo mejor Jesús nunca reclamó para sí ser divino. A lo mejor todos esos molestos pasajes fueron invención de la Iglesia primitiva (decid “la comunidad cristiana”—suena tanto más moderno). En tal caso, ¿quién inventó el cristianismo, si no fue Cristo? Una mentira, tanto como una verdad, tiene que originarse en algún lado. ¿Pedro? ¿Los Doce? ¿La generación siguiente? ¿Cuál fue el motivo de quienquiera que sea que inventó este mito? ¿Qué ganaron con este complicado y blasfemo engaño? Porque tiene que haber sido una mentira deliberada, no el producto de una sincera confusión. Ningún judío confunde Creador con creatura, a Dios con el hombre. Y ningún hombre confunde un cuerpo muerto con uno vivo, resucitado. Aquí lo que ganaron con el engaño. Sus amigos y familiares los despreciaron. Judíos y romanos los despojaron de su estatus social, posesiones y privilegios políticos. Fueron perseguidos, encarcelados, flagelados, torturados, exiliados, crucificados, comidos por leones y cortados en pedacitos por gladiadores. De modo que unos bobos judíos inventaron todo el complicado y mentiroso e increíble andamiaje que constituye el cristianismo sin absolutamente razón alguna, y millones de gentiles les creyeron, dedicaron su vida a eso y murieron por eso—sin razón ninguna. Sólo era una fantástica broma práctica, una estafa. Sí, en verdad que hay aquí una estafa, pero sus autores son los exégetas del siglo XX, no los autores de los Evangelios. La segunda vía de escape (noten cómo nos esforzamos por deshacernos del abrazo de Dios como un chancho enjabonado) consiste en orientalizar a Jesús, interpretarlo no como el único Dios-hombre sino como uno de muchos místicos e iluminados que descubren su interioridad divina tal como lo hace cualquier místico hindú. Esta teoría le quita fuerza a su reclamo de ser divino, pues sólo ha creído que todo el mundo es divino. El problema con esta teoría consiste sencillamente en que Jesús no era hindú, sino judío. Cuando decía “Dios”, ni Él ni su auditorio se referían a Brahma, ese todo impersonal y panteísta; se refería a Yahvé, el Creador trascendente, personal y divino. Considerar a Jesús como un místico, un gurú judío, constituye la más flagrante falta contra el sentido histórico de las cosas. Enseñaba a rezar, no a meditar. Su Dios es una persona, no un postre. Dijo que Él era Dios, pero no que todo el mundo también lo era. Enseñó sobre el pecado y el perdón de un modo que ningún gurú podría hacerlo. No dijo absolutamente nada sobre la “ilusión” de la individualidad, como lo hacen estos místicos orientales. Dispónganse a atacar cada una de esta evasiones—Jesús como hombre bueno. Jesús como lunático, Jesús como mentiroso, Jesús como el hombre que jamás dijo ser Dios—quiten de en medio esos casilleros del tablero que son vías de escape y al rey no le queda mover sino hacia un solo casillero. Allí le espera el jaque mate.
(Lewis) No existe una casa intermedia y no existe un paralelo en las otras religiones. Si usted hubiese acudido a Buda para preguntarle: “¿Es usted el hijo de Brahma?” le habría contestado, “Hijo mío, sigues en el valle de la ilusión”. Si hubiese ido a Sócrates para preguntarle “¿Usted es Zeus?” él se habría reído de usted. Si hubiese ido a Mahoma y le preguntaba “¿Acaso es usted Alá?” se habría roto las vestiduras para pasar luego a cortarle la cabeza. Si le preguntaba a Confucio, “¿Es usted el Cielo?” creo que lo más probable es que hubiese contestado algo así como que “Las afirmaciones que no se condicen con la naturaleza son de mal gusto”. No resulta concebible la idea de un gran maestro moral diciendo lo que dijo Cristo. A mi modo de ver, la única persona que puede decir esa clase de cosa es o bien Dios o un completo lunático sufriendo de esos delirios que subvierten por completo la mente humana. Si usted cree que es un huevo poché y anda a la caza de un pedazo de tostada que se ajuste a eso, puede que esté en sus cabales, pero si usted cree que es Dios, no tiene la menor posibilidad. De paso, podríamos observar que nunca se lo consideró como un mero maestro moral. Jamás produjo ese efecto en ninguno de los que efectivamente trataron con Él. Principalmente produjo tres clases de efectos: Odio, Terror, Adoración. No hay rastros de gente expresando una benigna aprobación.   

(Pieper) Creduntur absentia, dice San Agustín, lo que quiere decir que el objeto formal de la fe es lo que está ausente, lo que no está ante la vista, lo que no es patente por sí mismo, lo que o es alcanzable ni por intuición inmediata ni por pensamiento discursivo. Santo Tomás de Aquino expresa así el mismo pensamiento: “La fe no puede referirse en absoluto a algo que se ve…; y tampoco pertenece a la fe lo que puede ser demostrado”. 

(Volkoff) Esta noción de hora venida o no venida es curiosa. ¿Habrá que ver en ello un cierto fatalismo o una salvación cuidadosamente planificada?

VII:31-36

De la gente, muchos creyeron en Él, y decían: “Cuando el Mesías venga, ¿hará más milagros que los que Éste ha hecho?”. Oyeron los fariseos estos comentarios de la gente acerca de Él; y los sumos sacerdotes con los fariseos enviaron satélites para prenderlo. Entonces Jesús dijo: “Por un poco de tiempo todavía estoy entre vosotros; después me voy a Aquel que me envió. Me buscaréis y no me encontraréis, porque donde Yo estaré, vosotros no podéis ir.” Entonces los judíos se dijeron unos a otros: “¿Adónde, pues, ha de ir, que nosotros no lo encontraremos? ¿Irá a los que están dispersos entre los griegos o irá a enseñar a los griegos? ¿Qué significan las palabras que acaba de decir: Me buscaréis y no me encontraréis, y donde Yo estaré, vosotros no podéis ir?”

(Newman) La fe se funda en el conocimiento de que Dios es todopoderoso, la esperanza se funda en el conocimiento de que Dios es todo misericordioso. Y la presencia de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo nos alienta a esperar tanto cuanto creemos, porque el mismísimo nombre de Jesús significa Salvador, y por eso Él se mostró tan amante, manso y generoso mientras anduvo en la tierra.

(Castellani) Cristo comenzó a improbar y reprobar a su pueblo en el segundo año (tres años más o menos duró la predicación de Cristo), mansa y humorosamente a todo el pueblo (“esta generación”) y atrozmente a las tres Ciudades Maldecidas, Corozaín, Bethsaida y Cafarnao; como hemos visto. Esta reprobación siguió adelante, aumentando en fuerza y en franqueza hasta la misma víspera de la Pasión, haciéndose entonces enteramente clara y definitiva. Se generalizó en la maldición de Jerusalén; que aunque fue una profecía, fue también una maldición “material”, primer y segundo grado, según Santo Tomás. Se acerbó en la tremenda invectiva contra los fariseos, en esas ocho “Ay de vosotros Escribas y Fariseos hipócritas…” de Mateo XXIII:13. Se concretó en las dos parábolas del Convite, en que Cristo alude al retiro del Reino de los que ahora lo poseían para darlo a otros y aun más, dibujó detrás una sangrienta tragedia e incendio para los “sublevados”; doblada por la parábola de la Viña Robada, en que Cristo descubrió claramente lo que le iban a hacer a Él (“éste es el Hijo y el Heredero, matémoslo y la viña será nuestra”) y lo que les iba a pasar después a ellos. Y finalmente, se volvió del todo directa y explícita en la parábola de la Higuera Estéril, que hemos citado, reforzada por una parábola en acción (el más raro de los milagros de Cristo, o el único raro), la Maldición de la Higuera el Lunes Santo; la cual se halla muerta el Martes Santo. Entonces es cuando los Capitostes deciden: “No se puede tardar más. Hay que eliminarlo con escándalo o sin escándalo, con Pelatos o sin Pelatos; aunque sería con Pelatos. El pueblo podría lapidarnos. Hay que hacer que lo ejecute Pelatos”. Con razón los Evangelistas marcan insistentes este punto de la reprobación paciente progresiva, pero formal, del pueblo de Israel por parte de Cristo: es un punto importantísimo. Vamos a considerarlo. Como está dicho, Dios había hecho a los israelitas promesas gradiosas que aparentemente no cumplió. Aunque ellas están en los profetas mescoladas y no coordinadas, oscuras o enigmáticas a veces, el conjunto es claro. Basta recorrer superficialmente los libros proféticos para ver que desde Abraham hasta Malaquías, “el Enviado”, la imagen de un Rey invencible y un Reino grandioso se levanta cada vez más clara. En Él sería bendita la descendencia de Abraham, era el Esperado de las Naciones, salvaría a su pueblo, y la Ciudad de Dios se iría a la cumbre de los montes. La salvación saldría para todo el mundo de Jerusalén, a ella confluirían los pueblos, y ella daría la Ley: los Israelitas serían vengados de sus cautiverios, de sus tributos y de sus rudos reveses. Aunque muchas veces las profecías emplean imágenes bélicas de batallas, vencimientos y victorias, el Reino del Mesías es pintado como un Reino de paz, un estado de prosperidad, concordia y amistad, un reinado dentro de la Ley; de tan fabulosa grandeza que no se puede concebir mayor; como una Universal Edad de Oro, o el Paraíso Perdido recuperado al fin para todo el mundo. Esto era la razón misma de la vida de Israel, y de su Religión. Los hebreos custodiaban esos libros poéticos y extáticos como su misma razón de ser, su orgullo y su esperanza. Ellos secaban sus lágrimas, ablandaban el pan del destierro y curaban sus tremendas heridas nacionales. Y cuando Cristo predicaba, si Daniel no mintió, estaba llegado o por llegar “el tiempo”, “el día del Señor”, “la plenitud de los tiempos”: todos en ese tiempo lo decían. Esta profecía que se concreta, se hincha y se engrandece al rodar de los siglos duró hasta Malaquías, el último profeta, que no tiene más que 53 “gestos proposicionales” o dobles versículos, pero que en cierto modo resume a todos. Es mesiánica y al final parusíaca, como es general en los Profetas: está predicho en ella el sacrificio de la Misa, la venida del Bautista y la próxima llegada del Mesías, “el Dominador que vosotros buscáis y el Ángel (o el Enviado) del Testamento que vosotros queréis”. Pero también están conminados de convertirse, sobre todo los sacerdotes, so amenaza de “ruptura del Pacto”. En esta profecía (como en todas) está la clave para entender qué pasó. ¿Qué pasó? Después de venido Cristo los judíos tronaron, hablando en plata. Cuando llegó el tiempo en que su enjuto y estricto territorio debía abrirse y ellos repartirse por el mundo como victoriosos vencedores, salieron efectivamente por todo el mundo, pero como vencidos y cautivos. La ciudad capital con su Templo (en el cual debía entrar, según Malaquías, el Dominador, o sea el Mesías) fue vandalizada e incendiada, su ejército exterminado, su población diezmada por el hambre, fuego y cuchillo, su territorio devastado; y el antiquísimo reino de David terminó en una tribulación que, aun en la sobria narración de Josefo, realmente parece que no ha tenido igual “desde el Diluvio acá”; y sobrevino la asombrosa dispersión, la “Diáspora”. Un pueblo fundado y asentado por el monoteísmo desde el principio durante 2000 años, hasta su disolución como pueblo; y que lo ha mantenido desde entonces hasta aquí, en su estado de dispersión y destierro, otros 2000 años; un pueblo que suministró sus apóstoles y confesores, incluso hasta el tormento y la muerte, a la creencia verdadera en un solo Dios; que sobre el monoteísmo modeló su legislación y su gobierno, su filosofía, su política y su literatura; de cuya verdad su poesía es la voz, fluyendo en composiciones religiosas que la Cristiandad en todas sus regiones y edades no ha podido superar y ha adoptado por suyas; un pueblo que produce profeta tras profeta que sobre esa verdad primigenia extienden sus revelaciones, con una firme referencia a un tiempo señalado en que esa revelación deberá obtener su compleción y cumplimiento; hasta que al fin el tiempo llega y la catástrofe. ¿No es una historia extraordinaria? ¿Hay una historia en toda la Historia más romántica, sorprendente y espantable que la historia de Israel?

(Lewis) Cuando contemplamos la Selectividad que los cristianos le atribuyen a Dios no hallamos nada de ese “favoritismo” con el que no simpatizamos. El pueblo “elegido” no fue elegido por ellos mismos (por cierto que no para su propia honra o placer) sino para el bien de los no-elegidos. A Abrahán se le indica que en su “semilla” (la nación elegida) “todas las naciones serán bendecidas”. Aquella nación ha sido elegida para llevar una carga pesada. Sus sufrimientos son grandes: pero, como reconoció Isaías, sus sufrimientos curarían a otros.  En la Mujer finalmente elegida recae la agustia maternal más profunda que se pueda concebir. Su Hijo, el Dios Encarnado, es un “varón de dolores”, el Unigénito en quien la Deidad descendió, el Unigénito a quien es lícito adorar, es preeminente en sus sufrimientos. 

(Frank-Duquesne) He aquí, por fin, la clave del misterio (Rom. XI:25); porque de ese se trata… Desde que este pueblo como tal, como órgano y medio nacional de salud, se ha sustraído revolucionariamente a su vocación((y esto por su culpa((lo cierto es que la mayor parte de Israel se halla aquejada de una esclerosis de corazón y de la inteligencia que persistirá todo el tiempo durante el cual los paganos serán conducidos al redil del Buen Pastor. En efecto, durante el período de tiempo que dure la conquista del mundo no-judío, Israel permanecerá, en tanto nación, fijada en esta extraña mentalidad que le impide ver en el Cristo el cumplimiento de la promesa hecha a “la posteridad de Abrahán” y las esperanzas enunciadas por los profetas. Se trata de la era, para los judíos,  de los espejismos, de los pseudo-mesianismos, el tiempo de los ersatz. Es así((durante los siglos cuando, en el mundo pagano, los individuos se van incorporando a la Iglesia, hasta que se complete el número de los justos no-judíos((“es así que todo Israel será salvado” (Rom. XI:26), no como entidad nacional, sino hombre por hombre. No todos los judíos que alguna vez vivieron, ni siquiera todos los de una época pendiente, sino todos aquellos que, desde Abrahán, han formado parte del verdadero Israel, el de las promesas, el del Espíritu. Aquí resultan decisivos dos textos de la Epístola de San Pablo a los Romanos, ambos del capítulo XI: los versículos 13-15 y 25-26. En el primero de estos pasajes no hay verbo alguno; se trata del equivalente de un indicativo presente, enunciador de un principio siempre vigente: “Si la alienación, alejamiento (aprobolé) de los judíos (es, equivale a, procura) la reconciliación del mundo, ¿qué (es, a qué equivale, qué procura) su reintegración si no una vida (extraída, que surge) de entre los muertos?”. Ninguna alusión escatológica a algún “momento” de la historia o del tiempo se cristalizaría en un “apocalipsis”. Por el contrario, hay una evidente alusión a la visión de Exequiel XXXVIII. Pero esta resurrección se manifiesta en todas partes y cada vez que “el Espíritu” reanima y sobreanima a “las almas que yacen sin vida”. Incluso antes de Pentescostés, Jesús advierte que “la hora ha llegado ya en que los muertos (espiritualmente) resucitarán, etc...”. En lo que concierne a nuestro segundo texto, afirma que el Israel simplemente carnal será “parcialmente osificado”, afectado de porosis  (arterioesclerosis del alma)((este endurecimiento “ha llegado” ya, se ha experimentado (gegonen)((“hasta que (=durante el tiempo en que) la plenitud de los paganos no haya entrado” a la Iglesia. Ahora bien, si durante este período es el conjunto de los gentiles que se encuentra llamado, por su parte los judíos no padecen “esclerosis” sino en parte (apo merus). De este modo, a lo largo del “tiempo de las naciones”, los judíos y los paganos “entrarán” al Arca. Y “es así que todo (el verdadero) Israel habrá sido salvado” a lo largo de este período (futuro pasado griego, no lusetai sino luthesetai, equivalente del futuro anterior francés). Se trata de una acción que se realizará ciertamente y sin demora: tal el matiz del verbo griego. Cuando el conjunto de los paganos providencialmente elegidos y previstos hayan arribado a su límite, ipso facto TODO Israel habrá sido salvado. Por tanto no habrá en ese momento una conversión masiva y “catastrófica” de la masa del pueblo judío, como lo imagina la casi totalidad de los exégetas. En el momento en el que ya no quede un solo pagano por convertirse para que se “complete el número de los elegidos” provenientes de la gentilidad, la conversión de Israel se habrá realizado ya, como un hecho adquirido, un acto terminado. Mas, como veremos más adelante, este Israel, el único que le interesa a San Pablo, es “el verdadero Israel”, el “de la Pomesa”, no “el Israel según la carne”, sino “el Israel de Dios”, compuesto de “circuncisos” Y de “incircuncisos” (Rom. IX:6-8; I Cor. X:18; Gál. VI:16).
(Kreeft)  Ocurre que la única cosa que no se puede alumbrar es la luz. La luz es el mejor símbolo físico de Dios porque es la única cosa física que no puede ser objeto de visión. Dios no puede ser objeto de visión, física o mental. Santo Tomás de Aquino dice que conocemos a Dios correctamente sólo en la medida en que lo conocemos como incognoscible. La Escritura dice lo mismo: «Nadie ha visto jamás a Dios; el Dios, Hijo único, que está en el seno del Padre, Ese le ha dado a conocer». (Jn. I:18). Si Dios no hubiese tomado la iniciativa de revelarse, no hay modo en que hubiéramos podido conocerlo. Cuando conocemos una piedra, la piedra es toda pasividad y nosotros toda actividad. Cuando queremos conocer a un animal, lo hallamos un tanto activo, y puede correr y esconderse. Cuando queremos conocer a otra persona, dependemos de la libre elección del otro que puede querer ser conocido, tanto como nosotros tenemos el libre albedrío de querer conocerlo: los dos roles son equivalentes. Finalmente, cuando queremos conocer a Dios, toda la actividad debe comenzar desde Su lado. 
(Newman) Sostengo que entre los adversarios de la Verdad hay muchos con mentes cultivadas y aun dotados de grandes luces. ¿Por qué habríamos de negarlo? Sería injusto no admitirlo; y no sólo injusto, sino también completamente innecesario. Aquello que llamamos habilidad y talento no convierte a un hombre en cristiano; al contrario, como puede demostrarse con facilidad, muchas veces la educación y cultura de un hombre puede ser la precisa ocasión de su rechazo del Cristianismo, o su negación de esta o esta otra parte de su mensaje. No sólo comprobamos esto en los estratos más altos de la sociedad, sino incluso en el poblado más humilde y apartado, donde uno se encontrará comúnmente con que aquellos pobladores más despiertos y dotados, que tienen una inteligencia más vivaz y que son más perspicaces e ingeniosos son justamente los que resultan menos dóciles a los principios religiosos——que no solamente no obedecen, sino que ni siquiera sienten reverencia por el Evangelio de la salvación que nos trajo Cristo […] Los que voluntariamente rechazan la verdad revelada son los que no aman las verdades morales y religiosas. Son los hombres malos, los orgullosos, los hombres de corazón duro y de temperamento altanero, los de vidas inmorales, quienes rechazan el Evangelio. Estos son aquellos de los que habla San Pablo en otra epístola: “Si todavía nuestro Evangelio aparece cubierto con un velo, ello es para los que se pierden; para los incrédulos, en los cuales el dios de este siglo ha cegado los entendimientos” (II Cor. IV:4). Esto se condice con los casos de aquellos que vuelven sus oídos de la verdad que nos presenta el Nuevo Testamento. ¿Quiénes fueron los enemigos de Cristo y sus Apóstoles? El saduceo infiel, el inmoral, el hipócrita fariseo de corazón endurecido, Herodes que casó con la mujer de su hermano Felipe (Mt. XIV:3), y Félix que se sobrecogió de temor cuando Pablo habló de la justicia, de la continencia y del juicio venidero (Hechos, XXIV:25). Por otra parte, hombres de vida santa y consistente como el centurión Cornelio, y aquellos que frecuentaban los ritos religiosos como Simeón y Ana, son los que se convirtieron al cristianismo. Y así es ahora. Si algunos deliberadamente se vuelven hacia las fábulas, lo hacen por propia voluntad, lo hacen por razón de su orgullo, o por indolentes y auto-indulgentes.
(Volkoff) Se trata, desde luego, de una búsqueda de Cristo hostil. Cuando se realiza la búsqueda con buena intención, a la larga no puede uno dejar de encontrarLo—siempre que se haga con atención bastante.

(Belloc) No sólo me refiero a la muerte (que nos criba, arrebatándonos todo lo que tenemos de humano, creando una monstruosa separación, amenazando al alma con el aislamiento que destruye)—no sólo la muerte, sino también esa compañía mortífera hecha de una perpetua serie de muertes menores y que se llama mutación, metamorfosis, se hallan desafiadas, encadenadas, y puestas en su lugar por los inalterables y sucesivos actos de oportuna contemplación de aquello que hemos perdido, de los que nos han abandonado, de lo que ya no es como antes y ha cambiado. Los presagios de desesperación, remordimiento, necesaria expiación, hastío casi insoportable, monótona repetición de cosas aparentemente estériles, innecesarias y carentes de sentido, desaveniencias, incomprensiones entre amigos, olvidos que constituyen falsas alarmas, penas y arrepentimientos que estas sí que son verdaderas por más que constituyen compañía triste, jóvenes caídos en combate antes que sus padres hubiesen perdido el vigor de la edad, riesgos de enfermedades del cuerpo y aun de la mente, ansiedades, honor vejado, toda la amargura de la vida—todo eso forma parte de un asunto grande que puede conducir a la Bienaventuranza. Pues en la memoria todas esas cosas están conectadas con santa jornada santa tras santa jornada, año tras año, liando a las generaciones en un solo atado, continuando, por así decirlo, la vida de los muertos y otorgándole sustancia corporal, permanencia y estabilidad, sin cuyo símbolo (por lo menos) la vasta y progresiva carga de la vida podría por fin conquistarnos y resultar insoportable.
(Weil) En los grandes símbolos de la mitología y del folklore, en las parábolas del Evangelio, es Dios quien busca al hombre. “Quarens me sedisti lassus”. En ningún lugar del Evangelio hay cuestión de la búsqueda iniciada por el hombre. El hombre no hace un solo paso a menos que reciba alguna presión o definitivamente resulta llamado. El rol de la futura esposa es el de esperar. El esclavo espera y vigila mientras el Patrón está en una fiesta. El que casualmente pasaba por allí no se invita a la fiesta de casamiento, tampoco pide una invitación; cuando se lo hace ingresar es tomado por sorpresa; su parte se limita a vestirse apropiadamente para la ocasión. El hombre que encontró una perla en un campo vende todos sus bienes y lo compra; no necesita cavar a lo largo y a lo ancho de todo el campo para desenterrar la perla—basta con que venda todo lo que posee. Desear a Dios y renunciar a todo el resto, es lo único que nos puede salvar. La actitud que trae la salvación no se parece a forma de actividad alguna. Los griegos lo expresaron como hypomoné y patientia es una traducción algo inadecuada de aquel vocablo. Se trata de la espera, o fiel y atenta inmovilidad que dura indefinidamente y no puede ser sacudida. El esclavo, que espera cerca de la puerta para abrirla de inmediato en cuanto el Patrón golpea, es su mejor imagen. Debe encontrarse dispuesto a morir de hambre y fatiga antes de cambiar de actitud. Debe ser posible que sus compañeros lo llamen, le hables, le peguen, sin lograr siquiera que de vuelta la cabeza. Aun cuando le dijeran que su Patrón ha muerto, y aun cuando lo crea, no se moverá. Y si se le dice que el Patrón está enojado con él y que cuando vuelva lo molerá a palos, aun cuando crea que eso es verdad, no se moverá. La búsqueda activa es perjudicial, no sólo para el amor, sino también para la inteligencia, cuyas leyes son las mismas que las del amor. Tenemos que conformarnos con sólo esperar para que llegue la solución de un problema de geometría o para alcanzar a entender el sentido de una sentencia en latín o griego. Y hay que esperar más aún para que se nos revele una verdad científica novedosa o una línea de poesía. Salir a buscarlas nos extraviaría. Es el caso con toda forma de lo que verdaderamente es bueno. El hombre no debería hacer nada salvo esperar el bien y mantener a distancia al mal. No debería realizar esfuerzo muscular alguno salvo para evitar ser sacudido por el mal. En las constantes idas y venidas que constituyen nuestra condición humana, en todos los dominios la virtud verdadera es negativa, por lo menos en apariencia. Esta espera del bien y de la verdad es, con todo, algo más intenso que ninguna búsqueda. La noción de la gracia, como opuesta a la de la virtud que depende de la voluntad y la de la inspiración como opuesta al trabajo intelectual o artístico, estas dos nociones, bien entendidas, muestran la eficacia que tiene el deseo y la espera.    
VII:37-43

Ahora bien, el último día, el más solemne de la fiesta, Jesús poniéndose de pie, clamó: “Si alguno tiene sed venga a Mí, y beba quien cree en Mí. Como ha dicho la Escritura, de su seno manarán torrentes de agua viva.” Dijo esto del Espíritu que habían de recibir los que creyesen en Él: pues aún no había Espíritu, por cuanto Jesús no había sido glorificado. Algunos del pueblo, oyendo estas palabras, decían: “A la verdad, Éste es el profeta.” Otros decían: “Éste es el Cristo”; pero otros decían: “Por ventura ¿de Galilea ha de venir el Cristo? ¿No ha dicho la Escritura que el Cristo ha de venir del linaje de David, y de Belén, la aldea de David?” Se produjo así división en el pueblo a causa de Él.

(Castellani) “Agua” es una palabra usitadísima en la Escritura; mas a veces significa la inundación y el Mar Rojo, o alude a la primera manifestación de la ira de Dios, el Diluvio; otras veces es el mar tempestuoso y variable, símbolo del mundo y su inestabilidad; y otras, el agua estancada y dañina de las charcas. “Y con el agua de la sabiduría salvadora lo desalteró” (Eccli. XV:3). En el Génesis se dice que el Paraíso estaba circundado de cuatro corrientes de aguas vivas; y en el Apocalipsis (XII, 1) que en el medio de la Nueva Jerusalén había un río de agua viva más clara que el cristal, procedente del trono de Dios y el Cordero. Entre estas dos fuentes, la perdida por el pecado y la que habemos de recuperar por la gracia, transcurre la vida sedienta del Hombre. El hombre es por natura animal sediente; y así se arroja tan generalmente a las charcas terrenas, que dan de beber y dan más sed, los bienes temporales, el amor sensual, los honores, la gloria, el poder y la venganza; y la sed de inmortalidad allá sordamente en el fondo: la sed divina que apagamos en las charcas humanas… 

(Volkoff) Conozco, he conocido, hombres-ríos de agua viva. El tema del agua vivificante ocurre frecuentemente en el Antiguo Testamento, pero no hallo un solo pasaje donde se haga alusión a ríos que manen de su seno.

(Castellani) Al agua manantial llamaban los hebreos “agua viva”, al agua de vertiente que brota por sí sola y corre, y no se estanca. A esta agua, tan nombrada en el Antiguo Testamento, se compara Cristo; y el Evangelista explica que alude al Espíritu Santo y a su acción en el alma. En suma, el “agua viva” o manantial, es la Gracia. “El que beba de ella, no tendrá más sed”, simplemente porque seguirá bebiendo de ella y no beberá más en charcos; pues beber, esto o estotro, necesario es. Mas, ¿no dice la Escritura que el que beba de Dios tendrá más sed? Sí, tendrá más sed de Dios y no beberá más en charcos. “Yo soy el pan de vida: el que se allegue a mí no hambreará y el que crea en mí no tendrá sed nunca”. Esta comparanza está iniciada en el coloquio con la Samaritana, que fue al lado de una fuente, coloquio que comenzó acerca del agua que Cristo le pidió a ella.   

(Ratzinger) Estas palabras se encuentran en el marco del rito de la fiesta de las Tiendas, consistente en tomar agua de la fuente de Siloé para llevar una ofrenda de agua al templo en los siete días que dura la fiesta. El séptimo día los sacerdotes daban siete vueltas en torno al altar con la vasija de oro antes de derramar el agua sobre él. Estos ritos del agua se remontan, de una parte, al origen de la fiesta en el contexto de las religiones naturales: en un principio la fiesta era una súplica para implorar la lluvia, tan necesaria en una tierra amenazada por la sequía; pero más tarde el rito se convirtió en una evocación histórico-salvífica del agua que Dios hizo brotar de la roca para los judíos durante su travesía del desierto, no obstante todas sus dudas y temores (cf. Números, XX:1-13). El agua que brota de la roca, en fin, se fue transformando cada vez más en uno de los temas que formaban parte del contenido de la esperanza mesiánica: Moisés había dado a Israel, durante la travesía del desierto, pan del cielo y agua de la roca. En consecuencia, también se esperaban del nuevo Moisés, del Mesías, estos dos dones básicos para la vida. Esta interpretación mesiánica del don del agua aparece reflejada en la Primera Carta de San Pablo a los Corintios: “Todos comieron el mismo alimento espiritual; y todos bebieron la misma bebida espiritual, pues bebieron de la roca espiritual que los seguía; y la roca era Cristo” (X:3). Jesús responde a esa esperanza con las palabras que pronuncia casi como insertándolas en el rito del agua: Él es el nuevo Moisés. Él mismo es la roca que da la vida. Así como en el sermón sobre el pan se presenta a Sí mismo como el verdadero pan venido del cielo, aquí se presenta—de modo similar a lo que ha hecho ante la Samaritana—como el agua viva a la que tiende la sed más profunda del hombre, la sed de vida, de “vida… en abundancia” (Jn. X:10); una vida no ya condicionada por la necesidad y que ha de ser satisfecha continuamente, sino que brota por sí misma desde el interior. Jesús responde también a la pregunta: ¿cómo se bebe de esta agua de vida? “El que cree en Mí…” La fe en Jesús es el modo en que se bebe el agua viva, en que se bebe la vida que ya no está amenazada por la muerte.

(Muggeridge) La búsqueda de Jesús nos conduce necesariamente a través de las muchas moradas de su Iglesia sobre la tierra. Acuclillado entre reclinatorios de madera, arrodillado sobre frías piedras, contemplando desesperado cielo rasos pintados, labios recibiendo el cáliz, lengua la hostia—el cuerpo y la sangre de Cristo. Inclinado ante una imagen tallada, escuchando las sonoras palabras de la oración—“Queridos hermanos, os ruego y suplico que…”. Sobrepelliz ondulante, capucha de seda, encaje y linón, vestiduras lo bastante gloriosas para un Mago de Oz celestial; o mandíbulas apretadas y vestido de negro, palabras pronunciadas sobriamente—Padre te pedimos… O tal vez un rostro porcino, joven, intenso y ardiente, rezando por la paz del mundo, una distribución más justa de la riqueza, que se ponga fin a la explotación colonial—trivialidades descuidadamente echadas, una tras otra, a un estanque de oración común. Pequeños conventillos, majestuosas catedrales, discretas capillas, bandas callejeras, habladores de lenguas, vibrantes y celestiales grupos de música pop cantándole a Jesús—como alguien a la búsqueda de un amor perdido; buscando, atisbando, gritando a través de un reverberante vacío o en medio de un sonido cada vez más voluminoso: “¿Estás ahí? ¡Oh Dios! ¿Estás ahí?” O quizás interrogando ansiosamente: “¿Ha pasado por aquí? ¿Lo estáis esperando? ¿Vendrá?”. Y la respuesta: “Estuvo aquí… Puede que venga… Se lo espera…” Pero para mí nunca: “¡Sí! ¡Está aquí!” ¡Eso nunca! A través de las muchas moradas, subiendo y bajando escaleras, pasando a través de puertas giratorias, dulcísimos ecos de canto llano; rostros brillantes, manos extendidas, acogedoras sonrisas; resonantes notas de órgano, frágiles palabras entonadas o habladas. Tantas insinuaciones, tantas sugerencias, pero para en mi caso, nunca la actual presencia, para caer a Sus pies. “¡Por fin! ¡Señor!”.

(Bruckberger) Eres el Único Necesario, eres también el Inasible. Eres inevitable y sin embargo evasivo. Conoces y practicas todos los juegos de escondite y de gallito ciego. Nos extenuamos buscándote a tientas, te tomamos por otro, tomamos a otro por Ti… Y luego, de tanto en tanto, cuando el juego ya ha durado bastante—tanto que ya no es más un juego y súbitamente la angustia sube a la garganta—no queremos jugar más, nos quitamos la venda. Es de noche, estamos solos. ¿Dónde? El mismísimo universo que nos resultaba familiar se ha borrado. Todos los compañeros han desaparecido. ¿Dónde están? Nos sentamos sobre el talud, tenemos ganas de llorar. ¡Dios mío! ¿Qué es lo que rueda tan caliente sobre nuestras mejillas? Sí, lloramos. Estamos perdidos. Entonces, cuando creo tocar el fondo del infortunio, de repente, como si alguien estuviera allí detrás, una presencia infinitamente dulce y tranquilizadora. Cualquiera sea el espesor de la noche, ya no tengo miedo. ¿Me dormí sin darme cuenta? ¿Acaso he soñado? ¿No es tu mano la que se posó sobre mi hombro, furtiva y leve como un pájaro? Pero ya no está allí. Me doy vuelta, extiendo las manos en la noche. Nadie. Y sin embargo, ya no me siento solo. Aunque tuviera que atravesar la gran tiniebla de la muerte—y habrá que atravesarla un día—creo que ya no tendré miedo. Tú mismo has sentido y superado todos los miedos. Entonces…

(Weil) Perder a alguien: se sufre porque el ausente, o el muerto, se convierte en imaginario; es decir: lo falso. Pero el deseo de él no es imaginario. Descender hasta dentro de sí mismo, hasta donde reside el deseo que es real. Hambre: uno imagina alimentos; pero el hambre es real: asirse al hambre. 

(Ratzinger) Pero tenemos que escuchar con más atención el texto, que continúa así: “Como dice la Escritura: De sus entrañas manarán torrentes de agua viva”. ¿De qué entrañas? Desde los tiempos más remotos existen dos respuestas diferentes a esta pregunta. La tradición alejandrina fundada por Orígenes († c. 254) a la que se suman también los grandes Padres latinos Jerónimo y Agustín, dice así: “El que cree… de sus entrañas manarán…”. El hombre que cree se convierte él mismo en un manantial, en un oasis del que brota agua fresca y cristalina, la fuerza dispensadora de vida del Espíritu creador. Pero junto a ella aparece—aunque con menor difusión—la tradición de Asia Menor, que por su origen está más próxima a Juan y está documentada por Justino († c. 165), Irineo, Hipólito, Cipriano y Efrén. Poniendo los signos de puntuación de otro modo, lee así: “Quien tenga sed que venga a mí, y beba quien cree en mí. Como dice la Escritura, de su seno manarán ríos”. Ahora “Su seno” hace referencia a Cristo: Él es la fuente, la roca viva, de la que brota el agua nueva. Desde un punto de vista puramente lingüístico es más convincente la primera interpretación, y por eso se han sumado a ella—además de los grandes Padres de la Iglesia—la mayoría de los exégetas modernos. Desde el punto de vista del contenido, sin embargo, hay más elementos a favor de la segunda interpretación, la “de Asia Menor”, a la que por ejemplo se une Schnackenburg, sin que ello suponga necesariamente que se contrapone excluyentemente con la lectura “alejandrina”. Una clave importante para la interpretación se encuentra en el inciso “como dice la Escritura”. Jesús hace hincapié en el hecho de estar en continuidad con la Escritura, en continuidad con la historia de Dios con los hombres. Todo el Evangelio de Juan como también los Evangelios sinópticos y toda la literatura del Nuevo Testamento, legimitan la fe en Jesús sosteniendo que en Él confluyen todos los ríos de la Escritura, que a partir de Él se muestra el sentido coherente de la Escritura, de todo lo que se espera, de todo a lo que se tiende. Pero, ¿dónde habla la Escritura de esta fuente viva? Obviamente, Juan no piensa en un único pasaje, sino precisamente en “la Escritura”, una visión que abarca todos sus textos.

(Lewis) Se nos invita a “revestirnos de Cristo”, convertirnos en Él. Esto quiere decir que, nos guste o no, Dios quiere darnos lo que necesitamos, no lo que ahora creemos que queremos. Una vez más, semejante cumplido nos confunde, nos confunde tanto amor, no tan poco. Y con todo, a lo mejor esta perspectiva se queda corta respecto de la verdad entera. No es simplemente que Dios arbitrariamente nos hizo de tal modo que Él es nuestro único bien. Más bien Dios es el único bien de todas las creaturas: y necesariamente, cada una debe hallar su bien en la especie y grado de fruición de Dios que se corresponde con su naturaleza. La especie y el grado puede variar según la naturaleza de la creatura: pero la idea de que pudiese haber alguna otra clase de bien, es un sueño de ateos. George MacDonald, en un pasaje que ahora no encuentro, representa a Dios diciéndole a los hombres: “Debéis ser fuertes con mi fortaleza y santos con mi santidad, porque no tengo ninguna otra para daros”. Y con esto se da por terminado el asunto. Dios da lo que Él tiene, no lo que no tiene: otorga la felicidad que hay, no la que no existe. Ser Dios—ser como Dios compartiendo su bondad con respuesta creatural—ser miserables—estas son las únicas tres alternativas. Si no aprendemos a comer la única comida que hay en el universo—la única comida posible en cualquier universo posible—pues entonces tendremos que morirnos de hambre, eternamente.

(Weil) Mis partes bajas deben amar a Dios, pero no demasiado. No sería Dios. Que amen como cuando uno tiene sed y hambre. Sólo lo más alto tiene derecho a resultar satisfecho.   

(Newman) Si fuera posible querría, mis hermanos, conducir a los hombres a una mayor santidad y una obediencia más perfecta poniéndoles por delante los elevados y abundantes gozos que experimentan quienes sirven a Dios: “En Su presencia está la dicha completa”, “el pozo de la vida”; y se hallan satisfechos con “la plenitud de Su casa” y “se sacian con la abundancia de tu casa, y los embriagas en el río de tus delicias” (Ps. XXXV:9); pero esto, lo sé bien, es justamente lo que la mayoría de la gente no quiere creer. Creen que está muy bien  y apropiado profesar una religión; creen que contarían con un futuro más venturoso en el mundo venidero si ahora mismo fueran más religiosos. En modo alguno niegan que ni la obligación que tienen ni la conveniencia que tiene llevar una vida nueva y santa; pero no pueden entender cómo podría ser agradable o placentera: no pueden creer o admitir que es más placentera que una vida de libertad, laxitud y gozo carnal. Esos, por así decirlo, se pronuncian así: “Señor: manténgase dentro de ciertos límites, hable dentro de lo probable, y le creeremos; pero no quiera escandalizar nuestra razón. Admitiremos que debiéramos ser más religiosos, y que, cuando llegue la hora de nuestra muerte, estaremos muy contentos de haber llevado una vida religiosa: pero decirnos que eso, la vida religiosa, es una cosa placentera, es demasiado: no puede ser cierto; sentimos que no es verdad; todo el mundo sabe y siente que no es verdad; la religión es algo desagradable (unpleasant), deprimente, triste y molesto. Nos impone toda clase de restricciones; nos impide hacer lo que querríamos; no nos deja salirnos con la nuestra; coarta nuestra libertad; interfiere con nuestras diversiones; implica tener menos, mucho menos, contentos en el presente que los que nos ofrece una vida mundana, bien que nos hace merecer grandes gozos en el más allá”. Esto es lo que dicen los hombres, o que dirían, si comprendiesen lo que sienten y se expresaran con entera libertad. ¡Helás! no puedo negar que esto es verdad en el caso de la mayoría de los hombres. A la mayor parte de los hombres no les gusta trabajar al servicio de Dios, por más que sea la perfecta libertad; les gusta seguir sus propios antojos, y sólo son religiosos en la medida en que su conciencia los obliga; son como Balaam, que desean “la muerte del justo”, no que viva. Precisamente, esto es de lo que me estoy lamentando y que tanto deploro. Lo lamento, mis hermanos, que tantos hombres, y peor aún, tantos de ustedes, no se complacen en el servicio religioso. No lo niego; pero lo lamento.

(Frank-Duquesne) Así como el Verbo nos suministra la verdad porque es la Luz, nosotros Le debemos la gracia porque Él es la Vida (Jn., I:17, luego 14, luego 4). Las creaturas poseen, «antes» que todos los «eones» el principio de su dinamismo y su finalidad, la universal entelequia de su coexistencia armoniosa y de su sinergia en la inmóvil y perfecta plenitud de Su ser eterno. Y como en el caso del hombre, por predilección sobrenatural (Ef., I:4). «Todo lo que ha venido (esto es, que la existencia contingente y precaria, o más bien el movimiento, aspira al ser, como la «forma» de una llama o de un chorro de agua), “en El era vida» (versión quasi universal de Juan, I:3-4 durante los catorce primeros siglos). Lo que pone en movimiento a la «masa», lo que sacude a la inercia, lo que remonta la cuesta de la entropía es la vida; y todas la creaturas la poseen, todas en Él, y lo que es más, están «animadas» de Él y por Él. 
(Chesterton) La alegría—que era la pequeña publicidad del pagano—es el secreto gigantesco del cristiano […] La tremenda figura que llena los Evangelios sobresale en esto, al igual que en todo lo demás, por encima de todos los pensadores que alguna vez se creyeron grandes […] Los estoicos—antiguos y modernos—estaban orgullosos de ocultar sus lágrimas. Él nunca ocultó las suyas; las mostró abiertamente a quienes estaban todos los días con Él y a los que estaban lejos, en Su ciudad natal. Pero ocultó algo. Los solemnes superhombres y los diplomáticos consumados se enorgullecen de contener sus enojos. Él nunca contuvo su enojo. Derrumbó los puestos de los mercaderes y los arrojó por las escalinatas del Templo y les preguntó a los hombres de qué modo pensaban escapar de la condenación del infierno. Pero escondió algo. Lo digo respetuosamente; en esa personalidad arrebatadora había una cierta fibra que sólo podemos llamar timidez. Había algo que Él ocultó a todos los hombres cuando subía a la montaña para orar. Había algo que Él se guardaba en todo tiempo—con un abrupto silencio o un impetuoso aislamiento. Era una cosa demasiado grande para que Dios nos la mostrara en los días en que caminó sobre la tierra. Algunas veces he creído que era Su alegría.

(Frank-Duquesne) Así es que le aconseja no sólo a las plañideras jerosomilitanas, sino a todos los cristianos hipnotizados por sus sufrimientos: “¡No lloréis por Mí!”. Mas el Cristo es “el mismo, eternamente: ayer, hoy, por siempre jamás” (Hebreos XIII:8). Y su júbilo permanece, como Él mismo lo ha dicho((es cosa eterna también. Aún cuando ocasionalmente sus motivos han cambiado, Su sustancia permanece inalterable. Con el cuerpo humillado se ha despojado de la alegría de su inocencia. La alegría de su fe, de su confianza en Dios, es para nosotros, sus miembros, desde que está sentado a la derecha de la Majestad Divina, semper vivens ad interpellandum pro nobis. La exaltación de servir y de sacrificarse se ha apagado con el fuego del holocausto sobre la Cruz. Pero simultáneamente, al mismo tiempo, lo que “permanece” es((in coelo((el júbilo de verlo al Padre “amándolo así”, y el júbilo correlativo((in terra((está constituído por la alegría de conducir a los hombres, sus hermanos (porque es un corazón humano aquel que late sobre el trono de Dios), a la beatitud, a la pefecta felicidad espiritual. “Verá el fruto de los tormentos de su alma, y quedará satisfecho” (Isaías LIII:11).
(Newman) Para los que viven de su fe, todo habla del mundo futuro; aun las glorias de la naturaleza, el sol, la luna, las estrellas y las riquezas y bellezas de la tierra son sólo tipos y figuras que atestiguan y enseñan las cosas invisibles de Dios. Todo lo que vemos está destinado un día a terminar en un gran florecimiento celestial y transfigurándose en una gloria eterna. En nuestra condición actual no vemos el cielo, pero en el tiempo oportuno, así como aparecen las cosas cuando se derrite la nieve que las cubría, así esta creación visible desaparecerá para dar paso a estos esplendores más grandes que están detrás de ella, y  que al presente dependen de ella. En aquel día las sombras se retirarán y la sustancia se mostrará. El sol empalidecerá y se perderá en el cielo, pero será delante de la radiante presencia de Aquel que representa, el Sol de Justicia, con su remedio en Sus alas, quien aparecerá de forma visible, como un novio sale de su recámara, mientras que su tipo perecedero decae. Las estrellas que lo rodean serán reemplazadas por santos y ángeles girando en torno a su trono. Más arriba y más abajo, las nubes del cielo, los árboles del campo, las aguas más profundas se verán impregnadas con las formas de espíritus eternos, los sirvientes de Dios que hacen Su voluntad. Y luego, de manera parecida, nuestros propios cuerpos mortales revelarán que en ellos moraba el hombre interior, que por entonces recibirá proporciones adecuadas, como el armonioso órgano del alma, en lugar de la torpe masa de carne y sangre que vemos y tocamos al presente.
(Chesterton) Durante mi niñez yo pensaba que la alegría era una cosa buena; pero también pensaba que era una cosa mala no protestar contra las cosas que son realmente malas. Después de un intervalo de formalismo intelectual y falsas antítesis, he vuelto a poder pensar lo que entonces solamente había podido sentir. Pero me he dado cuenta de que la protesta puede levantarse hasta una indignación mucho más divina y que la alegría no es sino una débil sugerencia de una alegría mucho más divina. Para mí no es tanto haber descubierto que estaba equivocado como haber descubierto que estaba en lo cierto.

(Newman) A los ojos del mundo, tanto Cristo como sus Santos carecen de hermosura y atractivo, y sólo a medida que con la ayuda de Dios logramos cambiar nuestra natura y servirlo seriamente, comenzamos a vislumbrar la belleza de la santidad. Luego, con el paso de tiempo, encontraremos razones para sospechar de nuestros juicios acerca de lo que es verdaderamente bueno y comenzaremos a percibir nuestra propia ceguera. Es que sólo paso a paso descubrimos que aquellos cuyas opiniones y conducta nos parecían despreciables o que tal vez encontrábamos extravagantes, difíciles de justificar, o débiles, resultan ser más sabios que nosotros, que están más alto que nosotros——y así, a medida que aprendemos más cosas y aumenta la luz espiritual en nuestras almas, ellos (para nuestra inmensa sorpresa) también crecen en nuestra consideración y estima. Cuanto más mejoramos, más comprendemos su excelencia; hasta que a la larga aprendemos también algo de las perfecciones de su Divino Maestro, cosas que antes permanecían ocultas a nuestros ojos——así llegaremos al final a comprender por qué, si bien el Evangelio está sobre una montaña en medio del mundo, como una ciudadela que no se puede esconder, sin embargo para las multitudes continúa oculta, toda vez que Él confunde a los sabios con su propia sabiduría, y sólo quien tiene el corazón puro puede ver a Dios.
(Volkoff) No trajo la paz, sino la disensión, lo sabemos. Lo menos que podemos decir es que ésta no es la última.       


VII:44-53

Alguno de entre ellos querían apoderarse de Él, pero nadie puso sobre Él la mano. Volvieron, pues, los satélites a los sumos sacerdotes y fariseos, lo cuales les preguntaron: “¿Por qué no lo habéis traído?”. Respondieron los satélites: “¡Nadie jamás habló como este hombre!”. A lo cual los fariseos les dijeron: “¿También vosotros habéis sido embaucados? ¿Acaso hay alguien entre los jefes o entre los fariseos que haya creído en Él? Pero esta turba, ignorante de la Ley, son unos malditos.” Mas Nicodemo, el que había venido a encontrarlo anteriormente, y que era uno de ellos, les dijo: “¿Permite nuestra Ley condenar a alguien  antes de haberlo oído y de haber conocido sus hechos?” Le respondieron y dijeron: “¿También tú eres de Galilea? Averigua y verás que de Galilea no se levanta ningún profeta.” Y se fueron cada uno a su casa. 

(Castellani) “¡A este hombre [Jacinto Verdaguer] hay que chafarlo!”—escribía al Marqués de Comillas el Obispo de Vich. ¡Qué palabra para un obispo! En vano se buscaría esa palabra en todo el Evangelio. 

(Volkoff) Por definición Cristo es inagarrable.

(Castellani) Cristo no comenzó su carrera insultando a los fariseos ni a nadie, como ni tampoco Juan Bautista; terminaron ambos por la imprecación, probado primero inútilmente todo lo demás. Cristo hubiese podido lícitamente comenzar por la maldición, pues allí había llegado ya Juan el Precursor, cuya prédica Él continuaba; pero no lo hizo. Volvió a fojas cero; aceptaba las invitaciones a comer de los fariseos y respondía a sus preguntas, mansamente al principio, aun cuando esas invitaciones no significaron hospitalidad, ni siquiera curiosidad, sino (después se vio) trampas odiosas. No predicó contra su odiosa casuística, sino cuando ella escombraba la Ley de Dios. Cumplió incluso sus necios mandatos, mientras no fueran contra la misericordia y la justicia o el sentido común. No los desacreditó públicamente como sacerdotes o como “catedráticos”, mientras leían la Ley de Moisés: “haced pues todo lo que os dijeren…” lo cual era difícil, porque el ejemplo de ellos era al revés y “exempla trahunt, verba dictant”.

(Volkoff) Por tanto, hay conspiración. Evidentemente, uno se pregunta cuáles son las fuentes del evangelista cada vez que evoca las relaciones internas entre los judíos hostiles. La misma pregunta se suscita para la traición de Judas, su arrepentimiento, el dinero dado por los soldados a la guardia de la tumba y muchos otros puntos.

(Muggeridge) ¡Cuán infinitamente preferible es ser aborrecido, antes que amado, por aquellos que tienen autoridad!

(Volkoff) Significativo: los satélites no comentan sobre lo que Jesucristo dijo, sino sobre el modo en que habla. De la misma manera, nosotros los cristianos estamos—o deberíamos estarlo—más apegados a la persona de Jesucristo que a su doctrina. No es que importa que Él diga la verdad, sino que lo sea.

(Muggeridge) ¿Qué veían en Él?—uno de su propia clase, y con todo, inspirado; diciéndole cosas, sencillas y comprensibles en sí mismas, pero tales como nunca habían oído antes—cosas que le daban un nuevo sentido y una nueva gloria a su vida diaria; una dimensión nueva a la vida misma. Nunca habló un hombre como éste. ¿Quién sería, pues, sino el Mesías largamente esperado? Lo reconocieron mientras otros, más inteligentes y más importantes, quedaron ciegos.

(Volkoff) El evangelista no parece tener nada contra Nicodemo—ni su prudencia, ni su pertenencia a esta clase de profesionales bien pensantes. Al final, lo único que importa es la sincera búsqueda de la verdad.

(Castellani) Lo primero que admiraban los auditores era el “metier” de Cristo, y se extrañaban de Él en un hombre sin estudios, venido de aquí no más, “de entre nosotros”; después se escandalizaban del contenido de esa recitación sabia y hábil, es decir, de la Profecía, que era desmesurada y parecía romper la Ley y aun blasfemar. Ella introducía “nova et vetera”, cosas nuevas y antiguas; más parecía toda nueva—y lo era.

(Bruckberger) Tomás de Aquino, el austero Santo Tomás, el maestro incomparable en divinidad, explica en el prólogo a su Summa que, dado que Dios quería hacerse comprender por los hombres, debía emplear metáforas, no sólo en sus palabras sino en sus acciones. Si es verdad que Dios es poeta, se puede convenir en que sus medios de expresión son infinitamente más extensos, más numerosos, más particulares, que los de cualquier otro poeta del mundo. ¿Por qué no los emplearía en su variedad y plenitud, cuando decide descender y habitar entre los hombres como uno de ellos? Rimbaud dice: “Ese señor no sabe lo que hace—estamos ante un ángel”. A lo que responde el funcionario del Registro Civil: “No hay ángeles. Si los hubiera, yo sería el primero en saberlo y podría proporcionarle documentación completa sobre ellos”.

(Castellani) Las máximas son necesarias en moral; pero no son lo más alto. Las morales realmente eficaces se concretan en un modelo […] Hay una sublevación contra la moral rutinaria y farisaica que es eficaz, aunque triste. Es la sublevación que Max Scheler estudió con el título de “el conflicto trágico entre la moral social y la moral personal”; y la estudia en la persona de Jesús de Nazareth. Es la sublevación del Singular, del hombre demasiado moral, del que es la moral viva y ambulante, contra una moral ya muerta y enferma.   

(Knox) Cada cristiano está predicando a Cristo a diario, mediante la vida que él o ella llevan, mediante las palabras que él o ella pronuncian, día tras día; todo el tiempo están inconscientemente ejerciendo influencia sobre otros. No traten de ejercer influencia concientemente, hablar bien y adoptar aires de bondad; eso sólo los convertirá en beatones y vuestros amigos percibirán que es sólo un disfraz. Traten de vivir cerca de Nuestro Señor; interiorícense en los pensamientos detrás de las palabras que pronunció, viven conforme a ese modelo, de tal modo que puedan convertirse en amigo suyos, de modo que puedan ser el tipo de persona con el que Él se encuentra cómodo. En este horrible mundo batido por los vientos, en el que la caridad se ha enfriado y la helada del invierno nos rodea por doquier, vuestra vida será una llama de amor; una llama débil, tal vez, pero una que quizá alcance para que otro por lo menos se caliente las manos.
(Kierkegaard) El reformador auténtico no es el que cambia las instituciones y trae nuevas constituciones; es aquel que despierta las conciencias, es aquel que da el sentimiento de Lo Serio, que pone de nuevo en honor al Ideal, el Yo debo y el Tú debes, que destaca las exigencias morales y religiosas—y que se expone con eso mismo al martirio.  

(Castellani) El fariseísmo es como siete demonios juntos, o más; y sin embargo no lo parece. Si un Magnate Eclesiástico premia la virtud y castiga el vicio, es un hombre religioso; si no premia nada ni castiga nada, es un nulo; pero si castiga la virtud, eso es fariseísmo; si persigue la santidad, es fariseísmo; si odia la verdad o la inteligencia, eso es fariseísmo. Y eso no tiene remedio; porque con lo mismo que había de remediarse, con eso mismo él se daña. Con razón dijo Galeno que cuando a un enfermo la comida le hace mal, las inyecciones le hacen mal, las píldoras le hacen mal, las purgas le hacen mal y los clísteres le hacen mal, está muerto. El fariseísmo es esencia de orgullo, de envidia y de hipocresía […] Otra cosa difícil dijo Cristo: “El que no está conmigo, está contra mí”. Esto es difícil, considerando que en otra ocasión había dicho aparentemente lo contrario: “El que no está contra vosotros, está con vosotros”. ¿En qué quedamos? Si yo quiero mantenerme neutral ¿estoy contra Cristo o con Cristo? Depende de quién sea: si soy cristiano y no estoy con Cristo, estoy contra Cristo. Pero si no soy cristiano y no estoy contra Cristo, estoy con Cristo. Es como si dijéramos: si yo no estoy con Perón, estoy contra Perón; pero un uruguayo, por ejemplo, si no está con Perón, no se sigue que esté contra Perón. En suma, a los cristianos hay que exigirles que se porten como cristianos; a los que no son cristianos y no se portan mal, hay que tenerles consideración. El cristianismo no es autocondescendencia sino autoexigencia; y benignidad con los demás.

(Belloc) A menos que contemos con una visión o seamos beneficiarios de una revelación especial, la historia es la única extensión de que disponemos para ampliar nuestra experiencia de hombres. Es cierto que una filosofía común a todos los ciudadanos es necesaria para asegurar la subsistencia del Estado—pero, salvo esa necesidad, el siguiente factor más importancia reside en esta otra necesidad de contar con cierto conocimiento acerca de qué están hechos los hombres: saber cómo actúan los hombres bajo ciertas condiciones e impulsos. Este conocimiento puede ser adquirido hasta cierto punto por la experiencia de un hombre sabio a lo largo de su vida, mas no puede negarse que su noticia se ve inconmesurablemente ampliada con la experiencia que nos transmite la historia.

(Chesterton) La imparcialidad es un pomposo nombre para lo que en realidad sólo es ignorancia; y la ignorancia no es más que un elegante nombre para lo que en realidad es sólo una supina indiferencia.
(Pieper) Entre amigos o cónyuges normalmente los conflictos y disputas ocasionales no acostumbran a romper o tocar el vínculo más profundo; ninguna de las partes piensa en separarse de la otra; “en principio” todo está en orden. Y pueden presentarse aun perturbaciones más serias, un abuso grave de la confianza de la amistad o un adulterio, con lo que el vínculo se ve afectado y amenazado en su núcleo; no obstante, la restauración de la unidad esencial, la reconciliación, no tiene por qué quedar excluida por completo, por “principio”. Evidentemente, también se puede llegar a una ruptura incurable, ruptura por la que en adelante ambas partes quedan definitivamente “separadas”; cada una está “muerta” para la otra. «Los mismos grados de alejamiento pueden imaginarse también en la relación del hombre con Dios». Y así no hace falta usar más palabras para expresar qué grado de alejamiento representa el pecado “mortal”. 

(Newman) Oh Dios mío, confieso que no puedes iluminar mis tinieblas. Confieso que Tú solo, no puedes. Deseo que mis tinieblas sean despejadas por la luz. No sé si querrás: pero que Tú no puedas y que yo lo desee, son razones bastantes para pedirlo, que Tú por lo menos no has prohibido que yo lo pida. Por eso, por el presente documento, prometo formalmente que, mediante la gracia que Te estoy pidiendo, abrazaré lo que sea que por fin tenga por verdadero, si acaso alguna vez me convenza de ello. Y mediante Tu gracia me guardaré de todo auto-engaño que pudiera inducirme a seguir lo que prefiera mi natural, antes que lo que mi razón da por cierto.

Capítulo  VIII

VIII: 1-11

Y Jesús se fue al Monte de los Olivos. Por la mañana reapareció en el Templo y todo el pueblo vino a Él, y sentándose les enseñaba. Entonces los escribas y los fariseos llevaron una mujer sorprendida en adulterio, y poniéndola en medio, le dijeron: “Maestro, esta mujer ha sido sorprendida en flagrante delito de adulterio. Ahora bien, en la Ley, Moisés nos ordenó apedrear a tales mujeres. ¿Y Tú, qué dices?”. Esto decían para ponerlo en apuros, para tener de qué acusarlo. Pero Jesús, inclinándose, se puso a escribir en el suelo con el dedo. Como ellos persistían en su pregunta, se enderezó y les dijo: “Aquel de entre vosotros que esté sin pecado, tire el primero la piedra contra ella”. E inclinándose de nuevo, se puso otra vez a escribir en el suelo. Pero ellos, después de oír aquello, se fueron uno por uno, comenzando por los más viejos, hasta los postreros, y quedó Él solo, con la mujer que estaba en medio. Entonces Jesús, levantándose, le dijo: “Mujer, ¿dónde están ellos? ¿Ninguno te condenó? “Ninguno, Señor”, respondió ella. Y Jesús le dijo: “Yo no te condeno tampoco. Vete, desde ahora no peques más.”  

(Volkoff) Antes que nada, este capítulo relata el incidente de la mujer adúltera, luego pasa a un largo discurso en el que Jesucristo se presenta como el Hijo de Dios y ya no como un profeta o el fundador de una doctrina. Para eso cuenta con la garantía del Padre. Habla con autoridad absoluta. Creer en Él, equivale a tener la vida eterna, pero hay que evitar el pecado (único punto en común entre las dos partes desiguales de este capítulo).

(Newman) Que los pobres no vayan a suponer que sus tribulaciones son de su exclusiva pertenencia, y que nunca ningún otro las padeció. El Altísimo Dios, Dios el Hijo, que había reinado con el Padre desde toda la eternidad, supremamente bendito, Él, incluso Él, se convirtió en un hombre pobre, y sufrió los rigores de los pobres. ¿Cuáles eran esos rigores? Supongo tales como los que siguen: que tienen alojamientos deficientes, mala ropa, que no comen lo suficiente, o su alimentación es mala, que disponen de pocos placeres y diversiones, que son despreciados, que dependen de otros para mantenerse, y que carecen de perspectivas para el futuro. Ahora bien, ¿cómo fue el caso con Cristo, el Hijo del Dios Viviente? ¿Dónde nació? En un establo. Supongo que no muchos sufrieron indignidad tan señalada; nacido, no en un ambiente apacible y confortable, sino en medio del bruto ganado; ¿y cuál fue su primera cuna, si así se puede llamar? Un pesebre. Así fueron los comienzos de su vida terrena; ni tampoco mejoró su condición a medida que crecía. En una oportunidad dice, “Las raposas tienen guaridas, y las aves del cielo, nidos; mas el Hijo del hombre no tiende dónde reclinar su cabeza”. No tenía casa. Era, cuando empezó a predicar, lo que ahora llamaríamos despectivamente un vagabundo. Hay personas que se ven obligadas a dormir donde pueden; así, en buena medida, parece haber sido con nuestro bendito Señor. Oímos que Marta era hospitalaria con Él, y de otros; pero, aunque poco se nos dice sobre el particular, pareciera por lo que sí se nos dice, que vivió una vida más dura que cualquier paisano de pueblo. Durante cuarenta días estuvo en el desierto: ¿dónde piensan que durmió entonces? En cuevas de roca;  ¿y quiénes le hacían compañía? Peores compañeros que entre los que nació. Nació en una cueva; pero por lo menos, cuando nació, las bestias que lo rodeaban, el buey y el burro, eran mansos. Pero durante los cuarenta días de tentación estaba “con las bestias salvajes”. Esas cuevas en el desierto están llenas de creaturas feroces y venenosas. Allí durmió Cristo; e indudablemente, no fuera por el invisible brazo del Padre y Su propia santidad, habrían caído sobre Él. Más todavía, el frió es otro rigor que nos afecta. También Cristo soportó esto. Permanecía noches enteras en las montañas. Se levantaba antes del alba y buscaba lugares solitarios para rezar.
(Volkoff) Él no tiene casa propia. Incluso el zorro tiene su cueva, pero el Hijo del hombre no tiene dónde reclinar la cabeza. Su casa es Getsemaní. 

(Castellani) Esto sucedió en su última ida a Jerusalén antes de su Pasión—o sea, de la Semana Santa. El ambiente de Jerusalén estaba agitado, alborotado y confuso—como el de nuestros días, por cierto—se ve claramente de las narraciones de los Evangelistas. El ambiente estaba que ardía.

(Volkoff) Enseña, no puede dejar de enseñar, es su papel, es su vocación. A riesgo de resultar detenido, muerto, vuelve. Y “todo” el pueblo vuelve a dejarse enseñar a pesar de los incidentes de la víspera […] Con todo, es raro este relato, estudiado en sus menores detalles, y que uno habría esperado más bien hallarlo en Marcos y no en Juan.

(Castellani) La misión de la Iglesia es enseñar, no es hacer política, fundar o derribar gobiernos, ni siquiera “civilizar” como dicen ahora; aunque eso lo haya hecho alguna vez por añadidura.

(Lewis) Soñé de un chico que había nacido en la tierra de Puritania y su nombre era Juan. Y soñé que cuando Juan aprendió a caminar, una radiante mañana salió corriendo del jardín de sus padres hacia el camino. Y del otro lado del camino había un bosque profundo, pero no espeso, lleno de narcisos y verde musgo suave. Cuando Juan vio esto con sus ojos pensó que nunca había visto cosa más hermosa: y cruzó corriendo el camino y se internó en el bosque, y estaba a punto de arrodillarse para tomar los narcisos de a varios cuando su madre apareció corriendo por la puerta del jardín, cruzó el camino, atrapó a Juan y le dio una fuerte cachetada advirtiéndolo que no debía volver al bosque nunca más. Y Juan lloró, pero no hizo preguntas, pues aún no tenía edad para hacerlas. Luego pasó un año. Y después, en otra radiante mañana, Juan tenía una pequeña gomera y salió al jardín donde había un pájaro sentado sobre una rama. Y Juan preparó la gomera y estaba a punto de dispararle al pájaro cuando la cocinera salió corriendo hacia él y atrapando a Juan le dio una sonora cachetada diciéndole que no debía nunca dispararle a los pájaros. “¿Por qué?”, preguntó Juan. “Porque el Senescal se enojaría mucho”, dijo la cocinera. “¿Quién es el Senescal?”, preguntó Juan. “Es el hombre que hace las reglas para todo el país de por aquí”, dijo la cocinera. “¿Por qué?”, preguntó Juan. “Porque el Patrón se lo encomendó”. “¿Quién es el Patrón?”, preguntó Juan. “Es el dueño del país”, dijo la cocinera. “¿Por qué?” preguntó Juan. Y cuando preguntó esto, la cocinera regresó a la casa y se lo contó a su madre. Entonces su madre se sentó y le habló a Juan acerca del Patrón durante toda la tarde: pero Juan no entendió nada, porque no estaba en edad de entender esa clase de cosas. Pasó otro año y en una fría mañana oscura y lluviosa se le obligó a Juan a vestirse con ropa nueva. Era la ropa más fea con que jamás se lo había vestido, cosa que a Juan lo tenía sin cuidado, pero también le hacía presión sobre el mentón, y le apretaba debajo de los sobacos y entonces sí que le importó, y le picaba por todas partes. Y su padre y su madre lo llevaron por el camino, cada uno llevándolo de una mano (que resultaba incómodo también, e innecesario por completo), y le dijeron que lo llevaban a ver al Senescal. El Senescal vivía en una casa de piedra grande y lúgubre a la vera del camino. El padre y la madre entraron primero a hablar con el Senescal y Juan quedó en la sala de espera, sentado sobre una silla tan alta que sus pies no llegaban al piso. Había otras sillas en la sala donde se podría haber sentado más confortablemente, pero su padre le había dicho que el Senescal se enojaría mucho si no se quedaba absolutamente quieto y se portaba especialmente bien: y Juan había comenzado a sentir temor, de modo que se quedó quieto en su alta silla con los pies colgado, la vestimenta que le picaba por todas partes y los ojos desorbitados. Después de un largo rato sus padres volvieron, con aspecto de haber conversado con un médico, muy graves. Luego le dijeron que él también debía entrar a hablar con el Senescal. Y cuando Juan ingresó al cuarto, encontró a un hombre viejo con una cara rojiza y redonda, que se mostró muy gentil y lleno de bromas, de tal modo que Juan perdió el temor y mantuvieron una linda charla sobre aperos de pesca y bicicletas. Pero justo cuando la charla se mostraba más animada, el Senescal se puso de pie y se aclaró la garganta. Entonces tomó una máscara que colgaba de la pared y de la que pendía una larga barba blanca y súbitamente se la colocó sobre el rostro de manera que adquirió una apariencia horrible. Y dijo, “Ahora voy a hablarte acerca del Patrón. El Patrón es el dueño de todo el país y es muy, muy amable de su parte siquiera dejarnos vivir aquí—muy, muy amable de su parte. Siguió repitiendo durante tanto tiempo lo de “muy amable” con una rara cantinela en su voz que Juan se habría reído si no fuera que estaba empezando a sentir temor otra vez. Entonces el Senescal extrajo una gran tarjeta de un estante en el que había escrito algo en letra versalita, y dijo: “He aquí una lista de todas las cosas que dice el Patrón que no debes hacer. Sería bueno que la miraras”. De modo que Juan tomó la tarjeta: pero parecía que la mitad de las reglas prohibían cosas de las que no tenía la menor idea a qué se referían y la otra mitad prohibía cosas que él hacía todos los días y que no imaginaba cómo iba a ser para no hacerlas: y la cantidad de reglas era tal que le dio la impresión de que jamás las recordaría todas. “Espero”, dijo el Senescal, “que no habrás violado ya algunas de estas reglas”. El corazón de Juan dio un vuelco y sus ojos se desorbitaban más y más y no sabía ya qué hacer cuando el Senescal se quitó la máscara y lo miró a Juan con su cara verdadera, para decirle: “Mejor mentí, viejo. Es lo más fácil para todos” y luego se colocó la máscara de nuevo en menos de lo que canta un gallo. Juan tragó y dijo rápidamente, “Oh, no señor”. “Menos mal”, dijo el Senescal a través de la máscara, “porque, ¿sabes?, si infringís cualquiera de las reglas y se llega a enterar el Patrón, ¿tienes idea de lo que te haría?”. “No, señor”, dijo Juan: y los ojos del Senescal parecían brillar amenazadoramente a través de los agujeros de la máscara. “Te tomaría y te encerraría en un pozo lleno de víboras y escorpiones grandes como langostas—por siempre jamás. Y aparte de eso, es un hombre tan amable, tan bueno, tan, pero tan amable, que estoy seguro de que nunca querrías hacerlo enojar”. “No, señor”, dijo Juan. “Pero, señor, por favor…” “¿Y bien?”, dijo el Senescal. “Por favor, señor, supongo que violo una sola de estas reglas, una de las más pequeñas, sin querer, ¿sabe?... ¿Aun así me tocaría lo de las víboras y los escorpiones?”. “¡Ah!” dijo el Senescal; y luego se sentó y habló durante largo rato, pero Juan no podía entender ni mú. Con todo, básicamente terminó indicando que el Patrón era extraordinariamente bueno y amable para con sus arrendatarios y que ni bien se le suministrara el más leve pretexto los torturaría hasta la muerte. “Pues, después de todo, es su tierra, y es muy bueno de su parte dejarnos siquiera vivir aquí y todo—a gente como nosotros ¿sabes?”. Luego el Senescal volvió a quitarse la máscara y volvieron a conversar agradablemente otra vez y le dio un pedazo de torta y lo condujo a dónde estaban sus padres. Pero justo cuando partían, de repente se agachó y le susurró al oído de Juan: “Si yo estuviera en tu lugar, no me haría demasiado problema por todo esto ¿sabes?”. Y simultáneamente le dio la tarjeta con las reglas diciéndole que podía conservarla para uso propio.    

(Castellani) Y ahí andaban ellos, haciendo fiesta y grandes discursos, prodigándose adulaciones y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el Evangelio nos los muestra.

(Castellani) Los fariseos han tenido cría […] Cautelosos como gatos, fríos como culebras, reservados como crustáceos, incapaces de efusión cordial y de verdadera amistad, acomodaticios, hinchados de una ciencia egoísta, duros, incomprensivos, preocupados de su salud y de sus ventajas, calculadores, insensibles, poco humanos, gazmoños, enemigos de la grandeza, amargos, antipáticos, temerosos del hombre y de los humano, racionalistas, ingenerosos, replegados sobre sí mismos, infecundos, desmadrados, estériles, gélidos, autómatas, censuradores del prójimo, entristecidos, retrancados, negativistas, prudentes al exceso, susceptibles, reptores, maestros helados que muestran al mundo una imagen repelente del Divino Maestro…

(Pieper) En lo que se refiere a la persona concreta, la que obra bajo el influjo de la energía pasional, se nos ofrece a la vista muchas modalidades de conducta: puede querer del todo o a medias, tolerar, dejar hacer, hacerse empujar o dejarse arrastrar. Dada tal variedad de formas de cooperación de la voluntad, los paradigmas de la casuística apenas si son capaces de ofrecernos otra cosa más que contornos vagos de estructuras generales. Las oscilaciones que presenta el engranaje de motivaciones son a veces tan finas, que apenas si son registradas por los sismógrafos de la casuística, Y justamente son esas delicadas variantes las que deciden la moralidad del acto. En su comentario a la edición francesa de las obras de Santo Tomás dice el inteligentísimo tomista H. D. Noble: “¿Quién es capaz de saber dónde termina la flaqueza y empieza la malicia?”. Por su parte Santo Tomás afirma que la concreción de la templanza varía mucho según los tiempos y las personas y que por eso “no es posible establecer prescripciones positivas y de valor universal respecto de la temperantia” (S. Th. II-II, 170, 1 ad 3). 

(Chesterton) Las dos primeras noticias acerca del sexo que reciben un joven y una joven saludables son, primero que es muy bello; y segundo, que es peligroso.
(Volkoff) ¡Oh, poder leer lo que Cristo escribió “sobre la tierra”! Sí, quizá eran los nombres y los principales pecados de los acusadores, pero quizá también algún pasaje del Antiguo Testamento que trate sobre el perdón, por ejemplo el Salmo XXXII “Dichoso aquel a quien es perdonada su iniquidad, cuyo pecado es olvidado”.

(Kierkegaard) La mayoría de los hombres son subjetivos respecto de sí mismos y objetivos respecto de los demás, a veces terriblemente objetivos—pero de hecho la verdadera tarea consiste en que nos volvamos objetivos respecto de nosotros y subjetivos respecto de los demás.

(Castellani) Esa perícopa de la Adúltera de san Juan está fuera de su lugar. Esa perícopa es dudosa: falta en los principales códices griegos (todo el Grupo H de Von Soden, 8 Códices mayores incluso el Sinaítico, 3 menores de los más antiguos códices; 2 otros mayores, más tardíos, el Purpúreo y el Koridethi; y muchos menores) y algunos latinos, y en otros está cambiada de lugar; algunos autores pensaron que es de San Lucas, desplazada por error al Evangelio de San Juan; e incluso el códice Fi (Q) lo pone después de Lc. XXI:38. Hoy día se admite su autencía; pero ¿su colocación? Su colocación salta a la vista que está equivocada: el evangelista dice que Jesús entró al templo, y allí se sentó y enseñaba; y después le arrojan a sus pies a la Adúltera. Mas en el curso del dramático juicio, Jesús se pone a escribir en la tierra dos veces. No puede estar en el Templo. No hay tierra o arena en el Templo. Para resolver esta dificultad, los intérpretes, comenzando por Agustín han hecho suposiciones rebuscadísimas; la más rebuscada, la de Maldonado, que dice “Cristo simulaba escribir para hacerse el distraído, y dibujaba garabatos” (sic). Pero el texto dice: “escribía”. Mas si la perícopa está fuera de lugar, toda dificultad desaparece. Por lo demás, sabemos que los Evangelistas, incluso Juan, no se sujetan mucho a la cronología, y han escrito “según y a medida que recordaban”, dice Maldonado tantas veces. Así que yo aventuro la hipótesis que el Episodio de la Adúltera Salvada va antes de la primera cena de Simón y ella fue María de Magdala; y esta hipótesis limpia tres dificultades y clarifica todos los textos. Refútenla si pueden. Un profesor de Escritura anda por ahí “por los rincones” (dijo santo Tomás a uno parecido de aquel tiempo) echando venablos y aun calumnias a mis pobres Evangelios (que “son heréticos” nada menos) sin atreverse a escribirlo, como era su deber (pese a ser director de una revista “católica”) que refute esta hipótesis, y le sacaremos el sombrero. En resumen: si la perícopa de Juan VIII:1 está fuera de lugar (como lo está), entonces la Adúltera anónima pudo ser María Magdalena; y si pudo ser, lo fue; porque así desaparecen las dificultades, y cinco o seis fragmentos, que versan sobre una mujer apasionada, corajuda y altiva, se funden en una historia psicológicamente perfecta; y Cristo aparece haciendo la hazaña típica del caballero, que es salvar a una mujer. Defender a las mujeres / Y no pelear sin motivo.

(Castellani) María de Magdala alternaba ya con los Apóstoles, sus dos hermanos, las Santas Mujeres y la Madre del Señor: Cristo la había no sólo perdonado sino honorado y rehabilitado. No fue una prostituta vulgar, pues entonces los siervos de Simón fariseo no la hubiesen dejado entrar en el salón del banquete. La tradición dice que la casaron muy jovencita con un escriba, y no aguantándolo huyó y se amancebó públicamente con un centurión romano. Cristo arrojó de ella siete demonios, según San Lucas: es decir, los siete pecados capitales. Según nosotros, es la adúltera a quien Cristo salvó la vida a la vera del templo; la que ungió los pies de Señor en lo de Simón Fariseo sin decir una palabra y anegada en llanto; y de la cual Cristo dijo: “Le fueron perdonados muchos pecados porque amó mucho”, aunque lo dijo invirtiendo la frase; la que acompañó al Señor con las otras mujeres de Acción Católica, sirviéndolo en los menesteres mujeriles; la que, sentada a su pies, escuchaba sus revelaciones en Betania; la que consiguió del Taumaturgo la resurrección de su hermano, y lo hizo llorar; la que lo ungió por segunda vez donde Simón el Leproso, con un perfume que costaba lo que el sueldo de un obrero durante un año; la que estuvo junto a la Madre de Dios durante la agonía; y la que lo vio resucitado “la primera”—se entiende después de la Madre—. La que la tradición nos retrata, eremita entregada a rigurosa penitencia, en Lyon de Francia, al lado de su hermano Lázaro obispo y Marta Ecónoma.  […] Así pues, mi conjetura—o nuestra conjetura, pues no la he inventado yo—valo lo menos tanto como la del apreciable Ostuni: Santa María Magdalena, la ex pecadora penitente, venerada hoy por todo el mundo—y sobre todo en la familia Castellani, por Magdalena Diana—, no son cinco ni tres ni dos mujeres, sino una y la misma.

(Castellani) Orígenes opinó que son cinco mujeres, Teofilacto que fueron cuatro; san Jerónimo tres, san Bernardo dos; y nosotros con la tradición popular, una. Si quieren leer discusiones intrincadas, ingeniosas y de poco provecho, pueden ver esta disputa en Cornelio Alápide o Maldonado. Pero el pueblo cristiano siempre, desde los poemas latinos (Sedulius) hasta las Vidas clásicas de la Magdalena, como las de Malón de Chaide y Lacordaire, pasando por los “Misterios” del Medioevo, y confirmado por Santo Tomás, la vida de la Magdalena la ha contado de esa manera. Todas esas mujeres son una y la misma mujer. “Cristo siempre se hace el abogado de esta mujer”—dice Santo Tomás; identificando por tanto a la Pecadora, a María Betania y a la hermana de Lázaro, las tres defensas de Jesús; que si además fue la Adúltera del Templo, son cuatro defensas. Y el gesto de echarse a sus pies está repetido también cuatro veces. ¡Es la misma mujer, déjense de historias! Digo “cuatro veces”, porque veo a la Adúltera también a sus pies, aunque la Vulgata diga “stans in medio” y las biblias castellanas traduzcan el “stans” por “estar de pie”. El texto griego dice “ousa”, no dice que estaba de pie; y toda la escena trasluce que estaba postrada. Uno cree ver en el versillo 10 el movimiento de Cristo sentado que se levanta y la levanta. No se ve en cambio la otra posición, Cristo sentado, y la acusada de pie.

(Muggeridge) Se han hecho esfuerzos por identificar a esta mujer con María Magdalena, de la cual, se nos dice que Jesús expulsó siete demonios. Por lo demás, todo lo que sabemos de ella es que pertenecía a la pequeña compañía de mujeres—Juana, la esposa de Chuza, el mayordomo de Herodes, y una cierta Susana son dos más que resultan nombradas—que seguían a Jesús, sirviéndolo y a sus discípulos contribuyendo a su sostén. A medida que pasaron los siglos ha sido gradualmente transformada de penitente en heroína hasta que en el siglo XIX se la erigió en prototipo de la Prostituta Buena; una figura sentimental querida por escritores de segunda como Maupassant y Wilde y Alejandro Dumas, hijo, que se consolaban razonando falazmente que si una prostituta era querida por Jesús, el auspicio de lupanares debe ser conducente a la virtud de sus lectores, sino a la de ellos mismos. En semejante contexto, la observación de Cristo de que amó mucho se entiende como referida a sus sentimientos respecto de sus clientes antes que al propio Jesús […] Pero estas nociones sentimentales acerca de las prostitutas no son sino pura fantasía: a menudo las prostitutas de verdad son generosas y de buen natural—tanto como avaras y perezosas, pero por razón de su ocupación misma, sin amor y sin sensualidad. Lo que Jesús tenía para darle a las María Magdalenas de este mundo era la posibilidad de amar y de sentir afecto—para lo cual automáticamente tienen que dejar de prostituirse.

(Castellani) Cristo ejerció la más alta caballería. Los románticos del siglo pasado y los delicuescentes del nuestro tienen una devoción morbosa por la Magdalena; pero no precisamente por la Penitente, que el Tintoretto pintó con toda la gama de sus gualdas en su hórrida cueva de solitaria, sino por la otra, por la mujer perdida, por la traviata o la dama de las camelias; de la cual han hecho un tema literario bastante estúpido. Hasta nuestro Lugones se ensució con este tema—que a veces llega a lo blasfemos—en una de sus filosofículas. Pero todos estos filibusteros, o fili-embusteros, de la Magdalena no saben mucho, de la caballería menos, y del amor de Cristo absolutamente nada. “¡Cristo se enamoró de una mujer!”—dicen muy contentos. “¡Qué humano!”. Sí. Cristo se enamoró perdidamente de la Humanidad perdida; y la vio como en cifra en una pobre mujer, sobre la cual vertió regiamente todas sus riquezas.   

(Castellani) Sabemos por San Agustín la razón de la omisión de esta última perícopa [Jn. VIII:11] en algunos códices latinos: la antigua moral romana era tan severa con el adulterio que la lectura del perdón de Cristo a la adúltera en algunos auditorios producía un “choquecito”; y aun quizá lo que llamaban “escándalo farisaico”; por lo cual algunos sacerdotes la eliminaban por no “chocar a la gente”.. y para dar trabajo a los críticos futuros. Costumbre que no se ha perdido, pues aún hoy día vemos que algunos curas se tragan partes del Evangelio que les parecen poco “populares”; y Dios quisiera se contenten sólo con eso, y no pongan de lado a todo el Evangelio; y se pongan a predicar “sociología”. 
(Knox) Uno está obligado a pensar cómo nuestro Señor, Encarnado, se conformó con que lo tomaran por tonto. La historia de Jacob poniéndose durante años al servicio de Labán es, en esencia, la historia de un hombre al que se lo tomaba por tonto, y que permanecía lo más tranquilo con eso, puesto que todo el tiempo estaba a un paso más adelante que el que lo trataba de trampear—estaba siendo un poquito más vivo que el hombre que se creía vivo. En un nivel espiritual enteramente diferente, la vida de nuestro Señor reviste una curiosa analogía en esto. Una y otra vez Cristo le ganó de mano al diablo que tanto se esforzó en arruinar su misión. Y los hombres inspirados por el diablo, los fariseos y jefes de los judíos, ¡cuántas veces no resultaron avergonzados y forzados a retirarse en silencio, ante la sencillez de las respuestas de Nuestro Señor a las astutas cuestiones que le planteaban. Ellos creían que se las habían con un carpintero de pueblo, y todo el tiempo estaban oponiendo su viveza a la perfección de la sabiduría. Y con todo Nuestro Señor se contenta con pasar por un loco; nunca se toma el trabajo de reivindicar su reputación. ¿Ven cómo esta actitud debería avergonzarnos por nuestra soberbia intelectual, nuestro amor a que se nos crea muy inteligentes, que se nos considere por dar consejos exitosos, que se ponga de relieve nuestro buen juicio; nuestro terror a que nos haga quedar como tontos, a ser vencidos en una discusión, o a que no se tengan en cuenta nuestras opiniones? Nuestro Señor hizo que los fariseos quedaran como unos tarados—tenía que hacer eso; pero nunca le importó si la gente lo creía simple.

(Glosa) Pero Él sabía quién iba a pagar la cuenta.

(Volkoff) Sería interesante saber en esta época cuántas lapidaciones de mujeres adúlteras había, por ejemplo, al año. Esta mujer ¿en verdad corre serio peligro de morir, o se trata solamente de un objeto de demostración retórica? El interés de la lapidación estriba, desde luego, en asociar a todo el pueblo al castigo, como el suplicio de las baquetas en los ejércitos de estilo germano en siglos pasados, y es así, atroz como suena, que funcionan las sociedad sanas en las que la reprobación es unánime y por consiguiente el castigo nos incumbe a todos. Vivimos en una sociedad enferma en la que nadie soporta ya que alguno resulte castigado. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, parecería que hay una inaceptable desproporción entre la falta y su punición. Es a raíz de esta desproporción que uno se puede asociar con entusiasmo a la reacción de Jesucristo.

(Chesterton) Estos escritores necesitan convencernos de que en sus novelas se  maltrata a gente buena. Si solamente se maltrata a gente mala, suponen que quedamos libres de culpa. Sin embargo, maltratar a gente mala es la peor y la más cobarde de todas las tiranías.

(Newman) Si de algo se puede ufanar el cristianismo en abierto contraste con la vieja religión, es en este tema de la pureza. Cristo nació de una Virgen; Él permaneció virgen; su discípulo amado era virgen; Él abolió la poligamia y el divorcio; y dijo incluso que habría quiénes por el Reino de lo Cielos serían como Él.    

(Pieper) Antes de intentar dar una respuesta a lo que debe entenderse por pecado mortal, deberíamos recordar y pensar en dos palabras más concretas a que recurre la tradición cuando quiere denominar los dos aspectos de la falta moral: cupiditas y superbia. “El vocablo cupiditas designa el pecado bajo el aspecto de la conversión a un bien caduco; el vocablo superbia lo designa bajo el aspecto de la aversión a Dios” (S. Th. I-II, 84, 2). En cada pecado ambas dimensiones se encuentran estrechamente entrelazadas: hay un componente de cupiditas y un componente de superbia. En castellano superbia puede traducirse literalmente por soberbia. Cupiditas, en cambio, ofrece mayor dificultad. Alude a un querer “tener y gozar” previamente corrompido por la soberbia, que, como aversión de Dios, convierte por primera vez al pecado en la maldad real que es. Por tanto, cuanto menos se realiza en un caso concreto el factor de la “soberbia” y cuanto más dominada está la escena por la cupiditas, por la concupiscencia y el deseo de saciarla, tanto menor es la culpa.  

(Gilson) El hombre no puede sino elegir entre él mismo y la más profunda de las miserias. San Bernardo ha insistido incansablemente sobre el inevitable desastre al que el hombre se libra si sigue las vías de la concupiscencia. El que se abandona a eso se encierra en lo que Bernardo llama—con otra de esas metáforas escriturarias que en él poseen un valor técnico—el círculo de los impíos. Animados por el deseo, naturalmente buscan todo lo que podría apaciguar su deseo, mas siempre lo buscan dentro del mismo círculo, en lugar de salir de allí de una buena vez para entrar en la vía recta que los acercaría a su fin. Ya no consumir uno de esos falsos fines que también nos consumen, sino de aquello que nos consuma: fini dico non consumptioni, sed consummationi. Lo que haría falta, en lugar de pasearnos a través de las cosas poniéndolas, una tras otra, a prueba, es que pensáramos en llegarnos hasta el Señor del mundo. Para que un hombre piense en semejante cosa, tal vez haría falta que habiendo por fin satisfecho su ambición de poseer la tierra, hubiera alcanzado todas las cosas, salvo su principio. Pero entonces, por imperio de la ley misma de su concupiscencia, que le hace despreciar lo que tiene para desear lo que no posee, dejaría quizá con disgusto todos los bienes de la tierra para apegarse a la única cosa que le faltaría: Dios. Pero el mundo es grande, y la vida es corta. ¿Por qué, entonces, seguir este penoso y torcido camino? El único remedio para este mal consiste en hacer preceder la razón a los sentidos, en lugar de seguirlos. En efecto, ¿qué nos dice la razón? Que la impotencia misma que el deseo encuentra para satisfacerse tiene que tener un sentido positivo. Semejante inquietud que mueve al hombre a desprenderse del bien que tiene para ensayar sin descanso la posesión de otro, ¿acaso no constituye, además de un hecho, un interrogante? Y he aquí la respuesta: el Bien nos atrae. La inquietud, la inestabilidad del deseo, no son sino el exceso de un amor demasiado grande para lo que ama, pues se equivoca de objeto. ¿Cómo se detendría en algún bien finito quien sólo halla satisfacción con un bien infinito? Creado por Dios, para Dios, no carece de sentido que el amor humano se niegue a interrumpir su búsqueda hasta que por fin encuentre el único objeto que le puede calmar su sed. Todo lo que necesitamos saber, ahora que contamos con la respuesta al problema, es resolver por qué se plantea. ¿Por qué esta locura? ¿Por qué esta obstinación del impío que gira sin fin dentro del “circuito” en el que se hastía, deseando sin saberlo y sin embargo rechazando lo que lo conduciría a su fin? La concupiscencia no es sino un amor de Dios que se desconoce; hay que saber cuál es la razón de este estado. Es que, para emplear una comparación a la que San Bernardo recurre en varias oportunidades, el hombre es un exiliado; no vive en el país de su nacimiento. Podríamos decir, en términos ligeramente diferentes, que vive en un clima que no es el suyo. Tal como Dios lo había creado, era una creatura noble—nobilis creatura—y lo era porque Dios lo había creado a su imagen. Desfigurado por el pecado original, el hombre se exilió del país del parecido, para entrar en la tierra de lo desemejante: “Regio dissimilitudinis” […] La cuestión que se plantea inmediatamente al espíritu es la de saber si el mal es irremediable.    

(Weil) Todas las cosas creadas se niegan a erigirse en fines para mí. Tal es la extrema misericordia de Dios para conmigo. Y eso mismo es el mal. El mal es la forma que toma en este mundo la misericordia de Dios.

(Belloc) Otro modo de escape consiste en refugiarnos en los placeres, y esto se hace con toda facilidad, no por lo peores, sino por los mejorcitos; y hay algunos, algunos pocos, que jamás traicionarían ni faltarían a su palabra antigua, sino que, al no hallarle sentido alguno al sacrificio ni a llevar su carga, se escapan hacia los placeres como si estos fueran una droga, y este placer lo encuentran en toda suerte de cosas—invariablemente acompañados por ese espíritu que siempre anda al acecho y que querría destruir su marca sagrada, persuadiéndolos de que están en lo correcto y que con tales recreos se ahorrarán el sacrificio. Así es que algunos se sumergirán en la rima, algunos en los paisajes, algunos en los cuadros, algunos en la observación de la complejidad y mudanza de las cosas, algunos en la música, algunos en la praxis, algunos en la mera holganza. Da la impresión de que pese a que los hombres y mujeres que de aquella manera querrían olvidar su condición sagrada, son más amados y están más advertidos que los que toman el otro camino, pues nunca olvidan ciertas cosas graciosas que son apropiadas para el alma, ni tampoco pierden sus amigos. Pero, por una señal puedes darte cuenta con facilidad que han equivocado el camino: que estos placeres, como cualquier otra droga, ni alimentan ni satisfacen, mas deben incrementarse con cada dosis, y que aunque empalidecen rápidamente se perpetúan entonces, no porque constituyen placeres, que ya no lo son, sino porque sin ellos se siente un genuino dolor. No tomes ni este camino ni aquel otro, pero cuando llegue el tiempo, mantén, te lo suplico, esa calidad de lo sacro de la que hablo, pues no hay otra alternativa. Alguna desgracia cayó sobre nuestra raza, y todos hemos de asumirla con su correspondiente carga. Si de cualquier modo intentas evitarla caerás en cosas peores. No tenemos muchas elecciones por delante, sino muy pocas, y cada una de estas es mortal, y todas ellas con la excepción de una sola, es maligna.
(Lewis) Hay un camino más corto, más seguro que en todo tiempo ha sido el que tomaron miles de almas sencillas y afectuosas y que comenzaron por donde nosotros esperamos terminar: con devoción por la persona de Cristo.

(Castellani) En suma, Cristo dijo mucho antes que Lutero que “es mejor el pecador que peca que el pecador que no peca”.

(Kierkegaard) Dios crea de la nada; maravilloso decís. Sí, por cierto, pero Él hace algo más maravilloso todavía: de los pecadores saca santos.  

(Lewis) En lo que ya es un comentario muy viejo al Cuarto Evangelio he leído que una escuela lo considera un “romance espiritual”, un “poema, no una historia”, que ha de ser juzgado con los mismos cánones que la parábola de Natán, el Libro de Jonás, el Libro de Job,  “El Paraíso Perdido” o, más exactamente “El Progreso del Peregrino”. Después de que alguien dice semejante cosa ¿a cuento de qué leer lo que pueda decir acerca de cualquier otro libro del mundo? Observen que considera “El Progreso del Peregrino” como un cuento que no es más que un sueño y luego examina su naturaleza alegórica por razón de los nombres propios que allí ocurren. Noten que la entera panoplia épica de Milton no cuenta para nada. Pero si aun nos quedamos con el paralelo del libro de Jonás, la insensatez del crítico es crasa—Jonás, un cuento con tan pocas pretensiones de relatar hechos históricos como el de Job, grotesco en los incidentes y ciertamente no carente de una distintiva vena de típico humor judío (que no por eso deja de ser edificante). Ahora volvámonos a Juan. Lean los diálogos: el de la samaritana en el pozo, o el relato que sigue cuando se cura a un ciego. Contemplen los cuadros: Jesús (si se me permite decirlo así) garabateando con el dedo en el polvo; el inolvidable pasaje de XIII:30, “En seguida que tomó el bocado, salió. Era de noche”. Me he pasado la vida leyendo poesías, romances, literatura fantástica, leyendas y mitos. Sé cómo son. Sé que ni uno de ellos se parece a esto.
(Newman) Existe un famoso ejemplo de un santo de la antigüedad quién, antes de su conversión, por cierto cayó en la cuenta de lo excelente que es la pureza, pero que en su oración no atinaba a decir más que “Dame la castidad, pero no todavía”. No seré tan desconsiderado como para menoscabar el poder de la tentación, cualquiera fuera esta, ni tampoco seré tan presuntuoso como para decir que el Dios Todopoderoso infaliblemente protegerá con su escudo a un hombre de la tentación por el sólo hecho de desearla; pero cada vez que los hombres se quejan, como lo hacen a menudo, de lo ardua que es una virtud encumbrada, no estaría mal que al menos se preguntaran antes si en verdad la desean. En nuestros días se oye mucho acerca de la imposibilidad de una pureza celestial—y lejos de mí negar que cada cuál tiene su propio don de Dios, uno según una cosa y otro según otra—pero… ¿están ustedes seguros de que la imposibilidad sobre la que tanto insistís reside no en la naturaleza sino en la voluntad? Basta con quererlo y la naturaleza se verá cambiada, “de conformidad con el poder que trabaja en nosotros”. No digan, a modo de excusa de otros o referido a ustedes mismos, que no pueden ser diferentes de cómo los hizo Adán; nunca se han determinado a quererlo—se les hace insoportable  quererlo. No soportan ser otra cosa que lo que son. Si fueran de otra manera la vida se les presentaría como vacía; y con todo, aquello mismo en que se han convertido por no haber deseado este don es precisamente lo que usan como excusa por no poseerlo.

(Castellani) Hablar de la castidad es sumamente delicado, porque en ella “no cabe interpretación”, y si uno habla en abstracto corre el peligro de quedarse en insulso, como el peligro de pasarse a chocante si habla en concreto. “No se puede hablar del pudor si ser algo impúdico”—dijo mi patrono San Jerónimo.

(Chesterton) Admito que representarse al mundo como lleno de matrimonios felices puede ser una muestra de gran tontería y sentimentalismo. Pero representarse al mundo como lleno de divorcios felices me parece aún más tonto y mucho más sentimental todavía.

(Pieper) En el adulterio, como en los deseos ilícitos que desembocan en él, y en general, en todos los demás pecados de lujuria, estamos acostumbrados a ver casi exclusivamente su aspecto deshonesto y pasamos por alto lo que tienen de injusticia. Sin embargo, constituye asunto de la máxima importancia que la conciencia universal cristiana cobre conciencia y preste más atención y valore más el aspecto de la injusticia que supone, fijándose con más empeño en la parte extrapsicológica de la lujuria y de su reverso, la castidad—cómo afectan al bien común, en lugar de insistir tanto en el el aspecto subjetivo que estrecha falsamente tanto el horizonte de la virtud como del vicio. Hay que volver a poner las cosas en su sitio. Este desquiciamiento es grave, no sólo porque se ha desfigurado la verdad de la cosa en sí, sino también porque olvidar el constitutivo injusto o no prestarle la debida atención se debe a una falsa imagen del hombre: aunque, bien mirada la cosa, es muy posible que precisamente ese olvido es el que ha propagado la idea falsa de que el adulterio y la lujuria son cuestiones exclusivamente privadas que no afectan el orden social.  

(Lewis) Dicen que el sexo se ha convertido en un lío porque fue acallado. Pero durante los últimos veinte años no ha sido acallado. No se ha hablado de otra cosa. Y con todo, sigue siendo un lío. Si haberlo acallado hubiese sido la causa del lío, ventilarlo habría sido la solución. Yo creo que es al revés. Creo que la raza humana originalmente acalló la cosa porque se había convertido en un lío tremendo.

(Kierkegaard) Dios me miró a través de mi conciencia, y ahora me resulta imposible olvidar que me ve. Y porque Dios me miró tuve y tengo que mirarlo a Él.

VIII:12-20

Jesús les habló otra vez, y dijo: “Yo soy la luz del mundo. El que me siga, no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida”. Le dijeron entonces los fariseos: “Tú te das testimonio a Ti mismo; tu testimonio no es verdadero.” Jesús les respondió y dijo: “Aunque Yo doy testimonio de Mí mismo, mi testimonio es verdadero, porque sé de dónde vengo y adónde voy; mas vosotros no sabéis de dónde vengo ni adónde voy. Vosotros juzgáis carnalmente; Yo no juzgo a nadie; y si Yo juzgo, mi juicio es verdadero, porque no soy Yo solo, sino Yo y el Padre que me envió. Está escrito también en vuestra Ley que el testimonio de dos hombres es verdadero. Ahora bien, para dar testimonio de Mí, estoy Yo mismo y el Padre que me envió.” Ellos le dijeron: “¿Dónde está tu Padre?”. Jesús respondió: “Vosotros no conocéis ni a Mí ni a mi Padre; si me conocieseis a Mí, conoceríais también a mi Padre”. Dijo esto junto al Tesoro, enseñando en el Templo. Y nadie se apoderó de Él, porque su hora no había llegado aún.  

(Castellani) Esta temporada del tercer año de Vida Pública constituye un grandioso despliegue de actividad y lucha—Mein Kampf, podía llamarlo Cristo—en que ambos adversarios se desembozan y tiran las cartas sobre la mesa: Cristo se proclama el Hijo Verdadero del Padre Celeste, no ya solamente Mesías sino también Dios; los fariseos desembozan su intención de darle muerte.

(Newman) En el texto Nuestro Salvador se llama a sí mismo la Luz del mundo—en palabras que pertenecen especialmente a este lugar [Oxford, cuyo lema es “Dominus illuminatio mea”].

(Pieper) De hecho, no hay objetos “en sí mismos” incognoscibles, sino que la realidad es, todos sus sectores y estructuras, accesible al conocimiento—accesibilidad que se podría designar con nombres varios: aprertura, patencia, perceptibilidad, luminosidad, lucidez. Según Santo Tomás “la misma realidad de las cosas es su luz” (“Ipsa actualitas rei est quoddam lumen ipsius”, en In librum de causis 6). 

(Ratzinger) “Cuando Moisés bajó del monte Sinaí… no sabía que tenía radiante la piel del rostro por haber hablado con el Señor” (Ex. XXXIV:29). Al hablar con Dios, su luz resplandece en él y simultáneamente lo hace resplandecer. Pero es, por así decirlo, una luz que le llega desde fuera, y que ahora le hace brillar también a él. Por el contrario, Jesús resplandece desde el interior, no sólo recibe la luz, que Él mismo es Luz de Luz. […] A través del bautismo nos revestimos de luz con Jesús y nos convertimos nosotros mismos en luz.

(Newman) Oh mi Dios, confieso que Tú puedes iluminar mi oscuridad. Confieso que sólo Tú lo puedes. Deseo que mi oscuridad sea iluminada. No sé si lo querrás: pero el hecho de que Tú puedes hacerlo y que yo lo deseo son razones bastantes para que te lo pida, ya que por lo menos no has prohibido pedirlo. Por el presente prometo que con la gracia que te estoy pidiendo, abrazaré no importa qué tenga por verdadero si alguna vez llego a tal certeza. Y con tu gracia me guardaré de todo auto-engaño que pudiera llevarme más bien hacia donde la naturaleza me inclina que no hacia lo que la razón aprueba. 

(Volkoff) Cambiamos de tema. No es la doctrina de Jesucristo la que ilumina al mundo: es su persona. Es a su persona que deberíamos apegarnos.

(Newman) La luz es una cualidad de la materia, tanto como la verdad lo es del cristianismo; pero la luz no resulta reconocida por los ciegos, y hay quiénes no reconocen la verdad, por culpa, no de la verdad, sino suya. No puedo convertir a quiénes, cuando le pido que concedan ciertas premisas, se niegan a concedérmelas; y sin premisas nadie puede probar nada sobre ninguna cosa.

(Weil) Todo lo que carece de valor huye de la luz. Aquí abajo, uno se puede esconder bajo la carne. Pero después de muertos, ya no. Se nos libra desnudos frente a la luz. Allí, según el caso, infierno, purgatorio o cielo.

(Ratzinger) En las palabras de Jesús que nos llegan a través de los Evangelios existe—sobre todo en Juan, pero también (si bien no tan claramente expresado y con menos ocurrencias) en los sinópticos—el conjunto de las expresiones “Yo soy” enunciadas de dos formas. Unas veces Jesús dice simplemente, sin más: “Yo soy”, “que yo soy”; en el segundo grupo el “Yo soy” el contenido se ve completado por una serie de imágenes: Yo soy la luz del mundo, la vida verdadera, el buen pastor… Este segundo grupo parece en principio más fácilmente comprensible, mientras que el primero resulta más enigmático.

(Knox) Están hechas de materia y espíritu. Vuestro cuerpo, eso que se interpone en vuestro camino cuando se chocan en la escalera, es materia. El alma, la cosa en ustedes que piensa, la cosa en ustedes que ama, es espíritu. ¿Qué pertenece a un orden más alto, el cuerpo o el alma? Obviamente, el alma: les otorga una vida más rica que la que tienen los animales; vuestros conejos, por ejemplo, no pueden recitar la tabla de multiplicaciones ni escribir a casa, como ustedes sí pueden hacerlo. Por tanto, el espíritu es algo de un orden más elevado que la materia; la gobierna, es su explicación. Pero vuestro espíritu no gobierna en universo, no es la explicación del universo; tampoco el mío, ni el de Hitler. Tiene que haber entonces, un Espíritu que gobierna este universo material, y un Espíritu no confinado y limitado como el vuestro y el mío sí lo están; eso es Dios. Ahora bien, durante todo el día vuestra atención se dirige hacia fuera, hacia el mundo material; vuestra comida y la luz del sol y los aeroplanos que vuelan arriba. En lugar de eso, miren adentro; miren dentro de vuestras almas; allí está Dios. Él está presente en vuestras almas igual que el sol está presente sobre vuestros cuerpos, sólo que mucho más cerca. ¿Cómo podría ser de otra manera? El espíritu no se ve confinado por el espacio; por tanto ninguna distancia puede separarlas de Dios. Dios es ilimitado, por tanto está en todas partes; no pueden estar separadas de Dios. La única cosa que no separa de Él es el hecho de que no pensamos lo suficiente sobre Él, que no lo amamos como debiéramos. No tienen por qué pensar en Él como si estuviese al final de una larga avenida. Está aquí. 

(Weil) Vivimos en un mundo de irrealidad y sueños. Renunciar a nuestra imaginaria posición en el centro, no sólo de manera intelectual sino también en la región imaginativa del alma—eso equivale a despertar lo que es real y eterno, equivale a ver la verdadera luz y oír el verdadero silencio.

(Chesterton) La simplificación de cualquier cosa resulta siempre sensacional.

(Castellani) El evangelio nos traslada la larga discusión pública de Cristo con los judíos, en el hall del Templo, llamado Gazofilacio—una sala donde cabía mucha gente, abierta a la calle. San Juan la pone después del perdón de la Adúltera, lo cual tampoco fue dentro del Templo (aunque el Evangelista pone “en el Templo”) sino a las puertas de él. Esta dramática discusión pudo haber sido de un tirón o bien en dos días. En ella estaban presentes algunos que creyeron en Cristo (“multi crediderunt in eum”) que no hablan sin embargo; y sus enemigos llevan la voz cantante. Es un gran diálogo dramático, como dije, digno de un gran dramaturgo, si fuese inventando. Comienza con la sempiterna cuestión de “¿con qué autoridad haces estas cosas?” puesta en afirmativa: “No tienes autoridad”; al afirmar Cristo: “Yo soy la luz del mundo”, le dicen: “Eso es lo que tú dices”.

(Volkoff) El argumento en tanto tal, no parece muy convincente: “Ustedes cállense, sé de lo que hablo”. En una cierta medida, justifica el compelle intrare (Lc. XIV:23) que podría aplicarse al último condenado que evoqué en mis “Crónicas Angélicas”. A veces el médico se hace responsable de medidas que no consulta con el paciente.

(Lewis) No se asusten con la palabra autoridad. Creer cosas sobre la base de una autoridad sólo significa que uno las cree porque se los ha dicho alguien en quién confían. Creo que existe un lugar llamado Nueva York. No lo he visto con mis propios ojos. No podría probar su existencia con razonamientos abstractos. Creo que existe ese lugar porque así me lo ha dicho gente confiable. El hombre común cree en los sistemas solares, la existencia de átomos, la evolución y el sistema circulatorio sobre la base de una autoridad—porque así lo dicen los científicos. Cada afirmación histórica que se ha hecho es creída sobre la base de una autoridad en la materia. Ninguno de nosotros ha visto la conquista normanda ni la derrota de la Armada Invencible. Ninguno de nosotros podría probar esos extremos con pura lógica como se prueba algo en matemática. Las creemos sencillamente porque algunos que las vieron nos dejaron escritos donde las cuentan: de hecho, sobre la base de una autoridad. Un hombre que se mofara de la autoridad en otras materias como lo hace la gente con la religión se vería obligado a contentarse con no saber nada de nada, durante toda su vida.

(Pieper) Para que sea posible la fe, una condición esencial es que exista Alguien que esté por encima de los hombres de forma incomparablemente más alta que la distancia entre un niño y un adulto, y que este Alguien haya hablado de forma perceptible para el hombre. Sólo si se cumple con este presupuesto resulta decoroso creer. Sólo entonces la fe es algo tan lícito como exigible.  

(Bruckberger) La táctica de Jesús es siempre la misma, es una táctica muy eficaz de ofensiva y movimiento, muy conocida por los autores dramáticos. Se sujeta con fuerza el conflicto a un terreno limitado. Cuando el adversario responde, el conflicto ya se ha extendido a un nivel superior y a un área más extensa. Y así sucesivamente, hasta que todo lo que está al alcance quede puesto en juego o incluso, quede pulverizado. Jesús nunca se contenta con defenderse en lo que se discute, sino que va mucho más allá, acumulando en cascada las pretensiones crecientes que superan infinitamente lo que estaba en cuestión al principio, creando así situaciones cada vez más explosivas que exasperan al adversario. Cuando se reprocha a Jesús que tiene demasiado el arco, en lugar de distenderlo, lo tiende aún más. Para eso hace falta un valor que se acerca constantemente al heroísmo. Y así, los argumentos del adversario se encuentran siempre superados; su tiro de defensa siempre es demasiado largo y cae en una posición que ya ha sido abandonada; nunca consigue reajustar su tiro. Jesús siempre lleva ventaja desde una nueva posición.  

(Newman) Nunca se insistirá lo bastante en esto. Basta con obrar en la medida de la luz que hemos recibido—aunque sea en medio de toda clase de dificultades—y seremos conducidos, no sabemos cuán lejos. Abraham obedeció al llamado y salió de su tierra sin saber adonde iba; del mismo modo, si seguimos la voz de Dios, seremos conducidos, paso a paso, hacia un mundo nuevo, del cual anteriormente no teníamos la menor idea. Así es el modo en que Dios dispensa sus mercedes: da, pero no todo por junto, sino con regla, peso y medida, sabiamente. Y al que tiene, le será dado más. Mas hemos de comenzar por el principio. Cada verdad tiene su orden; no podemos sumarnos al camino de la vida en cualquier intersección que nos venga en gana; no podemos acceder a las verdades más elevadas sin antes haber aprendido las más elementales. “Clama a Mí, y te responderé, y te mostraré cosas grandes y ocultas que tú no conoces” (Jer. XXXIII:3). Los hombres verdaderamente religiosos siempre están aprendiendo; pero cuando algunos se niegan a aprovecharse de la luz que obtuvieron, su luz se vuelve tiniebla. Observad la conducta de nuestro Señor respecto de los Fariseos. Le preguntaron con qué autoridad actuaba. No les dio una respuesta directa, sino que los refirió a la misión de Juan el Bautista—“El bautismo de Juan ¿de dónde era? ¿del Cielo o de los hombres?” (Mt. XXV:21). Se negaron a contestar. Entonces dijo, “Tampoco yo os digo con qué autoridad hago esto”. Esto es, puesto que no se aprovechaban del conocimiento que ya habían recibido de San Juan el Bautista, que habló del Cristo—por eso mismo no se les revelaría más.
(Lewis) Los chicos, los poetas y los filósofos estaban en lo cierto. Así como hay un Rostro por encima de todos los mundos que con sólo contemplarlo produce un júbilo irrevocable—también por debajo de todos los mundos hay un rostro que espera y que, con solo verlo, produce una miseria que nadie que lo ha visto podrá superar jamás. Y aunque parecía haber, y en verdad había, mil caminos que un hombre podía recorrer en el mundo, no había uno solo que no condujera, a la larga o a la corta, ora a la visión Beatífica, ora a la visión Miserable.

(Castellani) El hombre que ha apagado su luz de adentro, está ciego. Mas el que la ha transformado en “luz negra” (pues eso es posible según Cristo) entonces hará daño a los demás. Ojalá que no lo viéramos, demasiado: ciegos guías de ciegos (Mt. XV:14). El ejemplo allí patente eran los Fariseos; no solamente cerraban los ojos a la luz, pero la luz misma, los ojos, la Sagrada Escritura, la palabra de Dios, la habían vuelto luz negra. Leyendo acerca del Rey Mesías, se habían imaginado un Rey pero Rey, un señor Rey, un guerrero victorioso como David y un caudillo como Judas Macabeo, que se iba a presentar haciendo portentos estrepitosos, parando el sol, ennegreciendo la luna y volviendo ciegos o locos a todos los soldados de Pilatos; hundiendo con un grito la fortaleza Antonia; y después decir: “Voy a gobernar con Uds…. Ud., Caifás será primer Ministro de Hacienda. Ud., ese colorao grandote cara de bruto, será Ministro de Milicias…” y así sucesivamente. Como no dijo nada de eso, decidieron darle muerte. La luz misma se les volvió tinieblas.

(Frank-Duquesne) En los escritos rabínicos no se encuentra ninguno de los apelativos con que el Nuevo Testamento designa al Adversario; pero la noción de Calumniador universal, de Diabolos, no falta. Por lo demás, la teología judía contemporánea de Jesús lo ignora todo acerca de un Reino del Malo, del «mundo» en sentido joánico, de «este» mundo en sentido paulino. El poder de las tinieblas no es opuesta al de la Luz, Satán no aparece como el adversario de Dios. Antes bien, el Diablo es aquí más bien el enemigo del hombre, no del Altísimo y del Bien. La diferencia es radical. El Nuevo Testamento nos manifiesta la existencia de dos príncipes, dos «reinos» en pugna, el uno y el otro pretendiendo dominar a todo el hombre. El Cristo aparece allí como «el aún más fuerte», que vence al «fuerte y bien armado» y le quita, no sólo sus despojos, sino también sus armas (Lc., XI, 21-22). Es durante el curso de una guerra espiritual, de un combate moral, que el Diablo resulta vencido y su derrota tiene por efecto la liberación de la especie sujeta. Dicho de otro modo, el hombre es arrancado de la dominación del Enemigo, no sólo por ficción, imputación, fuerza extrínseca y divino arbitrio, sino mediante su propia regeneración, por la substitución, en él, de un nuevo principio de vida espiritual, distinto al antiguo. El conflicto se convierte, en cuanto a su punto de partida, respecto de su terreno, de sus resultados, en una lucha de orden exclusivamente espiritual y moral. Pues bien, esta concepción era enteramente ignorada por el rabinismo contemporáneo de Jesús.
(Thibon) He oído decir, demasiado profundo para resultar inteligible… Una de las fatalidades del espíritu moderno reside en creer en una especie de oposición esencial entre la profundidad y la luz. Esa mentalidad procede directamente del verbalismo racionalista. Desde el instante mismo que se ha confundido lo inteligible con lo expresable (mediante el verbo humano), nos vemos forzosamente obligados a relegar a lo irracional y a lo impensable todo lo que no resulta susceptible de una elucidación verbal clara, esto es, la mayor parte de las cosas profundas. Mas ¿qué parentesco puede existir entre lo indecible y lo irracional? La lengua del hombre es más corta que su pensamiento, y su pensamiento es más corto que el pensamiento. E incluso, en la simple escala humana, se ha identificado demasiado precipitadamente al verbo con la palabra, el pensamiento a su expresión. Como si no hubiese un verbo interior irrevelable, como si la profundidad de la vida fuera obligadamente hermana del sueño y de la noche ¡y la lógica una reina de carnaval encargada del gobierno del baile de máscaras! Declarar ininteligible al misterio no significa respetarlo, sino que se trata sencillamente de cortar al hombre en dos, matar de una al misterio y a la razón. Humillar la razón frente al misterio, está muy bien (y resulta magníficamente razonable); inmolar la razón ante el misterio constituye un acto nihilista. Sustraer una cosa al verbo, equivale a sustraerlo de la vida. La cabeza no conoce todos los secretos de las entrañas: es bueno que lo sepa. Pero hay una manera más sana de “tributarle justicia” a las entrañas que esta de suprimir la cabeza. 

(Newman) En verdad, ninguna palabra humana es digna del Ser Supremo; ninguna es adecuada; pero no tenemos otras que las humanas, y las que aquí nos ocupan están entre las más sencillas e inteligibles que hay en nuestro vocabulario. No hay ningún término en la exposición que acabo de hacer [del dogma de la Trinidad] que no admita un sentido liso y llano, y allí se usan con ese sentido. Las palabras Padre, Hijo, Espíritu, Él, Uno, y el resto, no son términos abstractos, sino concretos y apropiados para excitar imágenes. Y estos vocablos  tan simples y claros, se encuentran incorporados en proposiciones sencillas, claras, breves y categóricas. En sí mismas nada tienen de abstruso, ni tampoco su composición. Por supuesto es diferente cuando nos topamos con tratados de teología formal que se ocupan de este dogma. Entonces nos encontramos con palabras tales como sustancia, esencia, existencia, forma, subsistencia, noción, circumcesión; y aunque estas son mucho más fáciles de entender de lo que a primera vista parece, con todo indudablemente se dirigen al intelecto, y sólo pueden suscitar un asentimiento nocional […] La religión tiene que ver con lo real, y lo real es particular; la teología tiene que ver con lo nocional, y lo nocional es general y sistemático. De aquí que la teología tiene que ver con el Dogma de la Santísima Trinidad como un todo, hecho de muchas proposiciones; pero la Religión tiene que ver con cada una de estas proposiciones que la componen por separado y vive y crece de su contemplación. En ella encuentra razones para la devoción y la obediencia fiel; en tanto que la teología, por su parte, las formula y las protege por virtud de su función de mirarlas, no sólo una por una, sino como un sistema de verdad.

(Volkoff) Evidentemente es un abuso admitir que el testimonio de dos hombres, aunque hayan jurado decir verdad, sea necesariamente verdadero, pero aquí lo que resulta significativo es que Jesucristo cuenta a su Padre y a Sí mismo como dos personas. Se trata de un caso extremo, indudablemente único, en el que Dios se ve como una multiplicidad—de hipóstasis, se entiende, y no de naturalezas. Pero por aquí se ve claramente hasta qué punto los henoteísmos (judaísmo, musulmanes, unitaristas) son distintos del cristianismo ortodoxo.

(Frank-Duquesne) Se comprende entonces que, en el umbral mismo de la Historia, el Cordero—porque no pudo devenir en tal aquí abajo sino por serlo esencialmente allá arriba—esté en condiciones de «abrir los sellos» ya que, desde ahora mismo, delante de su Padre, «ha vencido» (Apoc., V:5). He leído hace poco a los exégetas «profesionales» del Apocalipsis, pero los que conozco consideran esta ruptura de los sellos como equivalente a la adivinación de los misterios que hay en el Libro del Destino. ¡Jamás! «Romper los sellos», es decir «abrir el Libro» ¡no es sinónimo de conocer y de revelar! ¿Será que estos exégetas nunca fueron soldados en tiempos de guerra? El Cordero es el comandante general de su Padre a cargo de las tropas del Reino. Recibe de Él las órdenes selladas. En determinados momentos previamente establecidos abrirá esos pliegos y se asegurará de su inmediata ejecución. Desde la creación de seres inteligentes procede a realizar esta maniobra «militar». Pero el relato que nos ha hecho San Juan no tiene nada de cronológico: ¡no se trata de un informe de estado mayor, sino de una profecía!
(Newman) Dios Hijo graciosamente se ha dignado revelar el Padre a Sus creaturas desde fuera; Dios Espíritu Santo, mediante comunicaciones interiores. ¿Quién puede comparar estas obras separadas de condescendencia, siendo que ambas dispensaciones están más allá de nuestro entendimiento? Sólo podemos adorar en silencio al Amor Infinito que nos rodea por doquier. El Hijo de Dios es llamado la Palabra, como que declara Su gloria a través de toda la naturaleza creada, y cada partecita de la Creación no hace sino evidenciarla. Nos la ha regalado para que leamos en ella Sus obras de bondad, santidad y sabiduría. Él es la Viviente y Eterna Ley de Verdad y Perfección, la Imagen de los inaccesibles Atributos de Dios que los hombres siempre ven en la faz del mundo como por atisbos, intuyendo que era soberano, pero incapaces de decir si se hallaban frente a una Regla fundamental y un Destino auto-subsistente, o el Fruto y Espejo de la Voluntad Divina. Así ha sido Él desde el comienzo, enviado graciosamente por el Padre para reflejar Su gloria sobre todas las cosas—que son distintas de Él, a la vez que misteriosamente una sola cosa con Él; y en el tiempo oportuno, nos visitó con una misericordia infinitamente más profunda cuando para nuestra redención se humilló a Sí mismo para tomar sobre Sí nuestra naturaleza caída que originalmente había creado según Su propia Imagen.  

(Volkoff) Hay que hacer el acto de confianza que consiste en creer al Hijo cuando da testimonio del Padre para oír al Padre dar testimonio del Hijo.

(Frank-Duquesne) Siempre la misma idea fundamental, tantas veces expresada en el cuarto Evangelio: el Hijo no es Hijo, sino porque no quiere, ni dice, ni hace, ni da, ni evita, ni juzga, sino exactamente como lo ve hacer al Padre.
(Castellani) El hilo conductor que une todos los actos de Cristo, define suy carácter y descubre su corazón es su tremendo enfrentarse con los pervertidores de la religión. 
(Volkoff) Esta idea de hora fatal siempre me resulta sorprendente. Al contrario, mi madre le estaba muy apegada. Decía, por ejemplo, que no se podía matar a nadie hasta que su hora hubiese llegado.

(Castellani) Estos atentados espontáneos de las turbas, que fracasan misteriosamente, traen su raíz de las calumnias que los fariseos propalaban acerca de Él. -¿Quién te quiere matar? ¡Tienes demonio! Cada momento lo llaman endemoniado. Evidentemente, nada hubiese servido mejor a los fariseos que un súbito atropello y homicidio del joven profeta en un tumulto del pueblo. Monsieur On es irresponsable y sagrado. 

VIII:21-30

De nuevo les dijo: “Yo me voy y vosotros me buscaréis, mas moriréis en vuestro pecado. Adonde Yo voy, vosotros no podéis venir”. Entonces los judíos le dijeron: “Acaso va a matarse, pues que dice: Adonde Yo voy, vosotros no podéis venir”. Y Él les dijo: “Vosotros sois de abajo; Yo soy de arriba. Vosotros sois de este mundo; Yo no soy de este mundo. Por esto, os dije que moriréis en vuestros pecados”. Entonces le dijeron: “Pues ¿quién eres?”. Respondióles Jesús: “Eso mismo que os digo desde el principio. Tengo mucho que decir y juzgar de vosotros. Pues El que me envió es veraz, y lo que Yo oí a Él, esto es lo que enseño al mundo”. Ellos no comprendieron que les estaba hablando del Padre. Jesús les dijo pues: “Cuando hayáis alzado al Hijo del hombre, entonces conoceréis que soy Yo, y que de Mí mismo no hago nada, sino que hablo como mi Padre me enseñó. Y El que me envió, está conmigo. Él no me ha dejado solo, porque Yo hago siempre lo que le agrada”. Al decir estas cosas, muchos creyeron en Él.

(Castellani) El diálogo siguió el día siguiente (probablemente, “pálin”, dice el texto griego, que significa interrupción) “predicando en el Templo… y por esta prédica fueron muchos en Él creyentes”.

(Knox) Nuestros Señor no se contentaba con sólo callar. Si uno lee los Evangelios con un poco de atención verá que siempre está dejando pistas aquí y acullá, tales que aquellos que lo oyeran no podían sino concluir que era un embajador de Dios, sin decirlo así como así. Tomen, por ejemplo, su constante uso del título “el Hijo del Hombre”. Probablemente fuere un título conectado en las mentes judías con la idea del Mesías; y Él mismo habla francamente del día en que el Hijo del Hombre vendrá a juzgar. Pero por mi parte me inclino a pensar que mostraba cierta preferencia por este título en particular precisamente porque enfatizaba su humanidad; ¿y cuál sería la necesidad de enfatizar su humanidad a menos que fuera algo más que un ser humano común?

(Volkoff) ¿Por qué les dice cosas que son incapaces de entender? Misteriosa, esta manera de decir las cosas que Jesucristo usa tan a menudo—cosas que se encuentran por encima del nivel de comprensión de quiénes lo escuchan. Tiene que responder a un proceder pedagógico. Al empezar la clase, todos los profesores proceden de ese modo. La verdad no puede aprehenderse de una. Se la presenta bajo un velo y el conocimiento consiste no en aprehenderla in-mediatamente (en el sentido filosófico del término) sino, al contrario, se la des-cubre mediante una serie de metaxu que se encadenan.

(Weil) Metaxu. El puente para los griegos. Los heredamos pero nos hemos olvidado cuál es su uso. Hemos creído que son para construir casas encima. Sobre ellos hemos erigido rascacielos sobre los cuales no cesamos de edificar más y más pisos. Ya no sabemos que son puentes, cosas hechas para pasar por encima—y que por allí vamos hacia Dios. 

(Volkoff) El razonamiento parece bastante idiota. ¿Por qué se mataría? ¿Sólo para despechar a los judíos impidiendo que lo sigan?

 (Castellani) Alberto Camus (que en francés significa “ñato”), un escritor desesperado (o que se las quería dar de desesperado, mientras se daba la gran vida en su lujoso chalet del Sur de Francia), ha escrito: “El único problema filosófico que existe es el problema del Suicidio; el problema de si la vida vale la pena o no vale la pena de vivirse. Discutir si los conceptos se ordenan en las nueve categorías de Aristóteles o las doce categorías de Kant, eso es cháchara, macaneo, juego inútil. Lo único que interesa es el valor o no valor desta vida”. Aunque puesto en una forma brutal, es verdad en el fondo. El valor de la vida es el problema más importante y urgente del hombre; pero no podemos saber el valor de la vida si no sabemos el fin, o sea, las cosas últimas, porque “hasta el fin nadie es dichoso”, dice el refrán, ni tampoco el desdichado. El que está embarcado y no sabe dónde va el barco, no puede estar muy tranquilo. Y el que no sabe el fin de las cosas, y de su vida, por más que se aturda con agitaciones, diversiones y placeres, es un desesperado. Y el fin de nuestra vida, y de todas las vidas, y deste grande y misterioso Universo, solamente lo sabe Él que lo hizo; y nosotros solamente si Él nos lo dice—o “revela”.

(Newman) Dejó el mundo sin haber hecho aparentemente gran cosa en lo que concierne al objeto de su venida. Pero cuando se fue, sus discípulos tomaron sobre sí el deber de partir y predicarlo a Él hasta el último rincón de la tierra, sumando conversos en su nombre. Después de un tiempo, se vio que habían tenido un éxito asombroso. Grandes muchedumbres en diferentes lugares profesaron ser discípulos del Cristo, reconociéndolo como su Rey y continuamente crecieron en número mientras daban testimonio en las poblaciones de todo el Imperio Romano; a la larga convirtieron al Imperio mismo. Todo esto son hechos históricos. Ahora bien, queremos saber más sobre el asunto, esto es, cuál es la causa de aquellas conversiones; en otras palabras, ¿cuáles eran los tópicos de aquella predicación que la hacía tan eficaz? Si creemos lo que se nos dicen los predicadores y sus conversos, la respuesta es simple. “Predicaban a Cristo”; llamaban a todos los hombres a creer, a esperar y a poner su afectos en aquel Redentor que había venido y había partido; y el instrumento del que se valieron para persuadir a los hombres que así lo hicieran, era la simple descripción de la vida, personalidad, misión y poder de aquel Redentor, una promesa de Presencia invisible y Protección aquí, y la Visión y Fruición de Él en la otra vida. Del primero al último de los cristianos, como para Abrahám, Él mismo es el centro y plenitud de la dispensación. Ellos, como Abrahám, “ven Su día, y se alegran”.   

(Lewis) “¿Qué pensar sobre el Cristo?” No existe semejante cuestión, la cuestión pende enteramente de qué es lo que Él piensa hacer de nosotros. Estamos obligados a aceptar o rechazar la historia.  

(Castellani) Cristo se atribuyó en la forma más categórica la Eternidad, el poder de dar la Inmortalidad, la coactividad creativa con Dios; en suma, la identidad de naturaleza con el Padre de todas las cosas que está en los cielos. Y la Escuela de Tubinga y la Escuela de Marburgo y la Escuela de París, Paulus y Strauss y Renán, pueden decir lo que quieran y buscar todas las piedras que quieran para arrojar contra la Palabra de Dios; la cual no pasará; y ella es la Piedra sobre la cual lo que se edifique durará eternamente; y lo que no se edifique, no durará.

(Knox) No he dicho nada, por ejemplo, acerca del modo en que Nuestro Señor habitualmente habla del mundo sobrenatural como si estuviese familiarizado con sus detalles—cómo parece saberlo todo acerca de los métodos de Dios en el gobierno de su Providencia, acerca de los demonios y el poder que tienen, acerca de las circunstancias del juicio final, y las condiciones de la vida futura. Y todo eso, fíjense, sin jamás citar autoridad alguna para hacer semejantes afirmaciones; simplemente deja caer estas referencias al mundo invisible como distraídamente, como si no se diera cuenta que la gente podría de repente darse vuelta para preguntarle a boca de jarro, “¿y tú cómo sabes?”. Semejante actitud—cuestión de la más sencilla psicología—no es la actitud común de un impostor; el impostor siempre está atento a semejantes críticas, y se empeña en explicar cuáles son las fuentes de su saber. 

(Volkoff) “Ustedes son de abajo, en cambio Yo…” Casi parece oírse el desprecio. En todo caso, Jesús pone a cada cual en caja sin demasiadas delicadezas—es muy refrescante. Nos parece reencontrarnos, como en el versículo 16 con los mismos acentos que Dios le dedica a Job: ¿Dónde estabas cuando hice las montañas?

(Newman) El Todopoderoso dio testimonio de Sí mismo en la Revelación; creemos que Él es Uno y que Él es Tres, porque así lo dice. Creemos que lo que Él nos dice sobre sus atributos, sus providencias y dispensaciones, sus determinaciones y obras, lo que Él ha hecho y lo que hará. Y si todo esto nos excede, ora trayéndolo todo por junto ante la inteligencia por razón de su variedad, ora incluso la aprehensión de uno sólo de estos ítems por razón de la estrechez de nuestro intelecto o la falta de sabiduría—por lo menos creemos in globo todo lo que Él no ha revelado acerca de Sí mismo, y eso, porque Él lo reveló.
(Lewis) Una de las cosas que me sorprendió cuando leí por primera vez el Nuevo Testamento seriamente es que se hablaba tanto de un Poder Oscuro en el universo—un poderoso espíritu maligno, que está detrás de la muerte y la peste y el pecado. La diferencia está en que el cristianismo piensa que este Poder Oscuro fue creado por Dios, y que fue bueno cuando creado, y que luego se hizo malo. El cristianismo coincide con el dualismo en que este universo se halla en plena guerra. Pero no cree que sea una guerra entre dos poderes independientes. Cree que es una guerra civil, una rebelión, y que estamos viviendo en una parte del universo que se encuentra ocupada por el rebelde. Territorio ocupado por el enemigo—eso es el mundo. El cristianismo consiste en la historia de cómo un rey legítimo aterrizó, bien podría decirse que aterrizó disfrazado, y que está llamándonos a una gran campaña de sabotaje. Cuando uno va a la iglesia en realidad está oyendo a las ondas de radio secretamente propaladas por nuestros amigos: esta es la razón por la que el enemigo está tan ansioso en impedir que vayamos. Lo hace apoyado en nuestro engreimiento y pereza y esnobismo intelectual. Sé que alguien me preguntará, “¿En serio que, a esta altura de los tiempos, quiere re-introducir a nuestro viejo amigo el diablo—con patas de cabra, cuernos y todo lo demás?”. Bien—no sé a cuento de qué la referencia a estos tiempos. Y tampoco hago hincapié en lo de las patas de cabra y cuernos. Pero en otros respectos mi respuesta es “Sí, en efecto”. No presumo saber nada acerca de su aspecto. Si alguien realmente quiere conocerlo mejor, le diría, “No se haga problema. Si quiere, lo conocerá. Si le gustará entonces es harina de otro costal”.  

(Lewis) Una de las grandes dificultades está en mantener presente en la audiencia la cuestión de la Verdad. Siempre piensan que uno está recomendando al cristianismo no porque es verdad, sino porque es bueno. Y en la discusión todo el tiempo estarán tratando de escaparle al asunto “Verdadero—o Falso” torciendo el tema hacia la Inquisición Española, o Francia, o Polonia—o cualquier otra cosa. Uno se ve obligado a forzarlos una y otra vez a lo único que importa. Sólo así se podrá desbancar su creencia de que una cierta cantidad de “religión” es deseable, mas no para exagerar. Uno debe insistir permanentemente que el cristianismo es una afirmación que, si es falsa, no tiene la menor importancia y que si es verdadera, es de importancia infinita. Lo único que no puede ser es relativamente importante. 

(Knox) Fíjense cómo siempre se refiere a Dios Todopoderoso. Muy pocas veces habló sobre “Dios”—en total, menos de una docena de veces. Lo que sí habla es de “Nuestro Padre”. Y cuando rezamos, nos dice que hemos de comenzar la oración con la frase “Padre Nuestro”. ¿Mas cuántas veces encontramos esa frase en sus propios labios? Nunca. Él habla de “mi Padre” una y otra vez; se refiere a “vuestro Padre” una y otra vez. Pero nunca aúna las dos ideas para hablar de “nuestro Padre”. ¿Por qué? Porque, claramente, Él mismo es el Hijo de Dios en un sentido, y que aquellos con los que habla son hijos de Dios en otro. Esta es la clase de evidencia que es tanto más valiosa porque resulta tan improbable que los evangelistas—los cuatro evangelistas—hubiesen observado este principio al registrar todo lo que dijo Nuestro Señor, a menos que estuviesen preservando una auténtica tradición. ¡Cuán fácilmente se les podría haber escapado la frase “Nuestro Padre que está en los cielos” accidentalmente, si hubiesen estado asentando materia de leyendas!

(Newman) Hasta entonces, en el mundo entero se daba por sentado que cada nación tenía sus propios dioses.

(Weil) Pueblo elegido para el enceguecimiento, elegido como verdugo del Cristo.

(Pieper) Con la expresión “bienaventuranza eterna” se expresa una última satisfacción de nuestra propia hambre, aunque permanece imperceptible y aunque no sepamos cómo ha de ser. Quien dice que esta hartura sucederá en la forma de un ver, está diciendo al mismo tiempo que el hombre viviente, histórico, “terrenal”, ansía en el fondo de su alma, eso mismo, ver. Estrictamente hablando incluso no ansía ninguna otra cosa; es de tal condición que desarrolla su ser de la forma más pura cuando vidente: en la contemplación.

(Weil) Los dogmas de fe no son cosas para reafirmar. Son cosas para contemplar desde una cierta distancia, con atención, respeto y amor... La mirada atenta y amante, como por rebote, hace manar del alma una fuente de luz.

(Ratzinger) Dios mismo se ha dado una “imagen”: en el Cristo que se ha hecho hombre. En Él, el Crucificado, se lleva al extremo la negación de las falsas imágenes de Dios. Ahora Dios revela su rostro precisamente en la figura del que sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios, asumiéndola.
(Volkoff) Pero sobre la cruz, que sin embargo es el summum de lo que el Padre podría haber querido de Él, parecerá que deja a su hijo solo (Mt. XXVII:46, Mc. XV:34). Hay que entender que hacer lo que agrada a Dios, equivale a tenerlo desde ya en uno mismo, más allá de las apariencias, cualesquiera sean.    

VIII:31-32

Jesús dijo entonces a los judíos que le habían creído: “Si permanecéis en mi palabra, sois verdaderamente mis discípulos, y conoceréis la verdad y la verdad os hará libres”.

(Weil) No se trata de comprender nuevas verdades, sino de llegar a fuerza de paciencia, de esfuerzo y de método a comprender las verdades evidentes—con todo nuestro ser.

(Lewis) La fe, en el sentido en que aquí usamos la palabra, consiste en el arte de aferrarse a cosas que alguna vez la razón aceptó como verdaderas—y eso a pesar de los distintos estados de ánimo. Pues el humor de cada cual cambiará, más allá de lo que la razón le indicó. Lo sé por experiencia. Ahora que soy cristiano, hay veces en que sufro ciertos estados de ánimo que hacen que todo me parezca sumamente improbable: pero cuando era ateo caía en estados de ánimo a raíz de los cuales el cristianismo parecía terriblemente probable. Esta rebelión de los humores contra lo que uno realmente cree sucederá siempre. Por eso la fe es virtud tan necesaria: a menos que aprendamos a dar de mano con nuestros estados de ánimo nunca seremos cristianos consistentes; ni siquiera seremos ateos consistentes, sólo creaturas vacilantes que van y vienen, con sus creencias realmente a merced del clima o de la buena o mala digestión después de almorzar. Por tanto, uno debe afirmar el hábito de la fe. El primer paso consiste en reconocer que nuestros estados de ánimo van y vienen. El segundo consiste en asegurarse de que, una vez aceptado el cristianismo, hagamos un esfuerzo en tener presentes algunas de sus principales doctrinas por algún tiempo, todos los días. Aquí la razón de las oraciones diarias y las lecturas espirituales y el ir a la iglesia: constituyen la trama, la malla de una vida cristiana. Aquellas cosas que creemos requieren de una permanente recordación. Ni esta creencia en particular ni aquella otra permanecerá viva automáticamente. Debe ser alimentada. Y de hecho, si examináramos a cien personas que perdieron su fe en el cristianismo, me pregunto cuántos de ellos habrían llegado a esa conclusión a fuerza de razones y argumentos honestos. Más bien parece que la inmensa mayoría sencillamente se dejó arrastrar por la corriente.

(Pieper) El concepto, la palabra interior (verbum cordis), es signo necesario de la cosa designada y no puede ser otra cosa que lo que es: ese signo interior trae consigo eo ipso la cosa cada vez que se hace presente. No sólo esto hace de la palabra interna, del concepto, un caso particular de “signo” (porque además el signo, para realizarse, tiene que introducirse totalmente en el sujeto que quiere conocer, y en esto también hay algo peculiar) sino que ese signo interior no es conocido en su formalidad sino como elemento mediador, y por tanto, se ve en él lo designado, la res, lo real, el hecho. Sin embargo, también aquí se cumple y realiza exactísimamente el concepto de signo: a través suyo se logra el conocimiento de algo distinto de sí mismo. Es mediante la palabra interior, y no de otro modo, que conocemos la realidad; en esa palabra tiene lugar el esclarecimiento del ser al que tiende toda vida intelectual y es en ella que propiamente encuentra su fin. También puede decirse que en esa palabra se realiza la verdad si se entiende por tal la revelación de la realidad. 

(Castellani) Una gran parte del catolicismo moderno—sobre todo en España y aledaños—se ha edificado sobre el Concilio de Trento más que sobre el Evangelio; es decir, se ha configurado en contra del protestantismo; lo cual comporta una especie de imitación subconsciente. No se mueve libremente el que esgrime contra otro: depende del otro en sus movimientos. El protestantismo se llevó cautivas una cantidad de nociones—o digamos más bien de esencias—cristianas, que el catolicismo necesitaba y que el catolicismo abandonó y aun combatió, la lectura y el estudio de la Biblia, tan intensos en los Santos Padres, sustituidos por la lectura de obras de autores devotos de más en más chabacanas y deleznables; y otra lista de cosas excelente, que por haber vivido en países protestantes, podría yo hacer fácilmente…  

(Newman) Las distracciones son de dos tipos: seculares y religiosas. Primero, consideremos las distracciones seculares. Tales son la persecución de las riquezas, o del poder, o del prestigio. Los entretenimientos son distracciones; el aplauso de una muchedumbre, las emulaciones, las esperanzas, los riesgos, contiendas, los concursos y las competencias, las desilusiones, los triunfos. En tales casos, el objeto que se persigue naturalmente absorbe el alma y excluye todo otro pensamiento que no esté relacionado con la meta que uno se propone. Así es que un hombre es vendido como esclavo al mundo. Tiene una idea, y una sola idea en mente, que se transforma en un ídolo. Día tras día está obsesionado con esta sola cosa, al que su corazón le paga el tributo de la adoración. Puede que le atraiga por medio de la imaginación o de la razón; puede que atraiga su corazón, o su interés personal, o su orgullo; como fuere, ora que sea joven o viejo, rico o pobre, en cada época hay una propensión a una distracción en particular con el poder de fascinar el ojo de nuestras mentes, para enervarnos y destruirnos. No todos a la vez (¡Dios no lo permita!), sino mediante un proceso gradual hasta que todos y cada uno de nuestros pensamientos religiosos se pierden ante la contemplación de este bien más próximo. La más común de estas distracciones, por lo menos en este país, es la solicitud de las riquezas. Un hombre puede vivir de semana en semana con la fiebre de una codicia al que le da un hombre más decente (por ejemplo, el deseo de cumplir con su deber y proveer a los suyos), hasta que le come el corazón. Puede vivir y morir en su campo o en su comercio. O puede que esté trabajando por obtener una distinción, un premio, que depende de que se desempeñe bien bajo ciertas condiciones difíciles y que requiere de una laboriosa preparación antecedente. O puede que esté ociosamente distraído por una ligera cosa de los sentidos que le llena la mente con sueños vacuos y penas que no le aprovechan. O puede que esté comprometido con el negocio general de la vida; que esté lleno de ideas y proyectos, de maniobras políticas y empeños, de odios, o celos, o resentimientos, o victorias. Puede que esté ocupado en manejar, persuadir, ganarle de mano o resistir a otros hombres. También puede que se encuentre en uno de estos estados de ánimo o en otro, no durante toda la vida, sino por temporadas; y es el caso más común. Como sea, mientras esté así de ocupado, sea durante un tiempo más largo o más corto, sigue siendo cierto lo que digo: esto es, que el pensamiento de la religión se ve excluido por la fuerza de la distracción que lo domina. Ahora, pues, observad cuál es el remedio: “¿Alguno está afligido? Que rece. ¿Alguno está feliz? Que salmodie” (Santiago, V:13). Aquí vemos uno de los usos más notables de la oración y de la alabanza para todos nosotros; detiene y corta la corriente de los pensamientos mundanos.  

(Castellani) La tarea principal del hombre es salvarse, y el hombre se salva por la Verdad […] San Agustín decía que el peor mal del hombre es el error. ¿No es el pecado el peor mal de la tierra para el cristiano? San Agustín decía esta cosa enorme, que es el error. Pero Cristo también lo dijo en cierto modo: porque Él no dijo “Yo soy la moral”, —dijo: “Yo soy la Verdad. La Verdad os hará libres”.  

(Volkoff) Hay que aceptar que el Evangelio entiende el vocablo “libre” en un sentido moral y no metafísico: libre del error, libre del pecado. También se puede decir que la verdad del Cristo nos libera de nosotros mismos, de esta especie de elefantiasis del yo bajo la cual sucumbimos. Y por cierto que las tres últimas peticiones del Padre Nuestro son peticiones de liberación: de nuestras deudas, de nuestras tentaciones, del Maligno.

(Albert Frank-Duquesne) Todo el mensaje de la Iglesia se convierte en una rememoración, una anamnesis, no sólo acerca de las palabras del Cristo (rhemata), sino también de aquello que Él mismo llama su Palabra (logos), esto es, tanto del espíritu como de la letra. Muchas veces el Evangelio insiste sobre esto, que los Apóstoles no han comprendido lo que el Maestro les decía; el memento del Espíritu Santo les revela al mismo tiempo el alcance de aquellas palabras (cf. Jn. II:22, XI:16; Lc. IX:45, XVIII:34, XXIV:8). Así es que la Iglesia enseña con autoridad, en virtud de la asistencia que recibe del Espíritu divino; pero Éste no hace otra cosa, como dice el Evangelio, que “abrirle la inteligencia para que comprenda las Escrituras” (Lc. XXIV:45). Y el caso es que el autor de este mismo tercer Evangelio declara, a modo de prólogo, que si él también se ha resuelto a narrar la carrera terrenal del Mesías, es para que sus lectores “conozcan a fondo este fe: epignos, la certidumbre de las enseñanzas” (Lc. I:4). Respecto de esta concepción del triple rol que debe jugar la Biblia respecto del dogma((materia primera o fuente revelada, criterio y confirmación((hay que señalar que ha sido formulada por San Pablo, el iniciador de Lucas a la fe cristiana, con un rigor intelectual digno de una definición conciliar: “Las Santas Escrituras((dice((tienen el incesante (dunamena) poder de inculcarte la sabiduría que conduce a la salud, si bebes en ellas la fe en el Cristo Jesús” (II: III:15; cf. I Tim. III:13; Jn. V:39-40; II Cor. III:14). ¿Y bien? Aquí se hace referencia tanto al Antiguo como al Nuevo Testamento: aquel referido al Mesías que debe venir; éste al Mesías ya venido. De donde se sigue que, sea judía o cristiana “toda la Escritura es inspirada por Dios y útil para la enseñanza doctrinal (pros didaskalian((cf. I Cor. XII:28), para la refutación (apologética: elegkhon), para la rectificación en lo referido a la praxis (eparnorthosin), para la justicia que conduce a la justicia, a fin de que el hombre de Dios sea perfecto, bien provisto para toda obra buena” (II Tim. III:16-17). En otras palabras, la inspiración de la Biblia constituye un instrumento humano-divino((lo divino de algún modo “actuando” lo humano, como una “forma sustancial” sobrenatural((para enunciar el dogma, combatir la herejía, enderezar la vida moral y completar la formación sobrenatural que configura al Cristo en nosotros. El hombre de Dios((y esta vocación es posible merced a la habilitación del Bautismo((está incompleto, es incapaz de llevar a su plenitud la tarea de su propia salud si permanece extranjero a las Escrituras. El trato con la Escrituras, aquella íntima familiaridad con la palabra de Dios, nos dice San Lucas, es lo que hacía posible que los judíos de Berea se abocaran “cada día, para ver si aquello que se les decía era exacto”. Y concluye que eran “más nobles que los de Tesalónica” que no lo hacían (Hechos, XVII:18). Y es que las Escrituras mismas lo atestiguan con fuerza: “Son ellas las que dan testimonio de Mí” (Jn. V:39).

(Castellani) Si Cristo hubiese nacido en Roma o en Atenas y hubiese tenido a su disposición más esclavos amanuenses que Julio César, no hubiese conseguido ni de lejos el resultado que consiguió depositando la semilla de su palabra en la memoria y el corazón ferviente de sus meturgemanes de estilo oral. Porque “la Palabra de Dios es semejante a una semilla…” Lo dijo Él.

(Newman) Para el devoto y espiritual, la Palabra Divina habla de cosas, no sólo de nociones. Y también, para el desconsolado, el tentado, el perplejo, el atribulado, le llega, mediante esas mismas pruebas, una luz en las entendederas que le permite ver en las Escrituras lo que nunca había visto antes. De aquí que hay un realismo en sus enseñanzas que reconocen como prueba, y la mejor prueba de todas, de su origen divino. De aquí procede la práctica de la meditación del Texto Sagrado; que tanto ensalzan los católicos.

(Castellani) La verdad se vuelve pasión en todos aquellos que se abren al espíritu de Dios.

(Bruckberger) ¿Cómo puede ser que tantas de tus palabras, que nos son referidas en los Evangelios, hayan atravesado los siglos sin envejecer? ¿Qué hayan nutrido la meditación y la plegaria de tantas almas, en circunstancias tan diversas, todas tan diferentes unas de otras, pero que tenían en común esto de aceptar esas palabras de todo corazón?

(Castellani) El Papa Pío XII dijo repetidas veces que “la Verdad debe ser vivida, comunicada, obrada”; y para que la Verdad viva no hay tutía sino hacerla pasar por la propia existencia; cosa que el artista, el científico, el caudillo, el empresario y el “pechero” hacen de modo diferente, una misma cosa en el fondo. El predicador que recita lugares comunes religiosos que él no practica ni siente, no predica en realidad; y sus “verdades” son escasamente “la verdad”.

(Castellani) Quien no anda en la verdad, / hacia la ruina camina. / La primera medicina / es saber la enfermedad.
VIII:33-36

Replicáronle [los fariseos]: “Nosotros somos la descendencia de Abrahán, y jamás hemos sido esclavos de nadie; ¿cómo, pues, dices Tú, llegaréis a ser libres?”. Jesús les respondió: “En verdad, en verdad, os digo, todo el que comete pecado es esclavo [del pecado]. Ahora bien, el esclavo no queda en la casa para siempre; el hijo queda para siempre. Si, pues, el Hijo os hace libres, seréis verdaderamente libres.” 

(Kierkegaard) No soy capaz de entenderlo a Abrahán; y en cierto sentido no puedo aprender nada de él sin sentirme abrumado por la maravilla que él fue. 

(Frank-Duquesne) Bien sabemos que la tara adámica, esta incapacidad de la humanidad con respecto a lo sobrenatural, se transmite con la comunicación misma de la vida. Cada uno de nosotros, cuando concebidos por nuestros padres, no es que recibimos como lote una naturaleza improvisada, especialmente creada en todas sus piezas según una cierta conveniencia((no; heredamos una humanidad ya “marcada”, determinada, que viene del fondo de las edades, que ha cargado en el camino los sucesivos aportes de las eras post-lapsarias. Los hechos morales y psicofisiológicos(amor familiar, herencia, etc.(atestiguan que la vida de los hombres es una, en todos los dominios, comenzando por aquellos que son específicamente humanos y que se transmiten de generación en generación. Si Dios sólo convoca al sujeto a la existencia, por el contrario, la persona, el padre según la carne, no puede sino infundir a su hijo su propia vida que desde el vamos viene calificada, condicionada, orientada. La naturaleza humana que confía en depósito a su hijo para transmisiones ulteriores, no lo es en condiciones abstractas e ideales, sino bajo su forma actual y concreta, tal como la posee él mismo. Esta concepción se ve confirmada por el Génesis de manera sorprendente: en efecto la Biblia comienza por revelarnos que Adán fue creado “como imagen de Dios y para que se le asemeje más y más”; pero luego se nos dice que Adán caído engrendró a Set “según su imagen y para reflejarse y asemejarse más y más a él” (Gén. V:3). Vale la pena comparar la estructura de estos dos textos. En el primero la sombra o el reflejo (como dice el hebreo), la imagen (como se expresa en el griego de los Setenta y en el latín de la Vulgata) es dado, impreso de una vez y para siempre: Dios encuentra en el hombre siempre y en cualquier caso aquello que Él mismo puso allí(”Su espíritu” dice el Génesis (II:7 y VI:3), esto es, Su espiritualidad, Su naturaleza espiritual en lo que tiene de comunicable a la creatura(mas la semejanza, el “convertirse en lo que es” como dice San Ambrosio, la “actuación” de todo lo que implica la “imagen” es un asunto que se realiza gradualmente, que implica esfuerzo y movimiento; no se trata de un estado, sino de acción: y debe conquistarse. Ahora bien, no hemos visto en ninguna parte apuntado el hecho de que en Génesis V:3 se observa una inversión del binomio imagen-semejanza: en efecto, allí Adán caído, engendra un hijo que, desde su concepción se encuentra en un estado, como de segunda naturaleza,  de semejanza de la condición tarada mientras que, en cambio, la imagen, o condición primera, esencial, debe a su vez ser conquistada, o mejor dicho, recuperada, por el esfuerzo y la acción. Pero el movimiento subvertido, invertido, transmitido a Set por Adán, esta tendencia activa, esta propensión dinámica, en acto, que desorbita al hombre respecto de Dios, es lo que el vocabulario llama concupiscencia(constituye respecto de la tara original lo que la semejanza divina a la imagen. Y pasa del padre al hijo por medio de la concepción. Total que, a pesar de la Caída e incluso para hacernos remontar la cuesta(y aquí hablamos de la unión conyugal, este misterio o signo divino por excelencia que dice San Pablo(Dios injerta nuestra vida sexual (esa expresión del amor que anima el compuesto humano entero) en la esfera misma del seno de la Creación donde circula la infinita dilección. Pues bien, del mismo modo, Yahvé, el Dios de esta Alianza que la Biblia entera presenta como un matrimonio, ha querido prefigurar la Encarnación de su Hijo en un compromiso con Abrahán y su posteridad con la Promesa. Ha ligado ambos casos, por así decirlo, haciendo que el beneficio de la transmisión pase por las vías de la carne. Esta transmisión, principio de concupiscencia desde la primera Prevaricación, se convertía, por lo menos simbólicamente, como tipo de un futuro Nacimiento en Belén, un signo de justicia, un medio de volver a los caminos de la “semejanza” divina. La fórmula misma de la Promesa se cimienta sobre la amalgama soluble entre la Alianza de Dios con la descendencia del Patriarca y la “circuncisión de la carne, signo de esta Alianza” (Gén. XVII:11). Recordemos en todo tiempo que no debe entenderse la “descendencia” en términos físicos, sino incluyendo solamente a los elegidos entre los hombres por la presciencia divina: por caso, Jacob el cadete, y no su hermano mayor, Esaú, quien por derecho y según las previsiones humanas era quien debía ser elegido. Asimismo sabemos que en la Escritura el “signo” constituye una realidad del mundo fenoménico que nos manifiesta la presencia del Supremo en ella, y “por” ella, por ese canal. En lo que aquí nos ocupa, la realidad de la circuncisión, lo que le confiere valor, sentido y alcance(la res de este rito, de este sacramental(es la Alianza, esto es, el acto por el cual se le promete al hombre su justificación, consagrado nuevamente a la “semejanza”, debiendo alcanzar ese fin mediante un proceso admirablemente descripto por San Juan Bautista, el último de los grandes profetas judíos: el hombre “disminuye”, decrece, “muere” como dice San Pablo, para que Dios “crezca” y se “expanda” en él (nadie, le dice Yahvé a Moisés en el libro del Éxodo, puede alcanzar esta recíproca inmanencia sin “morir” a todo lo que tiene de separado, de individual). Así, para los “hijos de la promesa”, la circuncisión significa la Gracia concedida por amor a la “Simiente” por venir, esto es, el Cristo, y se les hace saber a los beneficiarios de la Alianza acerca de la inmanencia de un fermento dinámico gracias al cual la imagen en ellos se expande y convierte en semejanza(de aquí la misteriosa complejidad del discurso de Dios en el capítulo XVII del Génesis. Para poner de relieve que para la pareja patriarcal empieza una vida nueva(como si dijéramos, que quedan revestidos de una nueva personalidad(modifica significativamente sus nombres. Abrám, que es contracción de Abiram (en hebreo, padre grandioso, padre magnífico), se convierte en Abrahán, que habitualmente se traduce como padre de la multitud, y que en realidad se dice Ab-hamon; mas no hemos de olvidar que el Patriarca es de origen babilónico y que en su país natal raham es el participio pasado del verbo ramou, amar. Igualmente, Sarai, es decir “mi princesa”, la compañera preferida del jefe, se convierte en Sara, “la princesa”: su dignidad ya no procede de compartir el lecho del patriarca sino de ser, merced a una intervención divina, la dama de todos, la Dama de un pueblo espiritual innumerable. Los dos nuevos nombres han sido formados mediante la introducción del antiguo radical de la letra Hé, que aparece dos veces en el schemhamephoresch, o muy santo Nombre de Iêvê: Iod-Hé-Vau-Hé... “Sobre el [vencedor] escribiré el Nombre de Dios y el Nombre de la ciudad de mi Dios, el Nombre mío nuevo” (Apoc. III:12). Aquí aparece el esbozo de una relación incomparablemente íntima y completamente nueva entre los miembros de la Pareja patriarcal a quienes el Autor de la Promesa considera como antecesores de toda la Progenitura pendiente, por tanto usted y yo, y por otra parte(Dios mismo. Es bien sabido que en la Cábala la segunda y la cuarta letra del Tetragrama Iêvê, esto es, la letra Hé, representa, no el Sujeto absoluto como en la Iod, ni el Hálito divino (RuachhaQodesch) como en la Vau, sino aquello que Dios tiene de comunicable, su naturaleza en tanto principio de todo ser, esto que los sofiólogos rusos, a partir de Soloviev, llaman la teantropía, la humanidad celeste. La inclusión de la letra Hé en los nombres de Abrahán y de Sara parece una velada alusión a una elección que anticipa la Encarnación. Es que la Alianza desemboca a su vez en esta “participación en la naturaleza divina” de la que hablará San Pedro; esta circuncisión que el Apóstol llama “sello de justicia” (Rom. IV:11), es como su garantía, la Firma divina del compromiso. No es que sea un Sacramento que justifica por propia eficacia, sino que se trata de un simple símbolo, es un signo exterior que autentifica, por decirlo así, de una manera visible y socialmente incontestable la condición de justicia que le fue acordada al Patriarca en recompensa de su fe. En esta inauguración de la Antigua Alianza no se puede disociar a Abrahán y Sara de Isaac y la circuncisión; pero la síntesis que integra estos diversos factores no aparece con claridad(su finalidad, su sentido, su alcance, sólo se manifestará en las colinas de Moriah, cuando Abrahán se apreste a sacrificar a “su único”, que le resulta más querido que su propia vida ya que es el primer retoño del que debe proceder toda la descendencia elegida. Constreñido a elegir entre la Promesa y la Fe, el Patriarca no lo duda: prefiere la Fe. Aquí en clave, todo el drama de Israel: sacrificaron la Fe en favor de la Promesa.

(Newman) A los judíos se les ordenó contemplar la roca de la cual habían sido cortados (Is. LI:1). ¿Quién era el Patriarca especial de su nación? Jacob. Es cierto que Abraham había sido llamado y fue bendecido por la gracia de Dios. Pero Abraham tenía una fe notable. Jacob, en cambio, el Patriarca inmediato y propio de la raza judía, es representado como un pecador, perdonado y rescatado por la misericordia divina, un vagabundo elevado a la dignidad de padre de una gran nación. Ahora bien, aquí no me propongo describirlo tal cual era, sino como se nos lo representa; no personalmente, sino bajo el punto de vista en que se lo representa en las Historia Sagrada; no como un individuo, sino típicamente, o al modo de una doctrina. Nadie puede llamarse a engaño en lo que respecta a su personalidad y fortunas en su historia, la que, deliberadamente parece haber sido registrada para sofrenar el orgullo judío. Él mismo hace su propia confesión, como San Pablo siglos después: “¡Qué poco merecía yo todas las mercedes y toda la fidelidad de que has hecho objeto a tu siervo!” (Gén. XXXII:10). Y así, cada año, los israelitas estaban conminados a traer su ofrendas y reconocer ante Dios que “un arameo errante, listo para perecer, era su padre” ( Deut. XXVI:5). Así como era el padre, así (resultaba razonable suponer) serían sus descendientes. Ninguna sería “más grande que su padre Jacob” (Jn. IV:12) por quién fue su nación bendecida.  

(Castellani) En todo el A. T. los israelitas son llamados invariablemente los “siervos” o esclavos de Dios: “Y tú, Israel, siervo mío—Jakob a quien elegí… -Y te dije: siervo mío eres tú; yo te elegí y no te rechacé” (Is. XLI:8). Tanto es así que el Mesías mismo es llamado Siervo, por Isaías principalmente; y quizá por David. En el cap. XLII, Isaías llama al Redentor el Siervo, como en el anterior lo había llamado el Justo; y este capítulo se aplicó a Él mismo en la Sinagoga de Nazareth, coo está visto. Esa tradición continuó Cristo en su Parábola [de los siervos, Lc. XVII:7], transformándola: pues “siervos” son ahora no ya los circuncisos por serlo, sino los que Lo recibieron a Él; y al final de su vida hace la gran Manumisión Mesiánica: dejamos de ser Siervos para ser Amigos—e Hijos de Dios.

(Volkoff) El hijo pertenece a la casa; el esclavo está en la casa. Si nos liberamos de la esclavitud del pecado empezamos a participar del ser del hijo.

(Newman) Esteban, un hombre, fue muerto por decir que los judíos ya no dispondrían exclusivamente de sus privilegios; pero de su tumba misma surgió el instrumento favorito de Dios [San Pablo] mediante el cual miles y decenas de miles llegaron al conocimiento de la verdad.   

VIII:37-47

“Bien sé que sois la posteridad de Abrahán, y sin embargo, tratáis de matarme, porque mi palabra no halla cabida en vosotros. Yo digo lo que he visto junto a mi Padre; y vosotros, hacéis lo que habéis aprendido de vuestro padre.” Ellos le replicaron diciendo: “Nuestro padre es Abrahán.” Jesús les dijo: “Si fuerais hijos de Abrahán, haríais las obras e Abrahán. Sin embargo, ahora tratáis de matarme a Mí, hombre que os he dicho la verdad que aprendí de Dios. ¡No hizo esto Abrahán! Vosotros hacéis las obras de vuestro padre”. Dijéronle: “Nosotros no hemos nacido del adulterio; no tenemos más que un padre: ¡Dios!”. Jesús les respondió: “Si Dios fuera vuestro padre, me amaríais a Mí, porque Yo salí y vine de Dios. No vine por Mí mismo sino que Él me envió. ¿Por qué, pues, no comprendéis mi lenguaje? Porque no podéis sufrir mi palabra. Vosotros sois hijos del diablo, y queréis cumplir los deseos de vuestro padre. Él fue homicida desde el principio, y no permaneció en la verdad, porque no hay nada de verdad en él. Cuando profiere la mentira, habla de lo propio, porque él es mentiroso y padre de la mentira. Y a Mí porque os digo la verdad, no me creéis. ¿Quién de vosotros puede acusarme de pecado? Y entonces; si digo la verdad, ¿por qué no me creéis? El que es de Dios, escucha las palabras de Dios; por eso no las escucháis vosotros, porque no sois de Dios”.  

(Castellani) San Juan domina el arte del diálogo como un dramaturgo; y naturalmente Jesucristo, al cual copia, mucho más—un importante arte que yo no poseo por desgracia: el arte de la repuesta rápida y certera—que en este caso dejaba confusos a los adversarios, pero los llevaba al furor homicida.

(Newman) En verdad, los fariseos decían una cosa y hacían otra; pero no se daban cuenta que de ese modo se revelaban como inconsistentes; además de engañar a los demás, se engañaban a sí mismos. Por cierto, no está en la naturaleza humana el engañar a los demás durante mucho tiempo sin que en cierta medida terminemos engañándonos a nosotros mismos también. Y en la mayoría de los casos llegamos a engañarnos tanto como engañamos a otros. Los fariseos se ufanaban de ser hijos de Abrahán, sin entender en absoluto, sin saber lo que eso implicaba. En rigor no estaban incluidos en la bendición de Abrahán, y ellos querían que el mundo así lo creyese; pero claro, ellos mismo creían que sí lo estaban, o, por lo menos, aunque con alguna que otra duda, finalmente estaban persuadidos de que así era la cosa. Así como habían engañado al mundo, se habían engañado a sí mismos; y por eso Nuestro Señor les pone por delante aquella grande y sencilla verdad, que, simple como es, habían olvidado: “Si fuerais hijos de Abrahán, harían las obras de Abrahán”.

(Chesterton) De todas las cosas que desprecio, ninguna más que los sofismas dichos a la ligera y posiblemente sea eso, precisamente, de lo que más se me acusa.

(Frank-Duquesne) “Vuestro padre, el Diablo”, como le dirá Cristo a los fariseos, es, “desde el principio”, en el corazón mismo de su ser, un asesino (para empezar, de su propia verdad). Por tanto, homicida quasi esencialmente, casi por vocación. Mentiroso y padre de la mentira, precisa el Salvador. No que él sea la mentira misma; porque la mentira, el error, la ilusión, no son trascendentales como la verdad sí lo es; el mal no tiene nada de esencial, aunque puede convertirse en una segunda naturaleza, una esencia adquirida, si se puede decir así (dándole una salida concreta en la Historia, el Demonio se jugó el todo por el todo como contra-creador: creó el “signo” Menos). Se puede “tener al error por refugio y a la mentira como cobertizo” (Isaías, XXVIII:15). Satán entonces, cualesquiera que hayan sido sus orígenes, no es un mentiroso, un asesino, en la periferia, adventiciamente; sus “frutos” no tienen nada de ocasional: traducen rigurosamente la naturaleza de este “árbol”. Porque hay frutos que se pueden colgar artificialmente de un árbol: las manzanas y las naranjas de un pino de Navidad, por ejemplo, así como se pueden asignar “buenas obras” a corazones endurecidos y sin amor. No así con Satán. En su mismo origen, en el corazón de su ser, su “tesoro” como dice Jesús, es el mentiroso y el homicida. Generalmente se traduce  por “homicida”. Pero en el Diablo, mentira y homicidio son sinónimos. Mentir es hacerle violencia a lo verdadero; suprimir lo real en intención y en efigie (a falta de algo mejor); aquello que se posee realmente, aquello sobre lo que se tiene asa, la expresión y la similitud verbal, eso es lo que se aniquila, lo que es materia de abolición. Si uno se dijese, ahora, que en todo momento, aunque estuviésemos absolutamente “solos”, que en todo momento el mundo espiritual entero nos penetra y nos espía in abscondito de tal manera que, para estos millares de testigos, en su nivel de ser (inmaterial), el sueño nomás del pecado más leve, proyectado, imaginado, se realiza (toda vez que estos testigos ignoran el acto físico y sólo conocen el revés espiritual: desear a una mujer, es, en el mismo acto, mancharla, dice Jesús), ¿acaso no nos vemos obligados a concluir que mentir, inventar, sustituir la realidad con “la propia” versión de las cosas es equivalente a vampirizar, matar una criatura de Dios en beneficio de una pseudo-criatura, de un robot, de un zombi, de una larva lanzada a la pseudo-existencia por nosotros mismos? Mentir es parodiar la creación. Es el equivalente verbal de la corrupción. Es hacerle la guerra a este Dios que dijo de Sí mismo que era la Luz y la Verdad. Así, Satán es un mentiroso (no una mentira ya que la mentira, el mal, delante de Dios no es más que una detestable posibilidad, sin ninguna realidad: el Diablo, dice Jesús, es “mentiroso” y “Padre de la mentira” que en él se originó). Es mentiroso y homicida “desde su principio”, en el más íntimo reducto de su ser. Allí, en esta “cámara de la Sabiduría que nos ha concebido” (Cant., III:4), esta caverna de Horeb (I Reyes, XIX:9), en donde—para el “fiel”, ¿mas, cuántos son?—donde alumbra suavemente la scintilla, aquella chispa de la Divina Presencia, allí mismo, no se encuentra en el Demonio más que podredumbre, huesos enmohecidos bajo la encaladura de los sepulcros blanqueados. “No hay en él Verdad”.

(Volkoff) Aquí es difícil el matiz gramatical. Es algo así como “Y bien, todo lo que hace falta es que hagan las obras de aquel de quién pretenden ser los hijos”.

(Newman) Nadie es incrédulo sino por su propia culpa.

(Pieper) La represión de la capacidad emotiva erótica enraizada en lo sensual torna absolutamente imposible el amor; y ahoga tanto el amor “espiritual” cuanto el “religioso”. La severidad y rigidez que frecuentemente hallamos en los que desean llevar adelante una vida “religiosa” pueden ser consecuencia de la anti-natural represión de la passio amoris. El hombre es un ser corporal incluso en la expresión de la más sublime espiritualidad.

(Thibon) Aun en sus luchas más duras contra los sentidos, está el espíritu obligado a apoyarse en ellos.

(Newman) ¿Acaso no es evidente que es necesario mucho empeño, mucho ahínco,  para acceder a la verdad en materia religiosa? Y, por otra parte, ¿no resulta habitual que aquellos que disponen de mayores talentos intelectuales se inclinan a dispensarse del necesario trabajo y se ven más tentados de indolencia? ¿No lo vemos acaso en el caso de los niños—que cuando más inteligentes, son más perezosos precisamente porque confían en su propia habilidad y capacidad de comprensión? Y sin embargo, por cierto que en el mundo esto resulta continuamente olvidado. En cierta medida esto se olvida incluso entre los mejores cristianos ya que ningún hombre busca averiguar cual es la Voluntad de Dios y seguirla con un empeño que esté a la altura de la empresa, con un ahínco a la medida de la importancia de su objeto. Pero, por no caer en rigorismos, consideremos por un instante con cuanto afán los hombres por lo general se abocan a obtener los bienes de este mundo; y comparémoslo con la intensidad con que buscan conocer la verdad de la palabra de Dios. Innegablemente entonces, así como Dios nos dice que El no se revela sino a quién lo busca, del mismo modo tan cierto es esto que si no ponemos mayor afán en buscarlo a Dios es precisamente porque esta verdad no nos ha hecho mella. No hay ilusión más extendida que ésta de que obtendremos conocimientos religiosos naturalmente, sin tomarnos demasiado trabajo. Aunque no hay arte o negocio de este mundo que se pueda aprender sin tiempo y esfuerzo, sin embargo comúnmente se cree que el conocimiento de Dios y de su Voluntad nos será revelado como por accidente o por un proceso natural. Los hombres se comportan según sus sentimientos e inclinaciones; se dejan guiar por aquello que está de moda o que está más al alcance de la mano. Les parece gran cosa si de vez en cuando tienen pensamientos serios, si de vez en cuando abren la Biblia; y con gran satisfacción rememoran aquellas ocasiones como si hubiesen hecho una gran cosa sin recordar jamás que buscar y obtener verdades religiosas requiere un trabajo largo y sistemático. Y luego están aquellos otros que creen que la educación lo hará todo por ellos, y que si aprenden a leer y a utilizar palabras religiosas, comprenderán qué cosa es la religión. Y más aun, hay quienes sostienen que no es necesario esfuerzo alguno para acceder a la verdad. Dicen que la verdad religiosa es sencilla y fácil de adquirir; que las Escrituras, habiendo sido destinada a todos, resultan igualmente fáciles de aprehender por todos, que no tiene dificultades y que si las tuviera no sería Palabra de Dios para todos. Por último hay quienes admiten que sí hay dificultades en religión y que justamente eso demuestra que resulta indiferente el que uno se ponga o no a tratar de desentrañar esos peliagudos asuntos. De estas y de otras maneras los hombres se engañan en esta materia dejándose llevar por la dejadez. Pero ¿no es justamente esta difundida negligencia razón suficiente para explicar la variedad de pareceres religiosos que vemos en derredor nuestro? ¿Acaso estos dos extremos no se ilustran recíprocamente? La discordancia entre diferentes opiniones religiosas y nuestra actual indolencia y negligencia en tratar de buscar la verdad, ¿no están acaso estrechamente relacionadas? ¡Cuántas sectas, todas profesando ser cristianas, pero enfrentadas las unas con las otras, deshonran a este país! Sin ninguna duda si los hombres buscaran la verdad con un diez por ciento del celo que ponen en tratar de adquirir fortuna o conocimientos seculares, sus diferencias disminuirían año tras año. Sin ninguna duda si dieran la mitad o un cuarto del tiempo que le dan a la diversión y a los pasatiempos, o a la disputa y a las peleas——si en cambio dedicaran ese tiempo a la oración, suplicando a Dios que los guíe, estarían continuamente aproximándose los unos a los otros. Tenemos diferencias de opinión; por tanto no puede ser que estemos todos en lo cierto; muchos han de estar equivocados; ¿y cuál no será la razón de esto sino el hecho indudable que tenemos ante la vista, de que no rezamos y no buscamos la Verdad? Pero estas tristes divergencias se explican a veces, como acabo de adelantar, de otro modo. En efecto, algunos nos dicen que estos pareceres encontrados en materia religiosa son prueba, no de que la Verdad se nos retiene por razón de nuestra negligencia en buscarla, sino porque sencillamente no vale la pena buscarla, porque simplemente no la alcanzaremos, porque no nos será otorgada. Respecto del presente estado de cosas—que en realidad no es más que una prueba de la ira de Dios ante nuestra negligencia—hay muchos que sostienen que no hay tal cosa como una verdad en lo que a la religión se refiere; que no hay en religión categorías como correcto e incorrecto, que con tal de que nos creamos estar en lo cierto una opinión vale lo mismo que otra, que al final todo terminará bien con tal de que seamos sinceros, o por lo menos, con tal de que no querramos embromar a nadie. Así, creamos confusión por nuestra negligencia y desobediencia y luego excusamos nuestra negligencia por razón de esa confusión. No es nada raro oír a algunos decir “que en materia de religión la Voluntad de Dios es que los hombres difieran” fundando semejante afirmación en el hecho de que efectivamente hay diferencias de opinión. Y luego concluyen que por lo tanto no hay por qué estar perplejos ante cuestiones de fe, que sobre esas cuestiones, al fin y al cabo, nadie puede concluir. Y otros también, en un espíritu similar, argumentan que la liturgia y los ritos no tienen importancia alguna; que no está claro qué está bien y que está mal en esta materia, y que insistir en estas cuestiones como importantes para la religión no es sino evidencia de que estamos frente a un sujeto estrecho de miras. Por último, lamentablemente, están aquellos que van tan lejos que llegan a sostener que la indulgencia con las propias pasiones, la voluntad propia, el egoísmo o la avaricia, no está mal, porque así es el mundo y no se puede impedir. Ante toda esta batería de argumentos contra la verdad baste con contestar que ninguno que no busque la verdad con todo su corazón y con todas sus fuerzas, puede decir qué es importante y qué no; que intentar decidir ligeramente en cuestiones de fe y moral es un caso de presunción grave; que nadie sabe adonde será conducido si busca la Verdad con perseverancia y que, por tanto, así como al comenzar su carrera en busca de la verdad no puede saber adonde será conducido, tampoco puede decir de antemano si su búsqueda no lo conducirá a una certeza sobre cosas que al presente le parecen trivialidades, o extravagantes o irracionales. “Lo que Yo hago,” le dijo Nuestro Señor a San Pedro, “no puedes comprenderlo ahora, pero lo comprenderás después”. “Buscad y encontraréis”. Esta es la regla divina. “Si invocas la prudencia y con tu voz llamas a la inteligencia; si la buscas como la plata y la exploras como un tesoro, entonces sabrás lo que es el temor de Yahvé, y habrás hallado el conocimiento de Dios.” (Prov. II, 3:5). Nunca se insistirá lo bastante en esto. Basta con obrar en la medida de la luz que hemos recibido—aunque sea en medio de toda clase de dificultades—y seremos conducidos, no sabemos cuán lejos. Abraham obedeció al llamado y salió de su tierra sin saber adonde iba; del mismo modo, si seguimos la voz de Dios, seremos conducidos, paso a paso, hacia un mundo nuevo, del cual anteriormente no teníamos la menor idea. Así es el modo en que Dios dispensa sus mercedes: da, pero no todo por junto, sino con regla, peso y medida, sabiamente. Y al que tiene, le será dado más. Mas hemos de comenzar por el principio. Cada verdad tiene su orden; no podemos sumarnos al camino de la vida en cualquier intersección que nos venga en gana; no podemos acceder a las verdades más elevadas sin antes haber aprendido las más elementales. “Clama a Mï, y te responderé, y te mostraré cosas grandes y ocultas que tú no conoces” (Jer. XXXIII:3). Los hombres verdaderamente religiosos siempre están aprendiendo; pero cuando algunos se niegan a aprovecharse de la luz que obtuvieron, su luz se vuelve tiniebla. Observad la conducta de nuestro Señor respecto de los Fariseos. Le preguntaron con qué autoridad actuaba. No les dio una respuesta directa, sino que los refirió a la misión de Juan el Bautista—“El bautismo de Juan ¿de dónde era? ¿del Cielo o de los hombres?” (Mt. XXV:21). Se negaron a contestar. Entonces dijo, “Tampoco yo os digo con qué autoridad hago esto”. Esto es, puesto que no se aprovechaban del conocimiento que ya habían recibido de San Juan el Bautista, que habló del Cristo—por eso mismo no se les revelaría más. 

(Bruckberger) “Os digo que vendrán muchos de oriente y occidente y se sentarán con Abraham, Isaac y Jacob en el Reino de los Cielos, en tanto que los ciudadanos del Reino serán arrojado fuera, a las tinieblas…” Es uno de esos pasajes del Evangelio en que los buenos cristianos como nosotros nos complacemos, diciendo: “Hombre, anda, que esos judíos… Si no supieron reconocer al Mesías, es que no se lo merecían. En cambio, nosotros…” ¿Nosotros? ¿Estamos tan seguros de tener la fe y la humildad del centurión? Al ver la velocidad con que se descristianizan nuestras sociedades occidentales, ¿no tenemos miedo de estar entre aquellos “ciudadanos del Reino” que merecen más bien ser arrojados a las tinieblas exteriores, mientras que negros, patagones o papúes serían tal vez mucho más dignos que nosotros de sentarse en la misma mesa de Abraham? He visto a los indios mejicanos cumplir con sus devociones en la basílica de Guadalupe; sin duda, no sabían leer, ni escribir, ni acaso comían todos los días lo necesario—pero ello sí que tenían la fe del centurión, cuya autenticidad brillaba con resplandor más fuerte que todas las supersticiones. Ese día yo también me pregunté sobre mí mismo sin atreverme a contestar demasiado.    

(Castellani) Es sintomático que el rudo penitente de Makerón haya recibido la muerte de un sensual, mas Cristo haya sido llevado a ella por puritanos. Es cien veces peor el fariseísmo que los demás vicios, como notó el mismo Cristo. El fariseísmo es un vicio espiritual, es decir diabólico, pues las corrupciones del espíritu son peores que las corrupciones de la carne. Ésta es un compendio de todos los vicios espirituales, avaricia, ambición, vanagloria, orgullo, obcecación, dureza de corazón, crueldad, que ha llegado a vaciar por dentro diabólicamente las tres virtudes teologales, constituyendo así el “pecado contra el Espíritu Santo”. “Vosotros sois hijos del diablo y el diablo es vuestro padre”. 

(Pieper) El sofista es un fabricante de realidad ficticia; así lo dice en una tardía formulación el propio Platón; constituye su última respuesta a la pregunta que no lo dejó descansar a lo largo de su vida—qué es lo específicamente malo en el sofista: una pseudo-realidad ocupando el ámbito existencial del hombre y cuyo carácter ficticio amenaza con hacerse invisible. Me parece que esa pesadilla platónica posee una actualidad consternadora […] El lugar natural de la verdad se halla en el diálogo entre los hombres; la verdad acontece en el diálogo, en la discusión, en la conversación, en el lenguaje y, por tanto, en la palabra.

(Newman) Las profecías anunciaban que el Mesías vendría en un tiempo y lugar definidos; los cristianos Lo señalaron a Él como que había llegado, en ese tiempo y lugar, tal como se había anunciado; no encontraron que se los contradijera con un contrafáctico: los judíos no contaban con otro candidato para rivalizar con Él—se contentaron con decir que después de todo el Mesías no había venido nada, bien que hasta entonces siempre habían dicho que allí mismo y entonces vendría […] Está establecido claramente que los judíos así entendieron sus profecías y que esperaban un gran Gobernante, justo en el tiempo en que apareció Nuestro Señor—así como consta que en ese mismo tiempo ellos resultaron destruidos, perdiendo sus antiguos privilegios sin ganar nuevos. Los historiadores paganos lo atestiguan. Tácito dice que “la mayoría estaba persuadida de que en los antiguos manuscritos de sus sacerdotes constaba que por aquel tiempo Oriente prevalecería, y que gente proveniente de Judea conquistaría al Imperio. La gente del común entre ellos, como sucede comúnmente cuando de codicia humana se trata, habiendo interpretado en su favor este gran destino, ni siquiera aceptaron la verdad cuando fueron tan severamente derrotados”. Y Suetonio extiende esta noción: “Todo el Oriente estaba saturado de una antigua y persistente convicción, que por aquel tiempo, gente procedente de Judea dominarían al Imperio”. Claro que después de todo lo ocurrido los judíos se retractaron y dijeron que las profecías no habían sido correctamente interpretadas bien que no podían negar que aquella expectativa había existido. Así el judío Flavio Josefo, que era del partido romano, dice que lo que les dio coraje para hacer frente al poderío romano era “un oráculo ambiguo, que se hallaba en sus escritos sagrados, de que por entonces uno de aquel país dominaría al mundo”. Sólo puede afirmar que el oráculo era ambiguo; no puede afirmar que así lo creyesen ellos.      

(Knox) ¿Sólo a sus amigos confesó quién era Él? No, a sus enemigos también; pero sólo cuando la resolución de matarlo había sido tomada de común acuerdo—entonces ya resultaba innecesario tratarlos con especial consideración. 

(Castellani) Por lo demás, paladinamente les dijo que eran hijos del diablo y que el diablo era su padre, “El padre de la mentira, el que es homicida desde el principio”. Cómo de hombres observantes, celosos y dedicados al estudio de la Ley pudo salir este horror, es cosa difícil de precisar pero no imposible de concebir. Primero apareció la “casuística”. Todo código completo postula una casuística, que es el ejercicio de aplicar los preceptos generales a las cosas particulares. Nada malo hay de eso, al contrario. Pero la casuística degenera fácilmente por exceso y por perversión: se hace demasiado frondosa, se corta de la ley y de su espíritu, se vacía por dentro, y entonces fácilmente entra dentro el demonio, que es “el espíritu de las cosas vacantes”, y le gusta, como a las chinches, los baúles vacíos. En las “cisternas agrietadas que dejan salir el agua”, como llamó Jeremías a los fariseos de su tiempo, se refugian toda clase de bichos. La casuística farisea, el Talmud, el comentario de la ley, la tradición de los doctores no dejaba de contener alguna fruta entre la hojarasca, como que está hecho coleccionando los “dichos” de los profetas y doctores; pero la hojarasca había crecido en inmenso y se había podrido: “mandatos de hombre”—“que legislan acerca del alpiste y la ruda”, como les achacó Jesús; y sobre “los nidos”, y “los vasos” y los “pedúnculos de las frutas” e interminablemente sobre el descanso del sábado, el pago de los diezmos y la pureza ritual: si podía celebrar el sacerdote al cual había tocado la sombra de una mujer, si podía exigirse el diezmo al hijo del hijo del hijo de un deudor, si era lícito comer una fruta caída de por sí del árbol un Sábado. Siendo así que los más capaces de estas “observancias” prolijas y sutiles son los caracteres pueriles o neuróticos, o si llega a la desgracia de reponer la santidad en la “observancia regular”, como no deja de suceder, ayúdeme a pensar lo que pasa en una comunidad religiosa. Cualquier cosa puede pasar.

(Volkoff) Los formalistas sólo respetan las formas. Eso no quiere decir que no haya que respetar las formas.

(Newman) Cristo se avino graciosamente a la compañía de pecadores para salvarlos; y sabemos que incluso aquellos pecadores públicos, cuando sabían que eran pecadores, estaban más cerca de la salvación y en una condición mejor que los codiciosos e irreligiosos fariseos, que agregaban a sus otros groseros pecados, los de hipocresía, ceguera, desprecio por los demás, y una altanera y supersticiosa confianza en la virtud de sus privilegios religiosos.

(Pieper) Lo propio y distintivo de una pregunta filosófica es que no puede ser planteada, ni sopesada, ni contestada (en la medida en que sea posible una respuesta) sin que simultáneamente entren al ruedo “Dios y el mundo”, o sea, la totalidad de lo que es. 

(Bruckberger) Si se quiere que un gesto, que una palabra, sean inolvidables, no hay que echarlos a los cuatro vientos. Una buena manera es inducir el discurso automático y entonces, sólo entonces, interrumpir súbitamente ese flujo automático con un grito inaudito. Entonces sí que todo se hace inolvidable, como aquella vez en que todas las radios del mundo interrumpieron su habitual ronroneo simultáneamente para, en medio del silencio, anunciar: Se ha declarado la guerra.   

VIII:48-53

A lo cual los judíos respondieron diciéndole: “¿No tenemos razón en decir que Tú eres un samaritano y un endemoniado?”. Jesús repuso: “Yo no soy un endemoniado, sino que honro a mi Padre, y vosotros me estáis ultrajando. Mas Yo no busco mi gloria; hay quien la busca y juzgará. En verdad, en verdad, os digo, si alguno guarda mi palabra, no verá jamás la muerte”. Respondiéronle los judíos: “Ahora sabemos que estás endemoniado. Abrahán murió, los profetas también; y tú dices «Si alguno guardare mi palabra no gustará jamás la muerte». ¿Eres tú, pues, más grande que nuestra padre Abrahán, el cual murió? Y los profetas también murieron; ¿quién te haces a Ti mismo?”  

(Volkoff) ¿No tenemos razón en decir que eres un hereje y un loco? ¡Y es a Él que se lo preguntan! Con menosprecio, desde luego. Pero la alusión a Samaría resulta interesante. Nos equivocamos si de a ratos subestimamos el profundo chauvinismo de los judíos.

(Newman) Observad Su conducta respecto de los poderosos, los eruditos escribas y los fariseos. Son gente que reverencia el poder y que se complacen en asociar sus nombres con la gente exitosa y refinada de este mundo. Nuestro bendito Señor era tan inflexible con estos como lo era con las multitudes que lo seguían.

(Muggeridge) Para los rabíes y fariseos esto era una parodia monstruosa del Mesías y daban por sentado que Jesús era un charlatán. Su juicio más compasivo era el de que estaba loco—peligrosamente loco. Si, con todo, hubiesen creído que era genuinamente lo que decía, como bien pudo haber pasado con alguno de ellos—se habrían enfurecido aun más. Vean a Judas si no, que, porque estaba convencido de la validez de los títulos que Jesús invocaba, lo traicionó en lugar de hacer como los demás discípulos que simplemente se escaparon.  

(Frank-Duquesne) ¿Acaso el Señor mismo no exclama “No eres hirviente ni congelado; ¡ojalá fueres hirviente o congelado! Mas porque eres tibio, porque no eres ni helado ni estás hirviendo, bien puede que te vomite de mi boca!” (Apoc. III:15-16)? Un cristianismo plácidamente satisfecho de sí mismo, nada “fanático”, ansioso de ser correcto y cortés con la “Divinidad”(y “ansioso” será incluso excesivo(con una religión que se expresa con la famosa fórmula: “Dios no pide tanto... ¡es bueno!”, una pseudo religión muelle, moderada, mediocre, tibia, inerte, indiferente(el mismísimo Cristo no los advierte en el Apocalipsis, que semejante caricatura ¡le da náuseas! Pero, bueno, precisamente, esta tibieza es un fenómeno exclusivamente cristiano, una esclerosis propia de los beati possidentes. Esta anemia tan perniciosa es nuestra, de los católicos. En cambio Israel nunca ha sido sino “hirviente” o “congelado”. Incluso el Fariseo, modelo de judío piadoso según el ideal rabínico, está lleno de ardor combativo: ¡el Cristo y sus primeros discípulos supieron algo de esto! Sobreabunda un “celo ciego”, como dice San Pablo, y por tanto “amargo” agrega Santiago; Jesús afirma que iría más allá de los males con tal de ganar siquiera un prosélito: sólo que, agrega el Salvador, en Él, judío por excelencia y típico, el don de la fortaleza, el carisma espiritual de los convertidores, se ha transformado de tal manera que “hace” una conversión, convirtiéndolo en imagen de Sí mismo... Pero el poder, la mordacidad, la fogocidad, el frenesí apasionado al servicio de una concepción religiosa, aunque fuese falsa, se encuentra aquí(y el mismo exceso en el mal atestigua que el bien permanece como posibilidad. Es este testimonio el que paga todas las expensas de los Salmos; aquí es donde se descubre toda el alma judía, aquella que desconcierta nuestra mediocridad burguesa con su descarada confesión y la exhibición de todas las taras hebraicas, pero también de aquí brota como una lava de adoración, quemante y ferviente, de una fuerza y de una intensidad casi frenéticas. En varias oportunidades Moisés profetizó que el poder explosivo de esta dinamita espiritual sufriría catastróficas aberraciones. Aquí se manifiesta en máximo grado aquella soberana libertad de espíritu de la criatura espiritual inferior en virtud de la cual(si bien es cierto que Dios la pone sin que “tenga palabra que decir”(sin embargo, esta creatura también es capaz de componerse en la Presencia. El fiat creador no es pues sólo un sencillo mandato, también es un llamado, una elección “natural”, al que responde el fiat mihi del espíritu hipostasiado; esta vez, la creatura tiene “su palabra que decir”, y esa palabra es eco que hace al Verbo que la enuncia: es el “nombre” que, según el Apocalipsis, portará eternamente, siempre conocido de Dios sólo, y que ella también conocerá aunque eso después del Juicio Final, oportunidad en que le será dado conocerlo con plenitud. Esta libertad, expresada en primer lugar por esta com-posición en el ser que de suyo comporta el riesgo de una auto-posición(en cuyo caso se trata de orgullo ontológico, presunción de aseidad, el pecado de Satán(en los judíos tiene algo de excesivo, que los hace intratables, estos de la “dura cerviz” que dice Moisés y que constituye la médula de su virtud misma, la virtus de la que se asirá Dios en la persona de aquel Saúl, superfariseo, fanático e intolerante, para convertirlo en San Pablo: “Yo soy Jesús al que tú persigues; no es bueno para ti dar coces contra el aguijón” (Hechos IX:5). Esta paradoja de un pueblo elegido a la vez por su fuerza simultánemante salvaje, terca, entusiasta y porfiada, sombría y jubilosa, también enceguecido en su frenesí cuando no por las ignominiosas y mediocres bajezas de su naturaleza, tantas veces y tan severamente denunciadas por Moisés y los profetas(de donde surgirán humillaciones sin cuento(esta elección, sostengo, pone en evidencia el ajustado “juego” de Dios, animándose a apostar al propio Hijo de su Eterno Amor y en cuya boca se atreve a poner la palabra Tal Vez (Lc. XX:13). Y esto es exactamente lo que ha de simbolizar el rito capital de la Circuncisión. Toda vez que San Pablo repetidamente establece con toda intención un paralelo entre este sacramental y el bautismo que prefigura, se comprende que la Circuncisión también significa(aunque sin realizarlo directamente, ex opere operato, como sí lo hace la inmersión bautismal(el pasaje de una vida sin dios, a través de la muerte a todo lo terrenal, a una vida en Dios, con Dios, por Dios y para Dios. Se trata, tanto en la Antigua Alianza como en la Nueva, de “despojar” al hombre de aquí abajo para “revestirlo” del hombre nuevo, de lo alto (en el Bautismo, por virtud propia, que nos incorpora a Cristo como miembros suyos((en la Circuncisión, mediante la fe del recipendiario, que se hace beneficiario, delante de Dios que no conoce más que un eterno Ahora, de los méritos del Hijo encarnado). La fe de Abrahán le fue imputada con su circuncisión; y como recompensa por ese crédito absoluto que le dio a Dios, fue que “recibió el signo de la circuncisión como sello de la justicia que obtuvo por la sola fe que tenía cuando aún incircunciso”, por tanto es “padre de todos los que tienen fe, incluso de los paganos incircuncisos, de tal manera que se les imputa la Justicia”. En cuanto a los judíos, a los circuncisos, Abrahán es su padre, mas sólo si “marchan sobre las huellas de la fe” que profesó el Patriarca “cuando era todavía incircunciso” (Rom. IV:10-12). Así, Dios elige al acto de fe de Abrahán en Mambré(cuando depositó todo su crédito en la viviente y subsistente palabra de Dios(como equivalente al estado de justicia. Pero el nombre terrestre de Abrahán será más tarde el de Jesucristo((el que será luego aceptado como su sustituto...

(Kierkegaard) Había una vez un hombre que cuando chico había oído la bella historia de la Biblia en que se relata cómo Dios tentó a Abrahán y cómo estuvo a la altura de la prueba, cómo mantuvo su fe y cómo, contra todo lo que le era dado esperar, recuperó a su hijo. A medida que este hombre envejecía, leía y releía esta misma historia una y otra vez y con más y más admiración; pues ahora la vida había separado lo que había estado unido en la graciosa sencillez de su infancia. Y cuanto más viejo se ponía, más a menudo sus pensamientos volvían a esta historia. Su entusiasmo por ella era cada vez más notable y con todo, la historia se le hacía cada vez menos clara. Finalmente, a fuerza de pensar en ella dejó de pensar en otra cosa y su alma se vio llena de una sola añoranza—llegar a contemplar a Abrahán; y un solo deseo—llegar a atestiguar personalmente aquel acontecimiento. Su deseo no era el de avistar las bellas tierras de Oriente ni ver con sus ojos el esplendor de la Tierra Prometida, ni siquiera contemplar aquella reverenciada pareja a la cual Dios bendijo en sus años maduros con un hijo, ni estar en presencia de la venerable figura del anciano Patriarca, ni tampoco ver al joven y vigoroso Isaac que Dios le había enviado—para el caso, le hubiese dado lo mismo si la cosa habría ocurrido en algún descampado en el desierto. Pero su gran deseo era el de acompañar a Abrahán en su viaje de tres días, cuando cabalgaba con la expectativa de la gran tribulación e Isaac a su lado. Su deseo era el de presenciar el momento en que Abrahán levantó sus ojos para contemplar el Monte Moria en lontananza; de presenciar el momento cuando desmontó y dejó los asnos para comenzar a escalar aquella montaña solo con Isaac. Pues ha de decirse que la mente de este hombre estaba ocupada, no con las delicadas sugerencias de la imaginación, sino más bien con sus propios terribles pensamientos. Este hombre del que hablamos no era ningún intelectual, y no tenía deseo alguno de ir más allá de la fe: le parecía el destino más glorioso que a alguien se lo pudiera recordar como Padre de la Fe, y que tuviera semejante fe la cosa más envidiable del mundo, aun si nadie se enterase. Este hombre del que hablamos no era un erudito exegeta y ni siquiera sabía hebreo—a lo mejor un poco de hebreo le habría servido para entender un poco más tanto la historia como al mismo Abrahán.   

(Volkoff) Otra vez nos reenvían a Abrahán. Notar el “nosotros”. Pareciera que los judíos le niegan a Jesús el título de hijo de Abrahán. Y sin embargo, en efecto es mucho más grande que Abrahán. Resulta difícil de creer que una cosa nueva se presente como más grande que la antigua (salvo para los tarados que sólo aman lo novedoso).  

(Newman) Él dijo: “¡Si no veis signos y prodigios, no creeréis!” (Jn. IV:48). Y en otro lugar, “Y no hizo allí muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mt. XIII:58). En estos pasajes Cristo da por sentado que el no creer constituye una falta. En otros lugares alaba a aquellos que creen: “Oh mujer: ¡grande es tu fe!” (Mt. XV:28), “Hija, tu fe te ha salvado, ve hacia la paz” (Lc. VIII:48), “¡Si puedes!... Todo es posible para el que cree” (Mc. IX:23). Podría citar muchos otros pasajes para ilustrar esto mismo, ya de los Evangelios, ya de los Hechos de los Apóstoles o de las Epístolas de San Pablo. Pues bien, estos pasajes no pueden significar que la fe se opone a la razón, o que la razón de ordinario no precede a la fe, pues sería doctrina completamente contraria a lo que se nos ha revelado, sino que me parece que hay que entenderlos del siguiente modo: que con buenas disposiciones es fácil tener fe; y que sin esas buenas disposiciones tener fe no es fácil; y que aquellos que fueron alabados a causa de su fe ya contaban con buenas disposiciones, y que aquellos que fueron objeto de reproche por su falta de fe habían sido hallados deficientes en este respecto, y habrían creído, o creído más prestamente, si hubiesen poseído estas disposiciones necesarias para creer, o por lo menos, en mayor medida.

VIII:54-59

Jesús respondió: “Si Yo me glorifico a Mí mismo, mi gloria nada es; mi Padre es quien me glorifica: Aquel de quien vosotros decís que es vuestro Dios; mas vosotros no lo conocéis. Yo sí que lo conozco, y si dijera que no lo conozco, sería mentiroso como vosotros, pero lo conozco y conservo su palabra. Abrahán vuestro padre, exultó por ver mi día; y lo vió y se llenó de gozo”. Dijéronle, pues, los judíos: “No tienes todavía cincuenta años, ¿y has visto a Abrahán?”. Díjoles Jesús: “En verdad, en verdad os digo: Antes que Abrahán existiera, Yo soy”. Entonces tomaron piedras para arrojarlas sobre Él. Pero Jesús se ocultó y salió del Templo. 

(Castellani) Los otros dos atentados tuvieron lugar en Jerusalén, en el Templo o cerca de él, en su tercera subida. Son dos y uno contado dos veces. Los cuenta el mismo Juan y las narraciones son del todo diversas. Uno fue en el Gazofilacio, otro en el Pórtico de Salomón, uno en la Skenopegia, otro en la fiesta de los Encenios. Las dos veces levantaron piedras para lapidarlo y también quisieron echarle mano con violencia. La primera vez, dice Juan, se escondió. La segunda se arrancó de sus manos. Las dos veces la tentativa de asesinato se produjo a causa de la afirmación de que Él era Dios. Cristo no recataba ya la afirmación de su divinidad. Estaba en el tercer año, había sembrado de estruendosos milagros sus caminos.  —¿No tienes cincuenta años y has visto a Abraham? —De verdad os digo que antes de Abraham naciera, Yo Soy. Y la otra vez, más explícitamente: —Yo y el Padre somos uno mismo. Esta afirmación es única en el mundo, es enorme. Había que haberlo ejecutado o puéstose de hinojos ante Él. Los grandes místicos dijeron que eran o se hacían una cosa con Dios por amor […] Pero Cristo dice más: no sólo que se hace una cosa con Dios por amor, sino que lo que Él hace, el Padre lo hace; lo que Él dice, el Padre lo dice; el Padre vive y crea continuamente y Él crea juntamente. Y quien ve a Él, también al Padre. Era la ocasión para un gran proceso para estos fariseos tan jurídicos. Había sido puesta una afirmación netamente enorme. En el momento de un gran proceso, pedir razón, justificación y pruebas; condenar al hombre como el mayor blasfemo que ha existido o ponerse de rodillas ante el “Principio que habla con vosotros”, el Principio de todas las cosas misteriosamente vuelto natura humana, carne y alma de hombre. Pero todo se resolvió en dos o tres gestos de cobardes, en ademanes de bellacos e insultos de fanáticos, en gruñidos y murmuraciones y conversaciones inútiles, en imprecaciones vanas e impertinentes. ¡Qué fastidio y cansancio debió sentir el corazón de Cristo sobre la lodosa, opaca y vil humanidad!

(Chesterton) El coraje es prácticamente una contradicción en los términos. Significa tener un fuerte deseo de vivir asumiendo la forma de una disposición a morir. “Quien pierda su vida la salvará” no es un pedazo de misticismo para santos y héroes. Es un pedazo de consejo diario para marineros y montañistas. Podría imprimirse en una guía Alpina o en un libro de adiestramiento. En esta paradoja está todo el principio en torno al cual gira el coraje, aun el coraje más terrenal o brutal. Un hombre aislado por el mar puede salvar su vida si la arriesga sobre un precipicio. Sólo puede escapar de la muerte mediante un continuo acercarse a centímetros de ella. Un soldado, rodeado de enemigos, si ha de abrirse paso a fuerza de espada, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia ante la muerte. No debe simplemente aferrarse a la vida, pues entonces será un cobarde y no logrará escapar. No debe sencillamente esperar la muerte, pues entonces será un suicidio, y no escapará. Debe preservar su vida con un espíritu de furiosa indiferencia a su respecto; debe desear la vida como el agua y sin embargo tomar de la muerte como si fuera vino. Ningún filósofo, creo, ha expresado este romántico enigma con lucidez bastante, y por cierto que yo tampoco.

(Castellani) El cauce del diálogo y su hilo es la afirmación final a la cual Cristo conducía, la tremenda afirmación de que Él, un rabbí ambulante de Galilea, que estaba allí vestido de blanco, erguido, con las manos en el brocal—un hombre, en suma—era Dios. Por eso dice el blasfemo Bernard Shaw: “No debían haberlo tratado como impostor, debían haberlo tratado como lo que era: como un loco”. Los racionalistas actuales han afirmado que Cristo nunca creyó de sí mismo que era Dios verdadero, sino un “Hijo de Dios”, como el profeta David se había llamado metafóricamente, y como los Profetas habían llamado a Israel mismo, a todos los israelitas; como se llamaron a sí mismo con mentira los fariseos; y como nos llamamos, sin mentira, nosotros. Pero esa afirmación de la actual impiedad es mentira; exactamente la misma mentira que inspiró a los mentirosos del Templo el Padre de la Mentira. Y es un disparate además, como reconoce el mismo Bernard Shaw: “Cristo realmente creyó que era Dios”, dice el impío inglés. 

(Newman) ¿Qué les importa cómo se perdonan los pecados cuando ni siquiera sienten el peso de los pecados? ¿Qué deseo pueden tener de una fuerza mayor que la propia para vencer sus pasiones o soberbia si justamente tienen en alta estima su altanería, como si su soberbia fuera su verdadera dignidad, y cuando se entregan con toda libertad a sus pasiones como su única fuente de júbilo? No. Están conformes consigo mismos; piensan que están pasablemente bien considerando las circunstancias; sólo desean que se los deje solos; no necesitan de sacerdote ni de profeta; viven su vida según les parece y en su propia casa, siguiendo sus propios gustos, nunca mirando hacia fuera; tal vez con virtudes naturales, tal vez no, mas sin un sentido religioso concreto. Así viven, y así mueren. Así son muchos, a lo largo y ancho de la tierra; viven, a todas luces, con algún sentido en esta tierra, pero nunca se alzan sobre la tierra y, la cosa está clara, no tienen ninguna de las disposiciones que los conduciría hacia la Fe. Ahora bien,  tomen a un hombre de cada una de estas dos clases y supongan que la noticia, de hecho, les llega a ambos, el mensaje de que ha llegado una noticia procedente del mundo invisible: ¿cómo actuarán? Está claro: para el que ha estado atento, a la búsqueda, o esperando, o por lo menos deseando tal merced, esta merced operará maravillosamente. Esto lo afectará profundamente; lo entusiasmará hasta el fondo de su alma; tanto que con sólo examinar aquella noticia someramente y constatar que pertenece al tipo de respuesta que andaba necesitando, sólo con eso se sentirá fuertemente inclinado a creerlo todo((con poca evidencia sobre su verdad, o incluso con ninguna. En cualquier caso presto se pondrá a averiguar cuanto pueda sobre su naturaleza y adónde encontrar evidencias que la acredite, más o menos. Por otra parte, al hombre que anda por la vida sin las debidas disposiciones religiosas que he estado describiendo, no se le mueve un jeme. La noticia lo tiene absolutamente sin cuidado y no se tomará ningún trabajo para averiguar más sobre ella. Se quedará sentado en su casa; y ni siquiera se le ocurrirá que en verdad debiese levantarse y ponerse a inquirir acerca de ella. Estará tan poco conmovido como si le hubiesen contado que un gran hombre apareció en las antípodas del mundo o que hubo una revolución en el Japón. Aquí pues, tenemos la diferencia crítica entre estos dos tipos de hombre. Uno es activo, y el otro pasivo, cuando Cristo es predicado como el Salvador del mundo. Uno sale al encuentro de la verdad; el otro piensa que la Verdad debería venir a él. Uno examina la prueba de que Dios ha hablado; el otro espera hasta que eso le sea demostrado. No tiene interés personal alguno en la cuestión; no cree que sea asunto de su incumbencia, sino que lo ve (si así se me permite decirlo) como problema del Dios Altísimo. No le interesa sacarle el máximo partido a cuanto sabe; no suma dos más dos; no conjuga los hechos y reconsidera sus argumentos; eso se lo deja para que lo haga Aquel que le habla; y si todo esto le trae algún problema, se empeña en dar de mano con todo este enojoso asunto. Y luego, suponiendo que de hecho se le ofrecen pruebas, no por eso siente gratitud alguna por Aquel que se lo ofrece: dice sin compunción, “no lo veo así”; y “eso no se sigue”; pues es un crítico, y un juez, no un hombre a la búsqueda, y negocia y regatea, cuando debiese estar rezando por un poco de luz. Y así es que no aprende nada rectamente, y se toma el trabajo de rechazar el mensaje divino, porque se niega a arrojarse en y dentro de la evidencia; mientras que su vecino, a quien le importa su propia salvación, la encuentra, y cree. Para volver entonces a lo que decía al principio, ahora vemos por qué Nuestro Señor alaba la facilidad en creer y condenó a los que se lo hacen difícil. Facilitar la fe no es otra cosa que estar dispuesto a inquirir; ser duro para la fe no es otra cosa que pereza y desgano para inquirir. Aquellos cuya fe Él alabó no disponían de evidencias más contundentes que aquellos cuya incredulidad condenó; pero habían usado los ojos, usado su razón, ejercitado sus mentes; y perseverado en la búsqueda hasta que la encontraron; mientras que los otros, cuya incredulidad Él condenó, habían ciertamente oído también, pero habían dejado la semilla divina al lado del camino, o sembrado sobre rocas, o entre espinas que la ahogaron.

(Bruckberger) Da la impresión de que Jesús se complacía en provocar y mantener a su alrededor esa atmósfera de interrogación acerca de su origen y de su verdadera misión. Sus respuestas no siempre resultaban nítidas—a veces eludía la pregunta, pero todo lo hacía para que volviera la pregunta. A veces respondía con enigmas y con parábolas; eso también es típico de Él. Un día dio una respuesta asombrosa: “Yo existo desde antes que naciera Abraham”. Palabras sin comparación posible en boca de otro hombre, palabras imposibles de inventar si no las hubiera dicho quien tenía derecho a decirlas. Palabras en que la eternidad irrumpe de improviso en el tiempo. Un evangelista impostor que hubiera querido engrandecer a su héroe hasta las dimensiones de la eternidad, habría hecho concordar los tiempos verbales y escrito: “Yo existía desde antes que naciera Abraham”. La tranquila afirmación de ese presente solemne, anterior a Abraham— yo existo es de una autoridad que deja sin aliento. O bien habría que pensar que Jesús estaba loco, y esas palabras sólo se dijeron por azar: ¡hipótesis insostenible! Todas las acciones, todas las palabras de Jesús son de un hombre absolutamente dueño de sí y de perfecta lucidez. Pero entonces, este testimonio decisivo de Jesús sobre sí mismo: “Yo existo antes que naciera Abraham” queda como una barrera infranqueable. ¡Ahí está, pues, el punto de vista de Jesús sobre sí mismo! Sin explicar esa afirmación que desemboca en la eternidad, entrega, de golpe, las dimensiones que tiene el héroe de los Evangelios. Pero para otros, para quienes no son cristianos, esta pretensión constituye un escándalo insuperable. Sólo olvidando estas palabras el incrédulo puede intentar explicar desde su punto de vista quién fue este hombre, Jesús. Pero con eso, ha perdido la clave, toda explicación se desmorona y cae en incoherencias, y el Evangelio se pone a hormiguear de contradicciones. Sin embargo, el historiador naturalista se encarniza, compara los documentos, critica, distingue lo que considera auténtico de lo que considera apócrifo. Y como arrastrado por la fatalidad, cada vez le asigna más parte a lo apócrifo hasta terminar por preguntarse si Jesús ha existido siquiera. “Yo existo desde antes que naciera Abraham”. Mas vale hacer de cuenta como que no existiera esta declaración abrumadora. El historiador naturalista se ve obligado a pasarla en silencio, a omitirla, pues no podría darle sentido. En efecto, escapa a toda explicación naturalista, es más fantástica que todos los milagros, incluso el de la Resurrección. “Yo existo antes que naciera Abraham”. Ese presente que rompe la frase, este presente solo que no concuerda más que con su sujeto, debió evocar en sus oyentes las famosas palabras con que el mismo Dios se definió fuera del tiempo: “Yo soy el Yo-Soy”, el que existo.

(Volkoff) Este versículo es uno de los muy raros en que Jesucristo habla abiertamente de su naturaleza divina. ¿Habrá que ver en esto un efecto de la irritación que le producen los judíos que de algún modo lo empujan hasta el extremo? Este modo de tomar la desproporción entre Abrahán y Él en el nivel más simple, el de la primacía del tiempo, sin falsa modestia alguna, tiene también algo de real. Oposición entre la aparición sucesiva de los hombres y la estabilidad eterna de Dios. Hay que acercar este texto, por razón del presente del indicativo, al “Yo soy el que es” del Antiguo Testamento (Ex. III:14).

(Newman) Las doctrinas de la Iglesia no están tan profundamente escondidas en el Nuevo Testamento como las doctrinas del Evangelio sí lo estaban en el Antiguo; pero están ocultas; y estoy persuadido de que si los hombres que se oponen a las doctrinas de la Iglesia por considerarlas sin sustento en las Escrituras sólo fueran un poco más consistentes, reivindicarían a los judíos por haber rechazado el Evangelio… “Entonces se le acercaron los judíos y le dijeron «¿Durante cuánto tiempo nos mantendrás en ascuas?», o, más literalmente, «¿Por cuánto tiempo más tendrás a nuestras almas en suspenso?» «Si eres el Cristo, dílo claramente»”. Cristo responde refiriendo a sus obras y declarando que sus ovejas lo oyen y lo conocen y lo siguen. Si cualquiera se aviene a considerar seriamente el diálogo entre Nuestro Señor y los fariseos, verá que, sin negar su inmoralidad y miserable soberbia, aun así, tenían razones para quejarse (como se dice ahora) de que “el Evangelio no les fue predicado”—que la Verdad no les fue expuesta clara, plena, sencilla, inteligible y lógicamente—que se los invitó a creer sobre la base de argumentos endebles y deducciones fantasiosas. Pues aquí, digo yo, hay una sorprendente coincidencia. Sea cual fuere la perplejidad que cualquiera puede sentir ante lo que dicen las Escrituras o ante lo que dice la Iglesia, vemos que semejante perplejidad en la Escritura se representa como la que también tenían los judíos; y esta circunstancia, nos muestra que así como constituye una especie de ley de la Providencia de Dios, así también constituye evidencia adicional de la verdad de la Revelación cuya armonía también sirve para apaciguar y consolar y lo que es más, hacernos temer y advertirnos. Pareciera que lo nuestro es lo de la duda y la dificultad; la cuestión del millón es esta: ¿qué debemos hacer ante tanta perplejidad? La Escritura está perfectamente al tanto de aquellas dificultades… las sabe todas; y ha remediado la cosa con sólo reconocerlas. Responde: “Cree”.

(Pieper) Si se entiende a Dios verdaderamente como un “Quién” y no como un “Qué”, esto es, como alguien que puede hablar, ya no hay dónde refugiarse. Frente a la Revelación la única respuesta sensata del hombre es la fe.

(Castellani) Sabía mejor que sus enemigos adonde iba. Si esquivó tres veces al asesinato “impromptu” era porque, dice misteriosamente el Evangelista, “no había llegado su tiempo”. Era menester que el fariseísmo apareciese tal cual es.

*  *  *

Capítulo  IX

IX:1-7

Al pasar vió a un hombre, ciego de nacimiento. Sus discípulos le preguntaron: “Rabí, ¿quién pecó, él o sus padres, para que naciese ciego?”. Jesús les respondió: “Ni él ni sus padres, sino que es para que las obras de Dios sean manifestadas en él. Es necesario que cumplamos las obras del que me envió, mientras es de día; viene la noche, en que ya nadie puede obrar. Mientras estoy en el mundo, soy luz de este mundo.” Habiendo dicho esto, escupió en tierra, hizo barro con la saliva y le untó los ojos con el barro. Después le dijo: “Ve a lavarte a la piscina de Siloé”, que se traduce “El Enviado”. Fue, pues, se lavó y volvió con vista. Entonces los vecinos, los que antes lo habían visto—pues era mendigo—dijeron: “¿No es éste el que estaba sentado y pedía limosna?”. Unos decían: “Es él”; otros: “No es él, sino que se le parece”. Pero él decía: “Soy yo”. Entonces le preguntaron: “¿Cómo, pues se abrieron tus ojos?”. Respondió: “Aquel hombre que se llama Jesús, hizo barro, me untó con él los ojos y me dijo: «Ve al Siloé y lávate». Fui, me lavé, y ví”. Le preguntaron: “¿Dónde está Él?”. Respondió: “No lo sé”.    

(Ratzinger) El simbolismo del agua aparece de nuevo en el capítulo 9: Jesús cura a un ciego de nacimiento. El proceso de curación lleva a que el enfermo, siguiendo el mandato de Jesús, se lave en la piscina de Siloé: así logra recuperar la vista. “Siloé, que significa el Enviado”, comenta el evangelista para sus lectores que no conocen el hebreo (IX:7). Sin embargo, se trata de algo más que una simple aclaración filológica. Nos indica el verdadero sentido del milagro. En efecto, “el Enviado” es Jesús. En definitiva, es en Jesús y mediante Él en donde el ciego se limpia para poder ver. Todo el capítulo se muestra como una explicación del bautismo, que nos hace capaces de ver. Cristo es quien nos da la luz, quien nos abre los ojos mediante el sacramento.

(Volkoff) Este capítulo 9 está consagrado enteramente al episodio del ciego de nacimiento, que siempre me encantó por razón del pintoresco y su costado malicioso. Es, en suma, un capítulo alegre, lo que es cosa más bien rara en el Evangelio. También postula el problema del sufrimiento de los inocentes—y no se resuelve—el problema del sufrimiento de los inocentes que tanto le importaba a Ivan Karamazov. Uno tiene ganas de sacar de este capítulo un misterio. ¿Lo habrá hecho alguien?  

(Muggeridge) Jesús habló, pero también sanó. Incluso en el jardín de Getsemaní restauró la oreja de aquel que Pedro impulsivamente había cortado con su espada. Para el caso, incluso en la Cruz ofreció palabras sanantes para el buen ladrón que estaba crucificado a su lado, citándolo en el paraíso. Nunca, ni por un instante Jesús olvidó nuestra necesidad humana de que nuestros cuerpo y mentes funcionen correctamente; que los ojos puedan en verdad ver, que los oídos puedan en verdad oír. Su compasión por los tullidos, fueran física, mental o espiritualmente discapacitados, era infinita. Las más de las veces este poder sanante que tenía atraía las multitudes hacia Él. Cuando se sabía de antemano que estaría en algún lugar, aparecían desde todas las direcciones, a veces procedentes de lejos—los ciegos abriéndose paso a tientas, los rengos y enfermos tropezando en el camino mientras se Le acercaban como mejor podían, algunos llevados en camillas y literas; luego, los leprosos, de los que todos mantenían distancia, con muñones en lugar de brazos, narices perdidas y pies deformes sin dedos. Los enfermos que lo rodeaban querían, naturalmente, quedar lo más cerca posible de Él, si fuera posible tocarlo o ser tocados; en cualquier caso, llamarle la atención sobre sí mismos, en particular.

(Lewis) Quizá los Padres dicen algunas veces que se nos castiga por el pecado de Adán: pero las más de las veces dicen que hemos pecado en Adán. Puede que resulte imposible averiguar qué querían decir con esto, e incluso podemos llegar a decidir que lo que querían significar con eso era erróneo. Pero no creo que podamos desechar su modo de hablar como si fuera un mero “idioma”. Sabia o neciamente, ellos creían realmente—y no simplemente con recurso a una ficción legal—que nosotros estábamos involucrados en la acción de Adán. Puede que el intento de formular esta convicción diciendo que estábamos “en” Adán en un sentido físico—siendo que Adán fue el primer vehículo del “plasma germinativo inmortal”—resulte inaceptable: pero es, claro, otro asunto si la creencia en sí misma es sólo producto de una confusión o una intuición real de realidades espirituales que normalmente están más allá de nuestro alcance […] Sin duda, Dios podría haber removido mediante milagro el resultado del primer pecado cometido por el hombre; pero no habría sido demasiado efectivo a menos que Él estuviese dispuesto a remover también los resultados del segundo, y del tercero, y así sucesivamente, eternamente. Si los milagros cesaban, entonces más tarde o más temprano habríamos llegado a nuestra lamentable condición presente; y si no, entonces sería un mundo, continuamente corregido por interferencias Divinas, habría sido un mundo en el que nunca nada importante habría dependido de la elección humana, y en el que la elección en sí misma habría quedado anulada en la medida que en una de las alternativas que aparentemente se nos ofrecían, en realidad era inconducente y por tanto, en realidad, no era una alternativa real. 

(Bruckberger) En el siglo XIX, el conocimiento científico se sabía momentáneamente y de hecho limitado. Pero contaba con una confianza absoluta en su derecho total sobre lo real—tenía una confianza absoluta en sus métodos, en sus ilimitadas posibilidades. Por lo general se creía que, con el tiempo, la conquista de la naturaleza emprendida en el siglo XVI podría concluirse a punto tal de llegar a eliminar el misterio. Hoy la ciencia se sabe llena de incertidumbres, limitada, eficaz a veces, pero evasiva, y el hombre sabe que ha sido introducido en este mundo como “un ciego de nacimiento”.

(Castellani) Si se hubiese escrito un libro de pura información histórica acerca de Jesús, pongamos por Flavio Josefo el historiador judío contemporáneo, sería diferente de nuestros Evangelios, aun cuando fuese enteramente verdadero. –No entiendo; si los Evangelistas han escrito los hechos, ¿qué diferencia puede haber con otro que recoja los hechos; con un Repórter de los tiempos de Cristo, como dice un libro yanqui-mexicano bien conocido? -¿Qué diferencia? La selección de los hechos. Todos historiador selecciona. Su Ud. quiere catalogar a los cuatro Evangelistas en la ilustre y aprovechada categoría de los “historiadores”—muchas gracias en nombre de la familia—quedará que éstos aquí eran unos historiógrafos especiales, que creían que Jesús era Hijo de Dios; y contaban principalmente aquellos hechos que sustentaban en ellos esa creencia.

(Pieper) La acción humana libre y responsable, cuando es “recta” y buena, no se forja en las tinieblas, sino en la luz. “Lo primero que se pide al que obra es que sepa”; pero saber no significa otra cosa que la diáfana inscripción de la realidad en el espíritu del hombre. Ahora bien, el círculo de luz que rodea el acto libre del hombre y que procede de la posibilidad que tiene de conocer, está rodeado de tinieblas: la oscuridad del orden natural, que nos es inherente y la todavía más profunda y densa oscuridad que procede de la providencia de Dios que imprime nuestro querer y obrar. Son regiones, las dos, de oscuridad y que sin embargo sólo lo son para nosotros: en realidad allí esplende el infinito fulgor de la Ciencia y la Providencia divinas, ese fulgor que describe la Escritura como una “luz inaccesible” (I Tim. VI:16) y de la que habla Aristóteles diciendo que ante semejante luz nuestra razón queda ofuscada “como los ojos del ave nocturna al mirar la luz del día” (Metafísica, II, 1).  

(Volkoff) Estamos en el corazón del problema que tanto inquietó a Dostoievsky y tantos más: el sufrimiento de los inocentes. Que no se diga que el Evangelio no lo trató. Aquí no se habla del mal de culpa sino del mal de pena que no ha sido causado por una falta—a menos que no sea el pecado original.

(Castellani) El Destino existe; está construido por las leyes naturales, la herencia, el lugar donde nací, la educación que recibí, la nación donde actué, la época en que vivo, los pecados que he hecho; y todo lo que lo que he hecho en realidad, que si al hacerlo pudo ser libre, después de hecho se volvió necesario. Si tengo una enfermedad que contraje o heredé, ella forma parte de mi Destino, y con ella y por ella debo conseguir mi salvación. Si viene un taumaturgo y me la sana, buena suerte; si no, tengo que tirar adelante ella. Ya sanará… si yo me salvo. Si Cristo aceptó el Destino de la Humanidad con sus males y miserias, es evidentemente porque no podía hacer otra cosa, aun siendo Dios; exactamente por ser Dios. Hay allí una realidad inquebrantable, una realidad que tiene sus propias leyes, que para los judíos y cristianos se llama el Pecado Original. Las religiones orientales, como el budismo, la reconocen sin intentar explicarla… Platón hace lo mismo, probablemente por influjo oriental, cosiendo encima de ella uno de sus mitos. La mitología de los pueblos contiene mitos que son vestigios de ese misterio. Es una realidad divina, que tiene relación con Dios; por eso es misterio y sobrepuja la razón humana; pero la realidad está allí. Cristo acepta el Destino de la Humanidad, y acepta su propio Destino como hombre. Ahí está el hecho capital. Si Cristo hubiese hecho sus milagros a favor de sí mismo—exceptuándose por tanto del Destino común—la objeción de Butler y Thomas Payne sería válida. Si “el médico se curó a sí mismo”, tendría obligación de haber curado a todos los demás, para llevar el nombre de Salvador. Pero Cristo no hizo en pro de sí mismo, sino el milagro que hizo en pro de todos los demás: la Resurrección.

(Pieper) En la historia mítica que el Sócrates platónico cuenta al final del diálogo Gorgias, se refiere lo mismo: por la mentira y la indisciplina, por el perjurio y la acción violenta, permanece en el alma algo así como una torsión y deformación; y los jueces de los muertos descubren en ella cicatrices y huellas como de golpes de flagelación. 

(Volkoff) “Mientras es de día… viene la noche”. ¿Pero de qué día y de qué noche se trata? ¿Acaso el “día” indica la presencia de Jesucristo—y la nuestra—sobre la tierra? ¿Habrá que entender que se nos da un poco de tiempo—esta vida—y que luego será demasiado tarde y nadie podrá hacer más nada por nosotros? Terrorífico. Habría que apurarse y engullir las bocanadas de salud por partida doble. 

(Castellani) Es claro, los impíos tienen el juego fácil, porque suprimen la realidad del Pecado. Si el pecado es una cosa irreal, imaginaria, una relación del hombre con las leyes sociales inventadas por otros hombres, es claro que tienen razón. La existencia del mal físico se vuelve escandalosa; y la existencia de un Dios todopoderoso y paterno se vuelve inconciliable. Pero el mal físico es el resultado, el reflejo y la imagen del mal moral. Y la extrema resistencia del hombre a él es reflejo del origen divino del alma.

(Newman) Me temo que la gran masa de los hombres de hecho se libra de toda religión que sea interior; que no ponen acento alguno en actos de fe, de esperanza, de caridad, en la rectitud de intención, motivos puros, o mortificación del alma; que se limitan a dos o tres virtudes, practicadas superficialmente; que no saben de palabras como contrición, expiación y perdón; que creen y argumentan que, después de todo, si un hombre cumple con su deber en el mundo de acuerdo con su vocación, no podrá dejar de llegar al cielo, por poco que haga además, o peor todavía, aunque lo que hace en otra materia sea innegablemente ilegal. Así el deber de un soldado es ser leal, obediente y valiente, y puede dejar los otros asuntos al azar; que el deber de un comerciante es ser honesto; que el deber de un artista es trabajar y contentarse con eso; que de un caballero sólo se requiere que sea veraz, cortés y digno; de un hombre público que tenga ambición de imponer sus elevados principios; de una mujer que tenga virtudes domésticas; de un ministro de la religión, que sea decoroso, benevolente y que trabaje algo. Pues bien, todos estos son ejemplos de excelencia puramente farisaica; porque no incluyen una aprehensión del Dios Todopoderoso, no hay noción de Sus reclamos sobre nosotros, no hay sentido de las limitaciones de la creatura, ninguna auto-condena, ni confesión, ni menosprecio, ninguno de aquellos profundos y sagrados sentimientos que desde siempre caracterizaron la religión de un cristiano, y más y más, no menos y menos, a medida que asciende por el camino de la obediencia común a la perfección de la santidad. Y así es, digo, la religión del hombre natural en todo tiempo y lugar—a menudo muy hermosa en la superficie, pero que nada vale ante los ojos de Dios; buena cosa en sí misma, pero que de nada vale e inútil porque no procede más adelante, porque se funda en la auto-suficiencia y porque desemboca en una auto-satisfacción […] En efecto, mis hermanos, estamos ante pensamientos ignorantes, se trata del destierro de la presencia de Aquel que es fuente y escala de toda Verdad la que se erige en causa de esta magra religión sin corazón de la que comúnmente se enorgullecen los hombres. Tuviésemos una mínima percepción de las cosas tal como son, tuviésemos la más mínima aprehensión de Dios tal como es, de nosotros tal como somos, jamás nos animaríamos a servirle sin temor, o de regocijarnos ante Él sin temblar. Y es que la remoción de este velo que se extiende entre nuestros ojos y el cielo, es la gracia que ilumina nuestras almas merced a la Nueva Alianza, lo que hace que la religión del cristiano sea tan diferente de los distintos ritos y filosofías humanos que se extienden a lo largo y a lo ancho de la tierra. Sólo los santos católicos confiesan su pecado, porque sólo los santos católicos ven a Dios. 

(Pieper) Me parece que vale la pena detenerse a interpretar esto del pecado como “mancha” y para eso reflexionar sobre la contraposición entre eso y la luz y su resplandor. Así como hablamos de una “mancha” cuando un vestido o un objeto de oro o de plata ha perdido su brillo en alguna parte, así también el alma humana puede perder su resplandor; un resplandor que procede de la luz de la razón natural y de la luz divina. Y eso es la mancha—lo que tiene de permanente el pecado: se trata del oscurecimiento de aquella claridad que procede de la doble luz que decimos. “Pero si el hombre, por la gracia, vuelve a la luz de la razón y a la luz divina, la «mancha» queda disuelta” (S. Th. I-II, 86, 2).

(Lewis) Nuestra condición presente, entonces, se explica por el hecho de que somos miembros de una sociedad en ruinas. No digo que nuestras penas sean un castigo por ser lo que ahora no podemos dejar de ser ni que seamos moralmente responsable por la rebelión de un ancestro remoto. Con todo, si llamo a nuestra condición presente una de Pecado original, y no meramente una de infortunio original, es porque nuestra experiencia religiosa actual nos impide de designarla de otra manera. Supongo que teóricamente podríamos decir: “Sí: nos comportamos como gusanos, pero claro, eso es porque somos gusanos. Y, en cualquier caso, de eso no tenemos la culpa”. Pero el hecho de que seamos gusanos, no sólo no  nos vale como excusa, sino que constituye para nosotros una vergüenza y una pena aun mayor que cualquier falta que esa condición misma pudiese inducirnos a cometer. En realidad no es tan difícil de entender. Sucede algo parecido cuando un chico muy mal educado es adoptado por una familia decente. Con toda razón se recuerdan que “no es su culpa” ser tan agresivo, tan cobarde, tan farsante y tan mentiroso como de hecho lo es. De todos modos, sea cual fuere la razón por la cual se convirtió en eso, su personalidad sigue siendo perfectamente detestable. Odian eso, y eso deberían odiar. No pueden amarlo por ser como es, sólo pueden tratar de convertirlo en lo que no es. En el mientras, por más que el chico fue muy desafortunado de haber sido educado así, de todos modos no podemos calificar su carácter como de “desafortunado”, como si el tipo fuera una cosa y su carácter otra. Es él—él mismo—el que agrede, el ladino y el que le gusta serlo. Y si comienza a mejorar, inevitablemente sentirá vergüenza y culpa por aquello que está comenzando a dejar de ser.

(Knox) Ahora, sigue siendo perfectamente cierto que en cierto modo la falta de santidad de los católicos constituye un elogio de nuestra religión. Porque significa que un católico no necesariamente deja de serlo porque es un rufián. En general, los protestantes abandonan primero su fe y luego su moral; con los católicos es al revés. El protestante sólo siente que su religión es verdadera mientras la practica; el católico cree que la verdad de su religión es algo independiente de sí, que no dejará de ser verdad por más que él, personalmente, no viva a la altura de sus preceptos. Claro que también creo algo más. Creo que probablemente sea también verdad que un católico que falla se deteriora mucho más que los otros.

(Volkoff) Extraño procedimiento. ¿Por qué esta vez la palabra no alcanzaba? ¿Se trata de una bendición de la tierra? ¿Será que el ciego no habría creído con el simple imperativo de que vea? ¿Será que en este momento Jesucristo necesita de la sinergia de la tierra que Él creó? 

(Castellani) A algunos les exigía la fe; a otros, no. Con algunos hacía maniobras complicadas, a otros les decía simplemente: “Quiero: sé limpio”; y a otros se negaba a sanarlos. En algunos lugares se negaba acérrimamente a hacer curaciones, otras veces las hacía sin que se lo pidiesen, alguna vez provocó a los Apóstoles a que le rogaran un milagro. A un cadáver resucitó porque se lo rogó su padre; a otro porque vio llorar a sus hermanas; a otros sin que nadie le dijera una palabra. Se ponía furioso cuando los fariseos le pedían “una señal en el cielo”. Al principio de su predicación hacía milagros en serie: “lo rodeó una gran muchedumbre y curó a todos sus enfermos”; al fin de su lucha, unos pocos milagros resonantes cuidadosamente preparados y elaborados, como pequeñas piezas dramáticas, como las piezas del teatro griego, como Antígona: un hecho central despampanante y en torno de él el diálogo, los coros y las largas consideraciones lírico-dramáticas borda-das sobre el suceso. En suma, los milagros forman parte inconsútil de la enseñanza de Cristo; y enseñar para Cristo no era hacer conferencias o aprender de memoria la tabla de multiplicar, sino iluminar y limpiar las almas, las dos cosas juntas y obrando recíprocamente una sobre otra. “Perdonados te son tus pecados”. ¿Quién es éste para osar decir eso? “¿Qué os parece que es más difícil decir, «te perdono tus pecados» o «levántate y anda»? Pues para que veáis que el Hijo del Hombre tiene potestad de perdonar pecados, levántate—dijo al paralítico—alza tu camilla, y vete.” […] De modo que, en resumen, los milagros de Cristo son a la vez tres cosas que comienzan con L: Legación, Limosna y Lección. Son el sello de la Legación divina, las credenciales con que el Padre acreditaba a su Enviado y a todo cuanto Él dijera; son una Limosna con que la Compasión de Cristo se inclinaba sobre la miseria humana; y son al mismo tiempo Lecciones, porque el Señor se arreglaba, a la facción de gran dramaturgo, para dar a esos gestos portentosos el significado recóndito de un misterio de la fe; para volver en suma en alguna forma lo Invisible, visible: por “lo Invisible de Él, por las cosas por Él creadas, entendidas, se manifiesta”, dice un texto apretado de San Pablo.

(Volkoff) “¿Cómo se abrieron tus ojos?” Pregunta honesta. Pero se detecta la hostilidad en las voces de los que le preguntaban. Aquel “¿cómo?” suena irritado, incrédulo. Los ojos de los interrogadores se niegan a abrirse. 

(Kierkegaard) Ya es hora, y más que hora, de que el cristianismo les sea quitado a los hombres para enseñarles a apreciarlo un poquito.         

IX:13-34

Llevaron, pues, a los fariseos al que antes había sido ciego. Ahora bien, el día en que Jesús había hecho barro y le había abierto los ojos era sábado. Y volvieron a preguntarle los fariseos cómo había llegado a ver. Les respondió: “Puso barro sobre mis ojos, y me lavé, y veo”. Entonces entre los fariseos, unos dijeron: “Este hombre no es de Dios, porque no observa el sábado”. Otros, empero, dijeron: “¿Cómo puede un pecador hacer semejante milagro?”. Y estaban en desacuerdo. Entonces preguntaron nuevamente al ciego: “Y tú, ¿qué dices de Él por haberte abierto los ojos?”. Respondió: “Es un profeta”. Mas los judíos no creyeron que él hubiese sido ciego y que hubiese recibido la vista, hasta que llamaron a los padres del que había recibido la vista. Les preguntaron: “¿Es éste vuestro hijo, el que vosotros decís que nació ciego? Pues, ¿cómo ve ahora?” Los padres respondieron: “Sabemos que éste es nuestro hijo y que nació ciego; pero cómo es que ahora ve, no lo sabemos, y quién le ha abierto los ojos, nosotros tampoco sabemos. Preguntádselo a él: edad tiene, él hablará por sí mismo”. Los padres hablaron así, porque temían a los judíos. Pues éstos se habían ya concertado para que quienquiera lo reconociese como Cristo fuese excluido de la Sinagoga. Por eso sus padres dijeron: “Edad tiene, preguntádselo a él”. Entonces llamaron por segunda vez al que había sido ciego y le dijeron: “¡Da gloria a Dios! Nosotros sabemos que este hombre es pecador”. Mas él repuso: “Si es pecador, no lo sé; una cosa sé, que yo era ciego, y que al presente veo”. A lo cual le preguntaron otra vez: “¿Qué te hizo? ¿Cómo te abrió lo ojos?” Contestóles: “Ya os lo he dicho, y no lo escuchasteis. ¿Para qué queréis oírlo de nuevo? ¿Queréis vosotros también haceros sus discípulos?” Entonces lo injuriaron y le dijeron: “Tú sé su discípulo; nosotros somos los discípulos de Moisés. Nosotros sabemos que Dios habló a Moisés, pero éste, no sabemos de dónde es”. Les replicó el hombre y dijo: “He aquí lo que causa admiración, que vosotros no sepáis de dónde es Él, siendo así que me ha abierto los ojos. Sabemos que Dios no oye a los pecadores, pero al que es piadoso y hace su voluntad, a ése le oye. Nunca jamás se ha oído decir que alguien haya abierto los ojos de un ciego de nacimiento. Si Él no fuera de Dios, no podría hacer nada. Ellos le respondieron diciendo: “En pecados naciste todo tú, ¿y nos vas a enseñar a nosotros?”. Y lo echaron fuera.

(Castellani) Hay rasgos cómicos en el Evangelio, o mejor dicho, humorísticos; lo cómico no está reñido con lo religioso, al revés, lo humorístico es como el confín de lo religioso; aunque no lo crean algunos devotos almidonados que quisieran que todos fuesen tontamente solemnes, como ellos.

(Volkoff) Hay algo divertido en esto de hacerlo comparecer ante los intelectuales, ante estos pseudo-sabios, ante estos médicos de Molière, a un hombre que ha recobrado la vista, ¡la vista! En verdad, resulta cómico. Esta vista recobrada molesta terriblemente a los judíos, pero se niegan a ver qué significa.

(Bruckberger) El fondo que en nosotros resiste al milagro es el mismo que resiste a la poesía—una suerte de pereza ontológica cómplice de todos nuestros hábitos intelectuales, de todos los conformismos, de todos los tic tacs ciegos, un fariseísmo de las pretendidas leyes científicas, tan feroz, tan puritano, tan limitado como el fariseísmo de los Doctores que, en nombre de la Ley, aplastó antaño al Señor.

(Belloc) Para uno que nunca ha visto una montaña, bien puede que la parezca un buen pedazo de conocimiento saber cuán alta es exactamente, cuál su ubicación; peor todavía, muchos creen ser eruditos con sólo saber su nombre. ¡Pero la cosa en sí! La curiosa sensación que da de estar aislada del mundo común, de ser un lugar donde habitan cosas terribles, ¡tal vez el lugar donde reflexiona un dios! Yo había visto muchos montañas, había viajado a muchos lugares y había leído mucho acerca de todo eso en los libros—y tanto es así que, respecto de la montaña en Cerdeña le hice minuciosas notas a mis mapas de tal modo que podría haberlo re-dibujado de memoria. Y con todo, contemplar esta pared en Cerdeña, la primera vez que me topé con ella, aproximándome por el paso de Tourcarol, constituyó una novedad tan notable para mí—como si me hubiese pasado la vida viviendo en llanuras. El mapa decía que tenía 9000 pies de altura. ¡Podría haber dicho 90.000! ¡El asombro que me despertó contemplar semejante montaña, la sensación de que estaba ante un límite a lo conocido, su salvaje intangibilidad, el silencio que la rodeaba! Nada, nada sino el ojo que veía podía otorgarnos esas cosas.

(Ratzinger) Incluso quien lee los Evangelios superficialmente sabe que el debate sobre lo que es o no propio del sábado está en el centro del contraste de Jesús con el pueblo de Israel de su tiempo […] El núcleo de las disputas sobre el sábado es la cuestión sobre el Hijo del Hombre, la cuestión referente a Jesucristo mismo.

(Bruckberger) La estrategia de Jesús es siempre la misma. Centra en sí la atención, se convierte en la clave de bóveda de toda explicación.

(Castellani) Hay Obispos que han descubierto de golpe la sumisión integral a las autoridades constituidas. Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando el Cristianismo era la sumisión a las autoridades constituidas; y un chico que estaba al frente le preguntó: “¿Qué es eso que tiene Su Excelencia colgado al pecho?” Tenía un crucifijo de oro. “Es el fundador de nuestra Religión”. “¿Y quién lo clavó en la cruz?”—“Las autoridades constituidas.”

(Muggeridge) Jesús dio de mano con la objeción legalista de los Escribas, de que no se podía curar en sábado. ¿Acaso cualquiera de ellos no iría a tomar la oveja si cae en un foso el día de sábado? Ahora bien, ¡cuánto más vale el hombre que una oveja! (Mt. XII:12-13), ¿cómo no va a ser lícito curar a un ser humano que es compañero nuestro y que está enfermo?

(Castellani) En el Evangelio de Jesucristo indiqué las ridiculeces y absurdos a que había llegado la casuística rabínica acerca de la observancia del descanso de los sábados. No es preciso leer el Talmud con sus “39 preceptos”, (si una mujer hacía saltar en Sábado a su chico sobre sus rodillas, violaba la “Ley”) […] La exageración externa y formal de los Preceptos de Moisés era la especialidad de los Rabinos de entonces, porque cuando el diablo no tiene qué hacer, caza moscas con la cola; y exagerar un precepto exterior para parecer más santos que los otros, es más fácil que cumplir los preceptos interiores. Hoy día no hay que reprochar mucho a la gente el exagero de los preceptos, sino más bien lo contrario; pero, con todo, la enseñanza de esta parábola no ha dejado de ser actual. Fariseísmo habrá siempre. “Mejor es que lo curas salven almas que no que guarden las fiestas”—se atreve a proferir Maldonado. Es el espíritu de Cristo. Hoy día no hay que recomendar a la gente que no oiga tres misas al día (como a san Isidro Labrador) porque no oyen ni una a la semana; ni que no se confiesen cada día (como a San Francisco de Borja) porque no se confiesan nunca; ni que no ayunen demasiado (como a san Pedro de Alcántara) porque comen demasiado; ni que levanten los ojos a ver a su madre (como a san Luis Gonzaga) porque van los jóvenes con los ojos listos al cine a ver los cueros vivos de las putibundas de Hollywood o de Suecia o de Roma. Sin embargo, hay que prevenir a los fieles e infieles contra el exceso de “exterioridad” religiosa. Este exceso consiste en irse la religión en follaje; o como dicen los paisanos, “en vicio”: efectivamente, es el vicio de la superstición. Muchas estampitas, y muchas ceremonias y muchas medallas y muchas palabras devotas tapan a veces falta de obras buenas: obras de misericordia y de justicia. Algunos catolicones bañados en agua bendita hicieron a nuestra nación un daño incalculable en tiempos de Lonardi, y siguen oyendo muchas misas; pero el daño que hicieron no se puede reparar. Lo mismo que santa Teresa, yo no tengo nada contra las estampitas, sobre todo si son lindas; pero algunos Santos ni eso querían: san Juan de la Cruz sólo tenía una cruz de palo, hecho por él con dos travesaños clavados. Yo lo único que tengo es el crucifijo de mis votos, y un retrato de Soeren Kierkegaard, que fue medio santo o santo y medio […] Existe hoy también en religión la exageración hacia el rigorismo; y la exterioridad hacia la superstición. Esa fútil cuestión de si se puede o no tomar “yoghurt” una hora antes de comulgar, siendo que el “yoghurt” no es sólido ni líquido, se emparienta con cuestiones más graves. El avance de la “obediencia” sobre la caridad, de las ceremonias, honores y zalamerías sobre la verdadera obediencia, del “Derecho Canónico” sobre la teología, de la política sobre la mística, de la aparatosidad sobre la verdad, del temor sobre la relación filial, de los “mandatos de hombres” sobre el espíritu cristiano, de la ley positiva eclesiástica sobre la misma honradez y aun humanidad; en fin, el avance de la letra sobre el espíritu, es “exterioridad” religiosa; y es una grave prueba actual de la Iglesia. Mi amigo el filósofo que dije arriba lo denunció en Dinamarca con riesgo de su vida; y perdió la vida. Por eso yo lo tengo por casi santo. 


(Kierkegaard) No cuento con ninguna calificación que me haga apto para adherirme a una secta. Y eso porque carezco completamente de opiniones—salvo una: que ha de ser sumamente difícil siquiera convertirse en cristiano.  

(Volkoff) ¡Ah! Así que por aquí les sangra la herida… Otra vez con la historia del sábado. Podrían probar con otra cosa…


(Chesterton) Se habla ligeramente de la ortodoxia como si fuera una cosa pesada, monótona, quieta, cuando nunca ha habido otra más emocionante y peligrosa: como que es la salud, cosa que siempre ha sido mucho más dramática que los desvaríos de la locura […] La ortodoxia católica nunca adoptó un galope pausado ni quiso plegarse a las convenciones del tiempo. Nunca, nunca fue “respetable”.

(Castellani) He hablado mucho en “El Evangelio de Jesucristo”, del fariseísmo y de los fariseos: y es demasiado poco. Dije allí que los fariseos eran malísimos, y eso hay que decir, y lo dijo al máximo Cristo; que el fariseísmo es el famoso pecado contra el Espíritu Santo, “que no tiene perdón ni en esta ni en la otra vida”; y que toda la vida de Cristo se puede resumir en esta palabra “luchó contra el fariseísmo”, pues, en efecto, esa fue la “empresa” de Jesucristo como hombre, desde su nacimiento a su muerte, así como todas sus acciones de “reformador religioso” incluso milagros, profecías y fundación de la Iglesia; y ella llena el Evangelio, de modo que se podría escribir un libro, que no se ha escrito; y se debería escribir, habiendo hoy día un repunte del fariseísmo; el cual es eterno más que los imperios y las pirámides de Egipto. Diré también ahora que “la abominación de la desolación en el lugar donde no debe estar” es también el fariseísmo. Y dirán que es manía. Y no lo es.

(Péguy) Su piel de moral constantemente intacta los reviste de un cuero duro, sin fallas […] Nunca presentan esa hendidura que es una herida espantosa—una desgracia inolvidable, un remordimiento invencible, un punto de sutura eternamente mal cosido, una mortal inquietud, una invencible ansiedad retrospectiva, una secreta amargura, un derrumbe perpetuamente disfrazado, una cicatriz que nunca cicatriza. Jamás ofrecen esta puerta de entrada a la gracia, que eso es, esencialmente, el pecado. Porque no son heridos, no son vulnerables. Porque no les falta nada, no se les da aquello que es todo. La caridad misma de Dios no venda a quien no tiene heridas. Es porque la cara de Jesús estaba sucia que la Verónica le enjugó el rostro. Pues bien, aquel que no se ha caído, jamás será levantado; y aquel que no es sucio no será limpiado. La “gente bien” no se moja con la gracia. Es una cuestión de física molecular o globular. Aquello que llamamos “moral” es un enduido que impermeabiliza al hombre frente a la gracia. De aquí que la gracia actúa en los más grandes criminales y libera a los pecadores más miserables. Es que ha comenzado por penetrarlos, por poder penetrarlos. Y de aquí también que los seres que nos son más queridos, si están así, lamentablemente calafateados, recubiertos de moral, son inatacables por la gracia. Es que la gracia misma comienza por no poder penetrarlos… Es por esta razón que nada es más contrario a lo que llamamos (con un nombre un poco vergonzoso) “Religión” que esto otro que llamamos “Moral”.   

(Newman) Es un caso de lo que a veces se llama ceguera de juicio; como la del Faraón, que a fuerza de resistir la voluntad de Dios, a la larga no sabía cuál era la diferencia entre la luz y la oscuridad.

(Chesterton) Hans Andersen (que su nombre sea bendito) […] en lugar de enseñarles a los niños a buscar magia exclusivamente en mundos imaginarios con la ayuda de espadas encantadas y hadas madrinas, los lleva a una casa de muñecas o a una caja de juguetes en una galería de arte donde los paisajes pueden moverse, como lo hacían para el pequeño Halmer, o hacia un jardín donde las flores pueden hablar, como lo hacían para la pequeña Gerda. Esta extraña y hermosa idea que él adoraba y que sugería que sólo quienes habían sido buenos podían ver las hadas, les regaló a muchos niños la tan deliciosa esperanza de poder ver a esos seres y, así lo esperamos, los ha inducido a adoptar el paso preliminar.

(Volkoff) Conducen al que ve para que comparezca ante los ciegos.

(Newman) La intercesión es incumbencia específica del cristiano porque sólo él está en condiciones de ofrecerla. Constituye la obligación del justificado y del obediente, de los Hijos de Dios “que caminan, no según la carne, sino según el espíritu” (Rom. VIII:4); no es incumbencia de los carnales y no redimidos. Esto está claro, aun para la razón natural. El ciego que fue curado, dijo de Cristo: “Sabemos que Dios no oye a los pecadores, pero al que es piadoso y hace su voluntad, a ése le oye”.

(Castellani) Los fariseos “se creen justos”, conforme a la definición de Cristo; de modo que engañan a los demás comenzando por engañarse a sí mismos; una hipocresía mucho más profunda y peligrosa que la otra; lo cual podemos encontrar también en nuestros días […] El fariseísmo es el peor pecado del mundo, un pecado que no está en la lista de la Policía, que no lo persigue la Justicia, que no lo sanciona la Ley, y que no lo abomina la opinión pública, al contrario, entre el vulgo (y todos somos vulgo de algún modo) los fariseos pasan por santos. (La mugre abriga, dijo el linyera).

(Volkoff) El ciego es más valiente que sus padres. So capa de ingenuo se ríe de los fariseos. Sainete delicioso. Su pertinente impertinencia es notable. Pone en duda tanto la ciencia cuanto la sinceridad de estos expertos. ¿De dónde este coraje? ¿Será el milagro del que se acaba de beneficiar? Y además, su humor, ese humor de los mártires… Ahora, ellos no apreciaron la broma, o por mejor decir, no entendieron que se reían de ellos. En cualquier caso, recurren al principio de autoridad y otra vez estamos frente a la guerra entre la letra que mata y el espíritu que vivifica.

(Newman) Cuando consideramos la belleza, la majestuosidad, la completitud, los recursos, las consolaciones de la Religión Católica, puede asombrar, mis hermanos, que no convierte a la multitud de los que se cruzan en su camino. A lo mejor ustedes mismos han sentido esta sorpresa; especialmente aquellos de ustedes que se han convertido recientemente y pueden compararla, por experiencia, con aquellas religiones que millones en este país eligen en su lugar. Ustedes saben por experiencia, cuán desoladas, insignificantes y carentes de fundamento son estas confesiones; cuán poco atractivas, cuán poco tienen para decir. Y luego, hay muchedumbres de gente que no creen en nada; y pueden no mostrarse sorprendidos si los que ni siquiera soportan el solo pensamiento de Dios no se sienten atraídos por Su Iglesia; hay muchos también, que han oído muy poco sobre el catolicismo, o sólo en términos despreciativos y calumniosos, y puede que tampoco les llama la atención de que no se convierten al catolicismo; pero lo que puede llamarles un tanto la atención a los que disfrutan de la plenitud de las bendiciones católicas, son aquellos que ven a la Iglesia como en lontananza, que ven rayos o un débil reflejo de su majestad y que con todo no se sienten atraídos por lo que ven como para tratar de ver un poco más—que al menos intenten disponerse a ser conducidos hacia la Verdad, que desde luego, habitualmente no es reconocida en toda su Divina Autoridad sino gradualmente. Moisés, cuando vio la zarza ardiente, se dijo “Iré a contemplar este gran fenómeno” (Ex. III:3); Natanael, aunque creía que ninguna cosa buena podía salir de Nazareth, por lo menos lo siguió a Felipe cuando éste le dijo “Ven y verás” (Jn. I:46); pero las multitudes que nos rodean ven y oyen en alguna medida, por cierto—y muchos, en gran medida—, y sin embargo no se persuaden como para ver y oír un poco más, no se ven movilizados a actuar sobre la base de lo que ya saben. Ven, no ven, ni tampoco oyen; se contentan con quedarse donde están; no se sienten inclinados a averiguar un poco más. Se pueden dar muchas explicaciones de esta dificultad; procederé a sugerir una, que puede parecer una perogrullada y que sin embargo tiene sentido. Los hombres no se convierten en católicos porque no tienen fe. Ahora bien, me podéis objetar, ¿cómo puede esto significar más que decir que los hombres no creen en la Iglesia Católica porque no creen en ella?; lo que no quiere decir nada. Nuestros Señor, por ejemplo, dice, “Quién viene a Mí no tendrá hambre, y quién cree en Mí no tendrá sed” (Jn. VI:35)—por tanto, creer y convertirse son equivalentes. Si tuviesen fe, por supuesto que se convertirían, se harían católicos, pues el sentido mismo, el ejercicio mismo de la fe consiste en convertirse. Pero quiero decir más que esto: la fe es un estado del alma, es un modo particular de pensar y de actuar, siempre respecto de Dios, bien que de diferentes maneras. Ahora bien, lo que quiero decir es que la muchedumbre de los hombres en este país no tiene ese hábito ni esa condición anímica. Por ejemplo, resulta concebible pensar que creen incluso en sus propias confesiones, aun cuando no crean en la Iglesia; sería una fe, bien que una fe con objeto impropio; pero ni siquiera creen en sus religiones; no creen en nada. Definitivamente se trata de un defecto de sus almas: como podríamos decir de alguien que no tiene la virtud de la mansedumbre, o de la liberalidad, o de la prudencia, y así en efecto, existe una virtud de la fe y el defecto de su ausencia. Como un hombre podría existir sin ojos o sin manos, así son los que no tienen fe; se trata de un carencia o falta precisa de sus almas; y lo que digo es que, puesto que no cuentan con esta facultad de la fe religiosa, no me extraña que no la abracen, puesto que no se puede abrazar sin ella. En ningún sentido de la palabra puede decirse que creen en alguna enseñanza; y por tanto no creen en la Iglesia tampoco. Ahora bien, y en primer lugar, ¿qué cosa es la fe? Se trata de asentir a una doctrina como verdadera, que no vemos, que no podemos probar, meramente porque Dios dice que es verdadera, y Él no puede mentir. Y más todavía, puesto que Dios dice que es verdadera, no con Su propia voz, sino mediante Sus mensajeros, se trata de asentir a lo que dicen estos hombres, no vistos simplemente como hombres, sino como comisionados para declarar, como mensajeros que son, como profetas o embajadores de Dios. En el curso ordinario de esta vida damos por verdaderas las cosas ora por verlas, ora porque percibimos que se siguen y son deducibles de las que vemos; esto es, adquirimos verdades viendo o razonando, no mediante la fe. Dirán ustedes que también aceptamos cosas que no podemos ni probar ni ver—fundados en la palabra de otros; por cierto, pero en ese caso sólo las aceptamos como verdaderas en tanto fundadas sobre palabras de hombre; y habitualmente son cosas que no cuentan con nuestra confianza absoluta, nuestra ilimitada creencia que así son y que nada puede hacer tambalear. Sabemos que el hombre puede fallar, y si el asunto reviste alguna importancia, siempre nos alegramos si nos topamos con alguna confirmación, proceda de donde proceda, de lo que dice; o recibimos esta información negligentemente, como que no nos incumbe, como cosa de poca monta, como un parecer más; o bien, si nos apoyamos en esa palabra para proceder en consecuencia, lo hacemos por prudencia, pensando que es el mejor curso y el más seguro para seguir. Nos apoyamos en su palabra por lo que valga, y recurrimos a ella según nuestra necesidad o su intrínseca probabilidad. Pero nos reservamos la decisión y el derecho de replantear el asunto cuando nos venga en gana. Esto es algo muy distinto de la fe divina; quién cree que Dios es verdadero, y que tal es Su palabra, la que le ha revelado al hombre, no tiene duda alguna. Está cierto que la doctrina enseñada es verdadera, como que Dios es verdadero; y está seguro, porque Dios es verdadero, porque Dios habló, no porque vea la verdad ni porque pueda probarla—se muestra sumamente cierto, resuelto, positivo, inconmovible, y da su asentimiento no porque lo vea con el ojo o mediante la razón, sino porque recibe esta noticia de uno que viene de Dios. Así fue la fe en tiempo de los Apóstoles, como todos sabemos; y lo que era entonces, debe ser ahora, si ha de ser la misma cosa. Digo que ciertamente fue así en tiempo de los Apóstoles, pues ustedes saben que predicaron al mundo que Cristo era el Hijo de Dios, que había nacido de una Virgen, que había ascendido a los cielos, que volvería a juzgarnos a todos, los vivos y los muertos. ¿Acaso podía el mundo ver esto? ¿Podía probarlo? ¿Cómo, entonces, los hombres lo recibieron? ¿Por qué entonces fueron tantos los que lo aceptaron? Apoyados en las palabras de los Apóstoles, que eran, como sus poderes demostraban, mensajeros de Dios. Se les dijo a los hombres que debían someter su razón a una autoridad viviente. Más todavía, fuera lo que fuera que dijeran los Apóstoles, estaban obligados a creerles; cuando ingresaban a la Iglesia, entraban para aprender. La Iglesia era su maestra; no venían a discutir, a examinar, a elegir, sino a aceptar lo que fuera que se les propusiese. Nadie duda, nadie puede dudar de que así fue, en aquellos tiempos primitivos. Un cristiano se veía obligado a aceptar sin dudar todo lo que los Apóstoles declaraban ser doctrina revelada; si los Apóstoles hablaban, debía rendirse con pleno asentimiento de la inteligencia; no habría bastado con permanecer callado, no habría alcanzado con que no formulara objeciones: no era lícito poner límites al crédito; no era lícito dudar. No; si un hombre tenía sus propias secretas reservas respecto de lo que se decía y se las guardaba para sí, si en secreto abrigaba alguna objeción a lo que se enseñaba, si esperaba que aparecieran más demostraciones antes de creer en eso, esto sería prueba de que no creía que los Apóstoles fueran enviados de Dios para revelar Su Voluntad; habría sido prueba de que en realidad no tenía fe ninguna. En tiempos de los Apóstoles se daba por sentado que había que someter la inteligencia por entero a las enseñanzas, y no había otra prueba de que eso era la señal de que se contaba con fe verdadera; no había ningún resquicio para el juicio propio. Nadie podría haber dicho: “Elegiré mi propia religión, creeré en esto, no creeré en aquello otro; no me comprometeré con nada; creeré mientras me venga en gana y por el tiempo que quiera; lo que creo hoy, lo desecharé mañana si se me antoja. Creo en lo que los Apóstoles han dicho hasta ahora, pero no creeré en lo que digan más adelante”. No; o bien los Apóstoles eran de Dios, o no; si lo eran, todo lo que predicaban debía ser creído por sus oyentes; si no lo eran, no había nada que creer. Creer un poco, creer más o menos, era imposible; estaba en contradicción con la noción misma de creer; si se creía en una parte, se creía en todo; resultaba absurdo creer en una cosa y no en otra; porque la palabra de los Apóstoles, que hacía verdadera una cosa, lo hacía también respecto de la otra; en sí mismos no eran nadie, pero en cuanto enviados de Dios su autoridad era infalible. El mundo debía convertirse al cristianismo o dejarlo solo; no había lugar para juicios privados, fantasías ni juicio propio […] Tal la única relación, la única historia lógica de la fe; pero los protestantes, lejos de profesarla, se ríen de su noción misma. Se ríen de la noción misma de colgar su fe (como dicen ellos) de un Papa o de un Concilio; les parece supersticioso y una caso de estrechez de miras, profesar creer todo lo que cree la Iglesia, y asentir a lo que ella diga en el futuro en materia de doctrina. Esto es, se ríen de la sencilla noción de hacer lo que los cristianos innegablemente hicieron en tiempos de los Apóstoles. Observen que no se contentan con averiguar si la Iglesia Católica cuenta con autoridad para enseñar y si tiene bendiciones para ofrecer—esto sería razonable; no, creen que el estado mismo del hombre que se aviene a someterse así a una autoridad, la disposición de aceptar las enseñanzas sin reservas ni cuestionamientos, equivale a una especie de esclavitud. Lo llaman hechicería de curas, esto de exigir el asentimiento incondicional y supersticioso rendirlo. Esto es, están desconformes con la disposición misma que tenían los cristianos en tiempos de los Apóstoles; ni tampoco caben dudas (¿quién lo negaría?) que aquellos que se ufanan de nos ser conducidos a ciegas, de juzgar por sí mismos, de creer tanto cuanto les parezca, de odiar el dictado, y así sucesivamente, habrían encontrado extremadamente difícil creerle a los Apóstoles, colgar sus vidas de sus palabras y más bien simplemente se habrían resistido a sacrificar su libertad de espíritu, habrían pensado que era un precio demasiado grande para obtener la vida eterna, y habrían muerto en su infidelidad. Y se habrían defendido sobre la base de que resultaba absurdo e infantil pedirles que crean sin pruebas, que se les exigiera dar de mano con su educación, y su inteligencia, y su ciencia, y que pese a todas esas dificultades que la doctrina cristiana plantea a la razón y a la sensatez, y que a pesar de todo su misterio, su oscuridad, su extrañeza, sus inaceptables exigencias, su severidad, que se les pidiese que se rindan ante las enseñanzas de unos pocos galileos iletrados o un muy bien educado pero fanático fariseo. Eso es lo que habrían dicho entonces; y por tanto, ¿puede llamarnos la atención que hoy no sean católicos? La sencilla explicación de por qué están donde están ahora es que les falta una sola cosa—la fe; se trata de un estado del alma, una virtud, que ni siquiera reconocen como digna de alabanza, que ni siquiera apuntan a obtener […] Para convertirse al catolicismo cuentan con el mismo obstáculo en sus corazones que tenían los fariseos y los sofistas antes; les repugna, no tanto creer en sus doctrinas por falta de evidencias de que son revelaciones de Dios, cuanto porque, si es así, tendrán que someter sus mentes a hombres vivientes, que no tienen su cultura o profundidad de intelecto, y porque se verán obligados a aceptar una cantidad de doctrinas, les guste o no, que son extrañas para su imaginación y difíciles para su razón. La característica misma de la enseñanza católica y del catequista católico constituye para ellos el primer obstáculo para convertirse al catolicismo—y tan grande es que echa a las sombras cualquier argumento, por convincente que sea, que pueda producirse a favor de esos maestros y el origen de sus enseñanzas. Brevemente—no tienen fe.

(Lewis) El error y el pecado, ambos, comparten esta característica, que cuánto más profundos son, sus víctimas menos se sospechan de su existencia misma; son iniquidades disfrazadas. 

IX: 35-41

Supo Jesús que lo habían expulsado, y habiéndolo encontrado, le dijo: “¿Crees tú en el Hijo del Hombre?” El respondió y dijo: “¿Quién es Señor, para que crea en Él?”. Díjole Jesús: “Lo estás viendo, es quien te habla.” Y él repuso: “Creo, Señor”, y lo adoró. Entonces Jesús dijo: “Yo he venido a este mundo para un juicio: para que vean los que no ven; y los que ven queden ciegos.” Al oír esto, algunos fariseos que se encontraban con Él, le preguntaron: “¿Acaso también nosotros somos ciegos?”. Jesús les respondió: “Si fuerais ciegos, no tendrías pecado. Pero ahora que decís: vemos, vuestro pecado persiste.”

(Bruckberger) Cuando Cristo prefigura el porvenir, lo hace sin temor alguno de que los acontecimientos lo desmientan. Solamente dice a aquellos testarudos que eran sus apóstoles y que un día serían sus testigos: acordaos bien de lo que acabáis de ver.

(Weil) Nunca me pregunté si Jesús era o no la encarnación de Dios; pero de hecho me resultaba imposible pensar en Él sin creer que fuera Dios. 

(Frank-Duquesne) Tanto para el Salvador como para el Apóstol, lo que arruina de base la esperanza judía, es la falta de fe. San Pablo no impugna el fervor de sus congéneres, su “celo”: incluso esa intensidad volcánica de su naturaleza deja entrever el porqué de su elección. Pero “aquel celo es ciego, sin conocimiento” (Rom. X:2). Lo que les hace falta es una justa apreciación de las realidades divinas, aquello que el Salvador llama un “ojo sano” (Mt. VI:22) que canalizaría esta energía en el sentido querido. Sólo este instinto de lo invisible permite “conocer la justicia de Dios”, esto es, las vías elegidas por Yahvé para hacernos acceder al estado de inocencia recuperada. En cambio, los judíos “ignorando la justicia de Dios porque procuraban establecer la propia, no se sometieron a la justicia de Dios; porque el fin de la Ley es Cristo para justicia de todo el que cree” (Rom. X:3-4). Dicho de otro modo, la Encarnación ha puesto término a toda ley moral en cuanto tal, a todo precepto extrínseco sin raíz ni germen vital en el corazón mismo de los “sometidos”. De ahora en más, el estatus conferido por el perdón divino, el estado del hombre en regla con la Fuente viviente de todo valor moral, la “justicia” acordada a la fe, está al alcance, no sólo de una colectividad carnal, sino de cualquiera, judío o pagano, que adhiera a Cristo y que con eso pasa a ser miembro de su Cuerpo.

(Newman) La narración misma contiene bastante como para mostrar que Aquel que habla no es uno que se pueda entender fácilmente; que no resulta nada fácil representarnos, aunque sea parcialmente, lo que Él piensa, ni tampoco establecer claramente qué sentimientos o motivos lo hacen decir esto o aquello. En una palabra, querría que registraran seriamente que las palabras de Nuestro Salvador no son de naturaleza tal que puedan ser oídas una sola vez y basta, sino que para comprenderlas debemos alimentarnos de ellas, y vivir en ellas, como poco a poco, progresando lentamente en su significado. No estaría nada mal que comprendiésemos un poco más esta necesidad que tenemos. Al presente está muy de moda contemplar al Salvador del mundo de un modo irreverente e irreal—como una mera idea, o una visión; hablar de Él tan estrecha e infructuosamente, como si sólo lo conociésemos de nombre; y eso que la Escritura nos lo ha desplegado delante de nuestros ojos mostrándonos cómo fue su estancia sobre la tierra, sus gestos, sus palabras y hechos, de modo que contemos con eso para contemplarlo fijamente. Y hasta que no aprendamos a hacer esto—dejando de lado vagas afirmaciones acerca de su amor, su benevolencia con los pecadores, su ayuda espiritual y cosas parecidas—verlo en sus obras concretas y particulares tal como nos Lo presentan las Escrituras, por cierto que no nos haremos acreedores a los beneficios del Evangelio tal como están puestos para nuestro provecho. Por el contrario, estaremos en peligro, quizá incluso en lo que hace a la fe; pues mucho me temo que en la medida en que los pensamientos sobre el Cristo no son más que creaciones de la propia mente, gradualmente pueden cambiar y desaparecer, corromperse o generar equívocos. Pero si contemplamos a Cristo tal como lo manifiestan los Evangelios, al Cristo que existe ahí, externo a nuestra imaginación, como que es un ser humano verdaderamente viviente y que en verdad vivió sobre la tierra tan verdaderamente como cualquiera de nosotros, entonces a la larga creeremos en Él con una convicción, con una confianza, con una integridad, que no podrá ser aniquilada, que tendrá la fuerza de nuestra confianza en lo que indican nuestros sentidos. Resulta imposible para un alma cristiana meditar sobre los Evangelios sin sentir, sin duda ninguna, que quién está en su centro es Dios mismo; pero también resulta muy posible hablar vagamente del amor que nos tiene, y usar el nombre de Cristo sin caer en la cuenta de que Él es el Hijo viviente del Padre, hablar así desprovistos del ancla de nuestra fe en Él que nos fortalece contra todo riesgo de futura defección.  

(Kreeft) Ocurre que la única cosa que no se puede alumbrar es la luz. La luz es el mejor símbolo físico de Dios porque es la única cosa física que no puede ser objeto de visión. Dios no puede ser objeto de visión, física o mental. Santo Tomás de Aquino dice que conocemos a Dios correctamente sólo en la medida en que lo conocemos como incognoscible. La Escritura dice lo mismo: «Nadie ha visto jamás a Dios; el Dios, Hijo único, que está en el seno del Padre, Ese le ha dado a conocer». (Jn. I:18). Si Dios no hubiese tomado la iniciativa de revelarse, no hay modo en que hubiéramos podido conocerlo.

(Muggeridge) Al devolverle la vista a los ciegos, Jesús nos hizo comprender que de todos modos, todos andamos necesitados de ojos que vean.

(Knox) Y no olvidemos la diferencia que hay entre los misterios naturales y los misterios sobrenaturales. Cuando nos topamos con un misterio natural, se trata de una experiencia algo incómoda; nos inclinamos a pedir disculpas por eso, nos avergüenza un poco. Aquí, alrededor mío, hay un mundo entero lleno de accidente y de sustancias, esto es, repleto de impresiones sensoriales que no puedo negar, y que sin embargo no pueden constituir la realidad entera, y por mucho que me esfuerzo ¡no entiendo qué relación existe entre una sustancia y sus accidentes! Aquí estoy, continuamente eligiendo, eligiendo en materia moral o prudencial, y jamás alcanzo a establecer del todo la relación que hay entre mi voluntad y los motivos que la influencian; aquí estoy, un ser humano, con toda su dignidad, con el poder de la introspección, y cada vez que pienso sobre mí mismo, me cacho si acaso sé decir qué es lo que estoy pensando. Para el intelectual, constituye una perpetua irritación esto de andar golpeándose contra la pared todo el tiempo; esa es la razón por la que los filósofos siempre tienen cara de preocupados. Pero cuando se trata de un misterio sobrenatural, otro gallo nos cantara: aparece justo en el mismo momento en que uno se topa con misterios naturales y los hace más misteriosos aun—pero eso no nos da vergüenza, eso no nos inclina a pedir disculpas. No, decimos: “¡Hola, otro misterio! ¡Espléndido! ¡Fenómeno! Ahora interviene lo sobrenatural y se pone a trabajar y los dos costados del misterio, como si dijéramos el polo negativo y el polo positivo, comienzan a efectuar una descarga. Eso está perfecto; ¡no esperábamos otra cosa!” ¿No ven? Esta gente que se esfuerza en producir ingeniosas explicaciones para tornar más digeribles los misterios cristianos, sólo pueden hacerlo al precio de arruinar la historia. 

(Weil) Debemos sentir la realidad de la presencia de Dios a través de todas las cosas exteriores, sin excepción, y con la claridad con que la mano siente la sustancia del papel a través de la punta de la lapicera con la que escribe.

(Bruckberger) Jesús no vino en primer lugar para curar los cuerpos, sino para liberar las almas, para perdonar los pecados. Nosotros, por naturaleza, somos muy sensibles a los males que afligen nuestros cuerpos, el sufrimiento, la enfermedad, la muerte. Jesús trata de convencernos de que hay un mal más grave, y es el pecado que aflige al alma, la hiere y la mata. Sobre todo para curar ese mal del alma es para lo que vino entre nosotros, menos para los justos que para los pecadores. Su poder está siempre abierto, disponible, dispuesto, si es para curar las almas. Curar el cuerpo nunca será sino secundario, y no siempre es oportuno, en el plano en que se sitúa Jesús. Pero siempre es oportuno, necesario, urgente y posible que el alma sea liberada de sus pecados, y que reconozca, con la fuente de su perdón, la fuente de su vida.

(Belloc) Allí está “la mente moderna”, una ciénaga. La gran dificultad con que se enfrente el inteligente al tratar con esta cosa, sea católico o escéptico, es su falta de asa. Es como pelear con humo. Aparece como un comentario de aquel famoso dicho de que con la estupidez hasta los mismos dioses pelean en vano. ¿Qué hemos de hacer con un hombre que siempre razona en círculos? Que te dice que determinado arreglo político es bueno porque es “democrático”, y cuando uno va y le pregunta, a) si en verdad es democrático; entonces, b) ¿por qué la democracia es un bien evidente? Y el tipo no va y contesta diciendo que usted está pecando contra la democracia y su santo nombre. ¿Qué se ha de hacer con un hombre que ni siquiera reconoce cuáles son sus primeros principios?

(Castellani) La comunidad o la nación que peca contra la Verdad, que pierde la reverencia por la Verdad y el horror a la mentira, está perdida, dejada de la mano de Dios. ¿Y qué castigo más grande que éste, que el que se va de la Verdad, ella se queda y no lo sigue y él se va? ¿Adónde se va? “A las tinieblas de allá afuera”—dice Cristo. La Verdad no puede imponerse a sí misma por fuerza. Si no la aceptan, se retira. ¡Temed a la Verdad que se retira!

(Lewis) He comenzado con la concepción del infierno como un castigo retributivo positivo porque es la forma en que esta doctrina se nos aparece como más repelente y deseaba enfrentar la objeción más fuerte. Pero, claro, si bien Nuestro Señor a menudo se refiere al infierno como a una sentencia dictada por un tribunal, también en otros lugares dice que el juicio consiste en el hecho mismo de que los hombres prefieren la oscuridad a la luz, y no que Él, mediante su “palabra” juzga a los hombres.

(Castellani) La luz que hay en el hombre de la cual depende todo (religiosamente hablando) es primeramente la fe, y después la recta intención. 

(Newman) Los hombres verdaderamente religiosos siempre están aprendiendo; pero cuando algunos se niegan a aprovecharse de la luz que obtuvieron, su luz se vuelve tiniebla.

(Thibon) Repito que el mundo visible tiene valor en tanto es reflejo del otro mundo, el mundo invisible, el verdadero. Es lo que expresa el mito platónico de la caverna. Es también un camino que nos conduce hacia ese mundo invisible, aquel mundo interior más real que el mundo exterior. Pero depende de nosotros que ese mundo sea un camino hacia el mundo invisible y no un muro que nos cierre el mundo invisible.

(Castellani) ¿Cómo osaría afirmar yo una cosa, yo solo? No me atrevo a decir nada que no haya dicho antes un iluminado.

(Pieper) Los antiguos también decían que ¡ya con ver solamente, eran felices! “Preferimos el ver a cualquier otra cosa”; esto se encuentra en el primer capítulo de la Metafísica aristotélica. Si no se supiese hace tiempo ya que el gozo de ver se encuentra entre los gozos más elementales, incontenibles y buscados del hombre, sería imposible entender que para lograr diariamente “el placer de la vista” se requieren precisamente las energías centrales de nuestro ser. Esto nos lleva a pensar que la contemplación de la Creación tal vez no esté amenazada por nada más peligroso que por el mundo de las apariencias incesante y artificialmente producido por el hombre, las imágenes vacías cuyo ruido óptico ensordece la facultad de percepción del alma.

(Thibon) El mundo sensible no es más que apariencia, advierte la vieja sabiduría. La frase posee un doble sentido. Se emplea en el sentido de revelación (¿qué sabríamos de las cosas si no se nos mostraran, si no se nos apareciesen?) y en el de ilusión y mentira (entonces apariencia se opone a realidad). Todo depende de nuestra mirada: cuando se añade la visión interior a la que aportan los sentidos, vemos la realidad invisible al mismo tiempo que la apariencia sensible: la apariencia se transforma en aparición. Es el secreto de los poetas y de los místicos: la unidad del mundo sensible y del mundo espiritual. No se trata de la negación, sino de la redención de la materia y del tiempo. 

(Chesterton) Déjense de comprar y de vender y pónganse a mirar.

(Volkoff) No sólo se trata de saber si los fariseos “ven” o no “ven”, sino de constatar que ellos pretender que sí “ven”. Por tanto son culpables de orgullo y de ceguera, pues en realidad no “ven” que no “ven”. ¡Un poco de humildad, señores, un poco de humildad y les irá mejor!

(Knox) “¿Eres Tú el que viene o debemos esperar a Otro?” La pregunta se responde a sí misma; nadie espera otra revelación, incluso en estos últimos días; o el mundo acepta su revelación, o se resigna a su propia desesperación. 

(Castellani) El instrumento máximo que tiene Dios para salvar al hombre es el milagro; si un hombre de un milagro saca perdición en vez de salvación, ése no tiene remedio. Eso es fariseísmo al grado máximo.

* * *

Capítulo  X

X:1-16

“En verdad, en verdad, os digo, quien no entra por la puerta en el aprisco de las ovejas, sino que sube por otra parte, ése es un ladrón y un salteador. Mas el que entra por la puerta, es el pastor de las ovejas. A éste le abre el portero, y las ovejas oyen su voz, y él llama por su nombre a las ovejas propias, y las saca fuera. Cuando ha hecho salir todas las suyas, va delante de ellas, y las ovejas le siguen porque conocen su voz. Mas al extraño no le seguirán, antes huirán de él, porque no conocen la voz de los extraños. Tal es la parábola que les dijo Jesús, pero ellos no comprendieron de qué les hablaba. Entonces Jesús prosiguió: “En verdad, en verdad, os digo, Yo soy la puerta de las ovejas. Todos cuantos han venido antes que Yo son ladrones y salteadores, mas las ovejas no los escucharon. Yo soy la puerta, si alguno entra por Mí, será salvo; podrá ir y venir y hallará pastos. El ladrón no viene sino para robar, para degollar, para destruir. Yo he venido para que tengan vida y vida sobreabundante. Yo soy el pastor, el Bueno. El buen pastor pone su vida por las ovejas. Mas el mercenario, el que no es el pastor, de quien no son propias las ovejas, viendo venir al lobo, abandona las ovejas y huye, y el lobo las arrebata y las dispersa; porque es mercenario y no tiene interés en las ovejas.”     

(Volkoff) Este capítulo está sobre todo consagrado al tema del buen pastor. Nunca el Cristo ha sido tan explícito sobre su esencia, su naturaleza, su identidad, su función. A este tema se le opone el de la lapidación frustrada.

 (Ratzinger) En un momento tardío de las profecías veterotestamentarias se produce un nuevo giro sorprendente y profundo en la representación de la imagen del pastor, que lleva directamente al misterio de Jesucristo. Mateo nos narra que Jesús, de camino hacia el Monte de los Olivos después de la Última Cena, predice a sus discípulos que pronto iba a ocurrir lo que estaba anunciado en Zacarías 13, 7: “Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas del rebaño” (Mt. 26, 31). En efecto, aparece aquí, en Zacarías, la visión de un pastor “que, según el designo de Dios, sufre la muerte, dando inicio al último gran cambio de rumbo de la historia”.

(Castellani) La parábola comienza contra los Malos Pastores, después de la curación del Ciegonato y la increíble obcecación de los Judíos. […] Este sermón recitado pertenece al fin de la vida de Cristo, y después de él sigue un largo y acalorado diálogo en que Cristo acaba por decir que “Él es Dios” (“Yo y mi Padre somos uno”) y los judíos por intentar apedrearlo. […] Eso ocurrió en el último año de su vida pública, antes de lo que se llama las “Últimas Excursiones” y del viaje a la Perea. Pastor es el principal de los nombres que los profetas dieron del Cristo, del Ungido de Dios. Aun cuando lo llaman Rey, que es el nombre más frecuente—Mesías en hebreo significa “Ungido”, así como Christós en griego—aluden de hecho a su condición de Pastor, puesto que los antiguos llamaban a los reyes pastores de pueblos, como vemos en Homero. Los Apóstoles Pablo y Pedro llaman a Cristo en sus epístolas el “Gran Pastor” y el “Protopastor” o “Príncipe de los Pastores”, como traduce la Vulgata latina.

(Ratzinger) Sorprendentemente, el discurso del pastor no comienza con la afirmación “Yo soy el buen pastor”, sino con otra imagen: “Os aseguro que yo soy la puerta de las ovejas”. Jesús había dicho antes: “Os aseguro que el que no entra por la puerta en el aprisco de las ovejas, sino que salta por otra parte, ése es ladrón y bandido; pero el que entra por la puerta es pastor de las ovejas”.

(Castellani) Cristo dijo que Él mismo era la Puerta y que los dignatarios eclesiásticos que no entran por la Puerta sino por la ventana, son pelandrunes y pistoleros, pero no pastores; y que Él los echará donde “es el llanto y castañeteo de dientes”, lo dijo justo antes de esta Parábola; aunque les parezca mentira, y crean que es de un libro llamado “El Evangelio Apócrifo del P. Castellani”; es del Evangelio auténtico y pueden verlo ustedes mismos en Lc. XIII:28; Jn. X:8. “Entrar por la ventana” es, por ejemplo conseguir el solio, el troneto o la mitra por dinero; o mantenerse en él por dinero o “políticas” o claudicaciones en la doctrina; cosa que si ha pasado en la Argentina, no lo sé; y si acaso lo supiera no lo diré.

(Frank-Duquesne) Cristo posee la llave celeste de David: las puertas del pasado, tan pesadas que ningún humano puede cerrar, Él las cierra (Apoc. III:7). Y las puertas de la gloria por venir, que ningún hombre es capaz de forzar, Él nos las abre.

(Castellani) San Pablo usa la expresión “puerta abierta” para indicar la posibilidad de conversiones; expresión que pasó a la Cristiandad, como puede verse en las cartas de Iñigo de Loyola. En I Cor. XVI:9 se dice: “Y se me ha abierto una puerta grande y patente…” y en otros lugares…

(Péguy) En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, mi Dios, líbranos del mal, líbranos del mal. Si todavía no ha habido suficientes santas y suficientes santos, envíanos otros, envíanos tantos cuantos hagan falta; envíanos tantos hasta que el enemigo se canse. Los seguiremos, mi Dios. Haremos todo lo que quieras. Haremos todo lo que ellos quieran que hagamos. Haremos todo lo que nos digan de tu parte. Seremos tus fieles, envíanos tus santos; somos tu rebaño, envíanos tus pastores.

(Bruckberger) La imagen del buen Pastor, que tendría cierto sabor sentimental es corregida duramente por Ti: hay lobos, hay saqueadores, el pastor muere por sus ovejas. Para Ti el amor no es una languidez del alma, es un heroísmo. En verdad el Antiguo Testamento había revelado también un dios de amor: los profetas están llenos de gritos de ternura y de celos. Pero tu propia revelación es haber llevado todo al extremo, todo, pero sobre todo, el amor. El heroísmo sangriento del amor, eso eres Tú. Cierto, tu amor tiene sus alegrías, todos los santos lo testimonian, pero no son alegrías al nivel de la bagatela y de la broma. Tu palabra a Santa Catalina de Génova hiela la sangre: “No te he amado yo para reírme.” Señor, ¿adónde nos llevas?

(Lewis) En Dios no hay hambre alguna que deba ser saciada, tan solo abundancia que desea dar.

(Castellani) ¿Cómo pastoreó el Buen Pastor a los suyos? Es curioso: enseñando. ¿Qué enseñó? Dogmas; “Yo soy la puerta: si uno por mí entrare, se salvará, y entrará y saldrá y hallará prados”.

(Ratzinger) El discípulo que ahora precede a los otros como pastor debe “seguir” a Jesús. Esto comporta—como el Señor mismo se lo anuncia a Pedro tras confiarle el oficio pastoral—la aceptación de la cruz, la disposición a dar la propia vida. Precisamente así se concretan las palabras “Yo soy la puerta”. Es así que el mismo Jesús sigue siendo el pastor.  

(Newman) Mientras las ovejas “siguen” al pastor, nadie las puede robar, nadie les puede hacer daño.

(Ratzinger) El pastor al servicio de Jesús siempre debe extremarse en que el otro encuentre toda su libertad; y para eso, él mismo también debe extremarse más allá de sí mismo hacia la unión con Jesús y con el Dios trinitario.

(Newman) A pesar de las grandes diferencias que hay en la manera que Dios trata a un hombre o a otro, hay una cosa que se aplica a todos—y es que Él ha tratado con cada uno. Con esto quiero decir que la religión es un asunto personal, privado e individual, que consiste en una comunión entre Dios y el alma, y que de eso da fe el alma que cree: cosas de su propiedad y que no se comparten con el mundo entero. Dios se compromete a hablarnos uno por uno, manifestarse a cada cual uno por uno, guiarnos por su camino, uno por uno; nos da cosas para que confiemos en Él, cosas que otros no experimentan, que no puede dar a otros pero que nos pueden resultar útiles a nosotros. Ahora bien, que hay muchos lugares en la Escritura que abonan esto, no creo que nadie pueda negarlo; y con todo surge la siguiente cuestión: si la dispensación del Evangelio acaso no va en contra de esto, más que la Ley, que incluso revierte este estado de cosas. Pues si hay algo en las Escrituras que distingue al Evangelio claramente es que se trata de una religión social, y que se dirige a los individuos como partes de un todo… Y más todavía, si social, por fuerza ha de ser una religión pública, “una ciudad sobre una montaña”; y en esa medida sus testimonios serán públicos. Y más todavía, su nota distintiva, tal como lo anunciaron los profetas, es que no sólo es una religión social, pública, sino que es ambas cosas en grado máximo puesto que es católica, universal en todas partes; y sobre esta nota se insiste como algo especial en sí mismo, una cosa de tal naturaleza como para encandilarnos—una cosa como milagrosa, como la luz del sol en los cielos. Resulta que iba a ser un don característico de la Iglesia Cristiana que ella misma fuera el gran testimonio público de su misión, que ella sería su propio testimonio. Su aspecto, su talante, su voz, ésas serían sus credenciales. Así como Adán era soberano sobre los brutos animales de la creación, y así como el segundo Adán, su Señor y Creador, “hablaba como quien tuviera autoridad, no como los escribas”, así la Iglesia iba a ganarse o maravillar a las almas de los hombres de una manera general, no a este o a aquel, sino en general, por la manifiesta realeza de su presencia misma. Desde el comienzo recibió este don de su Señor—reclamando y obteniendo obediencia cuando hablaba, porque hablaba; y eso no porque hubiese algo especial en el alma de quiénes la oían, sino por la voz y el tono de quién hablaba. No hemos de disfrazar nunca esta gran verdad… Y a pesar de esas señales externas, visibles, comunes a todos, San Pablo, a punto de morir, no habla de tales cosas sino que refiere a evidencias interiores, privadas, incomunicables. “Sé”, dice, “en quién he creído”. Llevo en mi cuerpo “las señales de Jesús”; tengo garantías de que Él “estuvo a mi lado” porque “me ha fortalecido”; su santuario no sólo está “en los hombres”, sino que “la gracia de Cristo habita en mí”. Dicho de otro modo (¿podemos dudarlo?), en su caso lo general se ha vuelto particular; lo externo se ha derramado hacia el secreto de su alma; el don universal ha sido apropiado; la gloria visible ha reavivado una luz en su propio pecho; y así como no necesitamos leer los escritos de un amigo cuando oímos su voz, así también, aunque Cristo ha ido adelante difundiéndose por el ancho mundo, y ha sido elevado para atraer a los hombres hacia Sí, y ha instalado entre ellos el poder y la presencia de Su Redención, con todo, el bendito Apóstol no necesita buscarlo fuera, a Aquel que graciosamente se avino a “instalarse bajo su techo” y manifestársele en privado. Por tanto, observo lo siguiente: que las notas públicas de la Iglesia que constituyen propiedad común de todos los hombres, más bien son un signo para los infieles que no para los fieles, más para el mundo que para los cristianos; y que se trata de un signo para los miembros de la Iglesia en la medida en que carecen, y hasta que obtengan, aquellos otros signos más verdaderos y más preciosos hacia las cuáles apuntan esas señales exteriores y que en la práctica resultan desbordadas por estos otros. El don específico de los cristianos consiste en conocer al Señor, personal, individual e interiormente; y de aquí que el Apóstol dice “sé a quién he creído, y estoy cierto de que Él es poderoso para guardar mi depósito hasta aquel día” (II Tim. I:12).

(Péguy) No hay revelaciones particulares. No hay más que una revelación para todo el mundo; y es la revelación de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo. De Dios por sí mismo y por Nuestro Señor Jesucristo. Es una revelación para todos, para todos los cristianos, incluso para los malos, y para los pecadores, para todos los buenos parroquianos. Para todo hombre y toda mujer, para toda persona de la parroquia. Se le hace saber a las personas de la parroquia. Que hay una promesa de salud… Entre Dios y su creatura. Se hace saber. Cuando se convoca, cuando se llama para la cosecha batiendo el redoblante, se lo bate para todo el mundo, para todos los cosecheros. Y después de la cosecha cuando se bate el redoblante para el espigueo, se lo bate para todo el mundo, para todas las espigadoras, para todas las pobres mujeres que van a espigar, que van a los campos a recoger las espigas en los campos, las espigas que han caído de las gavillas. Cuando se bate el redoblante para la vendimia, se lo bate para todo el mundo, para todos los vendimiadores. Y después de la vendimia, cuando se bate el redoblante de la rebusca, se lo bate para todas aquellas buenas mujeres que van a rebuscar, para todas las viejas buenas mujeres que van a recoger lo que queda sobre la madera, y que no estaba aún maduro cuando el tiempo de la vendimia. Todo lo que estaba todavía un poco verde, un poco verdoso. Pues ocurre que hace catorce siglos que se bate el redoblante de la salud. Para todas las parroquias. Para todas las personas de todas las parroquias. Es la revelación común. La revelación cristiana. La revelación parroquial. El buen Dios ha llamado a todo el mundo, ha convocado a todo el mundo, ha nombrado a todo el mundo. Su Providencia provee. Su Providencia prevee. Su Providencia cuida de todo el mundo, vela por sobre todo el mundo, vela por todo el mundo. Ha visto todo el mundo. Conduce a todo el mundo de la mano. Nos ha llamado a todos. Todas hemos entrado al convento de la cristiandad. Todas nos hemos refugiado en el gran convento de la cristiandad. Dios nos ha instruido a todas, a todas nos ha convocado, a todas nos ha enviado. Somos todos de la casa, de la misma casa, y es Dios quien conduce a toda la familia. A todas no ha llamado por nuestro nombre, que es nuestro nombre de bautismo. A todas no ha hecho la misma revelación, que es que iremos al paraíso si vivimos como buenas cristianas. A todas nos ha igualmente llamado, para que en el tiempo oportuno cada cual vaya al paraíso si vivimos como buenas cristianas. No hay quienes se comuniquen con Dios más íntimamente que otros. Toda palabra de hombre o de mujer, del padre, de la madre y de los niños, llega directamente a oídos de Dios, toda oración humana, toda oración cristiana llega, sube directamente hasta la oreja de Dios. Toda palabra de los labios, toda palabra del corazón.   

(Bruckberger) Como Pascal, creo que no puedes dejar desaparecer la fe del mundo sin dar a tus creyentes signos irrecusables de tu solicitud y de tu protección sobre ellos. Pero sé demasiado bien cuál es tu estilo, y que eres esencialmente poeta. Eres el Maestro de la expresión indirecta. Sabes demasiado que sólo se puede amar libremente y quieres seducir nuestra libertad, no forzarla.

(Kierkegaard) Por supuesto que entre un mártir y un tirano existe una enorme diferencia, bien que ambos tienen una cosa en común: el poder de ejercer influencia. El tirano, él mismo con su ambición de dominar, maneja a la gente con su poder; el mártir, siendo él mismo incondicionalmente obediente a Dios, ejerce su influencia sobre los demás a través de su sufrimiento. El tirano se muere y su gobierno se acaba; el mártir muere y su gobierno empieza. El tirano había sido el individuo egoísta que había convertido a los otros en “masas” y gobernaba las masas; el mártir es el individuo sufrido que educa a los demás mediante su amor cristiano por la gente, convirtiendo a las masas en individuos—y hay más alegría en el cielo por cada uno de los individuos que salva así, sacándolo de la masa.

(Castellani) –Los sacerdotes pueden ser crueles—dijo don Benya desentendiéndose y hundiéndose en sus recuerdos—como cualquier otro hombre nacido… o más. ¡El resentimiento! El sacerdote por su estado es vulnerable a esa pasión temible, lo mismo que la solterona. Cuando leí el aforismo de Nietzsche: “Algunos dellos han sufrido demasiado: por eso quieren hacer sufrir a otros”, creí que se trataba de una simple contumelia dese gran impío: pero la vida me enseñó que hay allí apuntada una verdad psicológica. La crueldad, al menos inconsciente—que llamamos dureza de corazón—, está en la línea de las virtudes sacerdotales cuando se corrompen o simplemente se secan. Como tiene que huir de lo carnal, el sacerdote puede pasarse de la raya y distanciarse de lo humano…

(Malcolm Muggeridge) Al propio Jesús no le gustaba el amontonamiento de grandes muchedumbres y en la medida de lo posible las evitaba. En el cristianismo todo lo que importa refiere a las personas como individuos—un alma individual del universo frente a su Creador; las masas pertenecen al diablo y así se dejan persuadir tan fácilmente por él. El diablo es un demagogo que se expresa con consignas; a Jesús le interesaba y está interesado en la Palabra Viva. Lo que nos entrega son verdades conducidas sobre las alas del amor, no consignas respaldadas por el poder.

(Castellani) “Volveos Excepcionales lo mismo que vuestro Padre, el cual es ciudadano del cielo; vosotros no lo sois todavía. No seáis Masa, volveos Singulares, Diferentes, Individuos. En suma, «llegad a ser lo que sois, volveos Persona y no os resignéis a ser siempre Rebaño»…”. -¿Quién dijo eso? –Jesucristo. –Usted tergiversa. Jesucristo ¿no dijo por ventura: “Sed perfectos como vuestro Padre Celestial es perfecto?” –Sí. Así traduce la Vulgata. Pero yo le aseguro categóricamente que estotra traducción no es infiel; y para nosotros los condenados a ser pisoteados por la bestialidad de la Masa, quizá sea mejor estotra de Jerónimo del Rey que no la del mismísimo San Jerónimo. ¿Qué significa exactamente teleiois en griego? Vea cualquier diccionario: una cosa dinámica y no estática. Por tanto, haceos Excepcionales, como vuestro Padre que está en los cielos es Único. Haced un esfuerzo para llegar a ser lo que sois, es decir Individuos; es decir, Únicos; es decir, Perfectos; es decir, Santos.

(Albert Frank-Duquesne) Pero lo que Satán abraza e infecta con su beso encendido y apestoso no es tanto la caravana de individuos que marchan a paso lento por la vida, cuanto a los grandes cuerpos colectivos, las organizaciones humanas en las que las personalidades, habiendo abdicado ante el espíritu gregario, le ofrecen una resistencia oxidada, desmoronada de antemano y desde adentro. La locura del espíritu gregario que se derrama hoy día sobre el globo y cuya vertiginosa marejada sumerge incluso a cristianos excelentes so pretexto de que está a la orden del día, que está de moda, que es «fashion», ¡un schibboleth!—este desorden, esta exacerbación del Nosotros, con el pretexto de reducir el Yo a términos más modestos, el totalitarismo en todas sus formas—y la más enmarañada y pegajosa de todas es aquella tiranía rutinaria de la Opinión, justamente calificada de «pública»- el negarse al recogimiento, la huída ante la oración, la Liturgia transformada en una incantación colectiva, las algarabías colectivas convertidas en rancios sabbats, la necesidad en los creyentes y los infieles, cada uno en su dominio, de que se los agite con borrascas de emociones, la solemne adoración convertida en «gran juntada» (sabemos de grupos católicos que llegan a cantar el Sacris solemniis sobre los aires más hot del momento): brevemente, todo lo que arranca al individuo de «la mano de su consejo» (Eccli., XV:14), todo lo que disminuye su resistencia a las «influencias errantes», todo lo que debilita la vigilancia frente al tufo de las miasmas telúricas, la guardia ante el maremoto de las potencias elementales, todo eso trabaja para el imperio de Satán. Más que nunca «el mundo entero se hunde en el Maligno» (I Jn., V:19). ¡Oh Padre! ¡Líbranos de este Maligno, de todo lo que nos lo acerca, de todo lo que lleva agua a su molino, de todo aquello que le abre las puertas de nuestras almas, de aquello que le permite consolidar y perpetuar su victoria, de todo lo que le permite acceder a esa intimidad única y preciosa que Tú le acuerdas a nuestras almas para tratar contigo -my Creator and myself, decía Newman- líbranos de todo lo que atenúa o enfría la inaudita amistad con que Tú mismo has querido sellarnos y cimentarnos en la sangre del Cristo! ¡Líbranos, Señor, amén!   

(Weil) Hay una sola manera de ponerse por encima de lo social y es por el ingreso en lo trascendente, lo auténticamente espiritual. De otro modo, haga lo que haga el hombre, para él lo social siempre será lo trascendente.

(Castellani) Todos al fin y al cabo tenemos el destino de volvernos singulares: tener carácter, volvernos personas […] La razón de esto es que cuando el hombre toma contacto directo con Dios (y eso es entrar en el estadio religioso) todos los otros contactos o relaciones humanas palidecen y se descoyuntan: porque Dios es lo Absoluto y todo lo Relativo frente a Él es como si no existiera. Después todas esas relaciones vuelven, purificadas y reforzadas; pero ya son relaciones con Dios. Los deberes sufren una transfiguración.     

(Weil) Roma es el gran animal ateo, materialista, que no se adora sino a sí mismo. Israel es el gran animal religioso. Ni el uno ni el otro resultan amables. El gran animal es siempre repugnante.

(Chesterton) El sello propio del estilo ateo consiste en que instintivamente elige la palabra que sugiere una referencia a cosas inertes; a la carencia de alma de las cosas. Así, no hablan de hacer la guerra, lo cual implica quererla; sino del “estallido de la guerra”, como si todos los cañones dispararan sin intervención de los hombres. Y los socialistas que son ateos no llaman simpatía a su simpatía internacional; hablan de “solidaridad”, como si los pobres habitantes de Francia y de Alemania estuvieran pegados unos con otros, igual que los dátiles de un almacén. Se acusa a los mismos socialistas de cuño marxista de apostrofar desmedidamente a los capitalistas; en realidad sus ataques a los capitalistas no sobrepasan la medida. Pues en lugar de afirmar que los patrones pagan bajos salarios, lo cual implicaría atribuir cierta responsabilidad moral al empleador, insisten en hablar del “ascenso y el descenso” de las retribuciones; como si un vasto y argénteo mar de peniques y chelines creciera y bajase constantemente, a semejanza del mar auténtico en Margate. […] Así, en definitiva, el estilo epistolar del ateo evita siempre hablar del amor o del deseo, que son cosas vivas, y cuando alude al matrimonio o al concubinato menciona “las relaciones sexuales”: como si un hombre y una mujer fueran dos objetos de madera colocados en cierto ángulo y que adoptan el uno frente al otro una determinada actitud—más o menos como una mesa y una silla. 

(Castellani) La palabra más verdadera que se ha dicho de la cristiandad: “la cristiandad es una reunión de hombres que por medio de algunos sacramentos se dispensan del amor de Dios y del prójimo”. Volverse cristiano es un trabajo tremendo; y ahora todos somos cristianos porque nos bautizan a los tres meses de nacidos. El cristianismo no tiene nada que ver con el número; al contrario, hoy día hay que procurar que haya menos cristianos… nominales. No hay que volver la religión más fácil; hay que volverla más difícil. 

(Weil) “Al que se le perdona poco, ama poco”. Se trata de aquel para quien la virtud social ocupa mucho lugar. En esa clase de tipos, la gracia no encuentra mucho espacio libre. La obediencia al gran animal y la conformidad con su bien, he ahí la virtud social. Y un hombre que resulta virtuoso por obediencia al gran animal, no es más que un fariseo.

(Kierkegaard) En este tiempo y desde hace tiempo, no hay ya hombres que puedan soportar este fardo: tener un Dios personal. Eso depende de la gracia de Dios que Él quiera volverse respecto de ti una persona. Si desperdicias la gracia, Dios te castiga relacionándose contigo objetivamente.

(Chesterton) Un sol es una cosa espléndida: seis soles sólo serían una vulgaridad. Un torre de Giotto es una cosa sublime: una fila de torres de Giotto sólo serían como una fila de postes pintados de blanco. La poesía del arte está en contemplar una sola torre; la poesía de la naturaleza en ver un solo árbol; la poesía del amor, en seguir una sola mujer; la poesía de la religión en adorar una sola estrella.     

(Newman) “Conocen su voz” y así fue que, el día de su resurrección, cuando María lloraba, la llamó por su nombre (Jn. XX:16), y ella se dio vuelta y reconoció de oídas a Aquel que no había reconocido con sus ojos. 

(Volkoff) “Por su nombre” da la idea de que Dios nos conoce en nuestra individualidad simbolizada por nuestro nombre.

(Pieper) En un templo japonés dedicado a Buda se me mostraron cientos de tablitas doradas con los nombres de los muertos por los que los monjes oraban. Pero sobre esas tablitas no está el nombre que utilizaron en esta vida, ni el nombre ni el apellido, sino un nombre “nuevo” que le ha sido puesto al fallecido en un específico acto ritual. Mientras contemplaba los extraños signos escritos, me vino a la cabeza la frase bíblica del profeta Isaías: “Te he llamado por tu nombre”. Sin duda, ése es nuestro nombre real, que designa lo que en verdad somos. Sólo que nos resulta desconocido. 

(Knox) Pertenecemos a Nuestro Señor, esto es, a nuestro Dueño, tal como las ovejas pertenecen al granjero; por eso llevamos su marca. Si conocen algo de ovejas, sabrán que tienen el incorregible hábito de escaparse a través de los cercos para ir a mezclarse con el rebaño del vecino. Y es por eso—especialmente cuando se saca a las ovejas a pastar en las laderas de los montes— que el granjero que es su dueño, les pinta una mancha de colores en el costado—un poco como ustedes, la última vez que derramaron tinta roja. Y así, se pierden y se mezclan con el rebaño de otros granjeros, no hay demasiado problema. Y así fue que, cuando fueron bautizadas, Nuestro Señor las marcó con la señal de la cruz. Ustedes y yo no la podemos ver, porque pertenece al orden de lo sobrenatural, no al orden natural de las cosas; pero un ángel puede ver si estamos bautizados o no con la misma facilidad que uno puede ver una mancha en la cara de la compañera de banco. Y esa marca es indeleble; no se puede borrar. No que Nuestro Señor tuviese gran dificultad en reconocernos si no contáramos con la marca que nos distingue. Él llama a sus ovejas por su nombre, como nos lo dice el Evangelio; cuando se las bautiza se les impone un nombre y con ese nombre en mente Él piensa en ustedes, mi oveja fulana de tal. Claro, para nosotros, una oveja parece exactamente igual a la otra. Pero para el Sr. Vaughan no es así: está en condiciones de decir cuáles son las suyas, y cuáles pertenecen al rebaño de este o de aquel otro vecino y de dónde viene cada una, si bien no las llama a todas por su nombre. Un pastor de tiempo completo que cuida a su rebaño llega a conocerlas bastante bien, a casi todas, una por una. Y el buen Pastor nos conoce a ustedes y a mí individualmente, conoce a los millones de cristianos en el mundo—a cada uno por su nombre.

(Kierkegaard) Cuántas veces no he demostrado que Hegel convierte a los hombres en paganos, en una raza de animales dotados de razón. Porque en el mundo animal siempre “el individuo” es menos importante que la raza. Pero resulta distintivo de la raza humana que porque el individuo fue creado a imagen de Dios, “el individuo” está por encima de la raza. Esto puede entenderse mal y usarse mal. Concedo. Pero es cristianismo puro. Y es allí donde debe librarse la batalla.  

(Albert Frank-Duquesne) Un episodio evangélico nos muestra al Señor distinguiendo y matizando las diversas alegrías a las que acceden los creyentes. Los discípulos vuelven de Galilea muy contentos por haber podido someter a los demonios en su Nombre. Jesús comparte su satisfacción. Pero, como también sabe cuan inclinado está el hombre a confundir lo maravilloso con lo sobrenatural y cómo toda espiritualidad triunfante encubre sutiles peligros, les advierte a los Setenta y Dos: “No habéis de gozaros en esto de que los demonios se os sujetan, sino gozaos de que vuestros nombres estén escritos en el cielo” (Lc. X:20)((y no aquellos “que serán escritos en la tierra” (Jer. XVII:13).

(Newman) “Ladrones y salteadores”—tales eran los sacerdotes y gobernantes de los judíos cuando vino Cristo; de tal modo que “viendo a las muchedumbres, tuvo compasión de ellas, porque estaban como ovejas que no tienen pastor, esquilmadas y abatidas” (Mt. IX:36). Así eran también, los gobernantes y profetas de Israel en los días de Acab, cuando Miqueas, el profeta del Señor, vio “«a todo Israel disperso por las montañas, como ovejas sin pastor»”; y dijo Yahvé: «Éstos no tienen señor; vuélvase cada cual en paz a su casa»” (III Reyes, XXII:17). Y así también ocurrió con los pastores en tiempo de Ezequiel, del cual dice el Profeta: “¡Ay de los pastores de Israel que se apacientan a sí mismos! ¿No es más bien el deber de los pastores apacentar el rebaño?”... “Se dispersaron por falta de pastor; vinieron a ser presa de todas las fieras del campo y se perdieron” (Ezeq. XXXIV:2, 5). Y lo mismo en tiempo de Zacarías: “Ay del pastor inútil que abandona el rebaño” (Zac. XI:17).

(Péguy) Que los maestros se contenten con lo más bello que hay. Y que en modo alguno se pongan a querer ejercer un gobierno espiritual; y un gobierno temporal de los espíritus. Sería equivalente a desear la degradación. Precisamente por jugar a eso es que los curas han perdido a Francia.

(Ratzinger) “Yo soy el buen pastor”. Toda la carga histórica de la imagen del pastor se recoge aquí, purificada y llevada a su significado pleno. Se destacan sobre todo cuatro elementos fundamentales: el ladrón viene “para robar, matar y hacer estragos” (X:10); ve las ovejas como algo de su propiedad, que posee y aprovecha para sí; sólo le importa él mismo, todo existe sólo para él. Al contrario, el verdadero pastor no quita la vida, sino que la da: “Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia” (X:10).

(Newman) Hay un lamento en la Escritura por la conducta del pastor infiel. No culpamos al perro guardián porque a veces ataque a la persona equivocada. Considero que la fuerza, la perentoriedad, la severidad con que la Santa Sede castiga al ladrón o al asaltante que osa violar el recinto de la verdad revelada, es el único modo eficaz con que se puede hacer frente al poder y a la sutileza del mundo, al hegemonismo imperial, al egoísmo monárquico, al nacionalismo, al liberalismo filosófico, y a los abusos y usurpaciones de la ciencia.  

(Castellani) Cristo añadió inmediatamente que había “malos pastores”—y un Pastor Malo por antonomasia—a los cuales llamó “mercenarios”. Esto está en el Evangelio. Yo no tengo autoridad para suprimirlo. Si predicamos el Evangelio, o predicamos todo o no predicamos nada. Las notas de los Malos Pastores que dio Cristo son éstas: 1) No son de ellos las ovejas; 2) no las conocen una a una por su nombre; 3) ellas no los siguen y se apartan de ellos; 4) no les importa mucho de las ovejas; 5) si ven venir al lobo, disparan; 6) lo que quieren es medrar o lucrar con las ovejas y aun a costa de ellas; 7) no hay el menor peligro que vayan a morir por sus ovejas. Y en otro lugar dijo que en el fondo son ladrones, que no entran en el redil por la puerta sino saltando la ventana, y que son como lobos disfrazados de ovejas—o de carneros—; aludiendo a la costumbre de los pastores palestinos de ponerse una chaqueta de piel de oveja (zamarra) para hacerse seguir por el olor. Él se puso la zamarra de nuestra carne para que lo siguiéramos; pero en Él no era disfraz, era realidad. El Mundo, que es el Mal Pastor por antonomasia, cuando usa palabras cristianas, fórmulas religiosas o chácharas altisonantes, es el gran lobo con piel de oveja.

(Newman) El buen pastor pone su vida por sus ovejas. En aquellos países de Oriente donde apareció Nuestro Señor, el oficio de pastor no sólo es un oficio bajo y sencillo y de confianza, como sucede con nosotros, sino, además, un oficio de gran exigencia y harto peligroso. Nuestros rebaños no están expuestos a enemigos como los que describe Nuestro Señor. Aquí el pastor no necesita probar su fidelidad exponiendo su vida enfrentándose con fieras bestias asesinas. El pastor mercenario no es puesto a prueba. Pero allí donde vivió Nuestro Señor en los días de Su carne, otro gallo nos cantara. Allí sí que era verdad que el buen pastor se veía obligado a poner su vida por sus ovejas.

(Castellani) En la Argentina no hemos tenido pastores santos, si se exceptúa el bondadoso y un poco corto Mamerto Esquiú. Hemos tenido en cambio pastores malnacidos, pastores cobardes, pastores avarientos, pastores iletrados, pastores simoníacos, pastores embusteros, pastores calumniadores, pastores concubinarios; y los peor de todo, pastores villanos, estúpidos o idiotas. Yo lo pongo en tiempo pasado; S.E. es muy posible que pueda conjugar el tiempo, si (como creo) no pertenece a ninguna de esas categorías. El diablo conoce muy bien aquello de “heriré al pastor y se dispersarán las ovejas”. En nuestro país ha hecho una obra fina; y a consecuencia de ella, la Iglesia Argentina es un montón de ruinas, donde se esconden no pocos bichos, algunos venenosos.

(Bruckberger) Hace algún tiempo los obispos franceses se reunieron en Lourdes en asamblea plenaria, lo que juntó a no poca gente. Esta asamblea dio a luz un documento largo, de apretada impresión, que ocupa copiosamente veintiuna columnas de la “Documentación Católica”, que es el diario oficial de la Iglesia de Francia. Afortunadamente este documento resulta difícil de leer, y es de dable esperar que carecerá enteramente de influencia. He aquí la razón de esta esperanza. Pues este documento lo he leído, lo he releído varios veces con extrema atención. He quedado desconcertado. ¡Oh!, te nombran a menudo, ¡Jesucristo por aquí, Jesucristo por allá! Mencionan también muy a menudo el Evangelio. ¿Qué son los obispos sino los sucesores de los Apóstoles, herederos de la tarea apostólica? Y los Apóstoles son tus Apóstoles, tus testigos, no otra cosa. Es pues en tu nombre que los obispos, sobre todo en asamblea, deben hablar, y si no fuera en tu nombre el discurso no ofrecería ninguna especie de importancia, viento sobre el mar. ¡Prosigamos! El título de este enorme documento es “Por una práctica cristiana de la política”. Por el momento no discuto el fondo, aunque me parece bastante inquietante. Pero hay una cosa más inquietante aún y realmente escandalosa: en ese documento donde se te nombra tan a menudo, no eres jamás, jamás, jamás, lo que se dice jamás, citado, ninguna de tus palabras, ninguno de tus ejemplos, nada, nada, ni un frase, ni una palabra tuya, ninguna de tus actitudes, ninguno de tus gestos, nada. Nada y ni una sola vez, jamás. De parte de todo un episcopado nacional, de una asamblea de más de cien obispos, tal omisión adquiere el valor de un récord: “Había que hacerlo”, como dicen hoy en día. Pues bien, ¡hecho está! Tengo todo el derecho a afirmar que Tú no estás allí. En todos los anales tan largos de la Iglesia no creo que se encuentre otra asamblea de obispos que deliberando en tu nombre haya llegado a eliminarte tan radicalmente de sus deliberaciones. Se trata realmente de un acontecimiento ejemplar de verdadero escándalo, y en verdad, escándalo enorme, único tanto como enorme y que justifica ampliamente todas las inquietudes y alarmas de tus fieles y que exige humilde reparación y del que un día será necesario rendir cuentas ante Ti.

(Newman) El pueblo es un espejo en el cual los obispos se ven a sí mismos. Bien, supongo que una persona puede consultar su espejo y de ese modo aprender cosas sobre sí mismo que de otra manera no podría conocer.

(Castellani) Los sacerdotes argentinos son cobardes, no todos, sino aquellos de que yo tengo experiencia en su mayoría. La cobardía parece característica general del gremio. Parecería que no debería ser así: que en el que cree y espera cosas tan grandes, el coraje debería ser su característica; o la fe no sirve para nada, o estos simplemente no tienen fe […] En realidad, hay escape del dilema: en realidad muchos tienen, lo mismo que yo, poca fe, cosa no de extrañar, puesto que pasó en la misma escuela de Cristo: “hombres de poca fe” llamó Cristo a sus compañeros como 10 veces. 

(Ratzinger) El ladrón viene “para robar, matar y hacer estragos”. Ve las ovejas como algo de su propiedad, que posee y aprovecha para sí. Sólo le importa él mismo, todo existe sólo para él. Al contrario, el verdadero pastor no quita la vida, sino que la da: “Yo he venido para que tengan vida y la tengan en abundancia”.

(Bruckberger) En el curso de su proceso y de la larga querella que lo precedió, Jesucristo nunca discutió la legitimidad de la autoridad detentada por sus adversarios. ¿Qué quiere decir esto? Pues que se puede ser pastor legítimo de almas y al mismo tiempo ser capaz de matar a Dios y al inocente. La ordenación sacerdotal, la misión espiritual más auténtica, más legítima, no ponen al abrigo del fariseísmo y de la hipocresía asesina; sería demasiado cómodo.

(Castellani) Cristo tronó contra los Malos Pastores y los Cristianos de Letrerito mucho más aún que contra los Pseudoprofetas.

(Pieper) El Anticristo en persona, que llega comisionado por la voluntad de poder del ángel caído, lanzará “proclamas egoístas en que alcanzará su culminación la historia de la autoapoteosis humana”. Y resulta que precisamente por eso es aceptado—en razón de su pretensión extrema de poder.

(Newman) Nuestro Señor predijo que muchos vendrían en su nombre, diciendo “Yo soy el Cristo”. El castigo de los judíos es el de los incrédulos de todo tipo: habiendo  rechazado al verdadero Cristo, recibirán a uno falso; el Anticristo será el perfecto y consumado seductor, en relación con el cual todos los anticristos previos no son sino aproximaciones, de acuerdo con las palabras ya citadas: “Si otro viene en su propio nombre, a ése sí lo recibiréis”. 

(Lewis) Nadie que hubiera visto un león de verdad podría haber caído en el timo ni por un minuto. Pero cabía la posibilidad de que si alguno que nunca había visto un león y contemplaba al burro Puzzle con su piel de león podía confundirlo por uno de verdad, siempre que no se acercara demasiado, y si la luz no era demasiado buena, y si a Puzzle no le daba por rebuznar y no se le ocurría hacer ruido con las patas.

(Castellani) Los pastores de la Patagonia llevan manadas de cien a mil ovejas a caballo con un látigo, no las conocen sino como un montón, no van a estar esperando un parto, y si se manca un corderito les conviene más acabarlo de un garrotazo que alzarlo en ancas. A ellos se les parece más el retrato del Mal Pastor que hace Ezequiel en XXXIV, 1.

(Ratzinger) Jesús da aquí la pauta para reconocer a los pastores de su rebaño. Se comprueba que alguien es un buen pastor cuando entra a través de Jesús, entendido como la puerta. De este modo, Jesús sigue en sustancia siendo el pastor: el rebaño sólo le “pertenece” a Él. Y cómo se realiza este “entrar a través de Jesús” como puerta se nos muestra en el apéndice del Evangelio, en el capítulo 21, cuando se confía a Pedro la misma tarea de pastor que pertenece a Jesús. Tres veces dice el Señor a Pedro: “Apacienta mis ovejas”. Claramente Pedro es designado pastor de las ovejas de Jesús, investido del oficio pastoral de Jesús. Con todo, para poder desempeñarlo, debe entrar por la “puerta”. Este entrar—o, mejor dicho, este dejarle entrar por la puerta—se ve iluminada por la pregunta tres veces repetida: “Simón, hijo de Juan, ¿me amas?”. Ahí está lo más personal de la llamada: se dirige a Simón por su nombre propio, “Simón”, y se menciona su origen. Se lo interroga acerca del amor que le hace ser una sola cosa con Jesús. Así llega a las ovejas “a través de Jesús”; pero no las considera suyas—de Simón Pedro—sino como “rebaño” de Jesús. Y porque llega a ellas por la “puerta” que es Jesús, como llega unido a Jesús en el amor, las ovejas escuchan su voz, la voz del mismo Jesús; no siguen a Simón, sino a Jesús, por el cual y a través del cual Él llega a ellas, de tal manera que es Jesús mismo quien las guía.

(Castellani) El destino de Jesús de Nazareth era chocar con el fariseísmo; y una vez producido el choque, la lucha hasta la muerte sigue inevitable. Este drama tiene el determinismo riguroso de todo buen drama. El sino del que se dio como misión “las ovejas que perecieron de la casa de Israel” era topar con la causa del perecimiento de Israel, a saber, con los falsos pastores, con los lobos vestidos de pastores, los de la zamarra de piel de oveja.

(Lewis) Hasta ahora el Rey y Joya no habían dicho palabra: estaban esperando que el Mono los invitara a hablar, pues creían que de nada servía interrumpir. Pero ahora, viendo la tristeza de los habitantes de Narnia, Tirian vio cómo podía ocurrir que cayesen en la trampa de creer que Aslan y Tash eran uno y el mismo y entonces ya no se aguantó. “Mono”, dijo en voz muy alta, “mientes. Mientes miserablemente. Mientes como un Calormino. Mientes como un Mono”. Tenía la intención de continuar preguntando cómo el terrible dios Tash que se alimentaba de la sangre de su gente podía ser el mismo que el buen León por cuya sangre todos los habitantes de Narnia habían sido salvados. 

X:16-18

“Yo soy el pastor bueno, y conozco las mías, y las mías me conocen—así como el Padre me conoce y yo conozco al Padre—y pongo mi vida por mis ovejas. Y tengo otras ovejas que no son de este aprisco. A ésas también tengo que traer; ellas oirán mi voz, y habrá un solo rebaño y un solo pastor. Por esto me ama el Padre, porque Yo pongo mi vida para volver a tomarla. Nadie me la puede quitar, sino que Yo mismo la pongo. Tengo el poder de ponerla, y el tengo el poder de recobrarla. Tal es el mandamiento que recibí de mi Padre”.
(Péguy) Es propio de los genios proceder sobre la base de las ideas más sencillas.

(Castellani) Sabemos que Cristo tiene muchos nombres: Fray Luis de León escribió un libro sobre ellos, el libro religioso mejor escrito que hay en castellano; por ejemplo: Pimpollo o Retoño, Rostro de Dios, Camino, Monte, Rey de por Dios, Pujanza de Dios, Hijo, Verbo Salvador, Jesús, Cordero de Dios, Esposo, Amado, Padre del Siglo Venidero, Príncipe de la Paz, Profeta Sumo… y Camino, Verdad y Vida, Viña, Hijo del Hombre se llamó Él a sí mismo. Pero ese nombre de Pastor es el que se impuso Él solemnemente al final de su predicación y lo explicó largamente; para lo cual no tuvo más que entretejer los dichos de Isaías y Ezequiel, y de un profeta menor, Zacarías. Esto es lo que hacían los buenos recitadores de estilo oral y éste era su procedimiento literario. No salían con una cosa enteramente sacada de su cabeza, como los poetas de hoy: se apoyaban en la tradición literaria—en este caso no literaria—usando por lo común las mismas frases hechas (o sea, los hallazgos verbales ya acuñados, como cuando nosotros hablamos con refranes) de los maestros precedentes: y dándoles el toque personal; que a veces podía ser genial, como en Cristo. Y el toque personal en este recitado, además de la composición nueva, fue la nota que ningún profeta antiguo se atrevió a poner: “El Buen Pastor muere por sus ovejas”, que Cristo añadió inmediatamente […] Todos los nombres proféticos que Cristo se aplicó explícitamente son dulces, mansos y amorosos; parecería que, aunque no los niega, no le gustan los nombres pujantes y terribles, que también son verdaderos, como los de Pujanza de Dios, Hombre-Montaña, León de Judá, o el Rey de Reyes y Señor de los Ejércitos del Apokalypsis y del profeta Daniel armado de espada bífida y montado en un caballo blanco overo de sangre enemiga hasta el ijar. Hizo parábolas acerca de ese Rey: una especie de temible sultán, que bruscamente aplica castigos tremendos por una desobediencia en apariencia fútil, como la de venir a su Convite sin vestido de bodas; o el castigo de destruir a sangre y fuego ciudades enteras que no aceptan su dominación. Pero nunca añadió: “Yo soy ese Rey”. Parecería que un divino pudor se lo vedaba. “Yo soy el Buen Pastor… el Buen Pastor da su vida por sus ovejas”. Mucho pudiéramos extendernos acerca de la dulzura de esta palabra, y las cualidades del Pastor Hermoso—porque la palabra exacta que usó Cristo fue kalós, que significa hermoso, y no agathós, que significa solamente bondadoso—; pero eso ya lo hizo Fray Luis.

(Ratzinger) En el sermón sobre el pastor es central la entrega de la vida por las “ovejas”. La cruz es el punto central del sermón sobre el pastor, y no como un acto de violencia que encuentra desprevenido a Jesús y que se le inflige desde fuera, sino como una entrega libre por parte de Él mismo: “Yo entrego mi vida para poder recuperarla. Nadie me la quita, sino que yo la entrego libremente” (X:17).

(Castellani) Cristo como Buen Pastor fue la primera devoción de la Iglesia: después vinieron la de Cristo Rey en Oriente, la del Crucifijo en la Edad Media, la del Sagrado Corazón en nuestros tiempos. Los cristianos perseguidos grababan en las Catacumbas el dibujo de un joven en atuendo pastoril con una oveja sobre los hombros… Ése es el apodo, “Pastor”, que más frecuentemente se dio Cristo a Sí Mismo; los antiguos Profetas lo llaman “Rey” más veces, pero también lo llaman “Pastor” muchas veces. Cristo en este recitado sobre el Buen Pastor y el Malo no hace más que renovar en forma más limpia recitados de Jeremías (XXIII:1-4), Isaías (XLIX:9-10) y Zacarías (XI:15-17), los cuales vociferan contra los Malos Pastores y profetizan que Dios mismo bajará a constituirse en Protopastor—o Pastor Principal—como lo llama San Pedro (I Pet. V:4). 

(Knox) El punto está en que le pertenecemos. Siempre nos estamos olvidando de eso, sencillamente porque es tan bueno con nosotros; pero el hecho es que nos ha redimido, esto es, nos ha comprado y le pertenecemos. Jamás hemos visto, ni ustedes ni yo, a un esclavo. Resultaba una cosa común hace cosa de ciento cincuenta años atrás, pero ahora, gracias a Dios, quedan muy pocos en el mundo; ¿cómo entonces vamos a imaginarnos lo que significa pertenecer a Jesucristo? En los días que corren ningún ser humano pertenece a otro. Supongo que Nuestro Señor veía venir eso y lo tomó en cuenta. Y tal vez esa es la razón por la que nos facilitó la cosa alentándonos a pensar en nosotros, en la relación con Él, no como seres humanos, sino como animales. “Somos su pueblo”, dice el salmo, “y ovejas de su rebaño”. Nuestro Señor recogió los ecos de aquel antiguo salmo y nos dijo: “Yo soy el buen pastor”.

(Volkoff) Es raro que Jesucristo hable tanto sobre sí mismo. En todo este pasaje hay una exaltación de amor.

(Castellani) Es la parábola más personal que hizo Cristo; o mejor dicho, la única personal, en la cual se retrató a sí mismo. En las demás parábolas habla de Dios Padre: Él es allí “el Hijo”, que su Padre manda a los malos arrendatarios, y es asesinado por ellos. Mas esta parábola empieza con yo: “Yo soy el Pastor Hermoso”.

(Chesterton) Lo personal no es mera figura de lo impersonal: más bien lo impersonal constituye una torpe figura de algo mucho más personal que una personalidad común. Dios no es un símbolo del bien. El bien es un símbolo de Dios.

(Kreeft) Aunque Dios nos quiere individualmente, su amor por cada uno de nosotros es tan celoso y sellado y fiel como el nuestro. Así como el esposo no comparte a su amada con otros, el divino esposo no compartirá su esposa—o sea nuestra alma—con otros. En lugar de eso, se desposará con su recurso, con su posesión y se la quedará para sí solo. «Porque Yo el Señor tu Dios soy un Dios celoso» (Ex. XX:5).

(Frank-Duquesne) Lo que “permanece” en Cristo es(in coelo(el júbilo de verlo al Padre “amándolo así”, y el júbilo correlativo(in terra(está constituído por la alegría de conducir a los hombres, sus hermanos (porque es un corazón humano aquel que late sobre el trono de Dios), a la beatitud, a la perfecta felicidad espiritual. “Verá el fruto de los tormentos de su alma, y quedará satisfecho” (Isaías LIII:11). El alma impulsiva de Pedro, purificada por las lágrimas que siguieron a su reniego, es ahora firme y fuerte: “Tú, reafirma a tus hermanos”... Juan, el hijo del trueno, reparte sobre la tierra la hirviente lava de su amor. Tomás, titubeando entre dos abismos, cree y marcha derecho delante suyo... Jesús, “detrás del velo” ve todo eso. Hoy mismo, a través de todos los siglos, el Salvador glorificado ve nuestros rostros vueltos hacia Él, los ojos llenos de una oración muda: “Señor, enséñanos a amarte”. Y cuando nos despojamos de toda malicia, envidia, maledicencia, hipocresía... cuando nos contempla venciendo(por la fe(Lo invade y Lo inunda este supremo júbilo. Porque este Dios sigue siendo Hombre. 

 
(Knox) Aquí quiero destacar que un espíritu de gentileza, de consideración, de razonabilidad, de simpatía, siempre necesarios para el pastor, son más necesarios que nunca en los tiempos en que nos vemos obligados a predicar doctrinas que para las mentes de nuestro tiempo resultan rígida y sumamente exigentes. ¿Podré expresarme con cierta franqueza? Ya habrá oportunidad para hacer las distinciones del caso, las excepciones y pedir perdón si la cosa no es enteramente así. Pero a veces pienso que nosotros los sacerdotes a veces somos definitivamente demasiados bruscos en el modo con que tratamos a las almas. No tanto, quizá, en el confesionario donde la tradición de la indulgencia prevalece. Pero en los otros tratos personales, ya sea cuando es cuestión de echar a un mendigo del templo, o de recriminar al acólito del altar, o de soportar al bodrio de la parroquia, o al decir a los padres que sus hijos deberían ir a un colegio católico, a menudo nos mostramos un poco ásperos, un poco excesivamente perentorios—más que lo que las circunstancias piden. Decimos lo indicado, pero con una falta de gracia que agrega una picadura innecesaria que da lugar a un innecesario resentimiento […] En los manuales de teología moral, frecuentemente uno se topa con aquella palabra terrible, suavitas… y ningún daño se seguirá si pecamos por exceso del lado de la mansedumbre—con tal, claro está, que no comprometamos verdad alguna del catolicismo.

(Volkoff) El conocimiento del Padre conduce al compromiso del alma a favor del rebaño, a favor del otro. Bulgakov decía que el amor es por definición una cruz y que, por el hecho mismo de conocer al Padre y ser conocido de Él—esto es amándolo y siendo amado por Él—el Hijo está, por eso mismo, en cruz.

(Kreeft) La forma más elevada y más misteriosa de la justicia divina que jamás hayamos conocido está, precisamente, en el Evangelio, los sorprendentes acontecimientos de un Dios que se humilla hasta adoptar la condición de hombre y luego muere en la cruz por nosotros. En su Carta a los Romanos San Pablo llama a este Evangelio «la justicia de Dios». Pero esta rectitud, o justicia, se centra en la cosa más injusta que jamás haya ocurrido en la historia: el deicidio, el asesinato del hombre que menos lo merecía, el más inocente, el único inocente, padeciendo en lugar de los culpables. ¡Y esta es la justicia de Dios! Evidentemente, la justicia allá es algo distinta a la justicia de acá. Aquí se trata de recompensar al bueno y castigar al malo. Allá se trata de que «éramos todos como ovejas errantes, seguíamos cada cual nuestro propio camino; y Yahvé cargó sobre él la iniquidad de todos nosotros» (Is. LIII:6).

(Ratzinger) Conocimiento y pertenencia están entrelazados. El pastor conoce a las ovejas porque éstas le pertenecen, y ellas lo conocen precisamente porque son suyas. Conocer y pertenecer (en el texto griego, ser “propio de”: ta ídia) significan básicamente lo mismo. El verdadero pastor no “posee” las ovejas como un objeto cualquiera que se usa y se consume; ellas le “pertenecen” precisamente en ese conocerse mutuamente, y ese “conocimiento” es una aceptación interior. Indica una pertenencia interior que es mucho más profunda que la posesión de las cosas. Lo veremos claramente con un ejemplo tomado de nuestra vida. Ninguna persona “pertenece” a otra del mismo modo que le puede pertenecer un objeto. Los hijos no son “propiedad” de los padres; los esposos no son “propiedad” uno del otro. Pero se “pertenecen” de un modo mucho más profundo de lo que pueda pertenecerle a uno, digamos, un trozo de madera, un terreno o cualquiera otra cosa llamada “propiedad”. Los hijos “pertenecen” a los padres y a la vez son criaturas libres de Dios, cada uno con su vocación, con su novedad y su singularidad ante Dios. No se pertenecen como una posesión, sino en la responsabilidad. Se pertenecen precisamente por el hecho de que aceptan la libertad del otro y se sostienen recíprocamente conociendo y amándose; son libres y al mismo tiempo una sola cosa en esta comunión para siempre. Así, tampoco las “ovejas” que justamente son personas creadas por Dios, imágenes de Dios, pertenecen al pastor como objetos; en cambio, así es como se apropia de ellas el ladrón o el salteador. Precisamente aquí estriba la diferencia entre el propietario, el verdadero pastor y el ladrón: para el ladrón, para los idéologos y dictadores, las personas son cosas que sólo se poseen. Por el contrario, para el verdadero pastor, son seres libres con miras a alcanzar la verdad y el amor; el pastor se muestra como su propietario precisamente por el hecho de que las conoce y las ama—quiere que vivan en la libertad de la verdad. Le pertenecen mediante la unidad del “conocerse” en la comunión de la Verdad que es Él mismo. Por eso no se aprovecha de ellas, sino que entrega su vida por ellas. 

(Kreeft) Nunca estamos solos. «Yo estaré con vosotros siempre, hasta el fin del mundo»—así habló el único que dijo verdaderamente lo que todos los Hitler, Napoleones, Alejandros y Césares habrían querido decir: «He vencido al mundo» (Jn. XVI:33). Fracasaron porque sus armas eran el odio. El venció porque su arma era el amor. Ellos mataron a sus enemigos; El se dejó matar por ellos. El Cordero conquistó al Dragón inclusive (en el Apocalipsis) por la sangre de su amor. Las heridas del sagrado corazón de Jesús son la fuerza más poderosa del universo. Si nuestro amor está unido al suyo, si estamos unidos a El, nosotros y nuestro amor no pueden fracasar.

(Castellani) Los profetas no sabían un gran misterio: que ese pastor moriría por sus ovejas; y que siendo Pastor sería también su Pasto.

(Ratzinger) Jesús, como palabra de Dios hecha carne, no sólo es el pastor, sino también el alimento, el verdadero “pasto”: nos da la vida entregándose a sí mismo, se entrega Él mismo que es la Vida.

(Bruckberger) El evangelista Juan nos dice que “Jesús debía morir por su nación, y no sólo por su nación, sino para llevar a la unidad a los hijos de Dios que están dispersos”. Tal es el fundamento sobrenatural del ecumenismo, que se esfuerza en reunir a lo largo y a lo ancho del mundo a todas las buenas voluntades de los cristianos. Así pues, hay que esperar mucho de ésa fermentación universal del ecumenismo. Pero, personalmente, no creo que el ecumenismo pueda dar frutos abundantes sin recurrir sencilla y explícitamente a las fuentes del cristianismo, es decir a Israel.

(Castellani) “Pero tengo otras ovejas que no son deste ovil”—¡Ojo! Hay muchísimos que pertenecen a Cristo que no están en esta Iglesia, ni quizás en ninguna Iglesia—“y los voy a tener que buscar y ellos también oirán mi voz, y se ha de hacer un solo ovil y un solo Pastor”. ¿Cuándo será eso? ¿Antes de su Segunda Venida o después de su Segunda Venida? Yo no lo sé. Por ahora no se ven muchas señales deso; del Ovil Universal. Dispersión más bien se ve, como un rebaño que oye el trueno o en medio del cual cae el lobo.

(Newman) ¡Cómo están dispersas por el mundo las ovejas de la grey de Cristo en este mundo mundillo! El vino a reunirlas para que todos sean uno; mas ahora nuevamente andan sin rumbo y se extravían por los caminos, como que han perdido a su Pastor. ¿Qué opinión religiosa puede identificarse que los hombres no han sostenido alguna vez? Todos están igualmente confiados de la verdad de sus propias doctrinas, por más que muchos tienen que estar equivocados. En medio de semejante confusión, mis hermanos, mirémonos a nosotros mismos, cada cual a sí mismo. Tiene que haber una verdad y un error, y más allá de que otros están de acuerdo con nosotros o no, para nosotros es cuestión que nos concierne solemnemente no apartar nuestros oídos de la verdad. Que la diversidad de opiniones en el mundo no os desaliente, que no os desanime en esto de buscar toda vuestra vida la verdadera sabiduría. No es tarea de un día o dos sino que en todo tiempo,  así como hemos de crecer en gracia, también en todo tiempo hemos de crecer en el conocimiento de Nuestro Señor y Salvador Jesucristo. No os preocupe la difícil pregunta que otros nos puedan hacer, “¿Cómo puedes saber que tienes más razón que otros?”. Los demás nos han de tener sin cuidado si no son santos y devotos en su conversación——y todos sabemos qué cosa quiere decir ser santos; sabemos a quién podemos llamar santo; ser santo es ser parecido a un Apóstol. Hemos de buscar la verdad por el camino de la obediencia, tratar de actuar según los dictámenes de nuestra conciencia y dejar así que nuestras opiniones sean el resultado, no de una fantasiosa ocurrencia o un razonamiento superficial, sino el fruto de un corazón limpio. Por este camino, digo, nuestras opiniones llevan consigo la carga de una evidencia incontestable, que si hay un camino verdadero, éste lo es y que la conciencia no falla en decirnos qué está bien y qué está mal. 

(Knox) Con gran pena, Roma nos llama [a los ingleses] como aquella Madre que en los tiempos antiguos buscaba a su Hijo y no lo podía encontrar mientras Él se hallaba en el templo refutando a los Doctores de la Ley; mas nosotros también hemos de ocuparnos de las cosas del Padre, aunque encontremos a nuestra Madre sólo después de Getsemaní y que eso sea un Calvario. Y ciertamente no nos animaremos a dudar que Jesús será nuestro Pastor hasta el tiempo en que Él reunirá a sus ovejas en un solo rebaño; y que aunque no vivamos para verlo, Inglaterra volverá a ser dote de María, y en los escondidos propósitos de Dios puede que la Iglesia de Inglaterra volverá a construirse sobre aquella roca de la que se ha separado, y encontrar un lugar, aunque tal vez aquel sea un lugar de lágrimas y penitencia.

(Lewis) Como lo sabe todo cristiano, hay otra manera de dar con Dios: cada desconocido a quien alimentamos o vestimos es Cristo. Y aparentemente esto es una forma de amor a Dios, lo sepamos o no. El Amor Mismo puede obrar en aquellos que nada saben de Él. Las “ovejas” de la parábola no tenían ninguna noción ni del Dios oculto en el prisionero al que visitaban ni del Dios oculto en ellas mismas cuando realizaban la visita. (Pienso que toda la parábola trata del juicio a los paganos, pues comienza diciendo, en la versión griega, que el Señor convocará ante Sí a todas las “naciones”: presumiblemente, los gentiles, los goyim).  

(Ratzinger) La misión de Jesús como pastor no sólo tiene que ver con las ovejas dispersas de la casa de Israel, sino que en general tiende a “reunir a todos los hijos de Dios que estaban dispersos” (Jn. XI:52). Por tanto, la promesa de un solo pastor y un solo rebaño dice lo mismo que aparece en Mateo—el envío misionero del Resucitado: “Haced discípulos de todos los pueblos” (Mt. XXVIII:19); cosa que además se reitera en los Hechos de los Apóstoles como palabra del Resucitado: “Recibiréis fuerza para ser mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaría y hasta los confines del mundo” (I:8). 

(Castellani) ¿Y cuándo será esa reunión, y “no habrá más que un solo redil y un solo pastor”? ¿Se ha verificado ya? Sólo potencialmente o virtualmente hasta ahora. Nosotros creemos que el cumplimiento perfecto de esa profecía de Cristo será “después que haya sido predicado el Evangelio en todo el mundo”, y “después que haya sido vencido el Pésimo Pastor, el Hijo de la Perdición”, es decir, el Anticristo, que como castigo de las negligencias y faltas de los pastores de su Iglesia permitirá Dios aparezca y domine el mundo entero por un poco de tiempo; ante el cual estarán los pueblos—como dice el Zend-Avesta, el libro sagrado de los Persas—aterrados y mudos como ante el lobo los rebaños de ovejas. 

X:19-30

Y de nuevo los judíos se dividieron a causa de estas palabras. Muchos decían: “Es un endemoniado, está loco. ¿Por qué lo escucháis?”. Otros decían: “Estas palabras no son de un endemoniado. ¿Puede acaso un demonio abrir los ojos de los ciegos?”. Llegó entre tanto la fiesta de la Dedicación en Jerusalén. Era invierno, y Jesús se paseaba en el Templo, bajo el pórtico de Salomón. Lo rodearon, entonces, y le dijeron: “¿Hasta cuándo tendrás nuestros espíritus en suspenso? Si Tú eres el Mesías, dínoslo claramente”. Jesús les replicó: “Os lo he dicho, y no creéis. Las obras que Yo hago en el nombre de mi Padre dan testimonio de Mí. Pero vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas. Mis ovejas oyen mi voz, Yo las conozco y ellas me siguen. Y Yo les daré vida eterna, y no perecerán jamás, y nadie las arrebatará de mi mano. Lo que el Padre me dio es mayor que todo, y nadie lo puede arrebatar de la mano de mi Padre. Yo y mi Padre somos uno.”
(Castellani) Cuando los milagros de Cristo se hicieron irrefragables, que negarlos era inútil, los Fariseos le imputaron que los hacía por arte de magia: que echaba los demonios por medio de los mismos demonios, y aun que Él mismo era un endemoniado: “¡Tiene demonio!”.

(Chesterton) La blasfemia tiene un efecto artístico, porque la blasfemia depende de una convicción filosófica. La blasfemia depende de la creencia, y tiende a desaparecer a medida que las convicciones se debilitan. Si alguien duda de esto, que se ponga a pensar seriamente pensamientos blasfemos sobre Tor. Creo que su familia lo encontrará al final del día totalmente agotado. 

(Pieper) Es curioso observar que el ser amado, el dejarse querer, tiene actualmente muy mala prensa. Y creo que en este fenómeno social—que tiene muchas caras, como todo lo que se relaciona con el tema del amor—se esconde algo muy difícil de descifrar, pero que hay que procurar sacar a la luz porque es muy importante […] Nosotros, los mortales, no podemos nunca amar a Dios tanto como Él nos ama; pero, por encima de todo, en la relación con Dios es al hombre a quien le más le toca ser más amado que amar. Y si se tiene en cuenta esto último, cabe preguntarse si ese descrédito en que ha caído el dejarse querer no será una de las centenares de máscaras que usan los que así desacreditan el hecho de ser amado para esconder su propia vanagloria de querer ser un poco como Dios.

(Volkoff) Dedicación: fiesta de la purificación del Templo. “Era invierno”: registro de la estación a la vez realista y poético por lo innecesario para lo que se quiere contar—uno se creería leyendo a San Marcos. Jesús periepatei, se paseaba: divertidas perlas que tantas veces se encuentran en el Antiguo Testamento y que se inscriben en la tradición de Aristóteles.

(Chesterton) El fanatismo es la incapacidad de concebir seriamente la alternativa a una proposición. No tiene nada que ver con la creencia en la proposición misma. 

(Castellani) Los fariseos se habían librado de los pecados carnales y alardeaban de una vida muy austera y rigurosa, y habían caído en los pecados espirituales, en el orgullo, la ambición, la envidia, e incluso en el sacrilegio, pues aquí acusan a Cristo de endemoniado. 

(Volkoff) “Si Tú eres el Mesías,  dínoslo claramente”. Posiblemente haya sido una trampa de los judíos: si hubiese dicho “Sí, yo soy el Cristo” ahí mismo lo habrían lapidado.

(Bruckberger) Los sinópticos—escritos antes de la ruina de Jerusalén—se guardan muy bien de identificar al pueblo judío en su conjunto con los enemigos de Jesús. Por el contrario, subrayan constantemente que “la gente, muy numerosa, lo oía con gusto” (Mc. XII:37). Identificaban cuidadosamente a los adversarios de Jesús pertenecientes a una casta intelectual y dirigentes de aquella sociedad, principalmente los fariseos, los escribas, los doctores de la Ley, y, en grado menor, los saduceos, que ocupaban las más altas funciones del estado teocrático y sacerdotal.

(Torreló) Hoy la escena ha cambiado demasiado poco: paganos, pecadores y doctores de la ley.  

(Knox) En realidad, la parábola del trigo y la cizaña es la mitad de una dupla; la gente frecuentemente no se da cuenta, porque la parábola hermana de esta no sigue inmediatamente, sino con un intervalo de varios versículos, bien que ambas pertenecen al mismo capítulo. La parábola hermana, tal como la llamo yo, es aquella en la que Nuestro Señor compara el reino de los cielos a una red que se deja caer en el mar y que trae una gran cantidad de peces, tantos buenos como malos. Las dos parábolas son una respuesta a la pregunta, “¿Por ventura todos los cristianos van al cielo?”. Y la respuesta es “no”.  Y si uno se pregunta por qué, las dos parábolas suministran la misma explicación: Dios no quiere que se sepa, en esta vida, cuáles almas son las suyas y cuáles serán finalmente rechazadas; para nuestra fe es mejor pertenecer a una Iglesia que tiene miembros perfectos e imperfectos; mejor para que estemos vigilantes—pues no por estar bautizados tenemos asegurados el cielo.

(Volkoff) Apenas si le creemos; entonces lo prueba con sus buenas obras, con sus milagros, con sus enseñanzas, con su muerte, con su resurrección. Se aviene a hacer todo lo posible para persuadirnos. Su drama es nuestra falta de fe: “Se los he dicho y no me creéis”. ¡Qué amargura para un hombre! ¿Y qué diremos de Dios, entonces?

(Knox) Le pertenecemos, y Él no soporta que nos perdamos. Todos estamos familiarizados con la imagen, pero hay una cosa en ella que nos inclinamos a olvidar. Cuando, por caso, una oveja se enreda en un cerco o en un arbusto y el pastor acude a liberarla, verán que la oveja no se quedará quieta durante el proceso; se esfuerza en alejarse del pastor. La tiene que salvar a pesar de ella misma. Y así es cuando un alma humana cae en pecado grave; la gracia que la libera es algo que no quiere, algo que está tentada en rechazar. Alguien debería pintar al Buen Pastor acudiendo a salvar a su oveja, y la oveja desesperada, tratando de evitarlo.

(Volkoff) El Padre y yo somos uno. Formal respuesta a lo del versículo 24: “Dínoslo abiertamente”. “¿Y bien? Os lo diré, y les diré más aún: No solamente soy el Mesías, sino que soy Dios.”

(Kierkegaard) Sí, Él fue el amor y su amor fue la plenitud de la Ley que, con la conciencia, todo lo conoce: “en Su boca no hubo dolo alguno”, sino que en Él todo fue verdad; su amor no conoció ni siquiera la distancia de un instante, de un sentimiento, de una duda, entre la exigencia de la Ley y su realización; no dijo como el primer hermano “No”, ni como el otro: “Sí”, pues su alimento era hacer la voluntad de Su Padre. No era más que Uno con el Padre con cada una de las exigencias de la Ley—a punto tal que su única necesidad vital consistía en llevar la Ley a su plenitud  […] Su único deseo era que cada uno pudiese convertirse en discípulo suyo y lo deseaba por razón del amor que le tiene a cada hombre, individualmente considerado. Tampoco hizo diferencia entre sus discípulos; porque su amor, simultáneamente divino y humano, era exactamente el mismo respecto de todos los hombres: quería rescatarlos a todos y en Él no había acepción de personas respecto de quienes se querían dejar salvar. Su vida no fue más que amor.    
(Castellani) Cristo añadió dos rasgos del Buen Pastor que no están en los otros Profetas, y que son privativos de Él: “El Buen Pastor da su vida por sus ovejas”—“El Buen Pastor conoce a sus ovejas una por una”. En otra Parábola añadió un tercer rasgo paradojal: “El Buen Pastor va él mismo en busca de la oveja extraviada dejando a los otras noventa y nueve” (Lc. XV:4). Nuestra época necesita dese Buen Pastor: lo ha abandonado, lo ha negado, se han ido todas las ovejas menos una; y no les va muy bien a las noventa y nueve; y parecería que Cristo no tiene ciento noventa y ocho pies para ir a buscarlas; pues parecería realmente que en lo religioso, nuestra época “está dejada de la mano de Dios”; según vieja frase española.

(Péguy) El oficio más bello del mundo, después del de padres… es el ofico de maestro de escuela y el oficio de profesor de escuela secundaria. 

(Newman) Observad también que Dios eligió a David, un hombre cuya ocupación era la de pastor; pues Él no elige los grandes de este mundo. Ante el rico y el noble, pasa de largo; elige “a los pobres para el mundo, a fin de hacerlos ricos en fe y herederos del reino que tiene prometido a los que le aman” como lo dice Santiago (V:2). David era un pastor. El ángel se le apareció a los pastores que custodiaban el rebaño durante la noche. Los más solitarios, los menos ilustrados, a esos Dios oye, a esos Dios mira, Dios los visita, Dios los bendice, los trae a la gloria, con tal de que sean “ricos en fe”. Muchos de ustedes, mis hermanos, no son grandes en este mundo, muchos de ustedes son pobres; pero el más grande de los reyes de esta tierra, incluso Salomón en toda su gloria, querría cambiar de lugar con ustedes, si sois hijos de Dios; pues entonces sois más grande que el más grande de los reyes. Nuestro Señor dijo que incluso los lirios del campo estaban más lujosamente ataviados que Salomón; pues el lirio es una cosa viva, la obra de Dios; mientras que las glorias de un rey, su manto púrpura y su corona de joyas, no son más que la obra muerta de un hombre; y la más baja y humilde obra de Dios es tanto mejor y más gloriosa que la más encumbrada obra del hombre. Ahora bien, si esto es así respecto de las obras más bajas de Dios, ¿qué diremos de sus más altas? Si aun los lirios del campo, que se cortan y se echan al horno, son más gloriosos que la gloria más señalada de este mundo, ¿qué diremos de las obras más nobles de Dios, hechas en el alma del hombre? ¿Qué se dirá respecto de la dispensación del Espíritu que “excede en gloria”? ¿De aquella nueva creación del alma, mediante la cual nos convierte en sus hijos—a nosotros que por nacimiento no éramos sino hijos de Adán y esclavos del diablo—nos reviste con una nueva y celestial natura, implanta su Santo Espíritu dentro nuestro y lava todos nuestros pecados? Esta es la porción del cristiano, alto o bajo, humilde o encumbrado. Y frente a esto, todas las glorias del mundo desaparecen; en el Reino de Cristo, el rey y el vasallo, el hombre de guerra y el pastor de ovejas, todos están en el mismo nivel puesto que todos y cada uno recibe todas estas excelsas y eternas bendiciones que hace que las distinciones del mundo, por más que permanezcan siendo las mismas distinciones de antes, se vuelvan tan poca cosa, parezcan tan irrelevantes, en comparación con la “gloria excelente”, de tal modo que ni siquiera vale la pena pensar en ellas. Uno es un rey y gobierna, y el otro es un vasallo y obedece; pero si ambos son cristianos, ambos tienen un don en común de tan señalada nobleza, que con eso en vista, la diferencia entre gobernar u obedecer es insignificante, nada. A los ojos de Dios, todos los cristianos son reyes; son reyes en su invisible Reino, en su mundo espiritual, en la Comunión de los Santos. Parecen como cualquier otro hombre, pero portan coronas sobre sus cabezas, y están revestidos con mantos gloriosos, y los ángeles les sirven, por más que sus ojos corporales no lo vean. Así son los cristianos, altos y bajos; todos los cristianos que permanecen en aquel estado al que fueron elevados por el bautismo. El bautismo los ha colocado en aquel bendito estado. Dios no esperó hasta que hicierais alguna cosa buena antes de bendeciros. ¡No! Sabía que nada bueno podíais hacer por vosotros mismos. De modo que Él vino primero; os amó antes de que vosotros lo amarais; os dio una misión que antes que nada os volvió capaces de realizar. Os colocó en un nuevo y celestial estado en el que, si permanecéis, estáis seguros. No os dijo, “Obedecedme, y os daré un reino”, sino “¡Mirad! Antes que nada os doy gratuitamente este reino; en adelante obedecedme, pues podéis hacerlo, y permaneceréis en este reino”. No dijo “Obedecedme, y luego os daré en recompensa el Espíritu Santo”; sino “Os doy este gran don para que podáis obedecerme”. Primero da, luego manda; nos dice que le obedezcamos, no para que nos ganemos su favor, sino para no perderlo. Por naturaleza estamos enfermos y desvalidos. No podemos complacerlo; no podemos mover ni un pie ni un dedo; no nos dice “Curaos primero, y luego os recibiré”, sino que comienza a curarnos y nos recibe y luego nos dice, “Tengan cuidado de no recaer; cuídense; manteneos fuera de peligro”. Tal es, entonces, vuestro estado, mis hermanos, a menos que os hayáis apartado de Cristo. Si vivís en su fe y en el temor de Dios, sois reyes—reyes en el reino invisible y espiritual de Dios; y eso, al igual que David, aunque no hacen más que ocuparse del ganado, o trabajáis con las manos, o servís en una familia, u os ocupáis de cualquier bajo menester. Dios no ve como ve el hombre—Él os ha elegido.

(Lewis) Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que lo hemos conocido desde siempre.

(Weil) No hay, no puede haber, relación del hombre con Dios que no sea amorosa—lo que no es amor no se vincula con Dios.          

(Castellani) Religión es “religación” o unión amorosa con Dios, no espantamientos contra un “destino” inexistente, que los idólatras de todos los tiempos han creído inexorable, por ignorar y menospreciar de hecho la maravillosa intervención de la Divina Providencia. La tranquilidad ante el mañana incierto, el hombre verdaderamente religioso lo obtiene “por añadidura” (Mt. VI:33). Además, toda violencia, miedo y tristeza no suele ser de Dios. La misma vida devota no es un conjunto de prácticas y reglas fastidiosas, que fraccionan la vida, pero son ineludibles; una lucha contra los deseos permitidos que es necesario trabar para vencerse; en fin, la ejecución de lo más molesto para salir victorioso de sí mismo. (Y, sin confesarlo, ¡se saborea la victoria!). Pues bien, ¡no, no y no! Todo esto es estar en el abecé de la vida espiritual; es no haber comprendido el esplendor de Dios y del hombre. La verdadera piedad, el amor verdadero, es una vida: una vida transformada, una vida apacible, llena de confianza en Dios; una vida gozosa, porque es libre, una vida amante, porque se nos ha dado, una vida de maravillosa dilatación del alma… ¡una novedad de vida! Una de las cosas más sorprendentes del Cristianismo para el que lo mirase como una mera regla moral, sin espiritualidad, es ver cuántas veces los reprobados por Dios son precisamente los que quieren multiplicar los preceptos, como los fariseos de austera y honorable apariencia; mientras en la Epístola a los Gálatas, San Pablo lucha por quitar preceptos en vez de ponerlos, con gran escándalo del beaterío de su época. Es esto un ejemplo notable para comprender que lo esencial, para Evangelio, está en nuestra espiritualidad; es decir, en la disposición de nuestro corazón para con Dios. Lo que Él quiere, como todo padre, es vernos en un estado de espíritu amistoso y filial para con Él, y de ese estado de confianza y de amor hace depender, como lo dice Jesús, nuestra capacidad (que sólo de Él viene) para cumplir la parte preceptiva de nuestra conducta.
(Lewis) A menudo las propias palabras de Nuestro Señor son a la vez más implacables y mucho más tolerables que las de nuestros teólogos.   

(Ratzinger) El conocimiento recíproco entre el Padre y el Hijo se entrecruza con el conocimiento muto entre el pastor y las ovejas. El conocimiento que une a Jesús con los suyos se encuentra dentro de su unión cognoscitiva con el Padre. Los suyos están entretejidos en el diálogo trinitario […] Trasladado esto a nuestra experiencia vital, podemos decir: sólo en Dios y a través de Dios se conoce verdaderamente al hombre. Un conocimiento que reduce al hombre a la dimensión empírica y tangible no llega a lo más profundo de su ser. El hombre sólo se conoce a sí mismo cuando aprende a conocerse a partir de Dios, y sólo conoce al otro cuando ve en él el misterio de dios. Para el pastor al servicio de Jesús eso significa que no debe sujetar a los hombres a él mismo, a su pequeño yo […] El pastor al servicio de Jesús debe conducir siempre más allá de sí mismo para que el otro encuentre toda su libertad; y por eso, él mismo debe ir también siempre más allá de sí mismo hacia la unión con Jesús y el Dios Trinitario.

X:31-39

De nuevo los judíos recogieron piedras para lapidarlo. Entonces Jesús les dijo: “Os he hecho ver muchas obras buenas, que son de mi Padre. ¿Por cuál de ellas queréis apedrearme?”. Los judíos le respondieron: “No por obra buena te apedreamos, sino porque blasfemas, y siendo hombre te haces a Ti mismo Dios.” Respondióles Jesús: “¿No está escrito en vuestra Ley: Yo dije: sois dioses? Si ha llamado dioses a aquellos a quienes fue dirigida la palabra de Dios—y la Escritura no puede ser anulada—¿cómo de Aquel que el Padre consagró y envió al mundo, vosotros decís: Blasfemas, porque dije: Yo soy el Hijo de Dios? Si no hago las obras de mi Padre, no me creáis; pero ya que las hago, si no queréis creerme, creed al menos a esas obras, para que sepáis y conozcáis que el Padre es en Mí, y que Yo soy en el Padre”. Entonces trataron de nuevo de apoderarse de Él, pero se escapó de entre sus manos.

(Castellani) El amor a la Verdad es la primera virtud del hombre; el error es el mal más grande del hombre. ¿Más que el pecado? Más que el pecado. Por lo demás, el error acerca de las cosas necesarias es pecado, se llama “estulticia” [... ] El error es el peor mal del hombre: “Todo pecado es error”, enseñó Sócrates; lo cual es exacto en cierto sentido, en el sentido que todo delito depende de algún modo y últimamente de un error. Así pudo decir San Agustín que el error es el mayor mal del hombre; porque de todo error brotan numerosos pecados. Pongamos un ejemplo de la gravedad de este mal: la gente ordinariamente no lo ve: ve el mal del pecado; no ve el mal del error. 

(Volkoff) Ultima ratio populorum. Esta vez, han entendido bien lo que Él les decía y recurren al único argumento definitivo. En esta costumbre veterotestamentaria de matar a la gente sin mancharse hay algo de profundamente puritano y repugnante. Hace acordar a las guerras con cero muertos en uno de los bandos.

(Castellani) La obstrucción a la difusión de la verdad es uno de los crímenes más grandes que se pueden cometer: es uno de los pecados contra el Espíritu Santo.

(Weil) Pueblo elegido para la ceguera, elegido para ser verdugo de Cristo.

(Castellani) Cuando en una nación, el ser inteligente, el ser veraz y el ser preparado es un crimen, esa nación es invertida, es sodomita; y le espera la lluvia de fuego de Sodoma.

(Pieper) A la respuesta de Sócrates, que la causa de la culpa humana tiene que ser la ignorancia, hemos opuesta la pregunta de Kierkegaard: ¿cómo entonces puede hablarse de culpa? De todos modos, podemos leer también en Tomás de Aquino: “En cierto sentido es verdad lo que Sócrates dice, a saber, que nadie peca con pleno conocimiento”, “ningún pecado en la voluntad acontece sin cierta ignorancia del entiendimiento”; “quien quiere el mal es llamado siempre ignorante”; “la ceguedad, excaecatio, es algo así como un presupuesto del pecado”. Pero como a la vez Tomás está persuadido de que existe una responsabilidad humana, y, por tanto, una imputabilidad, y, en consecuencia, con razón también se imparten el premio y el castigo, asiente, por otra parte, a la sentencia bíblica: “Si fuerais ciegos, no tendríais pecado” (Jn. IX:41). 

(Castellani) El Evangelio habla de hombres que tienen un demonio mudo. El demoníaco no puede abrir su interior a los demás, y los que es más curioso, ni siquiera a sí mismo: no puede examinarse, no puede juzgarse, no puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente y su corazón. En vez de pedir con el pobre Baudelaire: “Dios mío, dame la fuerza y el coraje de mirar mi corazón sin asco”, él pide todo lo contrario. Y lo más notable es que a veces habla muchísimo, esa cortina de humo es una cortina de charla intrascendente y falsa. Pero revelarse a sí mismo no puede, su interior es tiniebla. 

(Knox) ¿Por ventura fue sólo a sus amigos a quienes les contó quién era? No, también a sus enemigos; pero sólo cuando ya estaban de acuerdo en la determinación de crucificarlo.

(Thibon) El ídolo quema, pero la llama que arde en él es ciega y confusa. El “Dios de los filósofos y de los sabios” es puro, pero helado. El “Dios de Abrahám, de Isaac y de Jacob” quema y a la vez permanece puro: su amor nos restituye a la luz usurpada por el ídolo. Sólo un Dios encarnado puede semejante cosa: un Dios que en su camino contrae nupcias con el contorno de las estaciones y que sintió chorrear en su corazón de hombre la lluvia de los azares terrestres.

(Weil) Israel es un intento de vida social sobrenatural. Ha tenido éxito, podemos suponer, y llegó a lo mejor que se puede en semejante empresa. Es inútil intentarlo de nuevo. Ya se ha visto cuánto y cuán poco de revelación divina puede digerir el gran animal. 

(Bruckberger) La disputa de Cristo con los fariseos hace pensar en la tragedia de una madre que, bajo el efecto de un encantamiento, se hubiera dormido tras el parto y que al despertar todavía siguiera esperando la venida del niño ya nacido de ella. Finge creer que ese niño que le presentan no es el suyo, rehúsa ver que su vientre ya está vacío. Y sin embargo, si alguna vez Israel ha tenido un hijo legítimo y que le diera gloria, ése es Jesucristo Nuestro Señor, que el anciano Simeón  había reconocido proféticamente en el Templo: “Mis ojos han visto la salvación que has preparado ante la vista de todos los pueblos, luz para revelación a las naciones y gloria de tu pueblo Israel”. Los fariseos fueron las terribles comadronas que convencieron a la Casa de Israel de que ese Hijo de Dios no era suyo. Ahora bien, para un hijo de hombre no hay nada más terrible que lanzar una duda sobre la legitimidad de su nacimiento; Jesucristo no es la excepción a esta regla. Por eso sus invectivas contra los fariseos son tan vibrantes.  

(Lewis) El que endiosa su religión, tiene una religión sin Dios. 

(Muggeridge) En el hombre hay un impulso natural, el hombre de la jungla por ejemplo, de creer que debe obtener poder, porque eso lo defendería; que debe acumular riqueza porque eso le ganará respeto de los demás; que debe hacer que los demás hombres le teman, porque entonces harán lo que él quiere. Ahora bien, hacía falta que la proposición exactamente contraria fuera establecida, y Cristo hizo eso—dejó asentado exactamente lo contrario de lo que el hombre natural tenía por cierto.

(Castellani) ¿Qué sabemos si Dios no nos comunica algo de lo que él sabe?

(Newman) Observad su conducta con respecto a los poderosos y a los sabihondos escribas y fariseos. Hay quienes admiran el poder humano, que se complacen en asociar sus nombres con los exitosos y cultivados de este mundo. Nuestro Señor se mostró inflexible con estos, como también respecto de las muchedumbres que lo seguían. Le habían pedido una señal; los llamó “generación inicua y adúltera” que se negaban a aprovecharse de lo que ya habían recibido (Mt. XII:39; XXI:23-27). Le preguntaron si acaso no se confesaba ser uno con Dios; mas Él, antes que decírselo a sus altaneros disputadores, incluso pareció que retrocedía en los derechos reales que había reclamado y convirtió sus claras palabras anteriores en algo más ambiguo (Jn. X:34—¿No está escrito en vuestra Ley: Yo dije: sois dioses?). Así se presentaba el Rey de Israel a los ojos tanto de la multitud como de sus gobernantes; “duras son estas palabras”, “roca de tropiezo y piedra de escándalo”, que acudían “con sus labios, pero sus corazones estaban lejos” de Él. Continúen este estudio con el caso de individuos y todavía quedará claro que, así como era abundantemente amante y misericordioso, con todo aún mostraba su poder y su gracia con reserva, incluso a ellos, además de proceder así con el veleidoso gentío y los incrédulos fariseos.

(Volkoff) La frase resulta complicada. Su sentido parece ser: “Según ustedes, la Escritura no puede errar. Pero ella dice que todos los hombres son dioses. Y ustedes, ¡ustedes le niegan el derecho de llamarse Hijo de Dios a aquél que Dios mismo santificó y envió!”.

(Lewis) Nadie que dice “soy tan bueno como tú” puede creerlo. Si así fuera, no lo diría. El San Bernardo nunca se lo dice al perro de peluche, ni el estudioso al bruto, ni la mujer bonita a la fea. El clamor por la igualdad, fuera del terreno estrictamente político, sólo brota de los labios que quienes se sienten de algún modo inferiores. Y expresa precisamente la picazón, el escozor, la serpenteante conciencia de una inferioridad que el paciente se niega a aceptar. Y de aquí el resentimiento. Sí, de aquí que resiente cualquier tipo de superioridad en otros; la denigra; desea su aniquilación […] Ahora bien, esto no es nada nuevo. Con el nombre de Envidia ha sido conocido por los hombres durante miles de años. Y hasta ahora siempre se lo consideró como el más odioso, y también el más cómico, de los vicios. Les daba vergüenza a quienes tenían conciencia de sentirla; los que no tenían parte en ella, le daban guerra sin cuartel cuando la detectaban en otros. La deliciosa novedad de la situación presente es que uno puede homologarla—convertirla en algo respetable y laudable—recurriendo al mágico uso de la palabra democrático. 

(Bruckberger) Cuando te hiciste célebre, tus relaciones con tu pequeña patria no parecen haber sido muy felices. Con tu parentela tampoco, por otra parte. Lo que pasó entre tú y tu pueblo es demasiado natural. Baudelaire escribe: “Las naciones, como las familias, sólo tienen grandes hombres a pesar de ellas. Hacen todos los esfuerzos por no tenerlos. Y así el gran hombre necesita poseer, para existir, una fuerza de ataque más grande que la fuerza de resistencia desarrollada por millones de individuos.” En el pequeño agujero donde creciste, ¿qué potencia de ataque se acumulaba en ti para que a los treinta años te hayas sentido capaz de trastornar los valores, no sólo los valores del mundo judío tradicional, sino también los de todo el mundo antiguo, aquellos que naturalmente forman el universo social y espiritual de los hombres? ¡Ah!, ¡qué hombre has sido! 

(Knox) Se comportaba, no como un profeta, sino como algo más que un profeta. Y todo el tiempo con un dedo sobre los labios. Todo el mundo le está preguntando, “¿Quién es este? ¿Acaso no es el hijo de un carpintero? ¿Dónde aprendió letras? ¿Podrá ser Elías que ha regresado? ¿O uno de los profetas de antiguo? ¿No será un profeta nuevo, al igual que los de antaño?”. Y por respuesta, Él no les dará pista alguna. Cuando los enfermos y los ciegos son curados por su palabra, les recomienda no contárselo a nadie; cuando los diablos claman que es el Hijo de Dios, les manda solemnemente callar. Cuando se le pregunta con qué autoridad hace estas cosas, desconcierta a sus interrogadores preguntándoles acerca de su predecesor, San Juan el Bautista; y nada pueden decir, pues bien saben que San Juan el Bautista les había indicado que había Uno más grande que él. Una y otra vez lo ponen a prueba con problemas difíciles, a ver si revela su secreto, pero siempre permanece la misma paciente sonrisa, el mismo impenetrable aire de misterio. Ahora bien, aún cuando no contásemos con algo más para proceder, este secreto que observa Nuestro Señor sería en sí mismo significativo. Quiero decir, habitualmente la gente no se molesta con un secreto a menos que haya un secreto para guardar. Si le diéramos media corona a un mendigo y nos dijese: “Dios le bendiga, señor, es usted un santo” nos reiríamos y le diríamos que no sea tonto. Nunca le diríamos: “Calle, no se lo mencione a nadie”. 

(Castellani) Tenemos obligación grave de cultivar la propia inteligencia, porque “la estulticia es pecado mortal”, dice Tomás de Aquino. ¿En qué mandamiento está este pecado? No lo sé; pero en alguno está—quizá en el primero. Una nación en la que se ha perdido la reverencia a la verdad, donde la verdad se ha sustituido por la cultura y la cultura por la música, se parece a este caso. ¿Y qué diremos si se comienza a perseguir la verdad o a odiar la inteligencia? Ésos son fenómenos de depravación, eso pertenece a lo demoníaco.

(Bruckberger) Tenía demasiado genio, conocía demasiado bien a los hombres y el arte de las batallas para que su soledad no fuera deliberada. Por otra parte, no era soledad del todo. A medida que no sin miedo, pero con toda lucidez y corazón atrevido, sin plegarse nunca, Jesús se sumerge en la lucha a muerte, entonces, igual que un general habla de sus divisiones—y no tenía ejército—, o un jefe de estado moderno habla de su arsenal nuclear—y no tenía tal cosa—, Jesús habla de su Padre. “Mi Padre y yo…” He ahí su bastión, su invencibilidad, su arsenal, su recurso, su potencia de intervención y de decisión cuando a mano venga. Se le dice “la Ley”. Se le dice “el Templo”, se le dice “Abrahán y su semilla”, se le dice “el Sabat”, provocativamente se le echan en cara prohibiciones, las observancias más sagradas de Israel y Él responde siempre, invariablemente: “Mi Padre y yo…”. 

(Pieper) Cuanto más dominada está la escena por la cupiditas, por la concupiscencia y el deseo de saciarla, tanto menor es la culpa. Por el contrario, cuanto más “espiritual” es un hombre, cuando gracias a la ascesis y al cultivo de la voluntad se ha hecho más inseductible al mundo sensible, tanto más crece para él la posibilidad de cometer la acción mala por excelencia, el pecado de la soberbia pura y desmedida. 

(Péguy) Siempre lo mismo, el partido no es equitativo. La guerra le hace la guerra a la paz. Y naturalmente, la paz no le hace guerra a la guerra. Y la guerra no se mata con la paz. Ya que no es muerta por la paz de Dios, por la paz de Jesucristo, ¿cómo iba a ser matada con la paz de los hombres? Con una paz de hombre.

(Kreeft) El rey Salomón nos da cinco razones para fundar su premisa mayor, que todo «bajo el sol» es inútil. En efecto, observa que hay cinco notas que convierten todo en vanidad en el mundo entero y en toda vida «bajo el sol». Las cinco notas están de manera omnipresente. Como el cáncer, extienden sus azadillas hasta el último rincón de nuestras vidas. Cualquiera de estos cinco cánceres bastaría para matar al sentido; la vida está infectada con todos y cada uno de ellos. Ellos son: 1) la mismidad e indiferencia de todas las cosas; 2) la muerte como final cierto de la vida; 3) el tiempo como un ciclo que se repite incansablemente; 4) el mal como problema perenne e insoluble, y; 5) Dios como un misterio incognoscible.

(Castellani) La represión del natural deseo de venganza por razones intelectuales o por amor de Dios produce en el alma esa “hambre y sed de justicia” a la cual se prometió la bienaventuranza. Ella es la sublimación del rencor y de la natural pasión por la vindicta; pasión por el restablecimiento del equilibrio moral. El odio a la injusticia padecida se convierte en horror de la injusticia padecida por los otros. Los sentimientos heridos no se cicatrizan—como pasa por el olvido en las heridas pequeñas—sino que comienzan, como si dijéramos, a sangrar hacia arriba. Por eso nuestro Salvador lo comparó a una pasión tan pertinaz y luchadora como el hambre. “Esto que me ha pasado jamás cicatrizará”, se oye decir a veces: “Sí que cicatrizará” es la respuesta vulgar, a veces falsa. Tiene razón el herido muchas veces. La respuesta exacta es: “Conviértete en un herido de Dios, deja atrás a los hombres. Sé místicamente cruel contigo mismo”. Esa herida siempre abierta nos hace solidarios del dolor del mundo; nos establece en comunidad con todos los que sufren; y hacerse solidario del dolor del mundo fruto del pecado fue la razón de tomar cuerpo y naturaleza humana el Verbo de Dios.  

(Volkoff) No hay que tratar de apoderarse del Cristo: no se puede. Hay que tratar de dejarse apoderar por Él.

(Castellani) Jesucristo dijo “Amad a vuestros enemigos”; pero no dijo: Poneos en las manos de vuestros enemigos.
X:40-42

Y se fue nuevamente al otro lado del Jordán, al lugar donde Juan había bautizado primero, y allí se quedó. Y muchos vinieron a Él, y decían: “Juan no hizo milagros, pero todo lo que dijo de Éste, era verdad”. Y muchos allí creyeron en Él. 

(Bruckberger) En unos meses, Jesús había logrado lo que quizá sea más difícil en toda gran carrera política. Había llegado a ser el punto de mira de toda la nación. No se hablaba más que de Él; lo que iba a decir, lo que iba a hacer o no hacer, era a diario, el suceso del día.

(Belloc) De alguna manera muy difícil de entender (a menos que admitamos que se trata de un vidente), el poeta también dispone de un gran poder de influencia. Saca la parte interior de las cosas y las presenta de tal modo que no nos podemos resistir y nos vemos compelidos a aceptarlo. Ahora, cómo la sola selección y ritmo de las palabras pueden producir semejante efecto mágico es cosa que nadie ha logrado entender—y menos que menos, los propios poetas.

(Volkoff) Me complace pensar que es en este retiro, en esta vuelta a las fuentes del Jordán y de la misión, que ocurre la conversión de estos “muchos”. Después de todo uno se inclina a creer que a Jesucristo le venía bien resultar consolado por razón de la incredulidad los de Judea con la fe de los Transjordanos. Felices quiénes pudieron hacer eso por Él.   

(Castellani) “El que cree al Hijo, tiene la vida eterna; mas el que no cree al Hijo, no verá la vida eterna; y la ira de Dios morará sobre él”. Éste fue el testamento de Juan. Ya no dice sólo que Cristo es el Mesías, sino que afirma claramente su divinidad, desde el fondo admirable de su tremenda humildad: “Yo soy un hombre terreno, ya os he dicho que no soy el Mesías; pero yo profeticé al Mesías”.

(Lewis) ¿Por qué Dios aterriza disfrazado y arranca con una especie de sociedad secreta para subvertir el poder del diablo en este mundo ocupado por el enemigo? ¿Por qué no aterriza con todo su Poder, invadiendo la tierra? ¿Acaso carece de la fuerza necesaria? Bien, los cristianos creen que un día así será; no sabemos cuándo. Pero podemos adivinar por qué se demora. Quiere darnos la oportunidad de que nos pongamos libremente de su lado. No creo que ustedes y yo habríamos pensado gran cosa del francés que esperó hasta que los Aliados invadieran Alemania para anunciar que estaba de nuestro lado. Dios va a invadir. Pero me pregunto si la gente que le pide a Dios que intervenga abierta y directamente en este mundo se da cuenta del todo lo que será cuando eso ocurra. Cuando ocurra eso, será el fin del mundo. Cuando el autor se sube a la tarima, la obra ha concluido. Dios invadirá, por cierto que sí: pero ¿de qué sirve decir que están de su lado cuando el universo entero se derrite como un sueño y algo distinto—algo que no entra en cabeza de hombre—aparece repentina y brutalmente; algo tan bello para algunos y tan terrible para otros que ninguno de los dos puede ya elegir? Pues entonces será Dios sin disfraz; algo tan sobrecogedor que despertará, o bien amor irresistible, o bien horror irresistible en cada creatura. Entonces será demasiado tarde para tomar partido. De nada sirve decir que uno prefiere acostarse cuando resulta imposible pararse. No será entonces el tiempo de la elección: será el tiempo en el que descubriremos realmente a qué bando nos habíamos afiliado, concientemente o no. Ahora, hoy, en este momento, disponemos de la oportunidad de elegir el bando bueno. Dios se demora para darnos esa oportunidad. No durará por siempre. Es ahora o nunca.  

(Newman) San Juan Bautista fue enviado antes del Señor para preparar su camino; esto es, para ser Su instrumento despertando, advirtiendo, humillando e inflamando los corazones de los hombres, de manera que, cuando Él llegase, estuviesen en condiciones de creer en Él. Él mismo es el Autor y el Consumador de esa Fe, de la cual es también Objeto; pero en general no la planta en nosotros de repente sino que antes crea ciertas disposiciones, disposiciones que desembocan en la Fe como su premio. Cuando estaba a punto de aparecer sobre la tierra entre los de Su pueblo elegido, y reclamar de ellos la fe en Él, primeramente recurrió a San Juan para crear en ellos las necesarias disposiciones. 
(Bruckberger) Forma parte de la dialéctica de una querella de familia que todos, aun los extraños, se ven conminados a tomar partido. La neutralidad sobre la cuestión de Jesús se hizo cada vez más imposible, y sigue siendo imposible hoy; la fidelidad a Jesús se hizo cada vez más peligrosa; la persona misma de Jesús está cada vez más en riesgo, como se ve aquí donde estuvo verdaderamente a punto de ser asesinado.

(Newman) Y este es el punto sobre el que insistiré: me lleva a esto el oficio especial del Bautista, este de “preparar el camino del Señor”; porque con esta “preparación” se quiere significar la creación en el corazón de quiénes lo oyeran de estas disposiciones necesarias para la fe. Y considero que la misma verdad se halla implícita en el glorioso himno de los Ángeles en la noche de Navidad; pues ¿a quién venía el Príncipe de la Paz? Ellos cantaron “Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.” Por “buen voluntad” se alude a “buenas disposiciones”; la paz del Evangelio, los dones plenos del saber, y del poder, y del consuelo de la Redención Cristiana constituirían la recompensa de los hombres de buenas disposiciones. A ellos había venido el Niño Salvador; en ellos Su gracia hallaría fruto y recompensa; ellos serían quienes, por razón de mérito congruente, serían conducidos, como dice el Evangelista, “a creer en Su Nombre”, y a “nacer, no de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios” (Jn. I:13). Ahora bien, para mostrar qué cosa es esta buena voluntad, o buena disposición, y cómo influye sobre la fe, observo lo que sigue: ¿cuál es la guía principal del alma, dada a la raza descendiente de Adán, dada tanto a los que están en la grey de Cristo como a los que no, regalada desde el amanecer mismo de la razón, que nos fue otorgada a pesar de ese grave castigo que es nuestra ignorancia(esa ignorancia que es una de las más grandes miserias de nuestra condición de caídos? Es la luz de la conciencia, “la verdadera Luz” como dice el Evangelista “que ilumina a todo hombre que viene a este mundo” (Jn. I:9). Sea que un hombre nazca en la oscuridad pagana, o en la corrupción de la religión revelada, sea que haya oído el nombre del Salvador o no, sea que es esclavo de alguna superstición, o que esté en posesión de algunas partes de las Escrituras y trata a la palabra inspirada como si fuera un libro de filosofía que interpreta por sí mismo y arriba a alguna conclusión acerca de sus enseñanzas((no importa, en cualquier caso dentro de su pecho abriga dictados imperativos, y no un mero sentimiento, no una mera opinión, o impresión, o punto de vista, sino una ley, una voz autoritaria, que le exige hacer ciertas cosas, y evitar otras. No digo que sus dictados en particular resulten siempre claros, ni siquiera que sean siempre consistentes unos con otros, sino que lo que quiero destacar aquí es que esa voz interior ordena, manda((esto es, que alaba, culpa, promete, amenaza, refiere al futuro y atestigua lo invisible. Es más que lo que es un hombre por sí mismo, es algo que lo trasciende. El hombre en sí mismo no tiene poder sobre esta Voz, o sólo con extrema dificultad; no la hizo él, no la puede destruir. En algunos casos puede silenciarla o distorsionar sus dictados, pero no puede (y si alguno puede, eso sucede sólo en casos excepcionales) emanciparse de ella. Puede desobedecerla, puede negarse a usarla; pero la voz permanece.

(Castellani) Cuando el convertido de la China, el Japón, la India o… Norteamérica recibe del misionero este núcleo de doctrina: Hay un Dios; Él mandó a su Hijo para redimirnos; para salvarnos debemos cumplir los 10 mandamientos del Sinaí en la atmósfera de la gracia de Cristo, recibe no una verdad lógica de donde se pueden deducir sistemáticamente todas las otras verdades religiosas, sino una verdad para hacer de donde surgirán a medida que la vaya haciendo, como de un manantial inagotable, otras innúmeras verdades sin término posible, y sin variación tampoco: “Mi padre, llevándome de la mano por el jardín, no era una verdad—dice Chesterton—, era una fuente viva de verdades”. 

(Muggeridge) Lo que sucede en la inteligencia y lo que ocurre en el alma de uno, no son necesariamente la misma cosa. Hay algo más, otro proceso que ocurre en el interior de uno, que tiene que ver con la fe y que es, en verdad, mucho más importante y mucho más poderoso. No puedo explicar mi conversión intelectualmente, así como no puedo explicar qué sucede cuando uno se enamora y se casa. Son cosas muy parecidas. 

(Lewis) ¿Acaso no resulta terriblemente  injusto que esta vida nueva sea dispensada a gente que ha oído hablar de Cristo y han sido capaces de creer en Él? Pero la verdad es que Dios no nos ha dicho cuáles son sus planes para con los demás. Sabemos que ningún hombre puede salvarse a menos que lo sea por Cristo; no sabemos si sólo los que lo conocen pueden salvarse por Él. Ahora, en el mientras, si usted está preocupado por los que quedaron afuera del redil, lo más insensato sería permanecer fuera de ese redil. Los cristianos constituyen el cuerpo de Cristo, el organismo a través del cual Él obra. Cada adición a ese cuerpo le permite hacer más. Si quieren ayudar a los de afuera deben agregar vuestra pequeña célula al cuerpo de Cristo que es el único que puede ayudarlos. Cortarle los dedos de la mano a un hombre sería un modo sumamente extraño de tratar de obtener de él más trabajo. 

(Chesterton) Estoy dispuesto a admitir que no hay en el mundo, ni puede haberlo, propiamente hablando, alguna cosa demasiado sagrada para que se conozca. Que la belleza espiritual y que la verdad espiritual por naturaleza son comunicables y que deben ser comunicados es un principio que se halla en la raíz de toda religión concebible. Cristo fue crucificado sobre un monte, y no en una caverna, y la palabra misma Evangelio implica la misma idea, tanto como el vulgar nombre de un diario cualquiera. Por tanto, cada vez que un poeta o un tipo similar puede, o concibe que puede, compartir algún espléndido secreto de su propio corazón con todos los hombres, no puedo imaginar mayor cordura ni cosa más varonil que hacer exactamente eso.

* * *

Capítulo  XI

XI:1-5

Había uno que estaba enfermo, Lázaro de Betania, la aldea de María y de Marta su hermana. María era aquella que ungió con perfumes al Señor y le enjugó los pies con sus cabellos. Su hermano Lázaro estaba, pues, enfermo. Las hermanas le enviaron a decir: “Señor, el que Tú amas está enfermo”. Al oír esto, Jesús dijo: “Esta enfermedad no es mortal, sino para la gloria de Dios, para que el Hijo de Dios sea por ella glorificado.” Y Jesús amaba a Marta y a su hermana y a Lázaro.      

(Castellani) Pero esto es un cuento de hadas; Sí; y la Transfiguración de Cristo  es también un cuento de hadas; un cuento de hadas que es de fe que sucedió; como es de fe que el nuestro, por gracia de Dios, sucederá. Un gran estadista inglés, Lord Gladstone, dijo que aquel que no puede escribir un cuento de hadas, no es hombre completo; o por lo menos, creer un cuento de hadas. Hay cuentos de hadas que se pueden y se deben creer. 

(Volkoff) Curiosa, esta manera de designar a un hombre por sus hermanas. Es como si ya supiésemos quiénes eran. Claro que lo sabíamos por Lucas, que escribió antes que Juan. 

(Muggeridge) De todos los milagros registrados, indudablemente el más dramático es la resurrección de Lázaro de entre los muertos—sólo contado en el Cuarto Evangelio. Lázaro vivía con sus dos hermanas, Maria y Marta, en Betania, un pueblito no muy distante de Jerusalén, sobre las faldas del Monte de los Olivos. Era una casa en la que Jesús resultaba especialmente bienvenido, y en la que paraba cuando estaba en Jerusalén, en parte porque amaba a estos tres y se sentía feliz en su compañía, e indudablemente también porque siempre había algún peligro para Él en Jerusalén, de manera que le resultaba conveniente dormir fuera de la ciudad. Cómo los Evangelios describen los tratos de Jesús con Marta y María constituyen piezas literarias labradas con excepcional maestría, como partes de una pequeña y perfecta novela. La personalidad de las dos hermanas era muy diferente tal como se pone de manifiesto en un episodio ocurrido durante una de las visitas de Jesús. Marta es aquella que lo recibió en su casa, mientras que María se sentó a los pies de Jesús y oía su palabra, lo que de algún modo irritó a Marta, ocupada como estaba en preparar la comida—atareada en mucho quehaceres. Se puede contemplar la escena perfectamente; una hermana enteramente desconectada del mundo, hechizada con las palabras de Jesús; la otra yendo y viniendo, roja la cara por su empeño, arremangada, y, me atrevo a imaginar, golpeando con fuerza los platos hasta que no aguantó más y dijo: Señor, ¿no te da nada que mi hermana me haya dejado servir sola? Dile, pues, que me ayude. La respuesta de Jesús resulta algo enigmática, y dudo mucho que haya servido para apaciguar a Marta: Marta, Marta, tú te afanas y te agitas por muchas cosas. Una sola es necesaria. María elegió la buena parte, que no le será quitada. Parece razonable presumir, creo, que aunque Jesús amaba a ambas hermanas, profesaba especial afecto por María, que poseía el don, tan apreciado por todos los hombres, de escuchar creativamente; de absorber ardientemente, no sólo las palabras y las ideas, sino también el sentido último de lo que quiere decir alguien a quien aman, como un árbol absorbe los rayos del sol en sus hojas.      

(Volkoff) “Aquel que Tú amas está enfermo”, implícitamente contiene una súplica para que haga algo, a menos que no equivalga a decir, “Ven a verlo por última vez”.

(Castellani) Santa Teresa dice que las peores penas que hay en esta vida son las enfermedades corporales; y las enfermedades no son más que embajadores de la muerte, digamos trocitos de muerte o muertes adelantadas; y si nos ponemos a pensar en la cantidad y la crueldad de las enfermedades que nos atormentan, que plagan a los pobres mortales, vemos que el vastísimo y durísimo Imperio de la Muerte es realmente una especie de misterio. Parecería que Dios no debería haberle dado tanto poder; un poco, era tolerable, pero ya es demasiado.

(Belloc) No hay persona que haya averiguado seriamente sobre este asunto, ni ninguno que se haya inquietado al punto de llegar a una razonable ansiedad al encararlo, que no deje de recordar qué cosa es la desesperación. En esta materia, mal servicio le presta a su prójimo quién lo encara asertiva y destempladamente, dogmatizando acerca de su descubrimiento, su convicción, o su certeza adquirida. No es así cómo uno ha de aproximarse a las postrimerías, ni al más tremendo de los problemas que estamos condenados a contemplar, para exponerlo y resolverlo. ¡Ah, el dilatado negocio de este mundo! El modo en que tu amor más profundo desaparece en la nada y se desprende de ti, y el modo en que el más continuo componente de tu querido ser se disipa y te falla en algún momento; si no entiendo estas cosas en un hombre, ni comprendo cómo el paso de los años puede oscurecer o borrar la conciencia de un hombre sobre lo que es y sobre lo que debería ser, entonces me comporto como un bruto ignorante, o lo que es peor, con total falta de caridad.

(Knox) A mí se me hace que existen dos sentimientos perfectamente diferentes y que nos tornan incómodos cuando de nuestra desaparición se trata. Uno es el temor de morir y el otro es el temor de estar muerto. El temor a morir es una cosa que aqueja a muchos; por cierto que yo lo tengo, y si a ustedes les pasa lo mismo, no me parece que es motivo para considerarse mal cristiano. En gran parte es cuestión de temperamento [….] Parece que el viejo instinto de la raza humana se ha inclinado a creer que si algo nos aguarda más allá de la tumba sería una vida, un modo de existencia, más incómodo que la que nos toca en suerte al presente. Por supuesto que los modernos espiritistas, con una unanimidad harto sospechosa, nos aseguran que todos los muertos están felices, tan felices, allí donde están. Pero eso es simplemente una deformación de la doctrina cristiana; la sacaron de nosotros. El instinto de la humanidad, cuando se deja a la humanidad librada a su instinto, es temer no sólo la muerte sino también al mundo (si hay un mundo) que está ahí, más allá de la muerte […] Puede que haya un cielo, seguro que hay un infierno; tal, en general, el veredicto de los antiguos.  

(Castellani) Sensiblemente, yo no tengo mucha experiencia de la Providencia; sensiblemente más bien me siento como el vasco que se desborregó al abismo, y se colgó de una rama. “¡Gracias a Dios—le dijeron—que te has salvado!”. “-¿Gracias a Dios?—replicó el Vasquito—¡Gracias a el rama! Que de Dios la intención, arripoa iñaki, a la vista estaba.” Y sin embargo, de vez en cuando veo un hilito finito en mi vida, que es la Providencia; y es un hilito de oro. La mejor Providencia de Dios es en forma de hilo o rama. Estar colgado de Dios es mejor que pisar fuerte la tierra del Mundo. El hilito de oro no se corta y Dios no lo suelta. Cristo en las Escrituras es llamado “Rama” o “Vástago de Dios”. ¡Gracias a el rama! No blasfemó mucho el vasco. 

(Lewis) Todos han notado cuán difícil nos resulta volvernos hacia Dios cuando todo nos sale bien y todo anda bien. Tenemos “todo lo que queremos” es una expresión terrible cuando “todo” no incluye a Dios. Ocurre que para nosotros Dios constituye una interrupción. Como dice San Agustín en algún lado, “Dios quiere darnos algo, pero no puede, porque tenemos las manos llenas—no hay dónde pueda depositar sus dones”. O como me dijo un amigo mío: “Vemos a Dios como un aviador contempla a su paracaídas; está allí para las emergencias pero espera no tener que usarlo nunca”. Ahora bien, Dios, que nos hizo, sabe qué somos y que Él es nuestra felicidad. Y con todo no Lo buscaremos en la medida en que nos deje cualquier otra cosa en la que exista la más mínima plausibilidad de hallarla allí. Mientras aquello que llamamos “nuestra propia vida” conserve trazas agradables no nos rendiremos ante Él. Por tanto, ¿qué puede hacer Dios a favor nuestro sino hacer que “nuestra propia vida” nos resulte menos agradable, y así quitarnos todas las fuentes plausibles de falsa felicidad? Es justo aquí, cuando la providencia de Dios parece más cruel, cuando correspone alabar con más énfasis la humildad divina, la condescendencia del Altísimo.   

(Kierkegaard) Aquí habría que creer que el hombre se coloca del modo más libre, con el gesto más subjetivo, en una relación con lo divino. Y sin embargo nos enseñan que el Espíritu Santo es causa de la oración, de tal modo que la única oración que nos restaría sería la de “poder orar” solamente. Claro que, considerando el asunto más de cerca, eso mismo es en nosotros el efecto de una causa, que no somos nosotros tampoco.

(Newman) Más tarde o más temprano, a la larga todos tenemos que morir; y eso, quizás de un modo que sería terrorífico y que estaría mal anticipar, sea por una enfermedad o por un accidente de la vida. Y todos, a la larga tendremos que morir; y la muerte generalmente viene precedida de la enfermedad para terminar en aquella separación del cuerpo y del alma que, en sí misma, en algunos casos, involucra un dolor muy particular Los hombres del mundo dan de mano con estos pensamientos sombríos; no pueden negar ni evitar la perspectiva de lo que les espera; y tienen razón, siguiendo sus principios, en no amargar el presente anticipando todo eso. Pero los cristianos pueden soportar el contemplarla sin demasiado temor, pues esta aflicción, que más toca el corazón y la imaginación, ha sido revestida por el Dios Todopoderoso con una nueva y consoladora luz, como que es el medio a través del cual nos dispensará sus misericordias más exquisitas.  El dolor ya no es una maldición, un mal necesario a ser soportado con una seca sumisión o pasividad absoluta―incluso se lo puede considerar como una bendición del Evangelio, y, tratándose de una bendición, resulta que es posible enfrentarla bien o mal. 

(Lewis) Sabemos por experiencia que de nada sirve acudir al Cielo para que nos dispense consuelos terrenales. El Cielo sólo puede regalar consuelos celestiales; y ningún otro. Y la tierra tampoco puede dar consuelos terrenales. A la larga, no hay consuelos terrenales. 

(Castellani) ¿Qué hemos de pedir a Dios? Cosas chicas y grandes. Los paganos creían que no debían pedir a dioses cosas chicas, sino solamente cosas grandes; porque “numquid de bobus cura est Deo?” era un proverbio dellos: “¿Acaso Júpiter se ocupa de los bueyes?”. Pero Cristo enseñó lo contrario, que Dios se ocupa de las cosas chicas y no cae al suelo muerto un pajarito sin la voluntad de Dios; e incluso parecería Dios se ocupa más de las cosas chicas que de las grandes. 

(Weil) En el fondo del corazón de cada ser humano, desde la infancia más temprana hasta la tumba, hay algo que continúa esperando indómitamente, a pesar de toda la experiencia de crímenes cometidos, sufridos y aun presenciados—la esperanza de que se hará el bien y no el mal.

(Bruckberger) Jesús no vino en primer lugar para curar los cuerpos, sino para liberar las almas, para perdonar los pecados. Nosotros, por naturaleza, somos muy sensibles a los males que afligen nuestros cuerpos, el sufrimiento, la enfermedad, la muerte. Jesús trata de convencernos de que hay un mal más grave, y es el pecado que aflige al alma, la hiere y la mata. Sobre todo para curar ese mal del alma es para lo que vino entre nosotros, menos para los justos que para los pecadores. Su poder está siempre abierto, disponible, dispuesto, si es para curar las almas. Curar el cuerpo nunca será sino secundario, y no siempre es oportuno—para Jesús el alma y el cuerpo no están en el mismo plano. Pero siempre resulta oportuno, necesario, urgente y posible que el alma sea liberada de sus pecados y que reconozca con la fuente de su perdón, la fuente de su vida misma.

(Péguy) No existen las revelaciones particulares. No hay más que una revelación para todo el mundo; y es la revelación de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo. De Dios mismo y de Nuestro Señor Jesucristo. Es una revelación para todos los buenos cristianos, para todos los cristianos, incluso para los malos, y para los pecadores, para todos los buenos parroquianos. Para todo hombre y para toda mujer, para todos los que pertenecen a la parroquia. Se les hace saber a todos los de la parroquia. Que hay una promesa de salud…  

(Castellani) Dios es pues como las mujeres, quiere ser importunado. Dice San Agustín: “Pulsa, dare vult. Et quod dare vult, differt, ut amplius desíderes dilatum, me vilescat cito datum. Plus vult Ille dare quam nos accípere: Golpea, Él quiere dar, y lo que quiere dar lo dilata, para que desees más lo dilatado, y no se desprecie pronto lo dado. Más quiere Él dar que nosotros recibir.”

(Newman) Al presente está muy de moda contemplar al Salvador del mundo de una manera irreverente e irreal—como una mera idea, o una visión; hablar de Él tan estrechamente e infructuosamente, como si sólo lo conociéramos de mentas, a pesar de que la Escritura nos lo ha presentado como viviendo realmente en la tierra, con gestos, palabras u obras concretas, como para que tengamos en qué fijar los ojos. Y hasta que no aprendamos esto—aprender a dar de mano con vagas afirmaciones acerca de su amor, su misericordia al acoger a los pecadores, su dispensación de arrepentimiento, su auxilio espiritual, y cosas parecidas—hasta que no dejemos todo eso de lado para en cambio verlo concretamente obrando tal como nos lo presenta las Escrituras, seguramente no nos aprovecharemos de los Evangelios y de los beneficios que trae y para los cuáles nos fueron dados. Peor todavía, corremos algún peligro, tal vez, en lo que concierne a la fe misma; pues, mucho me temo, en la medida en que los pensamientos sobre Cristo son creaciones de la mente, su personalidad y existencia bien pueden verse gradualmente modificados o debilitados hasta desaparecer y que la concepción misma sobre su persona se vuelva defectuosa o se pervierta. En cambio, cuando contemplamos al Cristo viviente manifestado en los evangelios, el Cristo que existe allí, más allá de nuestra imaginación, y que constituye un ser realmente vivo, que habitó entre nosotros, sobre la tierra como cualquiera de nosotros, entonces a la larga llegaremos a creer en Él con una convicción, una confianza y una integridad, que ya no puede sufrir mella ni resultar aniquilada― será una creencia tan firme como lo que creemos sobre las cosas que tenemos bajo los sentidos. Resulta imposible para una inteligencia cristiana meditar sobre los evangelios sin sentir, más allá de toda duda, de que Aquel a Quién se refieren es Dios. En cambio, resulta muy posible hablar de su amor hacia nosotros de una manera vaga: sin caer en la cuenta de que Él es el Hijo Viviente del Padre—no hay otra ancla para nuestra fe, dentro nuestro, para asegurarnos contra el riesgo de una defección futura.

(Castellani) Es verdad que los 879 versículos de este librito [El Evangelio de San Juan] a la vez sencillo y sublime—dividido más tarde en 21 capítulos—constituyen un evangelio espiritual; pero no en el sentido que le dan Loisy y Renán, de místico; que para ellos significa inventado o mítico. Su fin es proclamar explícitamente y con más claridad que los sinópticos, que Cristo fue Dios verdadero al mismo tiempo que verdadero hombre; o sea, el abismo más insondable que haya enfrentado el intelecto del hombre; pero eso no quita que todo él sea una narración esencialmente histórica; e histórica de primera fuente, es decir, crónica de testigo ocular. 

(Pieper) En su ensayo “El sentido del amor sexual” Vladimir Soloviev describe al amor como una fuerza que excluye la muerte, que protesta contra ella y la niega. Confieso que no fui capaz de leer eso sin quedar hondamente conmocionado. En esta misma dimensión, siempre me ha conmovido la impresionante frase de Gabriel Marcel: “Amar a una persona es decirle: tú no morirás”.

(Newman) La más encantadora propiedad de la misericordia de Nuestro Salvador (si se me permite hablar así), consiste en su dependencia del tiempo y del espacio, de las personas y de las circunstancias; en otras palabras, su tierna consideración por los particulares. Contempla y considera a cada uno de los individuos que se le pone delante. Y esto se pone de manifiesto con algunos como no con otros—no puede (permítanme decirlo) manifestarse con todos de igual manera; sus modos y afectos se manifiestan distintamente con cada uno; y con algunos se comporta de tal modo que pareciera que Su propia felicidad dependiera del bienestar de este o aquel. Esto podría ilustrarse, como se ha hecho repetidamente, con el trato tierno de Nuestro Señor con Lázaro y sus hermanas        

(Lewis) Sólo que amar equivale a volverse vulnerable. Si uno ama cualquier cosa ciertamente su corazón resultará estrujado y posiblemente roto. Si quieres estar seguro de conservarlo intacto, no debes entregar tu corazón a nadie, ni siquiera a un animal. 

(Pieper) La “perfección” de la caridad, puede, por tanto, significar muy bien que el Eros, si quiere conservar su impulso original y seguir siendo verdadero amor, sobre todo si quiere lograr esa “eternidad” por la que suspira con la más ardiente pasión, por fuerza tiene que transformarse desde sus raíces, y probablemente esta transformación equivale a tener que pasar por una especie de muerte. Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su amor, descubre que estos pensamientos no le son para nada extraños. Dice San Agustín que la caridad, al hacernos de nuevo rejuvenecernos, también nos acarrea en cierto sentido la muerte: “Facit in nobis quamdam mortem”. Y también éste es el sentido de esas expresiones en las que, con lenguaje figurado, se llama a la caridad un fuego, porque todo lo consuma y transforma. Por tanto, resulta ser algo más que una piadosa bagatela lo que los cristianos dicen cuando rezan: “Enciende en nosotros el fuego de tu amor”.

(Lewis) De hecho, creemos que nuestros amores naturales pueden llegar a participar de la vida celestial. Podemos esperar que la resurrección del cuerpo también significa la resurrección de lo que podríamos llamar el “cuerpo mayor”: la trama de nuestra vida terrenal con sus afectos y relaciones. Pero con una condición; no se trata de una condición impuesta arbitrariamente por Dios, sino algo necesariamente inherente a la naturaleza misma del cielo: nada puede ingresar allí que antes no se halla convertido en algo celestial. “La carne y la sangre”, la naturaleza humana por sí misma, no pueden heredar el Reino.

(Newman) Hay personas que se ven obligadas a dormir donde pueden; así, en buena medida, parece haber sido con nuestro bendito Señor. Oímos que Marta era hospitalaria con Él, y de otros; pero, aunque poco se nos dice sobre el particular, pareciera por lo que sí se nos dice que vivió una vida más dura que la de cualquier campesino. 
(Castellani) El amor de Dios es amor con ausencia; y el amor con ausencia es triste y alegre, es “dulceamargo”, como el whisky.

XI:6-16

Después de haber oído que estaba enfermo, se quedó aún dos días allí donde se encontraba. Sólo entonces dijo a sus discípulos: “Volvamos a Judea”. Sus discípulos le dijeron: “Rabí, hace poco te buscaban los judíos para lapidarte, ¿y Tú vuelves allí?”. Jesús repuso: “¿No tiene el día doce horas? Si uno anda de día, no tropieza, porque tiene luz de este mundo. Pero si anda de noche, tropieza, porque no tiene luz”. Así habló Él; después les dijo: “Lázaro, nuestro amigo, se ha dormido; pero voy a ir a despertarlo.” Dijéronle los discípulos: “Señor, si duerme, sanará.” Mas Jesús había hablado de su muerte, y ellos creyeron que hablaba del sueño. Entonces Jesús les dijo claramente: “Lázaro ha muerto. Y me alegro de no haber estado allí a causa de vosotros, para que creáis. Pero vayamos a él.” Entonces Tomás, el llamado Dídimo, dijo a los otros discípulos: “Vayamos también nosotros a morir con Él”.

(Newman) Seguramente el dolor y la muerte son los más temibles de los males aquí abajo, que tanto prueban la carne y que sin embargo Cristo enfrentó voluntariamente. Nadie elige el mal por el mal mismo, sino por un bien mayor que se puede derivar de él. Él pasó por ahí por razones que van más allá de su simple remoción, y eso, ni a la retranca ni por necesidad, sino cumpliendo tranquilamente con la voluntad de Dios, tal como nos lo cuentan los evangelios. Cuando llegó su tiempo, se nos dice que resueltamente se dirigió a Jerusalén. Sus discípulos protestaron: “Maestro, hace poco los judíos te buscaban para lapidarte, ¿y Tú quieres volver allí?”. Pero Él persistió. 

(Castellani) Hay hombres incapaces de hacer daño a nadie, porque no les importa nada de nadie; pero hay hombres capaces de matar a un hombre, o hacerse matar de un hombre, porque les interesan inmensamente los hombres. 

(Pieper) Quien se lanza resueltamente al imperio y a la acción sin detenerse previamente a deliberar como es debido y antes de formular un juicio fundado es imprudente según el modo de la impremeditación (II-II, 53, 3, 4). El hecho de que Tomás adjudicase nombres distintos a la falta de deliberación y a falta de juicio (praecipitatio e inconsideratio), mientras nosotros incluimos ambas indistintamente en un solo término puede ser un índice de la importancia que la Alta Edad Media otorgaba al fundamento cognoscitivo de la decisión prudente.

(Castellani) Mussolini, que era italiano, dijo una vez que la primera virtud del gobernante era la Prudencia; pero la segunda, sin la cual la primera no sirve, era la imprudencia; queriendo decir que la prudencia no excluye, antes reclama el brío, la osadía, la valentía, el golpe; en una palabra: la virtud de la Fortaleza. 

(Chesterton) Si hacer alguna cosa vale la pena, vale la pena hacerla mal.

(Newman) Cristo estaba trayendo vida a los muertos mediante su propia muerte. Sus discípulos quisieron disuadirlo de ir a Judea, no fueran los judíos a matarlo. Su aprensión se vio confirmada. Fue a resucitar a Lázaro y la fama de ese milagro fue la causa inmediata de su detención y crucifixión. 

(Bruckberger) Se sabe que los sinópticos tienen un orden más geográfico que cronológico: cuentan ante todo lo que pasó en Galilea, donde Jesús empezó su ministerio, y luego todo lo que pasó en Judea donde lo terminó. En realidad, si, mucho más tarde, no hubiera intervenido Juan para precisar la cronología y las idas y venidas, podríamos haber creído que la vida pública del Señor no duró un año, y que en el curso de su ministerio Jesús sólo subió a Jerusalén una vez, para morir allí.

(Weil) La amistad es un milagro por el cual una persona acepta contemplar desde una cierta distancia, y sin acercarse en lo más mínimo, a aquel otro que le resulta tan necesario como el alimento. Requiere una fortaleza de alma que Eva no tuvo; y con todo, no tenía ninguna necesidad del fruto. Si hubiese estado con hambre en el momento en que contempló el fruto, y si a pesar de eso se hubiese quedado contemplándolo indefinidamente sin hacer un solo paso en esa dirección, habría hecho un milagro análogo al de la perfecta amistad. A través de este milagro sobrenatural que es el respeto por la autonomía del otro, la amistad se parece mucho a las formas puras de compasión y gratitud que aparecen con la aflicción. En ambos casos conviven aquellos contrarios que son la armonía y la necesidad y la  libertad, o, en otras palabras, la convivencia de la subordinación y la igualdad. Estos dos pares de opuestos son equivalentes. Del hecho de que el deseo de complacer y el deseo de mandar no se hallarán en una amistad pura, al mismo tiempo esta incluye una suerte de afecto—pero es algo no enteramente distinto a una completa indiferencia. Si bien es un lazo entre dos personas, en algún sentido es algo impersonal. De ningún modo nos impide imitar la perfección de Nuestro Padre que está en los cielos y que libérrimamente distribuye la luz del sol y la lluvia en todas partes. Al contrario, la amistad y esta distribución son recíprocamente condición necesaria uno del otro, por lo menos en la mayoría de los casos. Es que, como prácticamente todos los seres humanos se vinculan con otro con lazos de afectos que participan en algún grado de la necesidad, nadie puede acercarse a la perfección a menos que convierta este afecto en amistad […] No hay amistad donde no se mantenga y respete una cierta distancia.

(Péguy) No puede haber más que dos razas de sufrimiento: el sufrimiento que no se pierde, y el sufrimiento que se ha perdido. Nosotros, junto con Jesucristo, somos del sufrimiento que no se pierde; nuestro sufrimiento es del mismo tipo, es de la misma raza que el sufrimiento de Jesucristo; nuestro sufrimiento nunca se pierde, si así lo queremos. Del sufrimiento que no se ha perdido somos todos, cuando así lo queremos, desde Jesús hasta el último de los pecadores.

(Kierkegaard) Es doctrina cristiana: ser amado por Dios y amar a Dios es sufrimiento. 

(Ratzinger) Las curaciones milagrosas son para Jesús y los suyos un elemento subordinado en el conjunto de su actividad, en la que está en juego lo más importante, el “Reino de Dios” justamente, que Dios sea Señor en nosotros y en el mundo.   

(Castellani) Juan es el evangelista del corazón de Cristo: él lo oyó latir. El interior de las personas y su carácter está mucho más profundizado en Juan que en los sinópticos. 

(Knox) Nosotros los curas tenemos redoblado interés en este asunto de la muerte, no sólo porque algún día tendremos que pasar por allí, sino porque bien puede resultar que nos veamos obligados a acompañar a otros hasta las puertas de aquel misterioso reino que nos aguarda.

(Muggeridge) Jesús se había retirado al distrito más allá del Jordán donde había sido bautizado por Juan el Bautista, cuando le llegó la noticia de que Lázaro, el hermano de Marta, estaba enfermo—aquel que tú amas está enfermo. Pero, tal como sería dable esperar, en lugar de volver a las apuradas a Betania, Jesús se quedó donde estaba durante un par de días más. Luego les anunció a los discípulos que regresarían a Judea nuevamente aun cuando, como todos sabían, era peligroso, habiendo querido lapidarlo allí sus enemigos. En efecto, los discípulos protestaron que era locura arriesgarse de esa manera, pero Jesús los calmó diciendo que su hora no había llegado todavía y que hasta entonces ningún mal les alcanzaría.

(Pieper) Sólo aquel que sabe cómo son y se dan las cosas puede considerarse capacitado para obrar bien. El principio de la primacía de la prudencia nos enseña que en modo alguno basta la llamada “buena intención” ni lo que dan en llamar “buena voluntad”. La realización del bien presupone una conformidad de nuestra acción con la situación real—esto es, de acuerdo con el complejo de realidades concretas que “circunstancian” la operación humana singular—y, por consiguiente, exige una atenta, rigurosa y objetiva consideración de nuestra parte respecto de las tales realidades concretas […] El imperio de la prudencia no hace más que imprimir cuño operativo a un conocimiento previo de la verdad. 

(Castellani) La Providencia de Dios abandonó a Cristo en la cruz; Él mismo lo dijo, bien verdad debe de ser. El trago fuerte de la Providencia es el martirio. Dios abandona aparentemente a los mártires después de prevenirles que “nadie ama más que el da la vida por el amado” y que “ni un solo cabello de sus cabezas perecerá”. Y además, de todos modos hay que morir; digo, morir en vida para salvarse, pues “si el grano de trigo no cae en la tierra no lleva fruto; mas si cae en la tierra y muere, lleva fruto grande”. Para ir al cielo hay que morir primero, nos guste o no; hay que capitar los deseos carnales, que a veces es como degollarse el corazón; hay que llegar al desapego de todo, y se siente como quedarse solitario, y no en el desierto, sino en el aire, como san Simeón Estilita; hay que vaciar el corazón para dar lugar a Dios, que no quiere a veces “un lugarcito” sino todo el sitio. La muerte mística no vayan a creer que es palabrería y música celestial; es peor (más dura, quiero decir) que la muerte corporal. Pero Cristo mandó: “no le tengáis miedo: temed la muerte segunda, que es caer corporal y todo en el infierno”. Y la degollación más difícil del corazón es esa justamente: vencer el miedo. Muchísimos no progresan nada o menos que nada en la vida espiritual simplemente por el miedo. Pero vencer el miedo es lo que hace del hombre un hombre.

(Pieper) La flexibilidad que acompaña a la solertia y permite dar nueva respuesta a situaciones siempre nuevas, no tiene que ver en lo más mínimo con la falta de carácter (a no ser que se entienda por “carácter” la indisciplina y la oposición a la verdad de las cosas reales, esto es, mudables). En todo caso siempre se da por descontado que la referida “flexibilidad” trabaja al servicio del finis totius vitae—al servicio del fin verdadero e inmutable de la vida humana, y que esos caminos siempre son nuevos, como que se conforman con la verdad de las cosas tal como se presentan en la realidad. 

(Newman) Quiero que se convenzan de que las palabras de Nuestro Salvador no son de una naturaleza tal como para que uno las oiga una vez, nada más, sino que se persuadan de que para comprenderlas debemos alimentarnos de ellas, y vivir dentro de ellas, como que así poquito a poco creceremos en su conocimiento y significación.

(Bruckberger) En última instancia, la poesía constituye también un esfuerzo por dominar el espacio y el tiempo: el poeta ya no se les sujeta. Hablo de una poesía que también se expresa pictórica y musicalmente, tanto como con palabras. La poesía considera todas las cosas en una luz inteligible bajo la cual las formas sensibles mismas se vuelven incorruptibles y gloriosas, de sorprendente vecindad, y atraviesan como por encanto las murallas materiales del desgaste y de la duración, tanto como de la distancia. Es verdad que algún gran poeta, como Mallarmé, puede dar una primera impresión de oscuridad e incluso de incoherencia. Valéry dijo de él: “Se consumía intentando componer el tiempo y el momento, el tormento de todos los artistas que han pensado profundamente en su arte”. Un lector digno de tal poeta tiene que hacer el mismo difícil camino procediendo a la inversa; es entonces que las incoherencias se borran para fundirse en una armonía de las correspondencias que están en el suelo. “Al principio la dificultad que se experimentaba para comprenderle”, sigue escribiendo Valéry, “procedía de una extremada contracción de las figuras, de una fusión de las metáforas, de la veloz transmutación de imágenes extremadamente apretadas, sometidas a una suerte de disciplina de densidad que el poeta se había impuesto y que armonizaba con su intención de mantener el lenguaje poético fuertemente diferenciado, en extremo, casi completa, absolutamente diferenciado, del lenguaje de la prosa. Se habría dicho que quería que la poesía, que debe esencialmente distinguirse de la prosa por la forma fonética y por la música, también se distinguiera de ella por la forma del sentido.”

(Castellani) Cristo es un poeta que no quiere que entiendan sus metáforas literalmente: ningún poeta lo quiere.

(Pieper) El concepto de separación siempre significa lo mismo y eso está claro como el agua. En lo que se difiere es en lo referido a lo que precedió al incidente de la separación. De aquí que el concepto puede diferir—pues según cómo sea la unidad que la precede, cambia la significación del término “separación”. Si en la muerte se da una separación de cuerpo y alma, la significación de este fenómeno evidentemente depende de cómo se haya entendido la forma en que estaban unidos antes, durante la vida, los dos componentes que en la muerte se separan. En otras palabras: la interpretación de la muerte depende de la concepción que se tenga sobre el hombre y sobre su existencia corporal. 

(Frank-Duquesne) San Pablo se refiere a ciertos muertos como “dormidos en el Cristo”, “en el Señor”; en una ocasión incluso el Apocalipsis lo hace. Otras veces, el Nuevo Testamento refiere a difuntos a quienes se los ha colocado en un lugar de descanso (koimethenai). La expresión refiere, no a la inconciencia, al vacío psicológico, sino a la distensión, al recogimiento, a la imperturbabilidad. El dormido no se ha cortado de los contactos exteriores sino para sumergirse más plenamente en su mundo interior; sus “sueños” pueden conmoverlo profundamente, interesarlo y apasionarlo—mucho más que cualquier aventura que pudiese haber vivido cuando despierto, aquí abajo, ya mismo… Se han conocido casos de ataques cardíacos, a veces mortales, provocados por un sueño. ¿Diremos que este mundo de ensueño carece enteramente de realidad, aunque más no fuere sui generis, en un mundo creado donde todo es relativo, y por tanto, no menos sui generis? Nosotros mismos, durante años enteros, cada noche, hemos encadenado nuestros sueños a los de la noche anterior, como una novela por entregas tiene en cuenta la entrega anterior. Entonces hemos aplicando la más estricta lógica, discutido, mientras dormíamos, acerca de la plausibilidad de nuestros sueños dadas las cosas que habían pasado en otros sueños anteriores. Así, se había establecido una doble serie de acontecimientos, una catena doble, de una lógica y de un determinismo tan cerrados en uno como en el otro caso: y he aquí que hace años que dura esto. En suma, dos existencias: una en estado dormido, otra en vela. Con esto se entiende mejor la palabra de Tchuang-Tsé: “Esta noche soñé que era una mariposa. Entonces, ¿soy un hombre que soñó ser una mariposa, o una mariposa que ahora sueña ser hombre?”. Por tanto, el sueño está muy de lejos de toda simetría con la inconciencia. Se trata de una atención dirigida al interior. Se bajan las celosías de la mirada, como el moribundo vuelve sus mismísimos ojos hacia su interior.

(Castellani) La muerte corporal es un sueño.

(Newman) Cuando quedó en claro que Cristo no pensaba cambiar de parecer, Tomás le dijo a los demás, “vayamos nosotros también, a morir con Él”. Este viaje terminó, tal como se maliciaban los apóstoles, con la muerte de su Señor; por cierto que ellos escaparon, pero fue a instancias de Tomás que arriesgaron sus vidas con Él.

(Muggeridge) Más tarde no creería en el Cristo resucitado hasta que no tocara sus heridas con sus manos.

(Castellani) La virtud de la valentía no supone no tener miedo; al revés, supone un supremo miedo al último y definitivo mal, y el miedo menor a los males de esta vida captados en su realidad real; de acuerdo a la palabra de Cristo: “No temáis tanto a los que pueden quitar la vida del cuerpo; temed más al que puede cuerpo y alma condenar para siempre” (Lc. XII:5). No dice: “No temáis nada”, porque eso es imposible: el prudente naturalmente teme los males naturales captados en su realidad real, no en imaginaciones… Dice Cristo: “temed menos”; y en caso de conflicto que el temor mayor venza al menor, impidiéndonos “perder el alma”, aun a costa de perder la vida.

(Castellani) Los hombres ¿pueden hacer más que quitarnos la vida? No los temáis mucho: la muerte corporal es un sueño; perder la vida por Dios es ganancia y gaje. Y hay que morir en cierto modo para salvarse: hay que perderlo todo, que es la “muerte”; como dicen las chicas de Buenos Aires—con mucha razón.

(Péguy) La Iglesia es esencialmente, sustancialmente, viviente. Recibe de Dios perpetuamente una vida, Jesús le ha prometido una vida eterna. Está naturalmente, sobrenaturalmente, viva. Si el sufrimiento de alguno podía servir, entonces formaría parte de una Iglesia, estaría dentro de la Iglesia. Militante, purgante, triunfante, las tres están vivas: no hay, no puede haber una Iglesia muerta.

(Lewis) Casi al final, le dije “Si puedes, si está permitido(también tú, acude a mi lado cuando esté en mi lecho de muerte”. “¡Permitido!” exclamó, “el cielo tendría que esforzarse denodadamente para detenerme; y si hablamos del Infierno, lo haría saltar en pedazos”. Sabía que hablaba en una especie de lenguaje mitológico, con algo de comedia incluso. Junto con una lágrima, había un destello en sus ojos. Mas en lo que hace a su voluntad, no había mito ni broma((una voluntad que la atravesó como un relámpago, más profunda que sentimiento alguno.

(Knox) Le tocó al nuevo Josué, Jesús de Nazareth, cruzar el río de la muerte para volver hacia nosotros con la noticia de que todo estaba bien.

(Chesterton) Una sola cosa es necesaria: todo. El resto es vanidad de vanidades. 

XI:17-22

Al llegar, oyó Jesús que llevaba ya cuatro días en el sepulcro. Betania se encuentra cerca de Jerusalén, a unos quince estadios. Muchos judíos habían ido a casa de Marta  y María para consolarlas por causa de su hermano. Cuando Marta supo que Jesús llegaba, fue a su encuentro, en tanto que María se quedó en casa. Marta dijo, pues a Jesús: “Señor, si hubieses estado aquí, no habría muerto mi hermano. Pero sé que lo que pidieres a Dios, te lo concederá.”

(Volkoff) De hecho murió más o menos en el momento en que vinieron a decirle a Jesús que estaba enfermo, después de lo cual Jesucristo esperó dos días para luego caminar durante dos días, que suman cuatro.

(Muggeridge) Cuando llegaron a Betania se encontraron con que Lázaro yacía en su tumba desde hacía cuatro días. Fue Marta la que salió al encuentro de Jesús; María se quedó donde estaba en la casa―otra manifestación de las personalidades contrastantes de las dos hermanas, una activa y la otra pasiva, una siempre actuando con propósito, la otra contemplativa. 

(Volkoff) Quince estadios: dos mil setecientos setenta y cinco metros. Jesucristo va a meterse en la boca del lobo.

(Muggeridge) Los experimentos en el campo genético parecerían abrigar la expectativa de que eventualmente se puedan producir formas de vida no sujetas a la muerte. Jonathan Swift, en sus Viajes de Gulliver  exhibió un sentido más lúcido de la verdadera condición humana cuando creó los Suldbrugos que conoció Gulliver en su tercer viaje a la isla volante de Laputa. Resultó que no eran como Gulliver había supuesto: seres sabios, serenos y conocedores, sino más bien las más miserables de las creaturas, espantosamente aburridas para sí mismas y para los demás. Y así Gulliver se entera de que cuando van a un funeral se lamentan y abrigan gran resentimiento contra otros que han ido a recalar en un puerto de descanso—puerto al que no les es dado esperar llegar. En verdad, bien mirada la cosa, la muerte puede ser considerada como un importante factor en hacer la vida tolerable; me gusta mucho la respuesta de aquel octogenario al que una vez le preguntaban cuál había sido la fórmula de su longevidad: “¡Oh, mala suerte nomás!”. 
 (Volkoff) Marta parece asignarle importancia a la cercanía física, y de este modo parece querer imponerle límites a la omnipotencia del Cristo. Y con todo, tal vez la proximidad física tiene su importancia, como lo sugiere la imposición de las manos, el efecto producido por el contacto con las vestiduras de Cristo (Lc. VIII:44), la sombra de San Pedro. Nosotros también a veces tenemos la impresión de que el Cristo está tan cerca nuestro, espiritualmente, que nada malo nos puede ocurrir.

(Belloc) "Marinero", dije, "¿cómo es que te hiciste de la llave de este lugar?". De por sí, ya era bastante maravilloso que hubiese sabido cómo llegar. Pero el Marinero dijo: "¿Por qué no?" y después de eso se negaba a decir algo más. Lo único que dijo antes de que nos acostáramos a dormir, tarde como era, fue que haríamos bien en encender un fuego, para después apilar en la chimenea dos o tres grandes troncos agregando que, con el frío de otoño, ninguno de nosotros podría dormir por mucho que nos abrigáramos a menos que tuviésemos los pies tendidos hacia el fuego. Y en esto tenía toda la razón pues, no importa cuál sea el tiempo, e incluso a la buena, los hombres siempre pueden dormir si cuentan con un fuego. De modo que acordamos que Barbagris, siendo un hombre viejo, podía contar con el banco y las mantas, pero que nosotros tres nos acostaríamos frente al fuego, una vez que se prendiera; y así, mientras conversábamos y nos manteníamos vigiles, empezamos a luchar con los fósforos con el propósito de que se encendieran los troncos. Pero al principio, en atención al viento que soplaba afuera el fuego se encendió a medias, y como las ramitas estaban húmedas, comenzó a humear y el humo inundó la habitación y nos daba en el rostro; y el Marinero, tapando la boca del hogar con su saco para tratar de generar una corriente de aire, dijo que una chimenea humeante era una maldición. "Es la peor cosa del mundo," dijo el Poeta malhumoradamente; a lo que el Marinero contestó: "¡Que disparate! La peor cosa del mundo es la muerte." Pero Barbagris desde su lugar sobre el banco y tapado con mantas, la cabeza descansando sobre una mano, también negó esto, hablando con la voz profunda de la sabiduría. "Ninguno de ustedes tiene razón," dijo. "La peor cosa de esta vida es la mudanza de los afectos humanos. Ningún hombre que haya perdido un amigo tiene por qué tenerle miedo a la muerte".

(Pieper) Si en el hecho de que el hombre necesariamente tiene que morir hay algo que obligadamente hemos de llamar castigo, algo que está relacionado y calculado como de la más perfecta correspondencia con una culpa previa, impuesto por un poder que ostenta la más indiscutible legitimación imaginable, si ese hombre quisiera dar con una respuesta existencial a la muerte, no hay nada que pueda hacer más sensato y nada que contribuirá más a proporcionarle verdadera salud, en el más propio sentido de la palabra, que aceptar como dos cosas inseparables el mal de la tragedia de la muerte y aquel otro mal, mucho mayor, de una culpa que la precedió—y aceptar todo eso libremente, como dispuesto, como establecido, y sin intentar desfigurar las cosas.   

(Kiekegaard) El problema de la inmortalidad no es un problema para eruditos. Es un problema de la existencia íntima, un problema que cada cual ha de plantearse volviendo al interior de sí mismo.

(Saint-Exupéry) He deseado fundar en ti el amor al hermano. Y he fundado juntamente la tristeza de la separación del hermano. He deseado fundar en ti el amor a la esposa. Y he fundado en ti la tristeza de la separación de la esposa. He deseado fundar en ti el amor al amigo. Y he fundado juntamente en ti la tristeza de la separación del amigo, tal como aquel que construye las fuentes construye su ausencia. Pero al descubrirte atormentado por la separación más que por cualquier otro mal, quise curarte e instruirte sobre la presencia. Pues la fuente ausente es más dulce aun para quien muere de sed que un mundo sin fuentes.

(Volkoff) Extremo pudor en el ruego. Ella no osa formular las palabras “¡Que Lázaro viva!” ¿y quién de nosotros osaría pedir semejante cosa cuando un próximo ha fallecido? Pero la oración no formulada por Marta será oída. 

(Ratzinger) El judaísmo antiguo también piensa que se puede ayudar con la oración a los difuntos que están en esta condición intermedia. La praxis correspondiente fue adoptada por los cristianos con mucha naturalidad y es común tanto en la Iglesia oriental como en la occidental. En oriente no hay noción de un sufrimiento purificador y expiatorio de las almas en el “más allá”, pero por cierto que sí conoce la existencia de diversos grados de bienaventuranza, así como también de padecimientos en la condición intermedia. Sin embargo, se puede suministrar a las almas de los difuntos “consuelos y alivio” por medio de la Eucaristía, la oración y la limosna. Que el amor pueda llegar hasta el más allá, que sea posible un recíproco dar y recibir en el que estamos unidos con otros por vínculos de afecto que alcanzan a llegar más allá del confín de la muerte ha sido una convicción fundamental del cristianismo de todos los siglos y sigue siendo también hoy una experiencia consoladora. ¿Quién no siente la necesidad de hacer llegar a los propios seres queridas que ya se han ido un signo de bondad, de gratitud o quizá de petición de perdón? Ahora nos podríamos plantear una pregunta adicional: si el purgatorio consiste simplemente en ser purificados mediante el fuego en el encuentro con el Señor, Juez y Salvador, ¿cómo puede intervenir una tercera persona, por más que sea muy cercana a la del difunto? Cuando planteamos una cuestión como esta deberíamos caer en la cuenta de que ningún ser humano es una mónada cerrada en sí misma. Nuestras existencias están en profunda comunión entre sí, entrelazadas las unas con las otras a través de múltiples interacciones. Nadie vive solo. Ninguno peca solo. Nadie se salva solo. En mi vida ingresa continuamente la de otros: en lo que pienso, en lo que digo, en lo que me ocupo o hago. Y viceversa, mi vida ingresa en la de los demás, tanto para bien como para mal. Así, mi intercesión en modo alguno constituye algo irrelevante para el otro, algo externo, ni siquiera después de la muerte. En el entramado del ser mi gratitud hacia él, mi oración por él, puede significar una pequeña etapa de su purificación. Y para esto no es necesario convertir el tiempo terrenal en el tiempo de Dios: cuando de la comunión de las almas se trata el simple tiempo terrenal queda superado. Nunca es demasiado tarde para tocar el corazón del otro y nunca es inútil. Así se aclara aun más un elemento importante del concepto cristiano de la esperanza. Nuestra esperanza es siempre y también esencialmente una esperanza para los otros; sólo así se convierte realmente en esperanza para mí. Como cristianos, nunca deberíamos preguntarnos solamente: ¿cómo puedo salvarme yo mismo? Deberíamos preguntarnos también: ¿qué puedo hacer para que otros se salven y para que surja también para ellos la estrella de la esperanza? Entonces habré hecho el máximo también por mi propia salvación.       

(Castellani) Sea que Dios conceda, sea que no conceda lo que imploramos, la imploración nos hace bien. ¿Qué bien nos hace? El gran sabio francés, Alexis Carrel, en su libro “El Hombre, Ese Desconocido” traducido entre nosotros con el título de La Incógnita del Hombre, hace un agudo análisis, que no hay tiempo de repetir, del provecho natural que imparte al hombre la oración, visto solamente a los ojos de la razón natural. Pero el provecho religioso es mayor, y él incluye este otro provecho natural. El provecho religioso de la oración, aun en el caso de no obtener lo pedido; o sea, ese “algo mejor” que dice San Agustín, es en resumen: 1) Nos pone en contacto con Dios; o sea, un acto de fe. 2) Despliega confianza en Dios; o sea, un acto de esperanza. 3) Confiesa que Dios es bueno; o sea, un acto de caridad. 4) Nos pone vivamente ante los ojos de la mente el objeto que deseamos; o sea, un acto de prudencia; puesto que la prudencia depende del considerar y la oración nos hace considerar. 5) Finalmente, nos calma, lo cual también pertenece a la virtud de la prudencia. Consideremos una viejita que está sentada al lado de su nieto enfermo rezando el Rosario; con muchas distracciones, por supuesto. Ahí está un chiquito enfermo y ahí está la abuela en la presencia de Dios: la repetición monótona de una y otra vez la misma fórmula le calma los nervios; la confianza en Dios le calma los arrebatados afectos de temor y tristeza—y después de su oración podrá atenderlo mejor; la fe le hace someter su voluntad a la incógnita y más sapiente Voluntad de Dios; la conciencia de lo que le pide le pone ante los ojos la verdad de la muerte y de lo deleznable de la vida humana; los misterios del Rosario la sacan del monoideísmo o idea fija, recordándole por ejemplo la Pasión de Cristo o el gran asunto de la salvación eterna; y el deseo de alcanzar lo que pide le sugiere el propósito de buenas obras o el arrepentimiento de malas acciones; y sobre todo eso, quién te dice que Dios no se le ocurra hacerle la gracia, o si a mano viene, el milagro. “O te dará lo que pides o lo que Él ve que es mayor”.

(Newman) La intercesión constituye la prerrogativa del obediente y del santo. ¿Por qué será que admitimos esto que constituye tan gran consuelo, de mala gana? ¿Por qué nos negaríamos a reconocer la eficacia y poder transformador del sacrificio de Nuestro Señor+? Por cierto que no murió con fines baladíes, sino para exaltar al hombre, que no era sino polvo de un campo, para llevarlo a “lugares celestiales”. No murió para dejarlo como era, pecador, ignorante y miserable. No murió para ver cómo su posesión—adquirida a gran precio—se mostraba débil para las obras buenas, corrompida, de espíritu mezquino, y displicente como había sido antes de venir Él en carne. Por el contrario, murió para renovarlo según su propia imagen, para convertirlo en un ser en el que Él podía gozarse y regocijarse, para hacerlo “partícipe de la naturaleza divina” (II Pedro, 1:4), para llenarlo por dentro y por fuera con una inundación de gracia y de gloria; para derramar sobre él don sobre don, y virtud sobre virtud, y poder sobre poder, cada uno actuando sobre cada uno y trabajando de consuno hasta que se convirtiese en un ángel sobre la tierra, en lugar de ser un rebelde y descastado. Murió para regalarle aquel privilegio que implica y supone todos los demás y que lo convierte en lo más parecido a Él mismo: el privilegio de la intercesión. Esto, digo, constituye la prerrogativa especial del cristiano; si no la ejerce, indudablemente es porque no ha caído en la cuenta de cuál es su real lugar en la jerarquía de los seres creados.

(Bruckberger) Recién se comienza a comprender con profundidad qué cosa es el cristianismo cuando se entiende que Dios siempre viene con retraso, o, lo que viene a ser lo mismo, que nosotros siempre tenemos demasiada prisa.
(Castellani) Si ustedes se fijan, ninguno le pidió nunca a Cristo la resurrección de un muerto… porque el Archisinagogo Jairo le pidió a Cristo que fuese a curar su hija, no a resucitarla; y estando en eso, sobreviniendo los criados le dijeron: “Deja en paz al Maestro, ya ha muerto, no hay nada que hacer”. Y entonces Cristo mismo es el que se adelanta o se invita, diciendo: “No te aflijas, cree solamente”. Así narra Marcos (o sea, San Pedro, testigo presencial) y también Lucas, los cuales cuentan el episodio detalladamente (Mc. V:35; Lc. VIII:49). Por tanto ninguna resurrección fue pedida a Cristo; porque ustedes recuerdan que Marta, hermana de Lázaro, también creía que no había nada que hacer y dijo solamente: “Señor, si hubieses estado aquí no hubiese muerto mi hermano”; y Cristo dice “Yo soy la resurrección y la vida. ¿Crees esto?”. Así que en los tres casos, Cristo toma la iniciativa; porque curar enfermedades, también pueden los hombres; pero resucitar solo Dios puede. Y así a los judíos ni se les pasaba por la cabeza que ante la muerte se podía hacer algo; ni por tanto, pedían resurrecciones, como nos sucede también a nosotros.

(Newman) Se le ofrece la Palabra de Vida al hombre, y una vez ofrecida el hombre cree. ¿Por qué? Sobre la base de dos cosas: la palabra del mensajero y la verosimilitud de su mensaje. ¿Y por qué le parece que el mensaje es probable? Porque lo ama: es el amor por su contenido lo que es fuerte, por más que el testimonio sea débil. Cuenta con un agudo sentido de la excelencia intrínseca del mensaje, y de cuán deseable es, y cómo se parece a la que le parece que le dispensaría la Divina Bondad si alguna vez dispensara alguna cosa, de la necesidad de una Revelación y de su probabilidad. Así, la fe es el razonamiento de una inteligencia religiosa, de lo que la Escritura llama un corazón recto y renovado, que más bien actúa sobre la base de presunciones más que sobre evidencias―que especula y apuesta sobre el futuro cuando no puede anticiparlo con seguridad. 

(Péguy)  Esperar es una cosa difícil… mucho más fácil es desesperar y constituye la gran tentación.

XI:23-27

Díjole Jesús: “Tu hermano resucitará.” Marta repuso: “Sé que resucitará en la resurrección en el último día.” Replicóle Jesús: “Yo soy la resurrección y la vida; quien cree en Mí, aunque muera, revivirá. Y todo viviente y creyente en Mí, no morirá jamás. ¿Lo crees tú?”. Ella le respondió: Sí, Señor. Yo creo que Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que viene a este mundo.”  

(Muggeridge) María habría entendido a la perfección lo que Jesús quería decir; en cambio Marta lo interpretó como convencionales palabras de consuelo, y respondió casi irritadamente que por supuesto que sabía que resucitaría nuevamente en el último día, como todo el mundo.

(Bruckberger) Estás convencido de que si la profesión de fe en ti curara el cáncer y previniera infaliblemente contra él, todo el mundo sería cristiano, no cesaríamos de oír cantar el Credo por la radio, incluso en latín si fuera más seguro. Ése no es tu estilo, en absoluto. No eres una droga, una farmacopea. Eres ese sol que uno espera cuando tiene la paciencia de ir hasta el fin de la noche. 

(Kierkegaard) Como se ha observado alguna vez, en nuestros días nadie se contenta con tener fe solamente, sino que dándola por supuesta, “prosigue su camino”. Puede que la cuestión acerca de adónde se dirigen sea un interrogante tonto en un mundo en el que se considera  un signo de urbanidad y cultura, para empezar, dar por sentado que todo el mundo tiene fe, pues de otro modo sería un fenómeno curioso el afirmar que están yendo más allá. En los viejos tiempos la cosa era diferente. Entonces la fe era una tarea que insumía toda una vida pues se sostenía que alcanzar una fe plena no era cosa de soplar y hacer botellas, de conquistar en unos pocos días o semanas. Así, cuando el probado patriarca sintió que se aproximaba el fin de sus días, después de haber librado sus batallas y conservado su fe, su corazón permanecía lo bastante joven todavía como para no haber olvidado el temor y el temblor que había disciplinado su juventud y que un hombre maduro tiene bajo control, pero que nunca se supera enteramente―a menos que deje eso y “continúe su camino” en cuanto pueda. El objetivo que aquellos venerables hombres por fin habían alcanzado… Pero en nuestros tiempos resulta que, habiendo llegado precisamente a ese punto, los hombres, como si nada, resuelven “seguir adelante”.  

(Castellani) Cristo no dijo: “Yo soy el punto Omega, que en el principio de las cosas puso un cachito chiquito de alma en el átomo de hidrógeno y le dio una especie de puntapié o papirotazo para que fuese subiendo, creciendo y evolucionando hasta convertirse en el hombre; pasando antes por supuesto por la ameba, el microbio, el molusco―el pez, el lagarto, el ave, el mono y el supermono”. Cristo no dijo: “Yo soy el principio de la evolución de la vida”. Dijo audazmente: “Yo soy la vida”.  

(Frank-Duquesne) Por “vida” la Revelación cristiana entiende una realidad firme, sólida, vigorosa y sustancial. Para manifestarse, para ser enteramente ella misma, la vida humana necesita de un organismo. Así toda doctrina de la inmortalidad del hombre presupone la resurrección del cuerpo. Esto era lo que los Saduceos no aceptaban y el Salvador los acusó de un grave y doble error: “Erráis por no entender ni la Escrituras, ni el poder de Dios” (Mt. XXII:29).

(Chesterton) Hasta en el mismísimo Platón flota una especie de idea según la cual la gente estaría mejor sin cuerpo que con él.

(Knox) La inmortalidad, incluso considerada filosóficamente, por fuerza se refiere a la inmortalidad personal. A veces se encontrarán con quienes aceptan alegremente y con gran convicción la idea de que la vida sobrevive después de la tumba; y con todo, cuando se los interroga, le quitan toda la miga al asunto explicando que en realidad no se refieren para nada a una inmortalidad personal. El alma no se apaga como si fuera una vela, para nada; pero resulta absorbida, os dirán, en una especie de reserva de espíritu, como una gota que cae en el océano. Si tienen talante religioso, dirán que después de la muerte el alma resulta absorbida por Dios; si no tienen talante religioso dirán que resulta absorbida por un principio vital universal―sea lo que sea que quieren decir con eso. Pero en ambos casos la conciencia de identidad desaparece, fallece; ya no habrá un tú, alguien que recuerda su propio pasado, que disfruta su propia experiencia presente, que anticipa la experiencia personal de un futuro infinito. La muerte no será una aniquilación, pero será, si recurrimos a una ilustración vulgar, algo que se pierde en el mar. Yo creo que la razón por la que la inteligencia del hombre recae tan fácilmente en este error se debe en gran parte a lo que sigue: que en todas las lenguas el alma, o el espíritu, tiende a ser designada con un vocablo que tomamos emprestado de nuestra experiencia de todos los días y que quiere decir, hálito, sólo eso y nada más. Como ven, como no hay nada en el mundo que se parezca a un alma, nada con que podamos compararla, los hombres se ven obligados a recurrir a una metáfora, y en el caso, a una metáfora particularmente inadecuada. No hay razón ninguna para que continuemos pensando en el alma como si fuera una especie de gas. Semejante descripción nos proporciona una débil idea acerca de su inmaterialidad; pero no suministra idea alguna acerca de su propia naturaleza. Y sugiero que esta gente que habla como si el alma resultara absorbida después de su muerte son gente que apenas si van más allá de Sir Arthur Keith quien nos dice que el alma será apagada como una vela. Pero en realidad, para esta gente no será así, sino que se apagará como cuando uno cierra un chorro de gas. Piensan sobre la raza humana como si fuera una vasta colección de chorros de gas que durante algún tiempo quema e ilumina hasta que resultan arrollados por un colectivo o algo y entonces resultan inmediatamente apagados. Bueno, claro, eso no quiere decir aniquilación. Una vez cerrado el chorro, el gas continúa existiendo, pero existe sólo como parte de una inmensa nube de gas, la mayor parte del cual se guarda en esos enormes gasómetros que vemos al lado de la ruta. De manera que el alma, tal como piensan estos, cuando deja el cuerpo sólo es una especie de vapor que forma parte de una gran nube de vapor que flota por ahí―aunque no sabemos dónde […] Todas nuestras experiencias pueden dividirse en dos: lo que experimentamos, y nosotros mismos experimentándolo. Esa alma de ustedes es algo que conocen directamente; de manera que hay mucho más a favor del idealista subjetivo que se niega a creer que exista otra cosa que su propia alma que lo que se puede decir a favor del materialista que simplemente niega la existencia del alma.

(Frank-Duquesne) La inmortalidad del alma, tal como la entienden los filósofos, nada tiene que ver con los personajes reunidos en torno a la tumba de Lázaro que comienza a heder. “Sé que resucitará luego de la resurrección del último día”. Y no: “Sé que su alma es inmortal, en virtud de su inmaterialidad.” Y Jesús no contesta: “Yo soy la inmortalidad; quien cree en mí, su alma sobrevivirá pues no habrá para él solución de continuidad ninguna”; sino que dijo otra cosa: “Yo soy la Resurrección y la Vida”, esto es, el hombre, el hombre verdadero, el compuesto humano, “si muriese (kan apotané, que implica una duración o persistencia del “estado de muerte”), vivirá. Y quien vive y cree en Mí, no continuará estando muerto, una vez entrado en el siglo futuro.” (me apotané eis ton aiona). Este texto de Juan, XI:24-26 se refiere a “la era por venir” o a un Olam habba; se trata de una referencia netamente escatológica. Si Jesús puede resucitar a Lázaro en seguida, cuando Marta, como fiel judía, sabe que el Mesías resucitará a su hermano en el umbral del athid labho, del “mundo por venir”, es en virtud de los estrechos vínculos, vínculos únicos que unen la Resurrección al Mesías. Y la liberación de Lázaro no hace más que ejemplificar lo que dice: “Yo soy la Resurrección y la Vida.” 

(Chesterton) Cualquier ciencia, incluso la ciencia divina, constituye un sublime cuento policial. Sólo que no se lanza a detectar por qué un hombre ha muerto; sino a descular el secreto más oscuro de por qué está vivo. 
(Lewis) ¿Cuál es entonces la diferencia que hizo a favor de la humanidad entera? Es sólo esto: que el negocio de hacerse un hijo de Dios, de ser convertido a partir de una cosa creada en una cosa engendrada, de pasar de la vida biológica temporal a una vida “espiritual” intemporal, ha sido hecho en nuestro favor. En principio la humanidad está “salvada”. Todo lo que tenemos que hacer nosotros, individualmente, es apropiarnos de aquella salvación. Pero el trabajo realmente duro―la parte que no podríamos haber podido hacer por nosotros mismos―ha sido hecha por nosotros. No hace falta que intentemos trepar hacia una vida espiritual mediante nuestros propios esfuerzos; ya ha bajado hacia la raza humana entera. Si sólo nos mantenemos abiertos al Único Hombre en quién se hallaba íntegramente presente, y que, a pesar de ser Dios, es también un hombre real, Él lo hará en nosotros y por nosotros. Recuerden lo que les dije de “el buen contagio”. Uno de nuestra propia raza dispone de esta nueva vida: con sólo acercarnos a Él, nos contagiaremos de Él.   

(Volkoff) Marta no tiene dudas sobre la resurrección en el último día: ni siquiera dice “creo” sino “sé”. Es cosa bastante sorprendente pues la creencia en la resurrección no era cosa generalizada entre los judíos. No aparece claramente en el Antiguo Testamento; y los Saduceos la negaban explícitamente (Mt. XXII:23; Mc. XII:18; Lc. XX:27).

(Castellani) El Dios de los judíos, Elohim o Yahvé, es el mismo Dios nuestro: ellos ni siquiera se animaban a nombrarlo; gobierna al mundo y tiene Providencia; es justo y misericordioso; es espíritu, no tiene cuerpo; está en todas partes. En un momento dado, no sabemos en qué momento, aparecen dos dogmas importantísimos: la vida futura y la resurrección de la carne. Sabemos que esas dos verdades están en el libro de Job (XIX:25-27) y en el de los Macabeos (II Mac. VII:22-23); pero no sabemos con seguridad en qué fecha aparecieron esos libros.  

(Frank-Duquesne) Lo que le interesa a la Esposa de Jesucristo, lo que ella predica, el artículo que ha insertado en las más solemnes profesiones de fe, no es la inmortalidad del alma como consecuencia de su naturaleza inmaterial, sino una cosa enteramente distinta: la inmortalidad de todo el hombre, del hombre auténtico, en “una  nueva edad”, y la vida eterna, más exactamente, si creemos en el Credo, la vida en “un mundo futuro”, vitam venturi saeculi; de tal manera que la verdadera inmortalidad, la cristiana, la sobrenatural, de la que habló Jesucristo; sobre la que predicaron los Apóstoles—¡me importa un belín lo que sostienen las otras, los ersatz de la verdadera!—es aquella vida de Lo Alto con la que uno se topa a cada paso en las páginas del evangelio de San Juan.      

(Castellani) Los profetas hablan de continuo del “día” del juicio, del día de Dios, del día de la ira; y después describen sucesos que no pueden darse sino en un lapso. El “día” del juicio será la resurrección paulatina de los salvados, unos antes y otros después, según sus méritos, en un tramo feliz de la Humanidad después de la Parusía; aunque confieso que mi maestro Lennerz aquí no está conforme.

(Knox) Cuando Dios se nos reveló, nos explicó que este mundo que vemos alrededor nuestro no constituye toda su creación, ni mucho menos. Sólo se trata de un pequeño rincón que apenas si vale la pena mencionar. Cuando uno ve un iceberg en el Atlántico parece como un poco de hielo flotando sobre el agua. Pero hay mucho, muchísimo más del iceberg bajo el agua que uno no ve. Así es con la creación de Dios; sólo vemos una punta de ella, por así decirlo, unos pocos millones de estrellas entre los cuales nuestro planeta parece bastante insignificante. Debajo de todo eso y soportando todo eso se halla un mundo sobrenatural que no podemos ver. Sólo nos enteramos de eso por la revelación, y aun así, sabemos muy poco. Dios sólo ha levantado una punta del telón para dejarnos atisbar lo que había detrás, como cuando a un niño se le deja ver un poquito de la sala en donde está el árbol de Navidad, para satisfacer su curiosidad, antes de que la fiesta empiece. Sólo sabemos que hay ángeles, espíritus puros desprovistos de cuerpos, que sirven a Dios día y noche, que nos cuidan todo el tiempo; que hay ángeles caídos, enemigos de Dios y de nosotros; que hay un cielo para ganar, un infierno para evitar y un purgatorio para atravesar en el menor tiempo posible. Habiéndonos mostrado tanto como eso, Dios deja caer el telón nuevamente, y dice: “Más adelante, ya habrá tiempo bastante para contemplar todo eso.”

(Muggeridge) La respuesta de Jesús a la cuestión de la muerte resultó parte esencial de su ministerio. La muerte era un tema que atormentaba al mundo pagano; como algo temible, que debía ser enfrentado estoicamente, que debía quitarse de la cabeza, que debía ser abrazada desesperadamente; en el mejor de los casos, al modo de Sócrates, aceptada con noble resignación: “Ha llegado la hora de mi partida y cada uno sigue su camino―yo para morir, vosotros para vivir”. Jesús abolió audazmente la muerte, transformándola de una puerta que se cerraba violentamente en una que se abría a quienquiera golpeaba en ella. Él hizo que para los cristianos la muerte―como afirmó Bonhoeffer alegremente mientras se dirigía a su ejecución―fuera concebida como un principio, no un final.  

(Frank-Duquesne) Ya que la Iglesia cree en la resurrección del hombre, que es un compuesto, afirma: 1) que en el Scheol—entendido por nosotros, more antiquo, como sinónimo del Hades, estancia temporal de todos los muertos—el hombre continúa su existencia y no cesa de tener conciencia, siempre que se entienda que esta conciencia es de naturaleza compatible con aquella vida; 2) que el hombre mismo, el compuesto humano, mientras dura este estado intermedio—por tanto hasta que resucite el día del Juicio Final—que el hombre, digo yo, está muerto. Esperamos que el lector no concluya de aquí que en nuestro concepto, el hombre resulta aniquilado íntegramente hasta la Parusía. El hombre, como tal, está en vela, existe potencialmente, y eso porque no es, como lo afirma de Bonald, “una inteligencia que se sirve de órganos”. Por lo demás, el Hombre por excelencia, habla con un lenguaje extremadamente preciso: “Yo soy el Viviente, y estuve muerto (egenomen nekros), y mira: ahora vivo por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la muerte y del abismo” (Apoc. I:18). El “tiempo” del verbo (egenomen) indica claramente el ingreso a un estado que persistió durante una temporada, y no un acto rigurosamente transitorio. Si de una resurrección se trata, es para salir de aquel estado, que no es el de manifestación terrestre, de la vida actual, ni tampoco el de la manifestación gloriosa, de la vida eterna plenamente adquirida para el hombre, sino un estado incompleto, un estado de no-manifestaciones, de “descanso”, y que por tanto puede designarse como un estado “subterráneo”, relativamente inferior (como Aquiles, al modo pagano, lo había atisbado en la Ilíada).

(Newman) Para tomar como ejemplo el de San Pablo predicando en Atenas: le dijo a sus oyentes que venía como mensajero de aquel Dios al que ya habían adorado antes, bien que con ignorancia, y del cual hablaban sus poetas. Apeló a la convicción que tenían de que en Dios hay una unidad y que tiene naturaleza espiritual. Y los exhortó a que se volvieran hacia Aquel que había elegido a Uno que en el tiempo oportuno juzgaría al mundo entero. Se trataba de invocar la probabilidad antecedente de una Revelación que se estimaría de distinto modo según el deseo de que así fuera en el pecho de cada cual. Ahora bien, ¿qué evidencia suministró para apilar las varias presunciones antecedentes a las que se refirió a favor del mensaje que traía? Muy poco, y sin embargo, algo. No un milagro, sino su propia palabra en el sentido de que Dios había resucitado a Cristo de entre los muertos; un poco como la evidencia que se invoca cuando nos dirigimos a la masa de los hombres en los días que corren. Y con todo, ayudado por la novedad de la doctrina, siendo tan rara que hacía improbable que fuera una mera invención, más la personalidad del Apósotol, a lo que hay que agregar toda la fuerza que tenía la probabilidad antecedente de que efectivamente así eran las cosas―lo que los conmovió interiormente y alcanzó. Alcanzó para que algunos creyesen―por cierto que no era suficiente por sí solo, pero alcanzó para aquellos que tenían amor, y que por tanto se veían inclinados a creer. Para quienes no tenían temores, deseos, esperanzas e ilusiones sobre la existencia de otro mundo, no era más que un charlatán.        

(Volkoff) He aquí uno de los misterios del cristianismo. No que se pueda resucitar, lo que de por sí ya es bastante misterioso pero que se encuentra en otras religiones. Ahora, que una Persona pueda decir “Yo soy otra cosa que una persona, yo soy la vida”, o, si se quiere, que la vida no consiste en un estado de cosas sino en una persona. Se debilita el texto traduciéndolo por una banalidad como “hace falta creer en mí para acceder a la verdadera vida”. Jesucristo dice que Él es la vida. Eso desemboca directamente en la Eucaristía.

(Knox) Cuando decimos “Jesucristo”, no es (aunque muchas veces así lo creemos) una manera complicada de referirnos a Nuestro Señor, siendo que uno podría haber dicho “Jesús” o “Cristo” en su lugar. No, cuando decimos “Jesucristo” no sólo Lo estamos llamando por su nombre, sino que además estamos diciendo algo sobre Él. En realidad, “Cristo” no es un nombre; es un título. Y estas dos palabras están en el centro del Credo, porque cuando los Apóstoles salieron a predicar la religión cristiana por primera vez, aquellas dos palabras contenían la sustancia entera de su mensaje. Salieron a decirles a sus amigos judíos, “Jesús es el Cristo”. Y sus amigos judíos sabían perfectamente qué querían decir con eso.

(Newman) Desde tiempos inmemoriales la raza judía contaba con la promesa de un Redentor de la raza humana. Llegó el tiempo en que debía aparecer y se lo esperaba ansiosamente; más todavía: de hecho Uno apareció por aquellos días en Palestina y dijo que Él era el tan ansiosamente esperado. Luego abandonó la tierra sin haber hecho gran cosa aparentemente en lo que se refiere al cometido de su venida. Pero cuando se había ido sus discípulos se obligaron a ir a todos los rincones de la tierra con el objeto de predicarlo a Él y obtener conversos en Su Nombre. Después de un tiempo se vio que habían triunfado admirablemente. En distintos lugares se comprobó la presencia de grandes muchedumbres que profesaban ser sus discípulos, que lo reconocían como su Rey, cuyo número se incrementaba continuamente penetrando todos los estratos del Imperio Romano: a la larga convirtieron al propio Imperio Romano. Todo esto es histórico. Ahora bien, queremos saber, en el plano histórico, cuál es la causa de su conversión; en otras palabras, ¿cuáles eran los tópicos de esa prédica que resultó tan efectiva? Si hemos de creerle a los conversos y a sus predicadores, la respuesta es simple. Predicaban “a Cristo”; exhortaban a los hombres a creer, esperar y depositar sus afectos en aquel Redentor que había venido y que había partido; y el instrumento moral del que se valieron para persuadirlos de que así lo hicieran consistió en una descripción de la vida, personalidad, misión y poder de aquel Redentor, la promesa de Su Presencia invisible, de su Protección en esta vida y de la Visión y Fruición de Él en la otra. Para el primero como para el último de los cristianos, como en el caso de Abrahán, Él mismo es el centro y la plenitud de la dispensación. Ellos, como Abrahán, “ven Su día, y son felices” (Jn. VIII:56). Un rey soberano influye sobre sus vasallos a través de sus mandatarios subordinados que hacen sentir su poder y voluntad sobre cada uno de ellos que no lo conocen personalmente; el Redentor universal, largamente esperado, cuando vino, Él también, en lugar de hacer y conservar seguidores suyos mediante una dispensa graciosa de su Real presencia y majestad, se retiró, se fue—y sin embargo resulta que a través de sus predicadores su Imagen o la idea de Quién fue se imprimió en el alma de los cristianos individualmente; y aquella Imagen, aprehendida y alabada en cada alma, se transformó en un principio asociativo que forjó un vínculo real entre los así agraciados, uniéndose entre ellos en un cuerpo como consecuencia de su unión con aquella Imagen; y lo que es más, aquella Imagen que determinó su vida moral, una vez convertidos, resultó ser también el instrumento original de su conversión. Se trata de la Imagen de Aquel que colma la única y gran aspiración de la naturaleza humana, Él es el Curador de sus heridas, el Médico de su alma, esta Imagen que primero crea la fe, y luego la recompensa. Cuando reconocemos esta Imagen central como la idea vivificante detrás del cuerpo de los cristianos y de los individuos que lo componen, entonces, por cierto, estamos en condiciones de tomar en cuenta al menos dos de las causas que decía Gibbon, como contando con alguna influencia tanto en efectuar conversiones como en fortaleciendo a los conversos para perseverar. Pensar en Cristo era lo que inspiraba aquel celo que el historiador comprende tan deficientemente: no estamos frente a una doctrina o una sociedad corporativa; y pensar en Cristo era lo que vivificaba aquella promesa de eternidad y hacía que la carga fuera ligera, que, sin Él, para cualquiera hubiera sido intolerable. Ahora bien, una percepción de las cosas como esta tal vez pueda parecer nebulosa, fantasiosa, ininteligible; en otras palabras, milagrosa. Yo creo lo mismo. Una idea novedosa, siempre y en todas partes la misma: ¿cómo pudo, sin la Mano de Dios, llegar a ser adoptada por miríadas de hombres y de mujeres y de niños de todas las clases, sobre todo de las más humildes y tener tanto poder como para apartarlos de sus auto-indulgencias y pecados, darles tesón bastante como para afrontar las más crueles torturas y que su vigor e influencia permaneciesen incólumes a lo largo de siete u ocho generaciones hasta que fundó una sociedad política, quebró la obstinación de los más sólidos y sabios gobiernos que el mundo jamás haya visto, y forjó un camino para sus adeptos desde que empezaron en sus primeras cuevas y catacumbas hasta llegar a ocupar un lugar predominante en lo más encumbrado del poder imperial?     

XI:28-36

Dicho esto, se fue a llamar a María, su hermana, y le dijo en secreto: “El maestro está ahí y te llama.” Al oír esto, ella se levantó apresuradamente, y fue a Él. Jesús no había llegado todavía a la aldea, sino que aún estaba en el lugar donde Marta lo había encontrado. Los judíos que estaban con María en la casa, consolándola, al verla levantarse tan súbitamente y salir, la siguieron, pensando que iba a la tumba para llorar allí. Cuando María llegó al lugar donde estaba Jesús, al verlo se echó a sus pies, y le dijo: “Señor, si Tú hubieras estado aquí, no habría muerto mi hermano.” Y Jesús, viéndola llorar, y llorar también a los judíos que la acompañaban, se estremeció en su espíritu y se turbó a sí mismo. Y dijo: “¿Dónde lo habéis puesto?”. Le respondieron: “Señor, ven a ver.” Y Jesús lloró. Los judíos dijeron: “¡Cuánto lo amaba!”.  

(Volkoff) Deberíamos hacer otro tanto: oír, levantarnos apresuradamente e ir hacia Él. En griego, “levantarse” también quiere decir resucitar.

(Weil)  La oración está hecha de atención. Consiste en la orientación del alma hacia Dios con toda la atención de que se es capaz. La calidad de la atención dice mucho de la calidad de la oración. Y esto no puede ser reemplazado con la calidez del corazón.
(Volkoff) La misma reflexión que Marta. Pero se trata de un largo versículo de amor. Llega, lo ve, cae a sus pies, lo que Marta no había hecho, y pronuncia palabra de amor en las que la esperanza y la súplica están ausentes, lo que las hace tanto más conmovedoras.

(Bruckberger) Nuestro pasado está plagado de “habría podido, debí haber hecho”: estas palabras, que en efecto son temibles, aplicadas a Jesús, carecen de sentido—privilegio inmenso entre todos los hombres. Se puede estar seguro de que ese hombre nunca se dijo a sí mismo, ni a siquiera a propósito de Judas, ni aun a propósito de Jerusalén, la ciudad santa que tanto amó, “habría podido, debí haber hecho”; no, lo que debía hacer, siempre pudo hacerlo y lo hizo siempre. Lo dice Él mismo, siempre a su manera y en forma interrogativa: “¿Quién de vosotros me convencerá de pecado?”.

(Pieper) La más grave y honda de todas las heridas es la muerte.

(Castellani) La vida es un bien ¡y cómo! Es un bien total, el mayor bien, el único se pude decir; porque mi vida soy yo mismo y mi vida es sujeto y condición de todos los otros bienes posibles. Los italianos tienen un proverbio que dice: “Non é vero che sia la morte―il Maggiore di tutti i mali”―y es falso: “No es verdad que sea la muerte―el más grande de los males”. Aristóteles había dicho lo contrario: que la pena capital era el peor castigo porque al quitar la vida quitaba todo los bienes. 

(Muggeridge) En nuestra era post-cristiana la muerte ha recobrado todos sus antiguos terrores, se ha vuelto un tema tabú, así como el sexo se menciona en público cada vez más. Las partes privadas se han vuelto públicas, pero la muerte es el pequeño y sucio secreto del siglo XX. Lo que es más, se mantiene la fantasía de que así como la ciencia ha facilitado la fornicación sin procreación, así también eventualmente facilitará la vida sin la muerte contribuyendo así al proceso de extender los años de nuestra vida interminablemente, de modo que no se termine nunca. Así, las operaciones de transplante de corazón de Cristian Barnard que causó tanto revuelo en su tiempo parecen abonar la esperanza de ir reemplazando nuestras partes con repuestos a medida que se desgastan y de este modo mantenernos en la ruta indefinidamente, como automóviles antiguos bien cuidados. Corazones nuevos, riñones, genitales, incluso cerebros, instalados cuándo y cómo se lo solicite, los repuestos necesarios extraídos de los recientemente fallecidos, o tal vez provenientes de gente con alteraciones mentales u otros enfermos terminales de quienes se podría predicar que por una razón u otra, no las utilizan para ningún fin útil. Los seres inmortales que de allí saldrían no contarían con ocasión alguna de ser resucitados de entre los muertos como lo fue Lázaro. Y las admirables palabras de Jesús sosteniendo que Él es la resurrección y la vida carecerían de sentido alguno. Para ellos, no habría ninguna muerte, y por tanto tampoco ninguna resurrección. Ni tampoco aquellos que sueñan con vivir sin morir sentirían la atracción de la promesa, ni comprenderían siquiera la noción de morir para vivir.

(Volkoff) “Y Jesús lloró” es el versículo más corto de la Escritura.

(Belloc) Cuando la muerte repentinamente cae sobre un amigo, la imagen que llevamos de él en nuestras mentes es la de alguien con vigorosa vida. Su última carcajada, los últimos tonos de su salud, su paso rápido y gesto animado reproduce su figura para siempre.
(Thibon) Para amar a un ser finito a pesar de su nada, para amarlo más allá de sus limitaciones, es preciso amarlo como mensajero de una realidad que lo sobrepasa. 

(Pieper) Santo Tomás incluye las lágrimas entre los cinco remedios contra el dolor y la tristeza.

(Péguy) He visto lágrimas de amor: perlas que durarán más que las estrellas del cielo.

(Volkoff) Ha llorado. Lloró realmente. ¿Por la muerte de su amigo? Si lo iba a resucitar. ¿Y eso no alcanzó para evitar que llorase? O tal vez ha llorado sobre los hombres, por la muerte de todos los hombres vuelto remedio indispensable por la caída, por la muerte de todos los seres queridos. Cuando lloramos a un amigo, no es por él que lloramos, es por nosotros. “No lo volveré a ver nunca más” me decía yo ya a los seis años de edad, cuando murió mi abuelo. Pero ésa no puede ser la tristeza de Jesucristo que sabe perfectamente que volverá a ver a Lázaro dentro de cinco minutos. ¿O será que no lo sabe y es de esa pena donde va a sacar la fuerza para resucitarlo?

(Chesterton) Un hombre sensato es el que puede tener tragedia en el corazón y comedia en la cabeza. 

(Newman) Al leer por primera vez estas líneas se suscita el interrogante espontáneamente―¿por qué Nuestro Señor lloró ante la tumba de Lázaro? Sabía que contaba con el poder de resucitarlo, ¿por qué entonces iba a actuar la parte de aquellos que lamentan a sus muertos? Al intentar responder a esta cuestión, debemos tener siempre presente que los pensamientos de Nuestro Señor están muy más allá de nuestra comprensión. Apenas si entendemos los sentimientos y pensamientos de hombres como nosotros que están dotados de algún talento especial; incluso filósofos y poetas nos resultan incomprensibles con la profundidad de sus concepciones. ¿Cómo no habrá un abismo de maravillas y comprensión en Él que, aunque compartió nuestra naturaleza, es el Hijo de Dios?

(Frank-Duquesne) Los judíos, insistamos, no creían en la inmortalidad del alma ineluctablemente consecutiva a su naturaleza espiritual: para ellos, Dios solo, siendo el Ser y la fuente de toda vida, la vida eterna depende de la unión con Yahvé: es el argumento que usa el mismo Cristo en Mt. XXII:32. ¿Y bien? Precisamente. La simbiosis con el Cristo une a Dios y ese vínculo sobrenatural en el que la omnipotencia “contagiosa” del Ser aniquila todo obstáculo derivado de la contingencia sólo podría ser roto con la muerte, esa nada de nada. Por tanto, quienquiera que se ha “dormido en el Cristo” participa plenamente de su gloria futura (I Tes. IV:13-15). Que al “momento” de la Parusía uno esté “muerto” o “vivo” (¿pero acaso esta vida es más que una muerte, salvo por el germen de inmortalidad que suscita la pertenencia al Cuerpo Místico?) ¡no tiene la menor importancia! Todos los “amigos” (Jn. XV:15) son, en tanto tales, hijos en ese Hijo, y por tanto vivientes delante de Dios y su destino se configurará conforme a la de su Jefe (Rom. VIII:28-30; Lc. XX:37-38).

(Belloc) No sólo me refiero a la muerte (que nos criba, arrebatándonos todo lo que tenemos de humano, creando una monstruosa separación, amenazando al alma con el aislamiento que destruye), no sólo la muerte, sino también esa compañía mortífera hecha de una perpetua serie de muertes menores y que se llama mutación, metamorfosis, se hallan desafiadas, encadenadas, y puestas en su lugar por los inalterables y sucesivos actos de oportuna contemplación de aquello que hemos perdido, de los que nos han abandonado, de lo que ya no es como antes y ha cambiado. Los presagios de desesperación, remordimiento, necesaria expiación, hastío casi insoportable, monótona repetición de cosas aparentemente estériles, innecesarias y carentes de sentido, desavenencias, incomprensiones entre amigos, olvidos que constituyen falsas alarmas, penas y arrepentimientos que estas sí que son verdaderas por más que constituyen compañía triste, jóvenes caídos en combate antes que sus padres hubiesen perdido el vigor de la edad, riesgos de enfermedades del cuerpo y aun de la mente, ansiedades, honor vejado, toda la amargura de la vida—todo eso forma parte de un asunto grande que puede conducir a la Bienaventuranza. Pues en la memoria todas esas cosas están conectadas con una bendita jornada tras otra, año tras año, liando a las generaciones en un solo atado, continuando, por así decirlo, la vida de los muertos y otorgándole sustancia corporal, permanencia y estabilidad, sin cuyo símbolo (por lo menos) la vasta y progresiva carga de la vida podría por fin conquistarnos y resultar insoportable.
(Newman) Por tanto Jesús lloró, no sólo a partir de profundos pensamientos derivados de su comprensión, sino también por una efusión de una ternura espontánea, el abarcador amor y exuberante afecto que tiene el Hijo de Dios por su propia obra, la raza de los hombres. Una vez sus lágrimas lo tocaron, así como sus miserias lo trajeron hasta aquí abajo desde el cielo. Sus oídos las escuchaba y el sonido del llanto fue directo a su corazón.

(Kreeft)  Por una parte la muerte es un gran mal, “el último enemigo” (I Cor. XV:26), la marca y el castigo del pecado. Cristo vino a conquistarla. Y sin embargo, la muerte es también la puerta de la vida eterna, del cielo. Es la carroza dorada que envía el gran rey para buscar a su esposa. 

(Ratzinger) Dios no puede padecer, pero puede compadecer. El hombre tiene un valor tan grande para Dios que se hizo hombre para poder com-padecer Él mismo, con el hombre, de manera muy real, en carne y sangre, como se pone de manifiesto en la Pasión de Jesús. Por eso en cada pena humana ha entrado Uno que comparte el sufrir y el padecer; de ahí se difunde en cada sufrimiento la con-solatio, el consuelo del amor participado de Dios y así aparece la estrella de la esperanza.

(Pieper) El que cree que la muerte es la liberación del alma de las cárceles del cuerpo ha tenido que creer antes que ese encierro del alma en el cuerpo era algo así como una desgracia. De hecho, Platón describió, como todo el mundo sabe, el origen del hombre corporal en una alegoría cósmica como la caída de un ser puramente espiritual en un cuerpo material, bien que no dice en esta ocasión todo lo que según él integra la verdad completa. Por otra parte, aquel que de acuerdo con la teología cristiana se niegue a admitir que la situación actual o estado presente del hombre y del mundo sea algo esencialmente indebido o impropio del hombre, sino que por el contrario concuerda en que todo lo que existe es creación de Dios y por consiguiente bueno y además se niega a admitir que la corporeidad del hombre sea el resultado de un malhadado incidente cósmico y entiende el hecho de que el hombre sea también algo corporal―por consiguiente, como algo bueno también―este hombre que así piensa, por fuerza tiene que considerar la muerte del hombre como un mal, malum, como un ocaso y un desmoronamiento.

(Lewis) El mundo, sabiendo que todas nuestras esperanzas están puestas más allá de la tumba podría tal vez presumir que nos importa menos la muerte que aquellos que cultivan “Pensamientos Elevados” y que nos dicen que la muerte no tiene importancia. Pero nosotros no somos así y seguimos a Uno que se detuvo ante la tumba de Lázaro y lloró―seguramente no porque le atribulaba el hecho de que Marta y María también lloraban y se lamentaba de su falta de fe (aunque algunos hacen esta interpretación) sino porque la muerte, el castigo del pecado, es incluso más horrible a sus ojos que a los nuestros. La naturaleza que Él había creado como Dios, la naturaleza que había asumido como hombre, estaba allí delante suyo en toda su ignominia: un olor fétido, comida para gusanos. Aunque estaba a punto de resucitarlo, lloró de vergüenza… De entre todos los hombres, somos los que más esperanza tenemos frente a la muerte; y con todo, nada nos reconciliará con su, bueno, su aspecto tan poco natural. Sabemos que no hemos sido hechos para ella; sabemos que vino a formar parte de nuestro destino como un intruso; y sabemos Quién la ha vencido. Porque Nuestro Señor ha resucitado sabemos que en un nivel es un enemigo desarmado; pero porque sabemos que la naturaleza es creación de Dios, no podemos dejar de pelear contra la muerte que la arruina, así como contra todo lo que la mancha, contra el dolor y la pobreza, la barbarie y la ignorancia. Porque amamos algo más que este mundo amamos a este mundo mucho más que aquellos que no conocen otro.   

(Newman) Aquí estaba el creador del mundo ante la escena de la muerte, viendo en qué termina la graciosa obra de sus manos, que en verdad lo adoraban y que sin embargo parecían preguntar por qué sufría que se arruinara lo que Él había hecho. ¿Por ventura no retrocedería en sus pensamientos a la hora de la creación, cuando salió del seno del Padre para traer todas las cosas a la existencia? Había habido un día en que había contemplado la obra de su amor y visto que “muy buena”. ¿Cuándo lo bueno había sido convertido en iniquidad, el oro fino opacado? “Un enemigo ha hecho esto.” (Mt. XIII:28). Por qué se permitió esto y cómo se realizó era un secreto que no reveló; un secreto para todos los que estaban con Él, así como sigue siendo un secreto para nosotros hoy en día. Aquí tuvo pensamientos incomunicables con su Padre Eterno. No quería decirles por qué las cosas eran así; eligió otro curso para quitarles sus dudas y quejas. “No abrió la boca” pero obró maravillas. Lo que ha hecho para todos los creyentes, revelando su muerte redentora y con todo sin explicar el misterio, eso mismo hizo para Marta y para María también, procediendo hacia la tumba en silencio, para resucitar a su hermano mientras ellas se quejaban de que había permitido que falleciese.         

(Bruckberger) Todos nosotros, en circunstancias semejantes, hemos percibido cruelmente nuestra impotencia. Más aun: todos hemos deseado alguna vez, en lo secreto del corazón, haber tenido el poder para cambiar una suerte cruel, devolver un hijo a su madre, detener el sufrimiento de un inocente, disponer, clandestinamente y durante un breve minuto, del don de los milagros para reparar una injusticia del destino demasiado dolorosa. Todos nosotros sabemos que en ciertas circunstancias decir a otro “no llores” y no poder acompañar ese consejo con un milagro, es una impostura, y por eso ciertas desgracias producen sólo silencio. Jesús podía decirle a la viuda de Naín “no llores” y acompañar con un milagro su orden. Habiendo pedido a esa mujer que no llorara, si luego no hacía el milagro, se habría deshonrado. Estos milagros revelan en Cristo, además de su poder sobrenatural sobre la vida y la muerte y la naturaleza, una ternura de piedad que hace de Él un ser humano muy cercano a nosotros. Las mismas emociones que nos agitan le agitan a Él también. En muchas ocasiones de su vida parece que este hombre tan heroico, tan lanzado hacia su objetivo, sin embargo no hubiera podido resistir a la compasión.  

(Volkoff) Pero el evangelista nos llama la atención sobre el hecho de que Jesucristo va a resucitar a Lázaro no sólo por sus hermanas, sino también por Él mismo. Por tanto, con Jesucristo se puede tener una relación personal, hacerse amar por Él con un amor que no es solamente imparcial y divino. Mi padre, consciente de ser un pecador, decía: “¡Pero igual el buen Dios me quiere!”.

(Newman) Nuestro Señor y Salvador sabía que así como todo parecía triste y desesperante, a pesar de las lágrimas y lamentos de sus amigos, a pesar del cadáver de cuatro días, de la tumba y la loza que la tapaba, a pesar de todo eso sabía que contaba con un poder que podía vencer a la muerte y estaba a punto de usarlo. ¿Hay algo que más nos afecta que cuando estamos a punto de revelar una buena noticia a un amigo que se halla oprimido bajo el peso de las malas nuevas? 

XI:37-44

Algunos de entre ellos, sin embargo, dijeron: “El que abrió los ojos del ciego, ¿no podía hacer que éste no muriese?”. Jesús de nuevo estremeciéndose en su espíritu, llegó a la tumba: era una cueva, y tenía una piedra puesta encima. Y dijo Jesús: “Levantad la piedra.” Marta, hermana del difunto, le observó: “Señor, hiede ya, porque es el cuarto día.” Repúsole Jesús: “¿No te he dicho que, si creyeres, verás la gloria de Dios?”. Alzaron, pues, la piedra. Entonces Jesús levantó los ojos a lo alto y dijo: “Padre, te doy gracias por haberme oído. Bien sabía que siempre me oyes, mas lo dije por causa del pueblo que me rodea, para que crean que eres Tú quien me has enviado.” Cuando hubo hablado así, clamó a gran voz: “¡Lázaro, ven fuera!” Y el muerto salió, ligados los brazos y las piernas con vendas, y el rostro envuelto en un sudario. Jesús les dijo: “Desatadlo y dejadlo ir.” Muchos judíos que habían venido a casa de María, viendo lo que hizo, creyeron en Él. 

(Newman) Cuando Lázaro estaba enfermo, Nuestro Señor bien podría haber acudido a él para recomendarle un remedio apropiado y el tratamiento que lo curara. No hizo nada de eso―dejó que se muriese― tanto es así que Santa Marta le dijo cuando por fin llegó: “Señor, si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto”. Pero Nuestro Señor tenía una razón. Quería mostrar su poder sobre la naturaleza. Quería triunfar sobre la muerte. De manera que, en lugar de impedir que Lázaro muriese, con un milagro triunfó sobre la muerte.
(Chesterton) La civilización excesiva y la barbarie están a una pulgada de distancia, una de otra. Y el rasgo decisivo de ambas sociedades es que los médicos cuentan con demasiado poder. 

(Castellani) Ya te dije antes que todo hombre nacido, almenos una vez en su vida, ve un milagro. 
(Lewis) Cuando se recurre a la imagen del amor de Dios por el hombre como la de un padre por su hijo, debe recordarse que el Salvador la usó en un tiempo y en un lugar cuando la autoridad paternal era tenida en mucha mayor reverencia que lo que ocurre en la moderna Inglaterra. Un padre casi pidiendo perdón por haber traído a su hijo al mundo, con temor de tenerlo corto no fuera que le crease inhibiciones o que incluso se niega a instruirlo porque podría interferir en su espíritu de independencia, constituye un símbolo sumamente equívoco de la Paternidad Divina. No es que esté discutiendo aquí si la autoridad paterna  entre los antiguos fuera una cosa buena o mala: sólo estoy explicando qué significaría para los que escuchaban a Nuestro Señor y a sus sucesores durante los siglos que siguieron. Y se aclarará más la cosa si consideramos cómo Nuestro Señor considera su propia condición filial, subordinando su santa voluntad enteramente a la voluntad paterna―ni siquiera permitiendo que se lo llamara “bueno” porque Bueno es el nombre del Padre. El amor entre el padre y el hijo, en este símbolo, implica esencialmente un amor autoritativo de una parte, y un amor obediente de otra. 
(Weil) El otro. Percibir cada ser humano (imagen de uno mismo) como una prisión donde vive un preso, con todo el universo a su alrededor.
(Pieper) Según decíamos, no solamente no es posible ver la muerte como si se tratara de la liberación de una cárcel, sino que ni siquiera como un proceso donde alguien es espectador puramente neutral. Nada de eso. Por el contrario, supuesto que el alma y el cuerpo están constituyendo juntos esa unidad que es el cuerpo viviente, la muerte, en cuanto es la separación violenta de dos cosas que por naturaleza habían de estar unidas, necesariamente ha de ser considerada como una destrucción, como una desgracia y como una catástrofe. 

(Castellani) Resucitar un muerto no es broma. Los incrédulos cuando van a Lourdes dicen que “no conocemos bien las leyes naturales”. La serie de escuelas sucesivas y contrarias de “alta crítica exegética” racionalista lo arreglan todo, hasta que llegan a la Resurrección. “¿Un paralítico? Hay parálisis nerviosa. ¿Un epiléptico. Sugestión. ¿Un leproso? El diagnóstico de la lepra es difícil y en aquellos tiempos… No sabemos bien hasta donde llega la fuerza de la sugestión.” Pero cuando llegamos a un muerto, sabemos bien hasta donde no llega. Por tanto: “suprimir la resurrección, suprimir la resurrección o estamos fritos…” es la voz de orden de estos seudosabios, desde H. S. Reimarus en 1768 hasta Santayana en nuestros días: la misma voz de los fariseos, que quisieron suprimir la resurrección suprimiendo al resucitado, pues “pensaron dar la muerte de nuevo a Lázaro”. Insensatos.    

(Muggeridge) ¿Qué es lo que pasó exactamente? Como con el nacimiento virginal, la mente de nuestros contemporáneos del siglo XX se resiste a creer que un hombre puede ser resucitado de entre los muertos de ese modo, bien que se encuentra perfectamente dispuesta a aceptar la noción de que una vida se puede extender más o menos indefinidamente, o incluso―un proyecto, que según he leído, se lleva a cabo con toda seriedad en California―que un cuerpo vivo puede ser congelado durante algunos siglos y luego descongelado para que retome su vida. Parece ser que hay una cantidad de millonarios congelados, masculinos y femeninos, que han dejado provisiones para el mantenimiento de su existencia de estalactitas con instrucciones de que en el momento propicio resulten descongelados para otra etapa de la vida. Se han ofrecido diversas hipótesis acerca de la resurrección de Lázaro, todas diseñadas para hacerla más digerible para nuestros contemporáneos. Por ejemplo, que la muerte de Lázaro fue más bien moral que no física, el resultado de algún horrible pecado que habría cometido y que el milagro de Jesús consistió en traerlo de nuevo a la salud moral.

(Knox) Claro, hoy en día la gente no se muestra demasiado entusiasmada con los milagros del Evangelio. Tienen una especie de rara sensación de que habría sido un tanto vulgar multiplicar los panes en el desierto, un poco desprolijo cambiar el agua en vino. Les dirán que todo esto puede estar muy bien, pero que ellos prefieren pensar en Jesús de Nazareth simplemente como alguien que pasaba haciendo el bien. Si cualquiera llega a hablarles alguna vez de este modo, confróntenlo inmediatamente con esta pregunta: “Sí, bueno, ¿y qué de bueno hizo exactamente? ¿Acaso leímos alguna vez de un encuentro suyo con una anciana llevando una pesada carga mientras sube una sierra y Él se ofreció a ayudarla? ¿Alguna vez se tiró al agua para salvarle la vida a uno que se ahogaba? ¿Hemos oído alguna vez que andaba distribuyendo dinero entre los hambrientos? ¿Andaba haciendo la ronda para consolar a los enfermos, dándoles ánimo para que soportaran su aflicción? No, no hay traza de todo eso. No se tiró al agua, caminó sobre las aguas. Cuando la gente andaba hambrienta no distribuyó plata, distribuyó pan, milagrosamente multiplicado. No consoló a los que estaban enfermos, los curó. Lo que usted quiere decir, pedazo de alcornoque, cuando dice que pasó haciendo el bien, es que anduvo haciendo milagros. Hay mucha evidencia de eso; nada de aquello otro. Y no se contentaba con salvar a gente en peligro de morir ahogados, o de hambre; resucitó a gente de entre los muertos. ¿Cuántas veces? Así como están admirablemente instruidos en las Escrituras, seguramente se salen de la vaina para contestarme: tres veces. Y están equivocados. No tres veces, sino cuatro. Resucitó a la hija de Jairo. Resucitó al hijo de la viuda en Naím. Resucitó a Lázaro. Y finalmente se resucitó a sí mismo. No habían pensado en eso; pero de todos sus milagros ése fue el más grande. La hija de Jairo acababa de morir, solo unos momentos antes. Al hijo de la viuda ya lo llevaban a su funeral. Lázaro, cuando ya llevaba cuatro días en la tumba. Pero aún faltaba un clímax. ¿Qué si resucitaba a un hombre que había muerto en la cruz, había sido atravesado por una lanza para mayor certeza y enterrado en un sepulcro detrás de una gran puerta de piedra sellada, custodiada por soldados, y que ese hombre era Él mismo? Le había dicho a sus enemigos que haría eso mismo.

(Pieper) Lo decisivo y diferenciador en la palabra sacramental reside en que, al pronunciarse, ocurre precisamente aquello de lo que se está hablando.

(Castellani) Cristo no oró largamente, ni se echó sobre el cuerpo del difunto, como el profeta Elías sobre el otro hijo de la otra viuda de Sarepta: simplemente gritó: “Yo te lo mando”; y fue obedecido. ¿Mandó a quién? ¿Al joven? ¡Mandó a la Muerte! 

(Volkoff) Uno se hace preguntas. ¿Cómo habrá vivido Lázaro su nueva vida? ¿Cómo habrá aceptado su segunda muerte? ¿Acaso ya sabía lo que nos espera del otro lado del telón?

(Castellani) ¿Qué fueron los milagros de Cristo? Fueron lecciones; porque etiam gesta Verbi, verba sunt, dice San Ambroso: los hechos del Verbo son también verbos o palabras […] En resumen, los milagros de Cristo son a la vez tres cosas que comienzan con L: Legación, Limosna y Lección. Son el sello de la Legación divina, las credenciales con que el Padre acreditaba a su Enviado y a todo cuanto Él dijera; son una Limosna con que la Compasión de Cristo se inclinaba sobre la miseria humana (“plata y oro yo no tengo, pero de lo que tengo te doy”); y son al mismo tiempo Lecciones, porque el Señor se arreglaba, a la facción de gran dramaturgo, para dar a esos gestos portentosos el significado recóndito de un misterio de la fe; para volver en suma de alguna forma lo Invisible, visible.

(Bruckberger) Tú has salvado al hombre entero, tanto su alma como su cuerpo, que sólo hacen uno. El cuerpo es el instrumento del alma, puede ser el instrumento para su perdición, puede serlo para su salvación. Es una gran cortesía la que nos has hecho al prometernos la resurrección de nuestro hermano, el cuerpo, juzgándolo digno a él también, a su manera, de participar de la vida eterna. Sí, la “resurrección de la carne” o la “vida del siglo futuro”, tal como los proclamamos al final del Credo, sobrepasan infinitamente una simple supervivencia y la sola inmortalidad del alma―doctrina tan cara para Platón. No es sólo la perpetuación indefinida del alma en la esfumación en no se sabe qué campos elíseos: no, se trata de la promoción, la entrada por efracción en la eternidad, mediante la participación personal de cada elegido en tu propia Gloria, que es la radiación de tu Divinidad personal. En esta prodigiosa aventura, el destino del cuerpo es capital. Has conocido tan profundamente la naturaleza humana que sabes que no puede salir de ella nada de verdadero sin la participación del cuerpo. El sentido de tu Pasión es en principio ése…

(Pieper) Una de dos: o la inmortalidad del alma o la resurrección de los muertos. Ambas cosas no pueden ser verdaderas: “La resurrección es hacer saltar en pedazos el sepulcro―la inmortalidad es negar que haya un sepulcro”.

(Castellani) En resumen, pasó un Resucitador por el mundo y nació en el mundo una esperanza más grande que todos los siglos; la cual no morirá. Uno que ya no tenía esperanza ha escrito: “Jesús es simplemente la esperanza más grande que ha pasado por la Humanidad”. Oh, Renán, escucha. No ha pasado.
(Chesterton) H. G. Wells no puede ocultar de ninguna manera un cierto espíritu de contradicción. No puede evitar criticar severamente todas las cosas. Uno diría que araña las cosas. Subconscientemente, sin duda, convierte a Buda en un aliado de las ideas modernas, como buscando una especie de equilibrio contra las ideas católicas. Quiere probar que Buda era un escéptico moderno, sin admitir que era un pesimista moderno. Quiere invocar al budismo contra el deseo cristiano de la vida eterna, sin invocarlo contra el deseo humano de vida. En el mundo del más allá, Buda se convierte en el nihilista de la noche sin estrellas. En nuestro mundo, en cambio, se convierte en el amigable altruista, en el no-conformista que se inscribe en una Sociedad Ética. Esto lo hace aparecer al Gran Gautama prolijo y ordenado, eminentemente apto para frecuentar una capilla suburbana de chapas, llena de vegetarianos y de agnósticos. Me atrevo a pensar que había mucho más que eso en el sabio, santo o escéptico de la India. De cualquier manera, Mr. Wells está tratando de matar dos pájaros de un tiro, aunque los pájaros vuelen en direcciones opuestas. Uno es la blanca paloma de una esperanza eterna, y el otro, el negro cuervo de la desesperación.

(Thibon) El cristianismo se toma todo en serio, no entiende nada como trágico. Lo único trágico, en buen cristiano, es el infierno.

(Chesterton) El centro de la existencia de todos los hombres es un sueño. La muerte, la enfermedad, la demencia, son sólo accidentes materiales, como un dolor de muela o un tobillo torcido. Que estas fuerzas brutales siempre sitian y frecuentemente capturan la ciudadela no quiere decir que son la ciudadela misma. 

(Ratzinger) “El Señor es mi pastor, nada me falta… Aunque camine por cañadas oscuras, nada temo, porque tú vas conmigo…” (Ps. XXII:1-4). El verdadero Pastor es aquel que conoce también el camino que pasa por el valle de la muerte; Aquel que incluso cuando me toque recorrer el camino de la última soledad en el que nadie puede acompañarme, Él va conmigo guiándome para atravesarlo: Él mismo ha recorrido este camino, ha bajado al reino de la muerte, la ha vencido y ha vuelto para acompañarnos ahora y darnos la certeza de que, con Él, se encuentra siempre un paso abierto. Saber que existe Aquel que me acompaña incluso en la muerte y que su “vara y su cayado me sosiega” de modo que “nada temo” (cf. Ps. XXII:4)―ésa era la nueva “esperanza” que brotaba de la vida de los creyentes. 

(Belloc) Me encanta detenerme a considerar un lugar que nunca he visto, lleno de reposo y que señala el fin de todos aquellos viajes, un lugar a seguro de las procelosas aguas del mar. Aquel lugar será una ensenada redondeada  y establecida al pie de unas sierras altas sobre las que no habrá ninguna casa ni señal alguna de hombres, y estará rodeada de tierras perfectamente deshabitadas; pero el sol del oeste brillará sobre él bajo un aire cálido. Será un lugar apropiado para dormir. El canal de acceso a ese refugio estará detrás de una pequeña y placentera playa de piedras que será la escollera que hizo Dios y que correrá en diagonal hacia el mar desde la empinada ladera de las sierras. La marea subirá tranquilamente por allí, y de manera silenciosa, llenando el apacible fondeadero cavado en las sierras, rebosante como una copa―una copa de refresco y de paz, una copa de final. Entonces, con qué placer surcaré aquel canal rodeando la punta de aquella playa empedrada, notando el bajío en donde las aguas son poco profundas, los remolinos y las profundidades por su color azul, allí donde corre el agua desde el mar hacia el canal. Subiré por aquel canal hacia el fondeadero y sus portones se cerrarán detrás de mí, de un promontorio a otro, de tal modo que ya no veré el mar abierto de nuevo, bien que aún podré oír su distante rumor. Pero en derredor mío, salvo por aquel distante eco del oleaje, habrá silencio; y ya comenzará a caer la tarde. Bajo aquella desfalleciente luz, completamente solo en aquel lugar, dejaré caer la cadena del ancla y oiré su matraqueo por última vez. Mi ancla bajará velozmente en aquellas saladas aguas cristalinas y cuando toque fondo le daré cuatro cuartos más para que pueda mecerse con facilidad y no tire, y luego ataré mis velas y ajustaré todo para la noche y me prepararé para dormir. Y ese será el final de mis excursiones de navegante.

(Kreeft) Nuestro cuerpo es débil también por causa del pecado. Una vez que el alma declaró su independencia respecto de Dios, la fuente de toda vida y poder, el cuerpo se debilita porque se ha independizado un poco más del alma, la fuente de su vida. Por tanto, la muerte es resultado necesario del pecado. Es como un imán. Dios es como un imán que mantiene unidos dos anillos de hierro, el cuerpo y el alma. Quitad el imán y los anillos se separan. Una vez que nos apartamos de Dios, ¿qué podría suceder sino que nos muriésemos? Y una vez que estuviésemos unidos a Dios, ¿qué podría suceder sino que viviésemos para siempre?
(Frank-Duquesne) Sin Él, no hay Resurrección; sin Él no hay vida eterna. Él es literalmente lo uno y lo otro.      

(Lewis) Entonces Aslan se tornó hacia ellos y dijo: “Estáis―como solían decir cuando estaban en la Tierra de las Sombras―muertos. Se acabó el año escolar, han comenzado las vacaciones. Se terminó el sueño: esto es la mañana…” Y para nosotros este es el fin de todas las historias y podemos decir con toda verdad que vivieron felices por siempre jamás. Pero para ellos era sólo el comienzo de la verdadera historia. Toda su vida en este mundo y todas sus aventuras en Narnia no habían sido más que la tapa y el título que lo encabezaba: ahora, por fin, comenzaban el Capítulo Primero de la Gran Historia que nadie en esta tierra ha leído: que continúa por los siglos de los siglos: en la que cada capítulo es mejor que el que lo precedía. 
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Muchos judíos, que habían venido a casa de María, viendo lo que hizo, creyeron en Él. Algunos de entre ellos, sin embargo, se fueron de allí a encontrar a los fariseos, y les dijeron los que Jesús había hecho. Entonces los sumos sacerdotes y los fariseos reunieron un consejo y dijeron: “¿Qué haremos? Porque este hombre hace muchos milagros. Si le dejamos continuar, todo el mundo va a creer en Él, y los romanos vendrán y destruirán nuestro Lugar santo y también nuestro pueblo.”

(Knox) Uno tiene que dar alguna razón de la popularidad que tuvo en vida Nuestro Señor; ya habéis negado los milagros―si también censuráis sus enseñanzas, ¿cómo explicar su popularidad? Digo entonces, que aun cuando niegan la evidencia de sus milagros todavía tienen que ver cómo salen del atolladero. Tienen que comprometerse con una de tres afirmaciones que siguen: a) Jesucristo no dijo que era Dios. b) Jesucristo era un deliberado impostor. c) Jesucristo era un lunático religioso. ¿Cuál de estas tres tesis elegirán para vuestra impugnación y con qué fundamentos la defenderán? Arrimar la opinión en favor de cualquiera de estos argumentos, sin que podáis identificar cuál constituye el pecado de la más notable de las perezas intelectuales, una pereza que poca gente honesta no calificaría de culpable.

(Newman) La sangre en el manto multicolor de José era tan perceptible para los enemigos como para los amigos; los milagros reclaman la atención de los sentidos de todos los hombres, buenos y malos; y si bien su carácter sobrenatural se infiere de la experiencia natural común al justo y al injusto, el hecho de que hayan sucedido depende de distintas consideraciones sobre el testimonio, el entusiasmo, la sospecha de impostura y cosas parecidas, en las que no encontraremos nada interior, nada personal. Se trata de un tipo de demostración que un hombre no se construye para sí; sino que ha sido hecha para él. Existe independientemente de él, y se aprehende por su propio y objetivo carácter. Justamente, se ufana de que no necesita de una audiencia cándida; por el contrario se dirige especialmente al incrédulo con el deliberado propósito de convertirlo como si dijéramos contrariamente a su voluntad. Aquí no hay lugar para elegir; en esto de creer o no creer no hay mérito, ni alabanza ni reproches―no se trata de poner a prueba la valía de un hombre o de otro. Pero un hombre es responsable de su fe porque también es tan responsable de sus preferencias como de las cosas que le disgustan, de sus esperanzas y de sus opiniones, de todas las cuales depende su fe. Y así como los incrédulos no alcanzar a ver esta distinción, persisten en decir que un hombre es tan poco responsable de su fe como de sus funciones corporales; que ambas proceden de la naturaleza; que la voluntad no puede hacer que una prueba débil se convierta en una demostración contundente; que si una persona cree que ciertas razones apuntan sólo en una dirección y llegan sólo hasta cierto punto, sería deshonesto si tratase de inferir conclusiones más allá; que si a la larga resulta que está enteramente equivocado en su juicio, no es culpa suya; que ha actuado según sus principios y que se ve obligado a actuar según las leyes de la evidencia que son necesarias y constantes. Pero en verdad, aunque una evidencia en particular no varía en su fuerza, sí lo hace la probabilidad antecedente con que viene acompañada de acuerdo al talante de quien la examina. 
(Knox) Ha de recordarse que los registros del Evangelio no carecen de fundamento en su afirmación de que la venida de Nuestro Señor vino acompañada de acontecimientos extraordinarios. Aquellos críticos que irreflexivamente nos dicen que así como resulta fácil comprender que se le atribuyesen milagros a Nuestro Señor en el siglo primero, así también se comprende que se le atribuyan falsamente milagros a San Francisco en el s. XIII, se han descarriado curiosamente. ¿Por qué razón en el siglo XIII se le atribuyen tan fácilmente poderes milagrosos a San Francisco? Porque era parte de la tradición de la Iglesia que los santos realizan milagros. Pero, ¿cómo se originó esta tradición? Esa tradición había sido pasada sin solución de continuidad desde el siglos primero, desde el tiempo de los apóstoles; pero si procedemos más atrás, se detiene. La creencia en los milagros (prácticamente, podríamos decir) comenzó, o por lo menos recomenzó, en el siglo primero. Las Escrituras judías apenas si registran algún milagro después del tiempo del Cautiverio; no se encuentra ambiente o atmósfera milagrosa en Josefo, y las pretensiones ocultistas de Simón el Mago sólo atestiguan una cierta influencia local y personal; incluso los oráculos estaban mudos en el tiempo en que vino Nuestro Señor. Y luego, repentinamente, en aquel extraordinario siglo primero, se encendió una llama de credulidad en todo el mundo. No es cuestión de sólo “campesinos ignorantes”; tipos ricos como Bernabé, gente educada como Pablo, médicos como Lucas, de repente son arrastrados por este extraño torrente de credulidad en los milagros. Cuando los modernos se refieren a “aquellos ignorantes que siempre están esperando que sucedan milagros”, en realidad lo que quieren decir es “aquellos ignorantes cristianos que siempre esperan que ocurran milagros”. Pero no había cristianos hasta que llegó Cristo. Cuando llegó el Cristo, de repente la gente comenzó a creer en milagros―¿por qué?

(Péguy) En los tiempos modernos, la fidelidad es la virtud que se ha convertido en la más rara de todas.

(Kierkegaard) Así como el pescador cuando arroja su red agita las aguas, así como el cazador con todos sus ojeadores recorre el campo, así también Dios caza a los hombres con la ayuda de la inquietud. El cristianismo es la inquietud, la inquietud más grande, la más intensa posible, no se puede imaginar una mayor; Él quiere inquietar la existencia humana hasta su mismo fundamento, hacer estallar el todo, romperlo todo. Allí donde ha de nacer un cristiano tiene que haber inquietud, y allí donde ha nacido un cristiano, hay inquietud.

(Newman) Porque no amaban al Cristo que los judíos no alcanzaron a ver en Él al Pastor de sus almas. “Vosotros no creéis porque no sois de mis ovejas. Mis ovejas oyen mi voz y me siguen”. La naturaleza regenerada enviada desde lo Alto por el Padre de las Luces lo que atrajo a los discípulos hacia el cielo―lo que hizo que sus afectos dieran un paso adelante para ir al encuentro del Esposo y que fijara esos afectos en Él hasta que se convirtieron en una especie de lazos que mantenía sus corazones en el Eterno. “Todo lo que me da el Padre, vendrá a mí. Ningún hombre puede venir a Mí a menos que el Padre que me envió lo atraiga. Está escrito en los profetas que todos seréis enseñados de Dios. Por tanto, todos los que han oído y aprendido del Padre, venid a Mí”. Se trata de la vida nueva, y no la razón natural la que conduce al alma a Cristo. ¿Acaso un niño confía en sus padres porque se ha demostrado a sí mismo que lo son, que son capaces y tienen el deseo de hacerle el bien, o más bien se trata de un instinto de afecto? Creemos porque amamos. ¡Qué verdad de cajón!
(Chesterton) La razón siempre es una suerte de fuerza bruta; los que apelan a la razón antes que al corazón, por mucho que sean pálidos y corteses, necesariamente son violentos. Hablamos de “tocarle” el corazón a alguno, pero nada podemos hacer con su cabeza a no ser darle un buen palazo. 

(Newman) Aun cuando concediéramos que los israelitas eran mucho peores que nosotros, aun así, esto no explica el hecho que los milagros no les hizo impresión ninguna. Por mucho que se suponga que eran sensuales y obstinados, sin embargo no puede negarse que los milagros obran necesariamente sobre la mente humana y que tienen que haber tenido algún efecto sobre su conducta, para bien o para mal; si no les hacía un buen efecto, por lo menos no puede haberles hecho mal. Y sin embargo, aparentemente los milagros los dejaron más o menos iguales, como a los hombres de hoy en día que hacen caso omiso de las advertencias que ahora mismo se les hace, no son mucho peores ni corruptos que aquellos judíos. El asunto está en que mientras se encontraban tan endurecidos como a nosotros nos parece, en su conducta respecto de su Dios y Señor, en realidad no eran mucho peores en su vida social y personal. Es regla que si los hombres son extravagantemente irreligiosos, profanos, blasfemos, infieles, también son igualmente excesivos y monstruosos en otros respectos; en tanto que los judíos eran como los de las naciones orientales próximas, con esta sola particularidad, que habían rechazado evidencias directas y claras de milagros, mientras que los otros no. Pareciera pues, digo, que se sigue que culpables como eran los judíos al desobedecer al Dios Todopoderoso, y ciegos como se volvieron al cerrar deliberadamente sus ojos ante la luz, no eran mucho más culpables que otros al desobedecerle; que es casi un pecado tan grave negarse a servirlo en el caso de aquellos que no vieron milagros que en los que sí los vieron; que no es a fuerza de ver milagros que los hombres se avienen a creer y a obedecer, ni su ausencia excusa para no creer y obedecer. Ahora bien, dejadme decir algo para explicar esta verdad a primera vista tan sorprendente, esto es, que en general, los milagros no sirven para hacer a los hombres más obedientes y santos de lo que ya son, por prodigiosos que sean. Alguna vez los incrédulos han dicho “si el Evangelio estuviese escrito sobre el sol, entonces lo creería”. Los incrédulos hablan así con intenciones de excusarse por no creer en el Evangelio en el mismo momento en que se les declara; y me atrevo a decir que algunos de nosotros, mis queridos hermanos, antes de ahora hemos abrigado el mismo sentimiento en nuestros corazones, sea en momentos de tentación, o bajo los reproches de la conciencia por pecados que hemos cometido. Pues bien, consideremos la cuestión: ¿por qué pensamos así? En efecto, pregunto, ¿por qué tener a la vista un milagro nos haría mejor que lo que somos? ¿Por ventura dudan en lo más mínimo acerca de la existencia y el poder de Dios? No. ¿Tienen dudas acerca de lo que debieran hacer? No. ¿Acaso tienen la menor duda, por ejemplo, que la luz del sol y la lluvia proceden de Él? ¿O que al llegar cada año la vida nueva de la primavera no es obra suya, cuando toda la naturaleza florece en toda su belleza y riqueza a su convocatoria? No tenéis la menor duda. Ni tampoco, por otra parte, dudáis de que constituye vuestra obligación obedecer a Aquel que hizo el mundo y os hizo a vosotros. Y con todo, sabiendo todo esto, a veces nos encontramos con que no podemos vencernos para hacer lo que sabemos que hemos de hacer. No es conocimiento lo que necesitamos para hacernos obedientes. Para eso ya sabemos bastante. Ahora bien, ¿qué clase de verdad aprenderíamos de la realización de un milagro que no hemos aprendido ya al sólo ver las obras de Dios que nos rodean? ¿Qué cosa nos enseñaría respecto de Dios que no creamos ya sin haberlo visto? Pero, dirán, un milagro nos sorprendería; es cierto: pero después de un tiempo ¿acaso esa sorpresa no pasaría? ¿Por ventura podríamos quedar eternamente sorprendidos? ¿Y qué clase de religión es esta que consiste en mantenernos en un estado de temor y perturbación? ¿Acaso no nos hallamos constantemente sorprendidos por los accidentes de la vida? ¿No ven? Uno oye cosas repentinamente que nos trae a la mente pensamientos sobre Dios y el juicio; sobre nosotros caen calamidades que nos llaman a una cierta sobriedad. Pero resultar sorprendidos no equivale a una conversión, así como saber cosas no equivale a ponerlas en práctica. Y con todo, insistirán que a lo mejor aquella sorpresa podría desembocar en una conversión de vida; que podría constituir el punto de partida de un nuevo camino, aunque eso mismo haya pasado; que, en efecto un milagro en verdad no nos convertiría, pero que sería el primer paso hacia una conversión entera; que habría un antes y un después, que sería un punto de inflexión en nuestra vida y que por su sola fuerza nos obligaría a tomar el camino recto y que de este modo, las sorpresas e inesperadas perturbaciones y toda la agitación de las pasiones y de los afectos, en realidad son los medios de una conversión, por mucho que la conversión sea más que todo eso. Todo esto es muy cierto: emociones repentinas―temor, esperanza, gratitud y cosas parecidas, a veces producen efectos parecidos; pero ¿a cuento de qué resulta necesario un milagro para producir semejantes efectos? Aparte de los milagros, hay otras cosas que nos sorprenden: para el caso, existen una cantidad de accidentes que nos manda Dios para llamarnos la atención. Por mucho que sea cierto que no nos ha dispensado milagros, igualmente verdadero es que no nos ha dejado sin advertencias. Y si no nos conmovimos y convertimos con eso que nos tocó en suerte, lo más probable es que, como los judíos, no nos convertiríamos a fuerza de milagros. Sí, bueno, decís, pero si uno volviera de entre los muertos, si viésemos el espíritu de un amigo fallecido al que habíamos conocido sobre la tierra, ¿entonces qué? ¿Qué os diría que no sabéis ya? Ahora mismo, con vuestra tranquila razón, ¿acaso dudáis de la realidad del mundo invisible? De ningún modo; sólo que no lográis comportaros como si fuera real. Tal visión, ¿produciría este efecto? Vosotros así lo creéis. Pues bien, concederé esto con un supuesto: los sorprendentes accidentes que les sucede ahora en vida, ¿les produce un efecto duradero? ¿Os inducen a adquirir hábitos duraderos de religiosidad? Si así les sucede, entonces estaré dispuesto a concederles que tal extraña visita, como habéis supuesto, produciría un efecto mayor; pero si las cosas de la vida que ahora les suceden no produce en vosotros ningún efecto duradero, y este es, mucho me temo, el caso, entonces podemos dar por descontado que un milagro tampoco os producirá un efecto duradero, por mucho que resultarais sorprendidos cuando ocurre. Como digo, me temo que, como están las cosas, lo que les ocurre no les produce ningún efecto duradero. Quiero decir que las advertencias con las que ya cuentan generalmente no los induce a un estado habitual y regular de religiosidad. Puede que los haga temer un poco más este o aquel otro pecado, o de esta o aquella otra particular indulgencia con que lo consideramos; pero en modo alguno tienden a haceros romper con el mundo y convertirlos a Dios. Si hicieran que os volcarais a la religión con todo empeño, por más que siempre de manera insuficiente, entonces sí aceptaré vuestro argumento que los milagros os haría más solícitos. Si las advertencias ordinarias de Dios os mueven de ese modo, las que son extraordinarias lo harían mucho más. Entonces sí, sería verdad, que un alma seria se volvería más seria aún al ver un milagro, pero esto no alcanza para decir que las almas que no son serias, que son negligentes, mundanas, auto-indulgentes, que no mejoran nada a pesar de las advertencias que efectivamente se les dispensa, se volverían más serias mediante las advertencias milagrosas que ahora no se les dispensa. En rigor, las advertencias que efectivamente se le hacen deberían considerarse tanto más graves en la medida en que no cuentan con las milagrosas. Por supuesto, podría pasar que en este caso o en este otro en particular―así como alguien se ve conmovido con una noticia y no por otra; o que se conmueve con una advertencia hoy, y no por la del día siguiente; pero estoy seguro que, tal como son los hombres en general, que los milagros los dejaría, en lo que a su conducta se refiere, sustancialmente iguales. Al principio se mostrarían muy sorprendidos e impresionados, pero a la larga las impresiones se debilitarían. Y así las palabras de Nuestro Salvador se convertirían en realidad acerca de todas aquellas multitudes que cuentan con la Biblia para leer, y saben qué deben hacer, pero no lo hacen. “Si no oyeron a Moisés y a los profetas”, dice Él, “entonces tampoco se verán persuadidos aunque uno resucite de entre los muertos”. ¿No recuerdan tiempos en que hemos dicho “nunca nos olvidaremos de esto, servirá de advertencia para toda nuestras vidas”? ¿Acaso nunca le hemos implorado a Dios su perdón con las más sentidas promesas de enmendarnos? ¿Acaso nunca nos hemos sentido como si se nos traía a un mundo nuevo, con gratitud y júbilo? ¿Y? ¿Resultó como esperábamos? Por tanto no nos es dable esperar de los milagros mucho más que eso mismo. 

(Ratzinger) Pensemos en la resurrección de Lázaro de Betania que nos narra el Evangelio de Juan. ¿Qué ocurre? “Muchos judíos… creyeron en Él”, nos dice el evangelista. Van a los fariseos y les cuentan lo ocurrido, tras lo cual se reúne el Sanedrín para deliberar. Allí se ve la cuestión desde el punto de vista político: se podría producir un movimiento popular que alertaría a los romanos y provocar una situación peligrosa. Entonces se decide matar a Jesús: el milagro no conduce a la fe, sino al endurecimiento. 

(Volkoff) Ni se les ocurre en la posibilidad de creer en Él. En Él no ven más que un peligro, sea para su religión, sea para ellos mismos.  El pecado de los fariseos, entre otros, es el de tener una jerarquía de valores falsificada. No contemplan este acontecimiento crucial e increíble, la resurrección de un muerto, ni siquiera lo ponen en duda, sólo calculan sus posibles consecuencias. 
XI:49-53

Pero uno de ellos, Caifás, que era Sumo Sacerdote en aquel año, les dijo: “Vosotros no entendéis nada, y no discurrís que os es preferible que un solo hombre muera por todo el pueblo, antes que todo el pueblo perezca”. Esto, no lo dijo por sí mismo, sino que, siendo Sumo Sacerdote en aquel año, profetizó que Jesús había de morir por la nación, y no por la nación solamente, sino también para congregar en uno a todos los hijos de Dios dispersos. Desde aquel día tomaron la resolución de hacerlo morir. 

(Volkoff) Si estoy debidamente informado, el “sumo sacerdote” era sólo uno en su especie; los arciprestes eran una docena o una quincena.

(Castellani) Yo sabía que no podía acabar bien; pero nunca soñé que fuera a sucumbir de un modo tan espantoso. Mi consejo no le faltó. Fue más o menos éste: “Hay que partir de este principio: es forzoso contemplar a los poderosos. Y no es difícil hacerlo si uno se pone a ello. Es algo indispensable. Hay que tomar a los hombres como ellos son y no como queremos que sean. Con el que tiene el poder es inútil querer hacerse el tremendo. Hay que ponerse en razón. Tu estilo de escribir es magnífico. Hay solamente las frasecitas. Son una frase aquí, otra allá, a veces ninguna, a veces dos o tres, que irritan a muchos y que suprimidas no perjudican para nada la belleza literaria del conjunto. También hay que resignarse a no tocar algunos temas demasiado candentes, que de cualquier modo que uno los trate, descontentan a alguno inevitablemente. Hay que ganar a Caifás. Caifás en el fondo te aprecia. Por más que está ocupado en otros asuntos, no es hombre desprovisto de gusto literario. Un día dijo de vos: “Compone espléndidamente. La cadencia es perfecta, las metáforas son abundantes, los tropos son originales, lástima esas demasías que echan a perder todo. Si este hombre entrase de una buena vez con toda el alma por el camino que le señalan la ley y la voz de sus buenos superiores, podría hacer un bien inmenso, sin dejar de ser un escritor genial. Tus parábolas son muy buenas; algunas son obras maestras del género. Eres un verdadero genio, te aseguro que eres genial. El Hijo Pródigo es una cosa intachable, lo mismo que la de los Talentos, aunque aquí ya la doctrina es un poco rara. La del Rico en el infierno es bastante fuerte, un poco violenta, los ricos se pueden ofender de ella. La del Mayordomo Infiel, yo la entiendo bien, pero creo que es más bien para hombres muy inteligentes. Ahora, la de los Operarios en la Viña ya son palabras mayores, creo hubiese sido mejor suprimirla. Decididamente. Una parábola de menos no puede perjudicar la fama de un escritor ya reconocido como vos. Hay mucha gente a quienes ha caído muy mal, que la ha tomada muy a mal. No estamos en Nazareth, ya no somos criaturas. En una gran ciudad como ésta, hay que enterarse que además de la Naturaleza hay una gran realidad: la política. El lirio de los campos, las aves del cielo, el sembrador ¡muy bien! Allá en el dulce ambiente pastoril, el Reino de los Cielos, el Padre Celeste, la Causa de la Verdad está tan cerca de uno, tan a mano, que uno parecería los toca, toca el cielo con las manos… Aquí hay que contar con los mecanismos interpósitos, toda la organización oficial con las cuales también se va hacia Dios, aunque menos directamente. Que ese organismo tiene fallas, evidente: se trata de hombres no de ángeles. Que tienen puntos podridos, suponiendo que así sea, no los podemos curar nosotros por ahora. No tenemos los instrumentos.” Desde el cerro de Arcalón, veíamos la sinagoga de Cesarea, el gran edificio chato entre sus andamios como un animal dormido. Yo le dije: “Te repito que en fondo no es inaccesible. Lo has disgustado mucho, lo has molestado mucho (sin querer, desde luego), lo has ofendido mucho, creo que está enflaqueciendo por causa tuya; pero en el fondo es pontífice, es un hombre consagrado a Dios ante todo. El trabajo enorme que le inflige el manejo de los caudales del Templo, ¿qué ser humano podría soportarlo a no ser por Dios? No ha tomado mujer a causa de eso. Caifás es accesible. No se trata exactamente de prohibirte la predicación. Se trata solamente de encauzar tu predicación de acuerdo a las normas. Al final el caso es que son superiores tuyos y todo lo que hay en ti les debe estar ciegamente sometido; si se equivocan, ellos darán cuenta a Dios, es una gran tranquilidad de conciencia eso de poder resignar en otro la propia conciencia. Hay que agarrar con fuerza esta idea: la Verdad debe ser administrada. La Verdad pura no es potable al hombre. La verdad necesita filtro, necesita paliativos y necesita administración. ¿Y quién debe administrarla sino el que oficialmente ha sido nombrado para eso? Tienes que darte cuenta de cuán gran florecimiento religioso representa ese gran edificio, y todas las capillas, leccionarios y adoratorios repartidos por toda esta gran ciudad paganizada y turbulenta. Adorar a Dios en espíritu y en verdad está muy bien, pero ¡eh!, no es espíritu sólo el hombre. La plata es necesaria para todo, incluso para la religión. No te imaginas la masa de bien espiritual en almácigo que representa ese gran edificio que ahora se construye, el bien que se podrá hacer a los fieles en esa casa de Dios, que dirige tan acertadamente el arquitecto Jonatás: pero va a costar tres millones de sextercios y vos sos un hombre que nunca ha sabido lo que es ganar plata. Es muy lindo abrir el Libro y decir “el profeta Isaías dijo: El espíritu de Dios me ha mandado a evangelizar la aridez; venid y yo os mostraré brotar la fuente de aguas vivas.” Pero para decir eso hay que tener un techo, sobre todo si llueve. Para tener un techo hay que tener un gran salón. Para tener un gran salón se precisa plata, mucha plata. Y la plata hay que administrarla bien. Cualidad en que nuestro gran Caifás, como no me negarás, no le cede la palma a ninguno. Eh, eh, es fácil despreciar a los que no tienen facilidad de palabra; pero la predicación ¿por ventura es todo? La administración es lo más necesario que hay en cualquier sociedad humana. Ellos están en medio de la política; vos y yo, nazarenos humildes, poetas de pueblo, escritores de tres al cuarto, ¿qué necesidad tenemos de tocar temas candentes, habiendo tantos temas sobre qué escribir con gusto y satisfacción de todos? Me dices que el predicador tiene que hacerse oír, porque un predicador que no le atienden, y nada, es la misma cosa. Y para hacer oír hay que hablar del Reino, pues todo el mundo hoy está embalado con el famoso Reino. Muy bien. Una cosa es hablar del Reino en general, como se debe hablar; otra cosa es descender al pormenor, hasta llegar a aludir a los herodianos, a los hilleitas, a los saduceos, y los que es más grave, a los romanos. ¡Ay, ay, ay! La religión no tiene nada que ver con esas cosas, y a nosotros lo que nos interesa solamente es la religión. El religioso debe respirar religión, debe comer religión, debe hablar religión y debe vivir religión en todos sus momentos; como hicieron aquellos grandes padres nuestros los profetas, que eran pura religión ambulante. Nada más que religión pura. Eso no ofende a nadie. Ahora, si es verdad lo que me han contado, que has comenzado a aplicarte a Ti mismo las profecías y (lo que es muy propio de tu ingenuidad) a tomar las palabras de los Libros Santos ¡literalmente!; entonces, qué quieres que te diga, francamente, hemos sido amigos desde la niñez, y por mí yo no deseo repudiar la amistad, pero hay cosas que pasan los límites y que yo, sinceramente, te lo digo con toda la franqueza de la amistad, ¡yo no las entiendo!”. Así mismo se lo dije; y que Dios me mate si miento. […] ¡Pobre Jesús! Yo veía que por ese camino no podía acabar bien; pero nunca jamás soñé ¡Dios mío!, que debía acabar ¡crucificado! ¡Gran Dios! ¡Crucificado! 
(Ratzinger) La misión de Jesús como pastor no sólo tiene que ver con las ovejas dispersas de la casa de Israel, sino que tiende, en general “a reunir a todos los hijos de Dios que estaban dispersos.” (XI:52). Por tanto, la promesa de un solo pastor y un solo rebaño dice los mismo que aparece en Mateo, en el envío misionero del Resucitado: “Haced discípulos de todos los pueblos” (XXVIII:19); y que además se reitera otra vez en los Hechos de los Apóstoles como palabra del Resucitado: “Recibiréis fuerza para ser mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaría y hasta los confines del mundo”. Aquí se nos muestra con claridad la razón interna de esta misión universal: hay un solo pastor. El Logos, que se ha hecho hombre en Jesús, es el pastor de todos los hombres, pues todos han sido creados mediante aquel único Verbo; aunque estén dispersos, todos son uno a partir de Él y en vistas de Él. 

(Knox) He estado tratando de mostrar que Nuestro Señor en efecto dijo que traía consigo una revelación única de parte de Dios―no solo un nuevo código moral, sino los fundamentos de una certeza teologal que las edades anteriores no habían siquiera concebido. Y es una conclusión a la que llegaría, me parece, cualquier crítico de ojo imparcial que se aproximara a los documentos por primera vez. La razón por la que muchos escritores no-católicos, especialmente los de generaciones anteriores, se ciegan ante todo esto, es porque se encogen ante los corolarios que acarrearía semejante reconocimiento. Se retraen con una especie de reverencia sentimental de tener que admitir que uno cuya carrera ha tenido una influencia tan profunda sobre la historia, no era sino un impostor o un loco. Pero esto de retraerse frente a los corolarios constituye señal de cobardía intelectual. Dios no nos habría dado inteligencia si no hubiese querido que pensáramos derechamente.

(Muggeridge) Caifás y el Sanedrín realmente odian a Jesús. A sus ojos, no sólo es un malhechor y un impostor que ha logrado que lo sigan unos cuantos a fuerza de charlatanería y milagros truchos―un Juan Bautista más, pero más reprensible todavía. Y aun peor que eso, se había metido con sus tradiciones―las profecías que habían anticipado al Mesías, diciendo que Él lo era. Este ignoto iletrado procedente de, créase o no, Nazareth, saliendo a la luz para decir que era el Siervo de Dios prometido, ¡el Salvador sobre el que se centraban todas sus esperanzas de ver restaurada la fortuna de Israel y la grandeza del Pueblo Elegido por Dios! Resultaba intolerable.

(Kierkegaard) Si Cristo murió fue porque no buscaba su propio interés, no quería pertenecer a ningún partido, los potentes lo odiaron porque el pueblo lo quería hacer rey; y el pueblo lo odió porque Él no quería ser Rey. Le esquivaba a todas las pasiones de este mundo, incluso el nacionalismo, que es santo.   

(Frank-Duquesne) Es absurdo imaginar que después de haber recibido desde Abrahán los beneficios de la Revelación, resulta que la raza elegida se encontró de repente sin un átomo de “inteligencia” (cf. Lc. XXIV:25) respecto de su extensión(extensión que perfecciona y corona aquella revelación. Por lo demás, agrega el Apóstol, en lo que hace a este Evangelio se cuentan por millares los paganos que ya lo han comprendido y aceptado. Las Escrituras lo predijeron: esta ceguera voluntaria de los judíos que sin embargo fueron regalados con tantos privilegios y, de otra parte, esta humilde receptividad, esta “pobreza espiritual” en los paganos de los que se podía presumir que les faltaría “inteligencia”((pues bien, en todo esto no hay nada inesperado. Es lo que la Virgen dice en el Magnificat: “Llenó de bienes a los hambrientos, y a los ricos despidió con las manos vacías.” (Lc. I:53).
(Bruckberger) Una noche Dios le dijo a Abrahán: “Mira el cielo y cuenta las estrellas, si puedes; así será con tu semilla.” Y También: “Todas las naciones de la tierra serán benditas en ti.” Tu semilla, tu semilla, tu semilla… esta palabra se repite en las frases de Dios, no sólo a Abrahán, sino todo a lo largo del Antiguo Testamento. La semilla de Abrahán sería a través de los siglos el vehículo de la Promesa infalible de Dios. A través de las generaciones, el deseo profético de esa raza tendía hacia el cuerpo de Cristo, igual que el deseo eucarístico de la Iglesia tiende hoy a ese mismo cuerpo. El cuerpo precioso de Cristo era por adelantado el bien común de ese pueblo, como es hoy el bien común de Iglesia. 

(Weil) Israel. Todo está manchado, todo es atroz, como a propósito, a partir de Abrahán (y él incluido). Como para indicar con más claridad imposible: ¡Atención! ¡Entre nosotros está el mal! Pueblo elegido para la ceguera, elegido para ser el verdugo de Cristo.  

(Castellani) La muerte ilegal, cruel e inicua de un hombre se resuelve en reuniones donde se invoca a la Ley con los textos en la mano, en graves cónclaves religiosos, diálogos, frases donde casi no habla más que la Sagrada Escritura y se usan las palabras más sacras que existen sobre la tierra―“En verdad os digo que si un muerto resucitado viniese a deponer, no lo creeríais.” 
XI:54-57

Por esto Jesús no anduvo más, ostensiblemente, entre los judíos, sino que se fue a la región vecina al desierto, a una ciudad llamada Efraím, y se quedó allí con sus discípulos. Estaba próxima la Pascua de los judíos, y muchos de aquella región subieron a Jerusalén antes de la Pascua, para purificarse. Y, en el Templo, buscaban a Jesús, y se preguntaban unos a otros: “¿Qué os parece? ¿No vendrá a la fiesta?” Entre tanto, los sumos sacerdotes y los fariseos habían impartido órdenes para que quienquiera supiese dónde estaba, lo manifestase, a fin de apoderarse de Él. 

(Pieper) La virtud de la fortaleza no tiene nada que ver con una impetuosidad ciega y puramente vital… El que impremeditada e indiferentemente se expone a toda suerte de peligros, ya no es valiente; porque al comportarse de ese modo da a entender bien a las claras que para él―sin que se haya detenido siquiera a meditarlo seriamente―cualquier cosa tiene más valor que su integridad personal, que es la razón por la que la pone en juego. Lo que constituye la esencia de la fortaleza no es el exponerse de cualquier forma a cualquier riesgo, sino sólo una entrega de sí mismo conforme a la razón, esto es, según la verdad esencial y el verdadero valor de lo real: “non qualitercumque, sed secundum ratione” (II-II, 126, 2, ad 1). La fortaleza auténtica supone una valoración justa de las cosas: tanto de las que se “arriesga” cuanto de las que se espera proteger o ganar. Aquella jactancia griega a la que le dio expresión Pericles en su noble discurso en memoria de los caídos encierra una verdad que también es propia de la sabiduría cristiana: “porque tal es nuestra condición: la de afrontar libremente los más grandes riesgos después de haber pensado mucho lo que hay que hacer. En cambio, para otros el coraje sólo es hijo de la ignorancia en tanto que consideran toda deliberación como padre de la cobardía” (Tucídides, Guerra del Peloponeso, libro II).

(Belloc) Sócrates va a la muerte sonriendo; el cristiano no sonríe. El justo de Platón muere con el sentimiento de ser el justo; el mártir no; incluso se siente como participante del delito de los otros.  

(Muggeridge) Para alcanzar su consumación final, Jesús y su pequeña banda de seguidores se prepararon a un último viaje a Jerusalén para pasar juntos su última Pascua. Su ministerio había terminado; no había mucho más para decir o hacer―excepción hecha de morir. Él sabía claramente, y los otros lo intuían vagamente, que se acercaban al clímax de un drama en que el eran protagonistas; los discípulos caminaban como sonámbulos hacia el final predestinado.  

(Pieper) Ser fuerte o valiente no es lo mismo que no tener miedo. Por el contrario, la virtud de la fortaleza es cabalmente incompatible con un cierto tipo de ausencia de temor: la impavidez que descansa en una estimación y valoración erróneas de lo real. Semejante impavidez, o bien es ciega y sorda para la realidad del peligro o bien es resultado de una perversión del amor. Porque el temor y el amor se condicionan mutuamente: cuando nada se ama, nada se teme; si se trastorna el orden del amor, también se pervierte el orden del temor.  La virtud de la fortaleza no ignora el orden natural de las cosas, al que reconoce y guarda. El sujeto valeroso mantiene sus ojos bien abiertos y es consciente de que el daño a que se expone es un mal. Sin falsificar ni valorar la realidad con criterio torcido, deja que ésta le “sepa” tal como realmente es: por eso ni ama la muerte ni desprecia la vida. En un cierto sentido, la fortaleza supone el miedo del hombre al mal; porque lo que mejor caracteriza a su esencia no es el no conocer el miedo, sino el no dejar que el miedo lo fuerce al mal o le impida la realización del bien.

(Newman) Ahora bien, ¿cuál será la conducta de los cristianos desamparados y perseguidos? A nadie le resulta agradable el dolor y la penuria y el desprestigio; y por más que se los glorifique por razón de lo que padecieran, con todo preferirían, de ser posible, que se los pase por alto o esquivara. Y semejante conducta resulta homologada, no, más todavía, es mandada por Nuestro Señor. Cuando las pruebas son inevitables, debemos sufrirlas alegremente; pero cuando se las puede evitar sin pecado, deberíamos, precisamente, evitarlas. Ahora bien, ¿cómo harán los cristianos para evitarlas cuando se les prohíbe pelear? Contesto diciendo que cuentan con el permiso de usar las armas, las artes de los indefensos. Hasta los animales inferiores nos enseñarán admirablemente cómo el Creador ha compensado en los débiles su falta de fuerza, otorgándoles otras cualidades que les servirán cuando se encuentren frente a los fuertes. Cuentan con el don de la ligereza; o tienen capacidad camaleónica de cambiar de color o de forma; o saben esconderse, o están hechos de una cierta astucia natural que les permite eludir o incluso destruir a sus enemigos. La fuerza bruta se ve compensada por la capacidad de evasión, la bruta pasión por la prudencia y el artificio. Hay casos parecidos entre los de nuestra propia raza. Las naciones carentes de fuerza material tienen recurso a las artes de las naciones antibélicas; son fraudulentas y astutas; diseuelven, negocian, dan largas, evadiendo aquello que no pueden resistir, y ganando por cansancio a quienes no pueden aplastar. Así sucede con una raza cautiva, afeminada, bajo la férula de los fuertes y altaneros. Así es con los esclavos; así con niños mal tratados y obligados a trabajar que aprenden a ser cobardes y falsarios respecto de sus tiranos. Así proceden los sujetos de un déspota, van al encuentro de su hacha o arco armados con la secreta influencia de la intriga o de la conspiración, con el puñal y la copa envenenada. Ejercen el derecho inalienable de defensa propia con los métodos que mejor le valen; sólo que, toda vez que la naturaleza humana es inescrupulosa, les da lo mismo ser culpables o inocentes, con tal de que la cosa les resulte. Ahora bien,  Nuestro Señor no nos prohibió ejercitar este instinto con el que nacemos, bien que prohibió ciertos modos de ejercerlo. Por supuesto que prohibió los medios pecaminosos, cosa que ni hace falta decir. Pero, aparte de eso, nos prohibió ciertos modos no pecaminosos en sí mismos, mas no tan perfectos y excelentes como los del camino perfecto que nos enseñó: nos prohibió devolver golpe por golpe. “Habéis oído”, dice, “que se ha dicho, ojo por ojo, diente por diente. Mas Yo os digo: no resistir al que es malo; antes bien, si alguien te abofeteare en la mejilla derecha, preséntale la otra. Y si alguno te quiere citar ante el juez para quitarte la túnica, abandónale también tu manto. Y si alguno te quiere llevar por fuerza una milla, ve con él dos.” (Mt. V:39-41). Así se les prohíbe a los siervos de Cristo defenderse mediante la violencia; pero no se les prohíbe otros medios; no se les permite el recurso a los medios directos, pero otros incluso se les manda. Por ejemplo, la previsión: “Guardaos de los hombres” (Mt. X:17); prevención:  “cuando os persiguieren en una ciudad, huid a otra” (Mt. X: 23); prudencia y astucia, como en el texto: “sed astutos como serpientes” (Mt. X:16). 
(Castellani) El verdadero Excepcional se corta de lo General al principio (si no, no sería Excepcional) pero después retorna (como San Ignacio de Loyola) o bien se pone al servicio de lo general―como San Benito de Nursia. Todos no pueden ser excepcionales, es contradictorio. Lo General es aquello en que caemos al nacer, y en cuyo cauce andamos necesariamente toda la vida. Lo General es “la correntada”: el conjunto de leyes, de normas, de autoridades, de usos, de instituciones, de establecimientos, de ideas y opiniones, incluso de convencionalismos, prejuicios y errores que están “establecidos”. “Lo General es lo establecido”―eso que los escritores actuales llaman “nuestro entorno”. Lo General cuando nació Jesucristo era la Biblia, la Sinagoga, la expectación mesiánica, Caifás, Pilatos y Herodes―y un pueblo parecido a una grey sin pastor […] Tenemos pues una cosa de la cual hay que salir y no hay que salir: éste es el problema.  En nuestro lenguaje común usamos la palabra “vulgar”, como denigrante; después hay otra palabra, “regular”, que debería ser elogiante; “conforme a la regla”―y no lo es; y por último encontramos la palabra “ordinario” (que es fulminante en boca de mujeres) que literalmente significa lo que está en el orden: debería pues ser encomiástica, y no lo es… Esa peculiaridad lingüística muestra la exigencia que hay en el hombre de no ser común, de ser distinguido, excelente o diferente. Esta exigencia es fortísima. Es simplemente la necesidad de ser alguien, tener “carácter”. ¿Y cómo puede tener sello propio (carácter) el hombre, si no se sale del sello común?
(Pieper) El poder del mal se anuncia en su terribilidad. Combatir este poder que aterra―ya sea resistiéndolo, ya atacándolo, sustinendo et aggrediendo―es misión de la fortaleza, que precisamente constituye, como dice Agustín, un “testigo incontestable” de la existencia del mal (De civitate Dei, XIX, 4). El liberalismo ilustrado es ciego para el mal en el mundo: tanto para el demoníaco poder del adversarius diabolus, el “enemigo malo”, cuanto para ese otro poder, henchido de misterio, que es la ofuscación del hombre y la perversión de su voluntad. En el peor de los casos, el poder del mal no le parece tan “seriamente” peligroso como para que no se puede “tratar” y “dialogar” con él. En la imagen del mundo que propone el liberalismo se extingue el “no” inquietante, inexorable y despiadado, que es para el cristiano una realidad evidente. La vida moral del hombre resulta falsamente transmutada en una ingenuidad carente de heroísmo y sin riesgo alguno; así, el camino de perfección se nos aparece como un “desarrollo”, o “evolución” de tipo vegetal, que alcanza su bien sin necesidad de combatir. La piedra angular de la teoría cristiana de la vida incluye, por el contrario, el concepto de bonum arduum o bien arduo, cuyo radio de acción trasciende el de la mano que se extiende sin esfuerzo.

(Kierkegaard) El reformador auténtico no es el que cambia las instituciones y trae nuevas constituciones; es aquel que despierta las conciencias, es aquel que da el sentimiento de Lo Serio, que pone de nuevo en honor al Ideal, el Yo debo y Tú debes, las exigencias morales y religiosas y se expone por el mismo hecho al martirio. Lo que este tiempo necesita no es un genio―los ha habido de sobra―sino un mártir; un hombre que para enseñar a obedecer obedezca él mismo hasta la muerte, un hombre al cual ellos diesen la muerte a causa de su Causa; porque tendrían miedo de ellos mismos, el día que lo aniquilaran y triunfaran sobre él.  

* * *

Capítulo  XII

XII:1-11

Seis días antes de la Pascua, Jesús vino a Betania donde estaba Lázaro, a quien había resucitado de entre los muertos. Le dieron allí una cena: Marta servía y Lázaro era uno de los que estaban a la mesa con Él. Entonces María tomó una libra de ungüento de nardo puro de gran precio, ungió con él los pies de Jesús y los enjugó con su cabello, y el olor del ungüento llenó toda la casa: Judas el Iscariote, uno de sus discípulos, el que había de entregarlo, dijo: “¿Por qué no se vendió este ungüento en trescientos denarios, y se dio para los pobres?”. No dijo esto porque se cuidase de los pobres, sino porque era ladrón; y como él tenía la bolsa, sustraía lo que se echaba de ella. Mas Jesús dijo: “Déjala, que para el día de mi sepultura lo guardaba. Porque a los pobres los tenéis siempre con vosotros, mas a Mí no siempre me tenéis.” Entre tanto una gran multitud de judíos supieron que Él estaba allí, y vinieron, no por Jesús solamente, sino también para ver a Lázaro, a quién Él había resucitado de entre los muertos. Entonces los sumos sacerdotes tomaron la resolución de matar también a Lázaro, porque muchos judíos, a causa de él, se alejaban y creían en Jesús.       

(Volkoff) Este capítulo cuenta la escena del perfume derramado, la entrada solemne a Jerusalén, la búsqueda que de Él hacen los griegos y uno de sus discursos. No consta si los griegos lo hallaron. Uno se inclina a pensar que sí, ya que Grecia, gracias a su filosofía, se convirtió en la primera depositaria del cristianismo. 

(Newman) Si amó a María, a Marta y a Lázaro, no fue sólo como amigos suyos y generosos anfitriones, sino también por razón de esa caridad ardiente que tenían, esa pura contrición y sacrificada devoción que por Él profesaban.

(Bruckberger) En una de las primeras y más conmovedoras teofanías de la larga historia de Israel, teofanía en la que, por lo demás, los cristianos atisban una vaga prefiguración de la Trinidad, Dios, bajo las encinas de Mambré, se encuentra con Abrahán, bajo la apariencia de tres ángeles. Abrahán enseguida ofrece una comida, lo mejor que puede ofrecer un pastor, y los tres ángeles la aceptan. Durante toda la comida, Abrahán “estaba de pie, a su lado, bajo el árbol, y ellos comían”. Esa comida bucólica, esa pequeña fiesta campestre entre Dios y el primer patriarca, se cuenta en el Génesis, primer libro de la Biblia. En el Apocalipsis, que es el último, también se habla de una comida. Jesucristo, Señor y Dios, dice: “Mira que estoy ante la puerta y llamo. Si alguien oye mi voz y abre la puerta, entraré con él y cenaré con él, y él conmigo.” Entre estos dos textos está todo el lento progreso de la revelación divina y de la intimidad del hombre con su Dios. Este progreso es tan grande que, al final, hay un vuelco completo de la situación. Abrahán está de pie ante sus invitados, no come con ellos, les observa comer, guarda reverencia, dispuesto a servirles, y es él quien ha dado el alimento. En el último texto, por el contrario, es Jesucristo, Señor y Dios, quien está de pie ante la puerta y llama suavemente sin entrar. Es Él quien ha tomado la actitud de humildad, de espera, del servicio siempre dispuesto. La cena que viene a compartir con su anfitrión es la comida excelencia de la amistad y de la intimidad amorosa. La muerte llama a la puerta de forma imperiosa, diversa de la del Señor de la vida y de la muerte. ¿Nos escandalizaremos? ¿Le reprocharíamos a Jesucristo haber introducido la cortesía en las relaciones de Dios con el hombre, y haberla llevado al extremo?  

(Volkoff) Extraño festín en donde está aquel que regresó de “allá abajo” y este otro que hacia allí se dirige. 

(Péguy) Bienaventurada aquella que derramó sobre sus pies el perfume del ánfora, aquella que derramó sobre su cabeza el perfume del vaso de alabastro, en Betania , en la casa de Simón, llamado el leproso sobre sus pies, sobre sus verdaderos pies, sobre su cuerpo carnal, sobre su cabeza real, sobre la cabeza de su cuerpo; bienaventuradas todas y todos, bienaventurados en general, pecadores y santos. Les fue dispensado, mi Dios, a los pecadores de aquel tiempo, a los pecadores de aquel tiempo y de aquel país eso que le habéis negado, mi Dios, lo que no le habéis acordado a los santos, aquello que no le habéis acordado a los santos de todos los tiempos. Les fue dado a los más grandes pecadores de entonces y de allí aquello que no le fue dado a los más grandes santos de los más grandes siglos. Aquello que no ha vuelto a darse, desde entonces: nunca. A nadie. 

(Bruckberger) Eres cruel con quien te ama, no das más que anticipos, impones la paciencia, ¡y qué paciencia!, hasta el fin del mundo, hasta ese momento que nadie puede imaginar de la resurrección de los cuerpos, donde podré al fin verte con mis ojos, tocarte con mis manos. 

(Castellani) Para salvarse es necesario volverse contemporáneo de Cristo; eso es la Fe; es decir, que Cristo debe volverse para nosotros una realidad contemporánea y no una imagen histórica: no hay que creer en participio pasado sino en participio activo indefinido: en eternidad. Muchísimos de los coetáneos no fueron coetáneos espirituales de Cristo: estaba allí delante pero no lo vieron, lo vieron mal, vieron “la figura del siervo”, al hombre, al sedicioso; no fueron contemporáneos: en vez de mirar lo que estaba allí, miraron atrás, miraron a David y a Salomón, a los Macabeos, a la figura histórica que ellos se habían hecho del Mesías. Saber historia es peligroso: quiero decir, saber poca historia. Somos más dichosos nosotros, no porque “nuestra fe es más meritoria”, como dicen los libros de devoción, sino porque en cierto sentido es más fácil y más perfecta. “Os conviene a vosotros que Yo me vaya; por eso me voy”, dijo Cristo a los Apóstoles antes de la Ascensión. En la Profesión de fe del Vicario Saboyano, Rousseau prácticamente exige a Cristo que venga Él en persona a instruirlo si quiere que crea en Él; y probablemente saldría disparando como los Guardias del Sepulcro; y después contaría el caso, así como los mismo Guardias, todo al revés.  
(Ratzinger) El aceite de oliva, por lo que he podido apreciar, no aparece en el Evangelio de Juan. El costoso “aceite de nardo”, con que el Señor fue ungido por María en Betania antes de su pasión, era considerado de origen oriental. En esta escena aparece, por una parte, como signo de la santa prodigalidad del amor y, por otra, como referencia a la muerte y a la resurrección. 

(Volkoff) Interesante la referencia al perfume por toda la casa: uno tiene la impresión de que el Evangelista lo siente todavía.

(Castellani) Para “simplificar el problema” Ostuni toma como presupuesto que la Magdalena fueron tres mujeres, y después de tres columnas de análisis, concluye que realmente fueron tres mujeres. Es la hipótesis más fácil y también la más socorrida. Pero es falsa. La Magdalena fue una sola mujer. Cinco veces se ocupa el Evangelio de una mujer que aparece teniendo un trato estrecho con Jesús el Maestro, de donde algún exégeta facilón―creo que San Leoncio―defendió que fueron cinco mujeres. No hay que multiplicar las cosas sin necesidad, decían los antiguos: “Non sunt multiplicanda entia sine necessitate”. La cuestión no se puede resolver con argumento escriturístico; solamente con un argumento psicológico. Hélo aquí: los gestos desta mujer recordada cinco veces son isiempre iguales a sí mismos. Los gestos identifican a una persona mucho más que las palabras, e incluso mucho más que un retrato. El gesto típico desta personaja es arrojarse a los pies de Cristo―”devota de los pies de Jesús”, dice San Agustín―de la cual hay cinco versiones; o si se quiere seis, si se cuenta estar dicho persona a los pies de Cristo durante la agonía de la Cruz, y después del descendimiento, como la pintó el Tiziano y otros.  

(Volkoff) El incidente recuerda el de Mc. XIV:3-9, en donde una escena parecida ocurre aproximadamente en la misma fecha, pero en casa de Simón el Leproso. Otro tanto en Mt. XXVI:6. En Lc. VII:36 es en casa de Simón el Fariseo, y la mujer es una pecadora cuyo nombre no se suministra. Por otra parte, Juan ya había mencionado esta unción en XI:2 y da la impresión de que el incidente había ocurrido antes, bien que a lo mejor XI: 2 no hace sino anunciar éste de XII:3. En ese caso el evangelista había querido decir en XI:2 que “María era aquella que, un día, debía ungir al Señor con perfume y lavar sus pies con sus cabellos, es ella cuyo hermano Lázaro estaba enfermo.” Y sin embargo, no hay razón seria para asimilar a María, la hermana de Lázaro, a María de Magdala y la unción de los pies constituye el único incidente común entre María la hermana de Lázaro y la pecadora.

(Muggeridge) Hay dos otras versiones del perfumado episodio. Uno, en el evangelio de San Marcos, que también sucede en Betania, pero en caso de uno llamado Simón el leproso, y el ungüento se derrama sobre la cabeza de Jesús, no sus pies, por una mujer que no se nombra y que sólo aparece cuando estaban sentados a la cena. En el otro, en el evangelio de San Lucas, no se especifica dónde sucedió, y el anfitrión de Jesús es un fariseo que lo ha invitado a cenar. Una mujer del pueblo, un personaje conocido, oyendo que Jesús está cenando en casa del fariseo, se dirige al lugar habiendo adquirido a considerable precio un caro cofre de alabastro con ungüento… Se han hecho esfuerzos por identificar esta mujer con María Magdalena de la que, se nos dice, Jesús había expulsado siete demonios. Por lo demás, todo lo que sabemos de ella es que pertenecía a una pequeña compañía de mujeres―Juana, la esposa de Chuza, el mayordomo de Herodes, y una cierta Susana se mencionan entre otros―que seguían a Jesús, ocupándose de sus necesidades y de las de sus discípulos y contribuyendo a su sostén.    

(Lewis) Es agradable estar aún bajo la protección de Santa María Magdalena… Recién el otro día caí en la cuenta del sentido alegórico de su gran acción. El cofre de alabastro que uno ha de romper sobre los Santos Pies es nuestro corazón. Más fácil de decir que de hacer. Y una vez roto, los contenidos allí guardados se convierten en perfume. Mientras están celosamente guardados más bien se parece a una cloaca. Todo muy alarmante.    

(Castellani) El otro gesto permanente de la María multiplicada por cinco es la expresión de un amor intenso, humildísimo y discreto al Rabboni (Maestro mío), al cual Nuestro Señor responde con condescendencia, aceptación y defensa: la defiende de inmediato ante el fariseo Simón, ante su hermana Marta y ante Judas. Y en la segunda unción de los pies le responde con una promesa espléndida; eso será conocido por todo el mundo y por todos los tiempos. Así fue. Así es. Por estamos escribiendo.

(Weil) No hay, no puede haber otra relación entre el hombre y Dios que no sea de amor―lo que no es amor no es relativo a Dios. El objeto que le conviene al amor, es Dios, y todo hombre que ama otra cosa que no sea Dios se equivoca, yerra, como si uno corriese hacia un desconocido en la calle creyendo que se trata de u amigo.

(Pieper) Contemplación es, pues, no simplemente una forma de conocer, como tantas otras. Lo que lo caracteriza es que no se trata de una forma más de conocimiento, entre tantas. Lo que la señala y la distingue es más bien esto: que se trata de un conocer encendido por el amor. “Sin amor, no habría contemplación” (Montaigne). La contemplación es una percepción amante. Es visión del amado.    

(Newman) Benditos, en verdad, aquellos que Cristo llama para que se le acerquen y lo sirvan como sirvientes preferidos y viejos amigos; ¡y más benditos aun si obedecen y cumplen con su vocación! Benditos, incluso si sólo se les permite servirlo de este modo de a ratos; pero especialmente favorecidos e impensablemente honrados, si pueden, sin dejar de lado sus deberes, dejar de lado, con todo el corazón, las cosas del mundo, renunciando a la búsqueda de dinero, manteniéndose a distancia de la solicitud por las cosas de la familia, para presentarse con una ofrenda santa, sin mancha, a Aquel que murió por ellos. Estos son los que “lo siguen por donde va”, y a ellos dirige Él más especialmente esas lecciones de fe y resignación que se registran en su Evangelio. “Guardaos”, dice Él, “de la codicia; pues la vida de un hombre no consiste en la abundancia de las cosas que posee. No estéis ansiosos por vuestra vida, por qué comeréis, ni por el cuerpo, con qué os vestiréis. Aprended de los lirios del campo, cómo crecen, no trabajan, ni hilan. No os preocupéis por consiguiente sobre qué comeréis y qué beberéis, ni estéis ansiosos; pues vuestro Padre Celestial ya sabe que tenéis necesidad de todo eso. No temáis, pequeño rebajo, puesto que vuestro Padre quiere daros el Reino.” (Mt. VI:25-34 passim).

(Péguy) Hay un prejuicio tan absolutamente enraizado que pareciera que no se puede extirpar, aquel que sostiene que la razón rígida es más razonable que la razón flexible. Y sobre todo, que una moral rígida es más moral que una moral flexible. Es como si se dijera que las matemáticas de la línea son más matemáticas que las matemáticas de la curva.

(Castellani) Los “puros de corazón” no son estrictamente los castos, sino los de sentimientos limpios como agua clara; pues en los sentimientos reside la moral, incluida la castidad; y la turbiedad del corazón azotado de pasiones o manchado de vicios, es lo que impide ver a Dios en sus obras. 

(Lewis) Creo que todos los cristianos estarían de acuerdo conmigo si dijera que aunque al principio el cristianismo parece ocuparse más que nada de la moralidad, que trata sobre deberes y reglas y culpas y virtudes―sin embargo, lo cierto es que excede todo eso, te lleva hacia algo que está más allá.

(Volkoff) “Aquel que iba a traicionarlo” puede estar ahí sólo para más precisión, pero con todo, parece expresar una antipatía feroz de parte del Evangelista.

(Chesterton) Cuando un hombre dice realmente la verdad, la primera verdad que dice es que él mismo es un mentiroso.

(Muggeridge) Como tesorero, Judas protestó señalando que aquel ungüento podría haberse vendido por una suma considerable para distribuir el dinero entre los pobres. No llama para nada la atención el hecho de que el más villano de los discípulos aparezca como el de mayor conciencia social. Los malos están mucho más inclinados a moralizar, y los peores tiranos del mundo―por caso, Napoleón, Stalin y Hitler―generalmente se consideraron a sí mismos como los más grandes benefactores de la humanidad. La postura que adoptó Judas acerca del desperdicio de aquel ungüento sobre la persona de Jesús constituye exactamente la misma de los que hoy en día claman contra el boato de las iglesias y los tesoros del Vaticano que deberían venderse para darle el producido a los pobres. Si los constructores de las iglesias y quienes acumularon tesoros en el Vaticano hubiesen tenido igual parecer, ni siquiera habrían existido esos edificios y tesoros para vender, de modo que podemos sentirnos agradecidos de que su actitud se parecía más a la de María que a la del traidor.

(Volkoff) Oímos la voz del mismo Judas y razona como ciertos partidarios de una iglesia socialista: “¡Ah, las víctimas de la injusticia social!”. ¡Puajjj!

(Belloc) Se ha dicho ingeniosa y verdaderamente que a lo largo de la historia ha habido un sólo socialista cristiano, y que ni siquiera él intentó ser ambas cosas a la vez. Se trata de buen ladrón. Tuvo la buena suerte de que, aún en vida, le fuera prometido el paraíso por el mismísimo Dios―pero eso sólo después de que había renunciado al socialismo. 

(Péguy) A la mayoría de los teóricos socialistas les ha faltado ser pobres.

(Chesterton) Los enigmas de Dios son más satisfactorios que las soluciones de los hombres.         

(Castellani) Se ha dicho que “Cristo no dio soluciones de la cuestión social” (Ernesto Renán, Vie de Jésus) porque su interés todo fue salvar las almas individuales y no reformar la sociedad ni hacer política alguna: pues su idílica moral individual de campesino galileo no percibía los condicionamientos sociales ni los problemas colectivos… Esta opinión ha sido también de algunos católicos como Auguste Nicolas, el P. Ventura Ráulica, Donoso Cortés… es un error. Aquí está la solución de la decantada “cuestión social”. El problema social de la lucha de clases por el dinero desparecería cuando la Sociedad pudiese decir a sus miembros las palabras de Jesús: “No andéis ansiosos por vuestra vida, qué habréis de comer; o por vuestro cuerpo, qué habréis de vestir: la comunidad tiene cuidado de eso, Servid a la patria libremente como caballeros y la Patria cuidará de vosotros como madre…”. Es degradante para el alma humana tener atados sus pensamientos, que le son necesarios para ir más arriba, por la molienda del sustento cotidiano y el temor del porvenir, la vejez, los eventos desdichados y la miseria. Lo que conturba al proletariado actual es más la inseguridad tal vez que la impecuneidad en sí misma. La pobreza es una bendición, porque es un Purgatorio; pero la miseria es un Infierno El espíritu del cristianismo es este: Hacer por amor vuestra obra; y dejad que vuestros prójimos os alimenten y vistan también por amor. Este es de hecho el espíritu del estado religioso. Parece que hay aquí un círculo vicioso; pues ni la Sociedad ni el Individuo pueden dar con seguridad el primer paso. Si el Individuo tiene que esperar para despreocuparse que la Sociedad sea perfecta… y la Sociedad no puede serlo si antes no lo son sus miembros, parece que estamos en plena utopía idílica. Pero Cristo rompió ese círculo, invitó a los más fervientes, espirituales y corajudos a dar el salto; a renunciar a todo osadamente por puro amor de Dios―por imitarlo a Él―sin seguridad previa sino la de la Providencia, a sus riesgos y peligros: “a embarcarse en canos escoradas”, como dice Kirkegor. Lanzó a la brecha una pequeña falange de “desesperados”, como si dijéramos; los cuales con su vida de pobres voluntarios: 1) Prueban que es posible la cosa, vivir “como las Aves del Cielo y las Flores del Campo”; 2) incitan con su ejemplo a los demás al despego y la confianza; 3) viviendo con lo mínimo, regalan el resto a los demás, dejan mayor margen de bienes temporales a la humanidad en general; pues paradojalmente nadie da más que el que poco tiene; y el que todo lo deja mucho regala. A estos dos puntos, el mandato de huir la solicitud (madre del temor, la avaricia y la explotación del trabajo ajeno) y el consejo de la pobreza voluntaria, se añade el “Vae vobis divitibus” , es decir: los tremendos anatemas de Cristo a las riquezas y a los ricos, bastante olvidados quizás en la actual predicación del Evangelio. Haciendo sospechosas y peligrosas a las riquezas superfluas, Cristo opone a su tremenda y omniactuante atracción natural el contrapeso religioso; facilitando de ese modo su distribución justa, en la medida posible a la dañada natura humana. Estas tres formidables palancas crearon lentamente la Cristiandad lo que hoy llaman “justicia social”, primero en la práctica que en la teoría; y suscitaron fuertes estamentos o instituciones que iban poco a poco acercándose al ideal de la Sociedad-que–cuida-de-sus-miembros. Si hoy día en que el Estado se va convirtiendo en uno de los primeros explotadores, eso parece puro lirismo, la culpa no la tiene Cristo; y las catástrofes que hemos visto y las que nos amenazan, han dejado buenas todas sus palabras, como confiesa el mismo Marx y otros socialistas, como Bernard Shaw. Es curioso que cuando los Estados se volvieron virtualmente ateos y dijeron: “La religión es asunto privado”, la irreligión se convirtió en asunto público; y cuando los Reyes dijeron a los súbditos que no tenían por qué pensar en la salvación de las almas, tuvieron que empezar a pensar en la salvación de sus cabezas coronadas. “-Todas las religiones son buenas” -dijo el siglo XIX; y nuestro siglo ha tenido que añadir apresuradamente: “-¡Menos el comunismo!”. La pálida sonrisa con que Cristo subió a los cielos―visible en aquellas palabras “¿Aún vosotros no creéis todavía?”―se ha ido desvaneciendo con el correr de los siglos, al ver que el mundo fracasaba cada vez más a medida que seguía sus enseñanzas cada vez menos. Y nos dejó una sonrisa triste, no volverá sino con un trueno.

(Chesterton) Sólo el más despiadado de los hombres no puede sino compadecerse hasta las lágrimas ante el patético dilema que tiene el rico que de una parte tiene que mantener al pobre lo bastante saludable como para trabajar, y de otra, lo bastante menesteroso como para hacer el trabajo.

(Volkoff) Cuando tenemos la impresión de que el Cristo está lejos de nosotros porque nosotros estamos lejos de Él, siempre nos queda la posibilidad de volvernos hacia los pobres que, ellos, siempre están muy cerquita. (Aunque, de hecho, en nuestra sociedad se los aleja más y más: hay que ir a buscarlos, a diferencia de la sociedad judía de la época donde nos rodeaban por doquier). 

(Castellani) El orgullo religioso es homicida y deicida. Es hijo del diablo, que es el “homicida principal”, la raíz de la muerte y el contrario de la vida. El fariseísmo mata aun sin querer, y no por lo que su víctima tiene de malo, sino precisamente por lo que tiene de divino. Claro que él no quiere la muerte, sino proveer al bien común, los intereses de la religión que le han sido confiados por Dios y “la salvación de todo el pueblo” [...] Dios mío, dame fuerzas para poder mirar el fariseísmo sin demasiado miedo y sin demasiado asco. Pero dame también gracia como Tú para mirarlo de frente.

(Volkoff) Uno se pregunta si los fariseos quieren matar a un resucitado o si no creen que haya resucitado. Si creen, su iniciativa es en verdad diabólica. De hecho, ¿por qué no lo mataron después? ¿Les alcanzó con la muerte de Jesucristo?

(Kreeft) Ningún judío confunde Creador con creatura, a Dios con el hombre. Y ningún hombre confunde un cuerpo muerto con uno vivo, resucitado.
(Castellani) Lo que es bravo es ser Quijote / Siendo a la vez sacerdote, / Los sacerdotes más anchos / Se reclutan entre Sanchos. / Pero hay algunos que han visto / Un Quijote en Jesucristo, / Bien: ésos no son ejemplos. / ¡Aquéllos eran otros tiempos!

XII:12-19

Al día siguiente, la gran muchedumbre de los que habían venido a la fiesta, enterados de que Jesús venía a Jerusalén, tomaron ramas de palmeras, y salieron a su encuentro; y clamaban: “¡Hosanna! ¡Bendito sea el que viene en nombre del Señor y el rey de Israel!”. Y Jesús hallando un pollino, montó sobre él, según está escrito: “No temas, hija de Sión, he aquí que tu rey viene, montado sobre un asnillo.”. Esto no entendieron sus discípulos al principio; mas cuando Jesús fue glorificado, se acordaron de que esto había sido escrito de Él, y que era lo que habían hecho con Él. Entre tanto el gentío que estaba con Él cuando llamó a Lázaro de la tumba y lo resucitó de entre los muertos, daba testimonio de ello. Y por eso la multitud le salió al encuentro, porque habían oído que Él había hecho este milagro. Entonces los fariseos se dijeron unos a otros: “Bien veis que no adelantáis nada. Mirad cómo todo el mundo se va tras Él”. 

(Newman) Supongo que todos habrán notado que una de las notas más características de la narración de la Escritura reside en la ausencia de expresiones mediante las cuales el lector puede juzgar si los acontecimientos que se ofrecen a su consideración se presentan para su encomio o su reproche. Una serie desnuda de hechos se ofrecen; y sea para imitación o como cautela, a menudo no se puede saber sino por el contexto, aunque a menudo ni siquiera por eso. No se nos dice cual es el significado y la moraleja de la narración. 

(Bruckberger) Esta semana se llama “santa”; también se la podría llamar “semana terrible”, o “la semana negra”, porque, día tras día, uno tiene la sensación de hundirse en la noche de la noche. 

(Castellani) Este es el final de la campaña de Cristo llevada a término con una singular energía. Como hombre y como héroe (digamos, como “jefe”), Cristo tenía tres cosas que hacer: 1º) corregir y completar la ley de Moisés; 2º) manifestarse como el Mesías esperado; 3º) redimir a los hombres del pecado por su Pasión y Muerte en Cruz; eso hizo durante su vida pública, y puso el broche apretado en esta última semana: las dos primeras, el Domingo, Lunes, Martes, Miércoles y Jueves; la última el Viernes, en unas quince horas. Hay tantas cosas en estos días, que parece imposible haya habido tiempo; pero es que los Evangelistas en este punto anotaron simplemente todo. En general, Cristo en estos días predicó en el Templo y por la noche se fue a orar al Oliveto; pero el Domingo se fue a Betania al atardecer; y el Miércoles parece haberse mantenido oculto. El Martes Santo es el día colmado de cosas y también el Jueves. Las cosas son principalmente éstas: la Segunda Limpieza del Templo y después milagros en el Templo y choque con los Sacerdotes―cuatro parábolas importantes, terminativas, acerca de la condena de Israel y del fin del mundo; el lloro sobre Jerusalén y el Sermón Parusíaco; cuatro discusiones con los Fariseos y los Saducedos que le hacen cuestiones insidiosas; la tremenda condena e imprecación contra el fariseísmo, llamada el Elenco contra Fariseos, o sea los Ocho Ayes; y después la preparación de la Última Cena al mismo tiempo que la condena a muerte, secreta, de los Pontífices, y el pacto con Judas. Los Magnates de Jerusalén habían encontrado por fin el modo satisfactorio de la perpetración del crimen. Todas estas cosas no son casuales, siguen tranquilamente el designio de Cristo, Cristo cierra su campaña.

(Bruckberger) En ocho días, de domingo a domingo, todo iba a jugarse con vuelcos de fortuna y situaciones propiamente inauditas. Pienso que la conducta de Jesús en esos días debería analizarse con tanto cuidado como se analizan en las escuelas de guerra la campaña de Napoleón en Italia. Es una mezcla de prudencia y de audacia, mucha audacia para un poco de prudencia, que puso al alcance de ese hombre la victoria política y el imperio del mundo, hasta el punto de que hubiera podido llegar a émulo de César y de Alejandro. No lo quiso: Él apuntaba más alto y más lejos.    

(Muggeridge) A medida que la pequeña compañía de Jesús y sus discípulos se acercaba a Jerusalén, dos de los discípulos fueron instruidos a ir adelante a una aldea que se podía ver a lo lejos. Allí, encontrarían un borrico atado. Debían desatar al animal y llevado hasta donde Jesús. Si alguno se quejaba, todo lo que hacía falta era decirle que el Señor necesitaba el asno y todo andaría bien. Todo ocurrió, se nos cuenta, tal cual había sido anticipado; el asno eventualmente fue encontrado y a su dueño se le informó que se lo necesitaba, con lo que no opuso reparo a que se lo llevasen. Jesús entró a Jerusalén montado sobre este borrico cumpliendo así con la profecía de Zacarías: He aquí que viene a ti tu rey…  humilde y montado en un asno. (Zac. IX:9)

(Ratzinger) La palabra “acordarse” vuelve a aparecer el Domingo de Ramos. Allí se relata que Jesús encontró un borriquillo y se montó en él, “como estaba escrito: No temas Sión, mira a tu rey que llega…”. El evangelista comenta, “esto no lo comprendieron sus discípulos de momento, pero cuando se manifestó la gloria de Jesús se acordaron de que se había hecho con Él lo que estaba escrito. Una vez más se relata un acontecimiento que en principio aparece como un simple episodio. Y nuevamente nos dice el evangelista que después de la resurrección los discípulos reciben como un destello que les hace entender lo acontecido. Entonces ellos “se acuerdan”. Una palabra de la Escritura que antes no había significado nada para ellos, ahora resulta totalmente comprensible en el sentido previsto por Dios, confiriendo al acontecimiento externo su significado. 

(Newman) Aquí vemos, me parece, las trazas de un principio general que se repite una y otra vez tanto en la Escritura como en el mundo―que la Presencia de Dios no se percibe cuando está con nosotros, pero que luego, cuando miramos atrás, cuando ya no contamos con ella, la vemos, retrospectivamente. La historia misma de Nuestro Salvador nos suministra múltiples casos en que se cumple esta notable ley. San Felipe, por ejemplo, cuando pidió ver al Padre Todopoderoso, no entendía el privilegio del que había disfrutado durante tanto tiempo; y así Nuestro Señor le preguntó: “Felipe, ¿tanto tiempo he estado con vosotros y aún no me conoces?”. Y en otro ocasión, le dijo a San Pedro: “Lo que hago ahora no lo entiendes, pero lo entenderás luego.” Y también: Esto no entendieron sus discípulos al principio; mas cuando Jesús fue glorificado, se acordaron de que esto había sido escrito de Él, y que era lo que habían hecho con Él”. 

(Muggeridge) De acuerdo al relato de los Evangelio, se trató de una entrada verdaderamente triunfal. La gente entusiasmada se arrancaba sus vestidos y los colocaban sobre el asno a modo de caparazón, otros alfombraban su camino, o cortaban ramas de los árboles para agitarlas por el aire o para marcar el sendero de Jesús. Algunos lo precedían y otros lo seguían todos aclamándolo: Hosanna al Hijo de David; bendito el que viene en nombre del Señor, hosana en las alturas. Tal como se describe, parecía una recepción como la que esperaría un popular demagogo o un líder nacional, Gandhi o Castro―para el caso a Barrabás. Si el caso fue que Jesús no soportó todo esto pacientemente, esto de ser tratado como un héroe nacional, sino que lo armó Él mismo, entonces lo que ocurrió resulta enteramente discordante con el resto de su ministerio. Siempre hasta entonces cuando cualquier cosa parecida se presentaba amenazante en el horizonte se empeñó en desalentar tales iniciativas y si no, desaparecía, evitando la situación por entero.

(Castellani) Cristo no resistió a esta aclamación, antes bien al contrario la preparó: era necesaria a su misión. Dos veces los sacerdotes le mandaron que hiciese callar a su gente, que andaba profiriendo (según ellos) disparates y blasfemias. La primera vez Cristo respondió: “Si yo acallo a éstos, hablarán las piedras.” La segunda vez: “¿No habéis leído en la Escritura: De la boca de los niños y de los lactantes yo sacaré una perfecta alabanza?”, dando a entender que los que aclamaban era gente sencilla y humilde comparable a niños; con, por supuesto, una cantidad de chiquilines barulleros y gritones, como suele suceder. Pero su alabanza era “perfecta” es decir, verdadera.

(Bruckberger) De modo inmediato ¿qué quiere? ¿El poder político, el trono de Israel, la revolución? Amigos, enemigos, se rompen la cabeza con eso y se engañan. El no quiere más que una cosa, la voluntad de su Padre, y la voluntad de su Padre es que cumpla las profecías y que, para la próxima Pascua, sea el único verdadero Cordero de Dios inmolado por los pecados del mundo. Todas las pascuas judías, desde la primera, cuando la salida de Egipto, sólo se celebraron para prefigurar ésta. Jesús profetiza solemnemente su muerte y las circunstancias de su muerte: “Es preciso que el Hijo del Hombre sufra mucho, y sea entregado por los ancianos y los sacerdotes y los sabios, y resucite al tercer día.” Cada cual de nosotros avanza por el tiempo como por un laberinto, pero a Él la muerte no le sorprenderá, Él domina todos los laberintos del tiempo, y va hacia su muerte como un novio hacia su prometida.

(Newman) Hasta entonces era convicción universal en el mundo entero que cada nación tenía sus propios dioses. Los romanos legislaban sobre esa base y los judíos lo habían sostenido desde el principio aunque también sostenían, desde luego, que todos los demás dioses a excepción de su propio Dios, no eran sino ídolos y demonios. Es cierto que los judíos debieran haber enseñado—siguiendo sus propias profecías—lo que le esperaba al mundo y a ellos mismos, dado que su primera dispersión a través del imperio, siglos antes de que llegara Cristo, y los prosélitos que juntaban a su alrededor en todas partes, no eran sino una especie de comentario a esas profecías y las explicitaba considerablemente; pero, en fin, cuando citamos a los historiadores romanos del tiempo de Nuestro Señor ya hemos visto lo que sucedió en aquel tiempo y qué entendieron de esas profecías. Ahora bien, desde el principio Él resistió estas interpretaciones plausibles, pero erróneas, de las Escrituras. Por cierto que estando en su pesebre ya había sido reconocido por los sabios de Oriente como su rey; el ángel anunció que reinaría sobre la Casa de Jacob; Natanael también, lo reconoció como Mesías con un título real; pero Él, al comenzar su ministerio, interpretó estos anticipos a su manera, y no al modo de Teudas ni Judas de Galilea que habían tomado la espada y juntado soldados a su alrededor—ni tampoco al modo del tentador que le ofreció “todos los reinos del mundo”. En palabras de los evangelistas, comenzó, no a pelear, sino “a predicar”; y más todavía, a “predicar el reino de los cielos”, diciendo,  “El tiempo se ha cumplido, y se ha acercado el reino de Dios. Arrepentíos y creed en el Evangelio” (Mc. I:15). Este es un emblema que nos interesa, “el reino de los cielos”—emblema tanto más significativo si se tiene en cuenta que se lo explica colocando a su lado los preceptos del arrepentimiento y de la fe con los que fundó aquella sociedad política que estaba estableciendo desde entonces y para siempre. Uno de sus últimos dichos antes de sufrir fue, “Mi reino no es de este mundo” (Jn. XVIII:36). Y sus últimas palabras, antes de dejar el mundo, cuando sus discípulos le preguntaron por su reino, fue que ellos, predicadores como eran, y no soldados, debían ser “sus testigos hasta los confines de la tierra” (Hechos, I:8), que debían “predicar a todas las naciones, comenzando por Jerusalén” (Lc. XXIV:47), que debían “ir al mundo y predicar el Evangelio a todos los hombres”(Mc. XVI:15), que debían “ir y hacer discípulos de todas las naciones hasta la consumación del siglo” (Mt. XXVIII:19-20).

El último de los cuatro evangelistas resulta igualmente preciso cuando registra el propósito inicial con el que Nuestro Señor comenzó su ministerio, esto es, el propósito de crear un imperio, no por fuerza, sino persuadiendo. “La luz ha venido al mundo: todo el que obra mal odia la luz y no viene a la luz porque sus obras eran malas, pero el que pone en práctica la verdad, viene a la luz” (Jn. III:19-21). “Levantad vuestros ojos, y mirad las naciones, que ya están blancas para la siega” (Jn. IV:35). “Ninguno puede venir a Mí, si el Padre que me envió, no lo atrae” (Jn. VI:44). “Y Yo, una vez levantado de la tierra, lo atraeré todo hacia Mí” (Jn. XII:32). Así, mientras los judíos, apoyándose en sus Escrituras con gran apariencia de razonabilidad, esperaban un liberador que conquistaría con la espada, nos encontramos con que el cristianismo, de entrada nomás, no por haber concluido así después de pruebas y experiencias, sino como una verdad fundamental, corrigió aquel error magistralmente, transfigurando las viejas profecías y trayendo a la luz, como quizá podría decir San Pablo, “el misterio escondido desde tiempos eternos, pero manifestado ahora a través de las escrituras de los profetas, por disposición del eterno Dios” (Rom. XVI:25) “que es Cristo formado en vosotros” (Gál. IV:19)—no sólo “sobre” ustedes, sino “en” ustedes, por la fe y el amor y “la esperanza de la gloria” (Rom. V:2).
(Ratzinger) Por desgracia las traducciones han oscurecido el vocablo praýs (manso, humilde). Aparece en un amplio arco de textos―desde el Libro de los Números, pasando por Zacarías, hasta las Bienaventuranzas y el relato del Domingo de Ramos― y en ellos se puede reconocer esta visión de Jesús como rey de paz que rompe las fronteras que separan a los pueblos y crea un espacio de paz “de mar a mar”. Con su obediencia nos llama a entrar en esa paz, la establece en nosotros. Por la lado, la palabra “manso, humilde” forma parte del vocabulario del pueblo de Dios, del Israel que en Cristo se ha hecho universal, pero al mismo tiempo es una palabra regia, que nos descubre la esencia de la nueva realeza de Cristo. En este sentido, podríamos decir que es una palabra tanto cristológica como eclesiológica; en cualquier caso, nos llma a seguir a Aquel que en su entrada en Jerusalén a lomos de una borrica nos manifiesta toda la esencia de su reinado. 
(Pieper) Hace un siglo, Friedrich Nietzsche anotaba una frase genial que revela extrema sensibilidad para lo que está encubierto y nos quiere revelar: “Lo difícil no es celebrar una fiesta, sino encontrar quienes se alegren con ella”. 

(Castellani) De modo que no fue el mismo pueblo éste de hoy y el que el Viernes gritó “Crucifícalo”; como suelen decir: “el pueblo es veleidoso e insensato, miren el relato de la Pasión de Cristo”. (Así dijo el gran músico Beethoven). No. Este pueblo fiel, el día de la Crucifixión estaba escondido o apartado a lo lejos, como los Apóstoles mismos. Era otra pueblo: era una manga de curiosos, vagos, holgazanes, indiferentes o enemigos de Cristo; al cual para hacerlo gritar: “Crucifícalo”, bastó que los Fariseos le dijeran la misma mentira que dijeron a Pilatos: “Este hombre se ha sublevado contra el César; si lo dejamos libre, vendrán los ejércitos romanos y destruirán nuestra ciudad”; que fue justamente lo que les pasó 40 años después; pero no por dejar libre a Cristo, sino por matarlo. Si hubiesen dejado libre a Cristo, no les pasara. Jerusalén no habría sido destruida y sería hoy lo que es Roma. La tremenda maldición que se echaron encima: “Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos” (Mt. XXVII:25)―les cayó. 

(Newman) Recientemente había resucitado a Lázaro de entre los muertos; y semejante milagro lo había hecho sumamente popular―por un tiempo. Las muchedumbres se desplazaban hacia Betania para verlo a Él y verlo a Lázaro; y cuando salió para Jerusalén donde había de padecer, ellos, sin sospechar que dentro de poco estarían pidiendo su crucifixión a los gritos, salieron a aclamarlo con ramos de olivo, proclamándolo el Mesías mientras lo conducían hacia el centro de la ciudad santa. He aquí un buen ejemplo de fervor popular.

(Castellani) En fin, lo que quería decirles es que Jesucristo aceptó―y Él Mismo preparó―este efímero triunfo de niños y de gente pobre porque sabía que era verdad: sabía que era Rey y que había de ser Rey para siempre, sabía de su Pasión y Muerte, pero sabía también su Resurrección y la Resurrección de todo el Mundo: la Resurrección de la Carne.  Y así, con grande y animoso corazón, aceptó estos loores y alabanzas, como acepta nuestro humildes actos de fe cuando lo reconocemos por Rey, apesar de todos los pesares. 
(Bruckberger) Resulta casi imposible hacernos una idea exacta de la sociedad religiosa y política judía en la época de Jesucristo, es decir, antes de la ruina de Jerusalén: veinticuatro partidos a la vez políticos y religiosos, de los cuales sólo hemos conservado cinco nombres (los fariseos, los saduceos, los esenios, los zelotes y los sicarios) precedentes a la catástrofe, y después de la catástrofe, uno solo, los fariseos. Allí hay una transformación tan radical que, en base a lo que permaneció al final, resulta muy difícil imaginar lo que había antes [...] El partido de los fariseos se encontró solo y marcó tan fuertemente las tradiciones nacionales posteriores, que nos es casi imposible saber lo que era Israel antes de la ruina de Jerusalén. Ahora bien, este partido es el que m[as se opuso a Jesucristo. Aquí hay una desgracia, quizá irreparable. El conflicto de Cristo con los fariseos, retrospectivamente considerado, parecería extenderse a toda la nación judía. Pues no, semejante conclusión me parece absolutamente falsa. Nada nos impide pensar―incluso en base a los Evangelios, y sobre todo por los sinópticos―, que los enemigos de Cristo fueron sólo una minoría en la nación (por cierto que encumbrada en la sociedad), pero que la inmensa mayoría del pueblo judío estaba a favor de Jesucristo. 
(Castellani) La multitud no era perfecta: nunca lo es. Aquí hay una cosa importante: no es la misma esta multitud que la otra del Viernes Santo que pide la muerte de Cristo. El exégeta de la Escritura tiene que ser un poco “detective”, es decir, considerar el conjunto de los hechos y dese conjunto deducir otro hecho que no está allí, como Sherlock Holmes. Los autores dicen vulgarmente que era la misma muchedumbre “todo el pueblo de Jerusalén”, como la revista Esquiú: no fue así; los partidarios de Cristo se asustaron y se escondieron; por eso dije no eran perfectos. […] Los que gritaron: “Crucifícalo, crucifícalo” el Viernes no eran los mismos que habían gritado: “Hijo de David” el Domingo. Eran dos fracciones del pueblo de Israel.

(Bruckberger) Después de todo, los fariseos no representaban entonces más que un solo partido muy minoritario en el conjunto de la vida nacional. Todavía se podía estar adherido a su ideal y a sus métodos, aun siendo reconocido como buen judío. 
(Frank-Duquesne) “Felizmente” Israel rechazó a Jesucristo. A partir del asesinato de San Esteban estalla la persecución de los Nazarenos; y en el mismo momento la Buena Nueva es, por primera vez, enseñada a los paganos (Hechos XI:29). Y es la hostilidad, al principio rabiosa, luego homicida, que Pablo encuentra en las Sinagogas que lo lleva a volverse hacia los paganos (Hechos XIII:46; XVIIII:6). Desde entonces lo que produce rechinar de dientes es la tesis paulina acerca del valor enteramente relativo del Israel carnal y de la circuncisión, destacando en cambio el valor absoluto de la fe en el Cristo muerto y resucitado. Esta apostasía es un mal deplorable, del cual Dios supo extraer un bien: la extensión de su Alianza al género humano todo. No empece que el ofrecimiento de la salud por la fe a los paganos constituye un ardid adorable de la Providencia que quiere provocar la emulación del pueblo siempre amado, puesto que es el de los Patriarcas. Por su parte, la cristianización del mundo pagano no es más que un medio destinado a salvar, casi a pesar de él, al Israel según la carne (Rom. XI:13-14). Y aquí Pablo se vuelve bruscamente hacia sus paganos convertidos: “¡No os embriaguéis con vuestro entusiasmo de neófitos! ¡Guarda con la presunción judía! ¡Ojo con despreciar a mis ex-correligionarios por haber rechazado al Cristo! Después de todo, he aquí que son miembros de la Iglesia desde hace siglos y todavía pertenecen a ella por derecho mientras que ustedes, los que habéis llegado tarde, habéis sido incorporados por razón de tolerancia, merced a los favores de la infinita Misericordia. Esta gracia que se os ha hecho constituye un medio indirecto para convertir a mis compatriotas; por tanto ¡no andéis alardeando desmesuradamente! Por lo demás, si su falta ha enriquecido al mundo, ¡imagínense la superabundancia que refluirá sobre vosotros cuando sean completamente reedificados! Porque si su rechazo tuvo por efecto la reconciliación del universo, ¿qué será su retorno a la gracia si no (en verdad que sí) una vida entre los muertos? (paráfrasis abreviada de Rom. XI:11-15).
(Newman) Cristo todavía permanece sobre la tierra. Dijo expresamente que volvería. La venida del Espíritu Santo es tan realmente Su propia venida que antes podríamos negar que estuvo entre nosotros en los días en que estaba revestido de carne, cuando se lo podía ver en este mundo, que negar que ahora esta aquí, con la presencia de su Santo Espíritu. En verdad que esto es un misterio, cómo Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, ambas Personas, pueden ser una sola, cómo puede estar en el Espíritu y el Espíritu en Él; mas así es. Por lo demás, si Él está todavía sobre la tierra y sin embargo esto de manera invisible (lo cual no puede negarse), está claro que permanece en la misma condición que eligió para sí en los días de Su carne. Quiero decir que Él es un Salvador escondido y (si nos descuidamos) podemos acercarnos a Él sin la debida reverencia y temor. Digo, donde quiera que esté (pues esa es otra cuestión), aún está aquí y aún permanece escondido; y cualesquiera sean los signos de Su Presencia, seguramente siguen siendo de tal naturaleza que admiten dudas. Y si algunos quieren argumentar con sutileza y agudeza pueden producir dudas y perplejidades en sí mismos y en los demás, tal como lo hicieron los judíos en los días de Su carne, hasta incluso llegar a pensar que Él no está en ninguna parte. Y entonces, en la convicción de que Él está muy lejos, desde luego que pueden creer que resulta imposible insultarlo como lo hicieron antaño los judíos. De modo que si acaso Él está ahí, aun así pueden acercarse a Él e insultarlo aunque no se den cuenta de lo que están haciendo.  Precisamente así ocurrió con los judíos que eran demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que estaban haciendo. Resulta probable entonces que nosotros podemos ahora cometer semejantes blasfemias contra Él tal y como originalmente lo hicieron los judíos puesto que estamos bajo la dispensación del Espíritu Santo contra el cual se pueden cometer pecado aun más odiosos. Y en segundo lugar, porque Su presencia es tan poco notable ahora como lo fue cuando se paseaba revestido en carne en tiempo de los judíos.
(Castellani) La entrada triunfal en la Capital no fue casual: Cristo la preparó. Los Discípulos comenzaron la aclamación y comenzaron a avisar a las gentes, las cuales fueron aumentando en todo el camino desde el Cedrón, y al llegar al Centro eran “muchedumbre”, dice el Evangelista. Y la aclamación era dirigida al Mesías: “Bendito el Hijo de David; he aquí que entre el Rey, el designado de Dios”, frases que tenían un solo significado entre ellos. Los Discípulos creían que había llegado el Triunfo definitivo, la restauración del Reino de Israel con Cristo como Rey y ellos como Ministros. Cristo no resistió a esta aclamación, antes bien al contrario la preparó: era necesaria a su misión.

(Bruckberger) Los sinópticos, anteriores a la ruina de Jerusalén se guardan muy de de identificar al pueblo judío en conjunto con los enemigos de Jesús. Por el contrario, subrayan constantemente que “la gente, muy numerosa, le oía con gusto” (Mc. XII:37). Identificaban cuidadosamente a los adversarios de Jesús como pertenecientes a una casta intelectual de dirigentes, principalmente los fariseos, los escribas, los doctores de la Ley, y, en grado menor, los saduceos, que ocupaban las más altas funciones del Estado teocrático y sacerdotal. Desdichadamente es importante insistir en este punto: el hecho de que durante dos milenios muy generalizadamente muchos cristianos han considerado a todos los judíos, de modo solidario y colectivo, responsables de la Pasión y de la muerte de Jesucristo. Es una de las raíces más profundas y vivas del antisemitismo.  

(Muggeridge) Hay que tener en cuenta también que aparentemente Pilatos nunca se enteró de todo este revuelo en torno a Jesús hasta que se lo condujo ante él, siendo que, como gobernador de una provincia romana notablemente turbulenta, por cierto que debió haberse enterado de toda esta recepción brindada a Jesús, tan entusiasta y real como lo sugieren los Evangelistas.

(Castellani) Un pintor cristiano, Hole, ha imaginado que se encontró al entrar en Jerusalén con Pilatos, el cual salía sentado en una litera llevada por cuatro gigantescos esclavos negros y con gran escolta a caballo; que Pilatos lo miró de arriba abajo y Jesucristo lo miró de abajo arriba; el Centurión que mandaba la escolta iba a ser más tarde un Obispo suyo. Ésa es su Reyecía. 

(Pieper) Por cierto que existe también una esperanza natural; pero el hecho de que sea verdadera esperanza no la convierte en virtud, puesto que no pertenece a la integridad del hombre. Expresándolo de manera más concreta: el hombre todavía no tiene “los papeles en regla” como para esperar una edad dichosa, la prosperidad de sus hijos, la paz en el mundo o que llegue el tiempo en que  la humanidad ya no pueda aniquilarse a sí misma. No hay nada que objetar a esas esperanzas [...] pero ¿cómo afirmar que ese tipo de esperanza pertenece a la integridad del hombre, o, en otras palabras, que es un “virtud” del hombre? La esperanza se transforma en virtud únicamente al hacerse esperanza teológica, es decir, al orientarse a una felicidad que no se da en el mundo natural aun así, la esperanza cristiana no pierde de vista este mundo nuestro, el mundo creado e histórico. Y también aquí la figura del mártir desempeña un papel. El mártir cristiano es algo incomparable. No basta con ver en él a un hombre que va a la muerte por su convicción… como si no tuviera importancia de la verdad de lo contenido en esa convicción. La diferencia incomparable en el mártir cristiano estriba en que, pese al horror de cuanto le sucede, no sale de sus labios “ni una sola palabra contra la creación de Dios” (E. Peterson). En la esperanza del mártir se asocian por tanto tres elementos: lo realmente esperado es la vida eterna, y no cualquier felicidad que puede encontrarse en este mundo. Ése es el primer elemento. El segundo es la aceptación positiva del mundo creado en todos sus aspectos. Y el tercero, la serenidad ante la contingencia de una catástrofe final en el plano intrahistórico. 

(Castellani) Había ya muchísimo que creían Jesús era el Mesías; que fueron el núcleo de la Iglesia, pues vemos que el día de Pentescostés los Apóstoles bautizaron 3.000 personas, apenas San Pedro les anunció que había resucitado (Hechos, II:37-41). Había aquí judíos de todas partes y también gentiles, como vemos en San Juan (XII:20-21); y los Apóstoles fueron el núcleo director de la manifestación, pues decían a todos los transeúntes y curiosos que Jesús acababa de resucitar un muerto, Lázaro de Betania. Una pueblada tiene siempre un núcleo director que le da la dirección, buena o mala. La turba sabe amontonarse, pero por sí mismo no sabe dirigirse, ¡y guay de haya un amontonamiento de pueblo sin un buen núcleo director! Suceden las atrocidades de la Revolución Francesa. 

(Muggeridge) Obviamente los evangelistas están conscientes de alguna dificultad en todo esto y se ocupan de la presencia de Lázaro en la ocasión―objeto de gran curiosidad del público desde que había resucitado de entre los muertos―como una atracción adicional. Por lo demás, se sugiere que, momentáneamente, Jesús era aceptado popularmente como el Mesías largamente esperado, de modo que, tanto más porque montaba un asno de acuerdo con las Escrituras, podía estar seguro, por esta única vez, en Jerusalén se le daría una bienvenida acorde con eso. Y con todo, Jesús montado en un asno a duras penas se compadece con la noción judía de cómo un Mesías aparecería como un rey poderoso que vencería a los enemigos y opresores de los Hijos de Israel para luego gobernar el mundo entero.

(Castellani) El burro no era montura desdorosa en Palestina, donde no hay caballos, era incluso montura de Reyes: burros y mulas de gran alzada: la mula del Rey David, la mula de Santa Teresa, la mula malacara del Cura Brochero.

(Knox) El pueblo judío fue, y es, único. Sólo los judíos habían conservado en el mundo la tradición de que hay un solo Dios verdadero. Oh, ya sé que siempre estaban cayendo por debajo de ése estándar y recayendo en idolatrías; pero siempre volvían a sus orígenes, renunciaban a sus errores y confesaban sus limitaciones. Y si eran únicos en su fe, también lo eran en su esperanza. Sola entre las naciones del mundo miraban hacia el futuro en lugar de mirar hacia el pasado; la esperada llegada de un Redentor constituía parte integral de su filosofía de vida. Aquella fe y aquella esperanza combinadas ayudó a consolidar un sentimiento intensamente nacionalista que hacía imposible (y todavía lo hace, alguno dirá) que se fueran a fusionar con el resto de la humanidad. Preguntaos a qué se parecía un anciano romano, o griego, o babilonio, o asirio, y tendrán que ir a examinar las esculturas en los museos. Pero si se preguntan a qué se parecía un antiguo judío, sólo tienen que ir a la joyería a la vuelta de la esquina. Preservaron entonces, tal como lo preservan todavía, su obstinada nacionalidad.

(Bruckberger) No fue el pueblo judío entero, ni aun los judíos en cuanto judíos quienes se opusieron a Jesucristo y le condenaron al fin. Fueron los propugnadores de cierto fanatismo legalista y religioso, los fariseos, aliados, en esta circunstancia, con los saduceos. [...] Lo más tremendo es que los sacerdotes que juzgaron y condenaros a Jesucristo eran los verdaderos sacerdotes del verdadero Dios, y los doctores de la Ley eran los escolásticos de una Ley de origen divino. En el curso de su proceso y de la larga querella que lo precedió, Jesucristo nunca discutió la legitimidad de la autoridad detentada por sus adversarios. ¿Qué quiere decir esto? Pues que se puede ser pastor legítimo de almas y al mismo tiempo ser capaz de matar a Dios y al inocente. La ordenación sacerdotal, la misión espiritual más auténtica, más legítima, no ponen al abrigo del fariseísmo y de la hipocresía asesina; sería demasiado cómodo. 

(Castellani) Si hubiesen puesto a votación en Jerusalén si Jesús era el Mesías o no, probablemente hubiese sacado la mayoría, pero los Fariseos enseguida hubiesen hecho fraude. Pero con la pueblada deste día no podían hacer fraude. Así que se asustaron, dice el Evangelista, y decidieron, no dejar de matarlo, ciertamente, sino asegurar su muerte: que la prisión fuese secreta; el juicio y la sentencia, secretos; y la ejecución, a cargo de los romanos, que tenían lo que hoy serían ametralladoras.

(Muggeridge) Al igual que Don Quijote observa todas las prácticas de la caballería y actúa las aventuras de los más ilustres caballeros, bien que con un cierto sabor grotesco que se refleja sobre el pueblo y no sobre sí mismo, así Jesús realiza todos los pasos previstos en las profecías, montado en un borrico mientras ingresa a Jerusalén en medio de la aclamación popular.

(Newman) Me parece digno de señalar que aunque Nuestro Señor reclama ser el Mesías, de hecho exhibe muy poca dependencia consciente de las Escrituras en la medida en que no parece mostrar solicitud alguna por constituirse en su realización: como correspondía a Uno como Él, Señor de todos los profetas, elegir su propio camino y dejar que las profecías se acomodaran a Él como pudieran, sin cuidarse por ajustar su conducta a esos anuncios. En cambio, los evangelistas muestran este natural celo por Él y de este modo ilustran, por contraste, lo que aquí observo. Los evangelistas no pueden disimular una cierta ansiedad por rastrear en su Persona y en la historia el cumplimiento de las profecías, como cuando las disciernen en su regreso de Egipto, en su vida en Nazareth, en su mansedumbre y la ternura con que enseñó y en las numerosas pequeñas circunstancias de su pasión. Pero Él mismo sigue derechamente su propio camino, desde luego reivindicando ser efectivamente el Mesías de los profetas, pero con todo, no tanto invocando profecías del pasado cuanto formulando nuevas, con recurso a una antítesis no tan diferente de aquellas otras, tan impresionantes, que se desprenden del Sermón de la Montaña—sobre todo cuando al principio dice, “Desde antiguo se os ha dicho,” para luego agregar “en cambio Yo os digo…”.  

(Frank-Duquesne) ¿Cómo recibió Israel la Buena Nueva? Para San Pablo la incredulidad de este pueblo no tiene otra causa más que su culpable obstinación a través de los siglos(denunciada por Moisés y los profetas(por la cual no han hecho caso a las insinuaciones divinas. Es absurdo imaginar que, después de haber recibido desde Abrahán los beneficios de la Revelación, resulta que la raza elegida se encontró de repente sin un átomo de “inteligencia” (cf. Lc. XXIV:25) respecto de su extensión((extensión que perfecciona y corona aquella revelación. Por lo demás, agrega el Apóstol, en lo que hace a este Evangelio((se cuentan por millares los paganos que ya lo han comprendido y aceptado. Las Escrituras lo predijeron: esta ceguera voluntaria de los judíos que sin embargo fueron regalados con tantos privilegios y, de otra parte, esta humilde receptividad, esta “pobreza espiritual” en los paganos de los que se podía presumir que les faltaría “inteligencia”((pues bien, en todo esto no hay nada inesperado. Es lo que la Virgen dice en el Magnificat: “Llenó de bienes a los hambrientos, y a los ricos despidió con las manos vacías” (Lc. I:53).
(Castellani) Créase o no, este era el falso ideal mesiánico en tiempos de Cristo; parecido al ideal mesiánico de los actuales comunistas, que también de raíz judía o farisaica. Además del historiador Josefo que lo nota, este falso ideal se transparenta en todo el Evangelio, en la actitud de los Fariseos, y más fuertemente aún en la de los Apóstoles. Los Fariseos reaccionan de inmediato con resistencia, escándalo, ira y furor ante pretendido Mesías del Reino manso y benigno; que no lleva spata al cinto ni yelmo en la cabeza, ni escolta, ni batallones; y que predica el amor mutuo y una mansedumbre que pasa todos los límites y parece blandenguería; y que osa dar a entender a todos, y afirmar paladinamente a no pocos, que Él es el Esperado y no otro. Milagros o no milagros, eso no estaba de acuerdo a las Promesas―según ellos. “Vamos a ver, haz un signo en el cielo”: es decir, haz detenerse al sol o manda un rayo destructor sobre la Antonia. Con curar unos cuantos enfermos; no ganamos nada. 

(Bruckberger) Nunca la esperanza teologal estuvo tan tensa, como cuerda de arco; nunca, tampoco, las promesas de Dios a su pueblo, magníficas y solemnes, chocaron tanto con la humillante realidad. La Promesa era de un imperio del mundo. La realidad era la servidumbre.

(Castellani) ¿No hay una especie de milagro natural en que el granito de mostaza proverbialmente pequeño dé una herbácea de la altura de un hombre y aun quizás 3 0 4 metros, que se llena de pájaros golosos de sus semillas? Pues hay también un milagro en el crecimiento y subsistencia de la Iglesia, que hace 20 siglos fue ciertamente “la menor de todas las semillas” (el término mayor de la comparación atrayendo a sí el primero) el menor y más desdeñable de todos los movimientos filosóficos y religiosos que existían en tiempo de Cristo. No fue mal profeta en esto.

(Ratzinger) Llama la atención la importancia que adquiere la imagen de la semilla en el conjunto del mensaje de Jesús. El tiempo de Jesús, el tiempo de los discípulos, es el de la siembra y de la semilla.
(Newman) En el tiempo mismo en que Abrahán fue llamado, se le informa: “De ti haré una gran nación, y en ti serán bendecidas todas las tribus de la tierra” (Gén. XII:1). En la historia de Abrahán, este anuncio y propósito se declaran tres veces; y después del tiempo de Abrahán, se le repite a Isaac: “En tu descendencia serán bendecidas todas las naciones de la tierra” (Gén. XXVI:23). Y después de Isaac, a Jacob, cuando Yahvé extranjero le anuncia que “en ti y en tu descendencia, serán bendecidas todas las tribus de la tierra” (Gén. XXVIII:14). Y de Jacob la promesa pasa a su hijo Judá, y eso con un agregado, esto es, con una referencia a esa gran persona que sería la gran bendición del mundo, señalando además la fecha en que vendría.  Judá era el hijo elegido de Jacob, y su cetro, esto es, su autoridad patriarcal duraría hasta que llegara un Judá más grande, de manera que cuando se apartara el cetro y el báculo de entre sus pies, esa sería la señal de que Él estaba cerca. “No se apartará de Judá el cetro, ni el báculo de entre sus pies, hasta que venga Aquel para quien se lo reserva” o “el enviado” y “Él será el esperado de las naciones” (Gén. XLIX:8-10). Así rezaba la categórica profecía, literal e inequívoca en su formulación, directa y sencilla en su alcance. Un hombre, nacido de una tribu elegida, era el ministro destinado a ser la bendición del mundo entero; y la raza, tal como se la ve representada por aquella tribu, perdería su vieja identidad adquiriendo una nueva en la persona del Enviado. Su destino estaba sellado desde el principio. La tribu de Judá fue creada con miras a un gran fin, y cumplido su cometido, llegó a su término. Así fueron las comunicaciones hechas al pueblo elegido, y así se detuvieron—como si el perfil de la promesa tan nítidamente recortado debía efectivamente imprimirse en sus almas, antes de que se les dispensara mayores noticias; como si luego del largo intervalo de años que pasaron antes de que se agregaran otras variadas profecías en tipos y figuras—según el modo oriental—, las noticias originales fueron destacadas y quedaban a la vista de todos en su severa formulación explícitas como verdades arquetípicas y guías para interpretar cualquier otra profecía o noticia menos clara en su formulación o que requiriese interpretación más compleja. Y en este segundo lugar, resulta harto claro que los judíos así entendieron sus profecías, y efectivamente esperaban un gran gobernante que debía aparecer en el mismo tiempo en que vino Nuestro Señor. Pero por otra parte, vino a suceder que en ese mismo tiempo fueron destruidos, perdiendo sus viejas prerrogativas sin ganar nuevas. Para establecer este hecho, dejemos hablar a los historiadores paganos. Hablando de su resistencia contra los romanos, Tácito refiere que “una convicción se había apoderado de la mayoría de ellos y que procedía de los antiguos libros de sus sacerdotes en el sentido de que precisamente en aquel tiempo el Oriente se impondría, y que los hombres provenientes de Judá conquistarían el imperio. La gente común, como sucede siempre con cualquier concupiscencia, habiendo interpretado una vez en su favor este grandioso destino, no podía reconciliarse con los hechos, a pesar de sus propios reveses”. Y Suetonio extiende esa convicción: “Todo el Oriente estaba repleto de gente persuadida de una antigua y persistente creencia, de que en aquel tiempo, los procedentes de Judea conquistarían al imperio”. Por supuesto, después de lo ocurrido, los judíos retrocedieron y dijeron que la expectativa se había revelado incorrecta, pero así y todo no podían negar que esa esperanza había efectivamente existido. Así, el judío Josefo, que pertenecía al partido romano, dice que lo que les daba coraje para hacer frente a Roma era “un ambiguo oráculo, que se hallaba en sus escritos sagrados, que indicaba que en aquel tiempo uno de aquel país gobernaría al mundo”. No le queda más remedio que tratar al oráculo de ambiguo; no puede afirmar que ellos así lo creían. Ahora bien, considerando que precisamente en aquel mismo tiempo efectivamente apareció Nuestro Señor como un maestro que fundó, no sólo una religión, sino también (lo que entonces era un idea enteramente novedosa) un sistema de guerra religiosa, un cuerpo militante y agresivo, una Iglesia Católica dominante que apuntaba al beneficio de todas las naciones mediante la conquista espiritual de todos; y que esa guerra, allí empezada, ha continuado sin cesar hasta el día de hoy, y que ahora está viva y es real como siempre lo ha sido; que aquel cuerpo militante de entrada llenó el mundo, que contó con éxitos admirables, que sus triunfos han sido en general extremadamente beneficiosos para la raza humana, que ha difundido una noción inteligente acerca del Dios Supremo a millones de almas que de otro modo habrían vivido y fallecido sin religión ninguna, que ha elevado el nivel moral allí donde llegó, que abolió grandes anomalías y miserias sociales, que ha elevado al sexo femenino a la dignidad que le correspondía, que ha protegido a las clases más pobres, que ha destruido la esclavitud, alentado las letras y la filosofía, y que ha tenido un rol protagónico en aquella civilización de la raza humana que, aun cuando se computen algunos males, con todo, si se hace un balance, no puede negarse que ha sido productora de mucho más bien—considerando, digo, que todo esto comenzó en el tiempo en que se lo había profetizado, en el tiempo esperado, en el tiempo reconocido: cuando la antigua profecía dijo que en un Hombre, nacido de la tribu de Judá, todas las tribus de la tierra resultarían bendecidas—me parece que tengo derecho a afirmar (y mi línea de argumentación no me permite decir más que esto) que por lo menos, si se trata de una coincidencia, resulta una coincidencia harto notable; esto es, que se trata de una de esas coincidencias que, cuando se acumulan, se acercan a la categoría de milagro, como cosa imposible de concebir a menos que se cuente con la intervención de la Mano de Dios de manera directa e inmediata.
(Castellani) ¡Y un erudito alemán llamado Welhaussen puso como fundamento axiomático de un tremendo mamotreto suyo que “Cristo debió tener acerca del Reino mesiánico las mismas ideas que sus contemporáneos”! Éste todavía no aprendió la lección. Los Apóstoles, por lo menos, pecha y tumba, cae y levanta, al final la aprendieron.  

(Bruckberger) Al final de esta vida fulgurante, en mitad de esta batalla que iba a costarle la vida, Jesús, pues, acumulaba milagros que explotaban como la bomba de Hiroshima, con lluvias radioactivas que cubrirán todas las playas del tiempo, hasta el fin del mundo. Milagros únicos de potencia y de significación, milagros eternamente justificativos de nuestra obediencia racional y de nuestra fe, “obras que no ha hecho ningún otro”. Hay que leer en el Evangelio de San Juan el relato de la curación del ciego de nacimiento y el de la resurrección de Lázaro. La crítica racionalista, toda ella basada en el dogma rígido de que el milagro es imposible, y en la negación de Dios, no vio ahí más que símbolos de Jesús poniéndose como luz del mundo y señor de la muerte y de la vida. Pero si Jesús era verdaderamente el señor de la muerte y de la vida, y la luz del mundo, ¿qué extraño es que hiciera milagros a su imagen? Actuó como todo artista que se proyecta en su obra. En todo caso, si esos milagros no ocurrieron, nunca se explicará el odio, el miedo, el entusiasmo de que Jesús fue entonces objeto. Por ellos le admiraba el pueblo, a causa de ellos le temían los fariseos. ¿Cómo acabar con tal hombre? Esa es la pregunta que se hacían todos los enemigos de Cristo.

(Castellani) ¿Qué le importa a Dios nada, fuera del alma del hombre?

(Volkoff) Todo el mundo se va tras Él. ¡El mundo, en griego Kosmos! Sí señor, un día el cosmos entero lo seguirá a Cristo. ¡Qué profecía maravillosa! 

(Bruckberger) Ahora se trata, pues, de la muerte de Nuestro Señor Jesucristo. Diré que libremente quiso morir de mala muerte; diré por qué quiso morir así. Diré que lo quisieron matar, que por fin lo mataron, diré que quisieron que muriera con la muerte de los esclavos rebelados, con la muerte de los blasfemos. Diré por qué lo quisieron matar así. Diré cómo se produjo todo eso, y que, al punto al que habían llegado las cosas entre sus adversarios y Él, era difícil que hubiese sido de otro modo. Todo es anormal en esta historia atroz, y esa misma historia sólo podía estallar en circunstancias anormales. En Israel, la tierra temblaba.

XII:20-25
Entre los que subían para adorar en la fiesta, había algunos griegos. Estos se acercaron a Felipe, que era de Betsaida en Galilea, y le hicieron este ruego: “Señor, deseamos ver a Jesús”. Felipe fue y se lo dijo a Andrés; los dos fueron a decirlo a Jesús. Jesús les respondió y dijo: “¿Ha llegado la hora de que el Hijo del hombre sea glorificado?” En verdad, en verdad, os digo: si el grano de trigo arrojado en tierra no muere, se queda solo; mas si muere, produce fruto abundante. Quien ama su alma, la pierde; y quien aborrece su alma en este mundo, la conservará para la vida eterna. Si alguno me quiere servir, sígame, y allí donde Yo estaré, mi servidor estará también; si alguno me sirve, el Padre lo honrará.” 

(Belloc) Jerusalén estaba repleta de personas de todos los rincones del Imperio de fuera del Imperio. De cualquier parte donde la Diáspora de Israel había formado comunidades y sinagogas, en Asia, por todo el Mediterráneo y aun entre los bárbaros. Yacub oía a su alrededor lenguas burdas e incultas, que no podía entender.

(Volkoff) “Griegos”. Sin duda, judíos helenizados. Si verdaderamente son griegos, en ese momento se revela la vocación universal del cristianismo. La Vulgata traduce como “gentiles”; Delebecque redondamente por “griegos”, tal como consta en el original. Felipe es un nombre griego, ¿será por eso que “los griegos” se dirigieron a él?

(Belloc) Hubo un paganismo del cual venimos todos, el noble y civilizado paganismo de Grecia y de Roma. Hubo el bárbaro paganismo de las tribus salvajes exteriores, germanas, eslavas y demás. Hubo el degradado paganismo del África, el extraño y desesperante paganismo del Asia. Ahora bien, ya que se ha considerado posible atraer a todos los hombres hacia la Iglesia universal, todo nuevo paganismo que rechace a la Iglesia conocida sería ciertamente bastante diferente de los paganismos que no habían conocido a la Iglesia. Un hombre que se dirija cuesta arriba podrá estar al mismo nivel de otro hombre que se dirige cuesta abajo, aunque ambos siguen caminos diferentes y tienen destinos diferentes. Nuestro mundo, salido del antiguo paganismo de Grecia y Roma y con rumbo hacia la consumación de la Cristiandad y de una civilización católica de la que derivamos todos, es lo contrario de un mundo que abandona la luz de su religión ancestral y que se desliza de vuelta hacia las sombras.

(Weil) Civilización de los griegos. Ninguna adoración de la fuerza. Lo temporal no era sino un puente. En los estados del alma no se buscaba la intensidad, sino la pureza.  

(Ratzinger) Las palabras sobre el seguimiento, que en Marcos y Lucas están dirigidos a todos―a diferencia del anuncio de la pasión que se hace sólo a los testigos―introducen el factor eclesiológico en el contexto general; abren el horizonte del conjunto a todos, más allá del camino recién emprendido por Jesús hacia Jerusalén; del mismo modo que su explicación del seguimiento del Crucificado hace referencia a aspectos fundamentales de la existencia humana en general. Juan sitúa estas palabras en el contexto del Domingo de Ramos y las relaciona con las preguntas de los griegos que buscan a Jesús; de este modo, destaca claramente el carácter universal de dichas afirmaciones. 

(Pieper) Sólo el que rechaza la verdad, natural o sobrenatural, es verdaderamente “malo” e incapaz de conversión. 

(Newman) La vocación de los gentiles, y por cierto su equiparación a los judíos, no fue significada en las enseñanzas de Nuestro Señor sino de manera encubierta. Creo que se desprende a las claras del Evangelio, pero de manera encubierta [...] Y con todo, puede uno preguntarse, ¿acaso los apóstoles mismos no oyeron al Señor? ¿Cuál fue su impresión de lo que oyeron? ¿Acaso no entendieron que el mandato de ir y evangelizar a todas las naciones incluía a todos los gentiles, además de los judíos que vivían en la diáspora? Pregunto de nuevo: ¿hay alguna razón por la que nosotros, que no hemos oído al Cristo predicar, tuviésemos mejor aprensión del sentido de sus enseñanzas que ellos? Y si alguno alega que ahora contamos con el don del Espíritu Santo, con el que no contaban los apóstoles cuando el ministerio público de Nuestro Señor, entonces preguntaré nuevamente, ¿dónde está la promesa de que nosotros, como individuos, seríamos conducidos por la gracia hacia la verdad perfecta con sólo emplearnos sin más en los textos de la Escritura?

(Volkoff) No les contesta directamente, aunque su respuesta pareciera corresponderse con una jubilosa constatación: parece gozarse de que es conocido incluso entre los griegos. La interrogación de estos extranjeros significa la glorificación universal del Hijo del Hombre. Por ahí pasamos a otro nivel, y que nos incumbe. Jesucristo, venido antes que nada “por las ovejas de Israel” (Mt XV:24), ahora involucra a la humanidad entera. ¡“El Hijo del Hombre!” Qué bello que Dios sea el hijo del hombre del cual Él es el padre. He ahí todo el cristianismo.

(Newman) No deseo ser convertido por un brillante silogismo; si se me pide que convierta a otros con este método, me veré obligado a dejar sentado que no tengo interés alguno en vencer sus razonamientos sin tocar sus corazones. Deseo tratar, no con quienes se complacen en las controversias, sino con buscadores.
(Chesterton) Un maestro que no es dogmático, simplemente es un maestro que no está enseñando.

(Bruckberger) A través de esta terrible semana, los que, en muy pequeño número, permanecieron fieles a Jesús hasta el final, permanecieron con Él sólo por amor. En seguida la inteligencia se queda sin aliento. Más allá de las batallas perdidas, ya no hay camino sino para el amor y el honor. La inteligencia puede seguirlos aún, pero como su cautiva.

(Newman) Uno de los efectos más importantes de la religión natural sobre el alma, al prepararla para la religión revelada, consiste en la anticipación que genera—la expectativa de que una Revelación será dispensada. El ardiente deseo de tal cosa, que un alma religiosa atesora, conduce a esta esperanza. Aquellos que nada saben de las heridas del alma, no se ven inducidos a tratar esta cuestión ni de considerar sus circunstancias; pero una vez que nuestra atención se ha visto despertada, pues entonces con tanto más empeño nos detenemos en ella, se nos antoja más verosímil creer que efectivamente hubo una revelación dispensada, o que está a punto de ser dispensada. Este presentimiento arraiga en nuestra convicción, por una parte, de que Dios es infinitamente bueno, y por otra, en nuestra conciencia de estar en extrema miseria e indigencia—dos extremos doctrinarios que son los constitutivos primarios de la religión natural. Resulta difícil ponerle límite al legítimo vigor de esta probabilidad antecedente. Algunos la sentirán tan poderosa hasta el punto de reconocerla como casi una prueba, sin evidencia directa, de la divinidad de una religión que reclama ser la verdadera, suponiendo que su historia y doctrina estén libres de objeciones y que ninguna religión rivalice con análogos títulos. Y no debería parecerles disparatada esta presunción de quienes se muestran así de confiados a quienes sobre la base de argumentos a priori sostienen que la luna está habitada por seres racionales y que el curso de la naturaleza jamás se vio atravesado por una agencia milagrosa. Como fuere, parece que muy poca evidencia resulta necesaria cuando el alma de alguno se encuentra cargada con la vigorosa anticipación que estoy suponiendo. Fue esta instintiva intuición, puede conjeturarse, la que condujo a Dionisio y a Dámaris en Atenas a convertirse al cristianismo (Hechos XVII:34), por más que en aquella oportunidad San Pablo no realizó milagro alguno y sólo afirmó las doctrinas de la Unidad Divina, de la Resurrección y del Juicio Universal, mientras que, por otra parte, esa misma intuición no hizo que se apegaran a ninguno de los ritos mitológicos que abundaban en aquella ciudad.
(Ratzinger) No se debería separar ni oponer a la razón y la fe; mas deberían ir de la mano. Como escribió el propio Agustín después de su conversión, la fe y la razón son “las dos fuerzas que nos conducen hacia la sabiduría (Contra Academicos, III, 20, 43). En este sentido, a través de las dos merecidamente famosas fórmulas agustinianas (cf. Sermones, 43, 9) que expresasn esta consistente síntesis de fe y razón: crede ut intelligas (creo para entender), la fe habilita el paso para cruzar el umbral de la verdad―pero también, e inseparablemente, intellige ut credas, (entiendo para creer mejor), el creyente escudriña la verdad para poder encontrar a Dios y creer en Él. Las dos afirmaciones de Agustín expresan con eficacia inmediata e igual profundidad la síntesis de este problema en el que la Iglesia Católica ve expresada su viaje. En el judaísmo helenístico, esta síntesis ha ido adquiriendo forma, incluso antes de la venida de Cristo, en el encuentro entre la fe hebrea y el pensamiento griego. En un período posterior esta síntesis fue asumida y desarrollada por muchos pensadores cristianos. La armonía entre la fe y la razón significa ante todo que Dios no está lejos: no está lejos de nuestra razón ni de nuestra vida; está cerca de cada ser humano, cerca de su nuestros corazones y de nuestra razón, con tal de que verdaderamente nos dispongamos a hacer ese viaje. 
(Pieper) No se encontrará en San Bernardo ningún desprecio de la ciencia o de la filosofía. “Hay quienes―dice él―quieren saber con el único fin de saber, y es torpe curiosidad… Hay quienes quieres saber para ser conocidos, y es vanagloria… Hay quienes quieren saber para vender su ciencia, y esto es vergonzoso. Pero los hay también que quieren saber para edificar a otros, y es amor (caritas); los hay, finalmente, que quieren saber para su propia edificación, y es prudencia”. Ciertamente, dice él por otra parte, “¿Qué es para mí la Filosofía? Mis maestros son los Apóstoles… Ellos me han enseñado a vivir. ¿Piensas que es poco el saber vivir?” (Migne, P. L., 183, 407). Tales frases en las que se pone de manifiesto el más íntimo interés de Bernardo, no deben ser entendidas en el sentido de una religión que toma distancia del saber. Más bien se refieren a eso mismo que, desde Sócrates y Platón, alude igualmente al verdadero filosofar. Está claro que el entusiasmo verdaderamente “filosófico” de Bernardo en último término se dirige a la salvación íntegra de la existencia en su totalidad y que rescata cada una de las formas de conocimiento en el hombre, tanto su Filosofía como su Teología. [...] En el final de su vida―cuando el “arder” que San Bernardo dice, debe agregarse al saber y que ya casi ha terminado de consumirlo totalmente―se encuentra una fórmula abreviada que resume la intención de toda su vida. Se la encuentra en los últimos sermones sobre el Cantar de los Cantares, de los que hay más de ochenta en su obra. Y aquella fórmula consta de sólo tres palabras: anima quaerens Verbum. En su configuración vuelve a la estructura del fides quaerens intellectum anselmiano. Sólo que lo conceptual de la “fe” y de la “inteligencia” ha sido sustituido por términos más próximos a la existencia concreta: ahora, pone “alma” y “Verbo”: “El alma a la búsqueda del Verbo”. Pero el Verbo sólo puede hallarse en el arrobamiento (éxtasis) de la contemplación mística, en la que el alma “goza del Verbo”. Ahora bien, lo que ocurre en verdad es que esto no puede comunicarse con lenguaje humano: ineffabile est. Se puede decir que ésta es la última palabra de aquel místico que fue San Bernardo de Claraval. 

(Lewis) La cultura constituye un depósito de los mejores valores sub-cristianos. En sí mismos pertenecen al alma, no al espíritu. Pero el alma fue creada por Dios. Por tanto resulta dable esperar que contengan algún reflejo o incoación de valores espirituales. No salvarán a ningún hombre. Sólo se parecen a la vida regenerada como el afecto se parece a la caridad, el honor se parece a la virtud, o la luna al sol. Con todo, bien que “se parece” no equivale a “igual”, es mejor que “desemejante”. De la imitación se puede pasar a la iniciación. Para algunos no es mal comienzo. Para otros, no sirve; la cultura no constituye el camino a Jerusalén para todo el mundo; para algunos es el camino que lleva afuera. Pero hay otro modo en el que puede predisponer a la conversión. En los días que corren la dificultad de convertir a un hombre sin educación reside en su autocomplacencia. La ciencia vulgarizada, las convenciones o “transgresiones” de su propio círculo social, de los programas de partido, etc, lo encierran en un pequeño universo sin ventana alguna que suele confundir con el único universo posible. No hay para él horizontes distantes, no hay misterios. Cree que está todo resuelto. Por el contrario, alguien con cultura está casi obligado a confesar que la realidad es muy extraña y que la verdad última, sea cual fuere, tiene que incluir la nota de lo extraño―por fuerza tiene que parecer algo raro y fantástico. De tal modo que con esto algunos de los obstáculos a la fe han sido removidos. Con estos fundamentos concluyo que la cultura tiene un papel específico en la atracción de algunas almas hacia Cristo. Pero no para todos: existen modos más cortos, más seguros, que siempre han seguido miles de naturalezas más simples y afectuosas que empiezan donde esperan terminar, con devoción por la persona de Cristo.

(Volkoff) “Si no muere…” se queda solo, no produce. Ver las parábolas de los talentos de las que se infiere que por tanto hay que invertir, en un sentido, arriesgar, comprometerse, perder. Jesucristo compromete su propia vida, hasta la muerte, y es porque Él muere que nosotros vivimos. Su muerte es su glorificación. Lo importante es el fruto, la ganancia, la vida. 

(Castellani) Cristo dijo con gran sencillez en estas parábolas (Mc. IV:26; Lc. XIII:18; Mt. XIII:33) que el Reino de Dios era como una semilla, como un árbol, como la levadura del pan: cosas tranquilas, lentas y vivientes. Era una decepción para la idea que tenían los Apóstoles―y no ellos solos―sobre el Reino del Mesías. Durante dos tercios al menos de su vida pública Cristo pareció fomentar la idea que tenían sus discípulos del Reino del Mesías “con gloria”; que para ellos era gloria temporal y terrena; no sin correctivos oportunos como estas parábolas que comienzan a dibujar el Reino Espiritual; y algunas afirmaciones secas, e incluso enojadas, cuando los discípulos se pasaban del gallinero al patio. Llegó un momento, después de la Tercera Pascua, o sea ya en el Tercer Año, en que Cristo desengañó netamente a los ilusos con la primera predicción de su pasión, que fue un golpetazo: se enojó Pedro y contradijo en nombre de todos, y fue reprendido duramente por Cristo que lo llamó “Satanás” (es decir, Tentador) y mandó que “se pusiese atrás”; es decir que siguiera al Maestro y no intentase precederlo. Todos los desengaños que siguieron, de más en más claros, no lograban apear del burro a los Apóstoles; como todos los prejuiciados, tomaban de la revelación de Cristo lo que casaba con su esquema mental (los milagros, el fervor de las muchedumbres, la entrada triunfal en Jerusalén) y dejaban caer lo que no casaba; y el Dominio con sus brillanteces espejeaba insistentemente ante sus ojos. 
(Ratzinger) Jesús no es sólo el sembrador que siembra la semilla de la palabra de Dios, sino que es semilla que cae en la tierra para morir y así poder dar mucho fruto [...] En lo que denominamos “pan” se contiene el misterio de la pasión. El pan supone que la semilla―el grano de trigo―, “ha muerto”, y que de su muerte ha crecido después la nueva espiga. El pan terrenal puede llegar a ser portador de la presencia de Cristo porque lleva en sí mismo el misterio de la pasión, reúne en sí la muerte y la resurrección. Así, en las religiones del mundo el pan se había convertido en el punto de partida de los mitos de la muerte y la resurrección de la divinidad―en esos mitos el hombre expresaba su esperanza en una vida después de la muerte.

(Newman) De acuerdo a los anuncios de Nuestro Señor efectuados antes de que ocurriesen estos sucesos, el cristianismo prevalecería y se convertiría en un gran imperio, y llenaría la tierra; pero realizaría este destino no como otros poderes victoriosos lo han hecho, y como lo esperaban los judíos, por la fuerza de la armas y los otros medios de este mundo, sino mediante el novedoso recurso a la santidad y al sufrimiento. Si en los días que corren algún ambicioso partido, digamos la gran familia de Orleans, o una rama de los Hohenzollern, queriendo fundar un reino fuera a profesar que usarían como única arma para lograr este cometido la práctica de la virtud, no podrían sorprendernos más que lo sorprendido que estaría un judío de hace mil ochocientos años atrás cuando se le explicaba que su glorioso Mesías no pelearía, como Josué o David, sino que simplemente se conformaría con predicar. En verdad, es una idea tan extraña tanto en su predicción como en su realización, que no cabe más remedio que admitir la sugerencia de que la acompañaba un Poder Divino tanto en quien la concibió como en quien la proclamó.
 (Castellani) Cuando yo era novicio, y el Maestro de Novicios leía la regla de San Ignacio: “Hay que morir al mundo y a todas las cosas”, me atemorizaba en mi corazón, y me resistía. Pero después decía: “¡Bah, el Padre Marzal no ha muerto al mundo y a todas las cosas. Yo voy a hacer como el P. Marzal!”. El P. Marzal era mi profesor de Literatura, discreto poeta, y valenciano afable y chistoso, al cual yo admiraba mucho; pues para ser semejante a él, se me ocurrió entrar jesuita. El P. Marzal murió al mundo y todas las cosas; yo no salí semejante a él; y al final, me salí o “Me salieron”, como dicen ellos en su jerga: tan inesperados son los caminos de esta vida, y tan falibles nuestros designios. Ahora, lo que faltaba para completar la paradoxa era que, después de salir de la Regla de San Ignacio, muriese yo al mundo y a todas las cosas…

(Newman) Contemplad las palabras de Cristo y comprobaréis una y otra vez lo mismo: no importa lo que diga, en todos los casos rebosa de sentido y siempre refiere a muchas cosas. Conviene recordarlo cuando leemos la Escritura, pues ayuda a acabar con toda jactancia, evita que la estudiemos con espíritu arrogante y, sobre todo, que nos demos por vencidos, que abandonemos su relectura como si ya hubiésemos extraído cuanto hay para aprender de ella.

(Chesterton) A pesar de sus años y a pesar de su vida ascética (o por lo mismo, vaya uno a saber), el Padre Michael era un caballero feliz que gozaba de muy buena salud. En el mismo momento en que se balanceó sobre una barra por encima del mareante vacío de aire, cayó en la cuenta, con esa especie de objetividad que pertenece al cerebro de aquellos en serio peligro, de la inmortal y desesperante contradicción que implica la mera idea del coraje. Porque era un caballero feliz y de buena salud la situación lo tenía perfectamente sin cuidado. Y sintió como todos en el intenso momento de tales terrores que su principal peligro era el terror en sí mismo; su única fortaleza posible sería una serenidad análoga al descuido, una indiferencia casi equivalente a una presunción suicida. Su única loca posibilidad de salir indemne sería la de no desear la seguridad demasiado desesperadamente. A lo mejor había donde hacer pie en aquella horrible fachada, con tal de que no le importase si así era la cosa o no. Si fuera lo bastante temerario, quizá pudiese escapar; si fuese prudente se quedaría donde estaba hasta caer desde la cruz como una piedra. Y esta antinomia se repetía incesantemente en su cabeza, una contradicción tan notable e inevitable como la inmensa contradicción de la Cruz; recordó haber oído muchas veces aquellas palabras, “quienquiera pierda su vida, la hallará”. Recordó con una especie de rara compasión que siempre se la había explicado como que quienquiera perdiera la vida física salvaría la vida espiritual. Pero ahora supo la verdad que es bien sabida de todos los combatientes, y cazadores y montañistas. Supo que incluso la vida animal sólo podía salvarse a costa de una considerable inclinación a perderla [...] Pero es peligroso dogmatizar en situaciones tan riesgosas… es quizás el último secreto de Dios.

(Castellani) Nuestra misión es ser semilla, el fruto poco importa que lo veamos o no lo veamos. Para mí ser semilla sería bastantemente fruto; y en felices relámpagos nocturnos, uno ve también a veces que su malaventurado sembrado, “de fresca flor cubierto / ya muestra en esperanza el fruto cierto”.
(Newman) Casi parece irreverencia hablar de sus empleos temporales cuando nos hemos acostumbrado a pensar en ellos en términos simplemente espirituales; pero resulta provechoso volver a recordar que Nuestro Señor mismo era una especie de herrero que fabricaba arados y yugos para el ganado. Cuatro de los Apóstoles eran pescadores, uno un recaudador de impuestos, dos de ellos labradores y de otro se dice que fue verdulero. Cuando Pedro y Juan fueron traídos ante el Concilio, se dice de ellos desde un punto de vista secular que eran “hombres iletrados, de baja condición” (Hechos, IV:13), y tiempo después así hablan de ellos los Padres. Que sus conversos eran de igual condición se registra a su favor o en contra por amigos y enemigos, durante no menos de cuatro siglos. “Si un hombre está bien educado”, dice Celso en son de mofa, “que guarde distancia de nosotros los cristianos; no queremos gente sabia, ni sensata. A los tales los tenemos por malditos. No; pero si hay uno inexperimentado, o estúpido, o que no sabe nada, o si se trata de un necio—que venga con buen corazón”. “Son hilanderos”—dice en otra parte—“zapateros, bataneros, iletrados, payasos”. “Necios, plebeyos”, dice Trifo. “La mayor parte de ustedes”, dice Cecilio, “estáis desgastados por la necesidad, por el frío, los trabajos y el hambre; gente que han hallado en los estratos más miserables del pueblo; mujeres ignorantes, crédulas”; “gente sin pulir, rústica, iletrados, ignorantes incluso de las artes más sórdidas de la vida; ni siquiera entienden de cuestiones civiles, ¿cómo podrían entender en cuestiones divinas?”. “Han abandonado sus tenazas, sus mazas y sus yunques, para predicar sobre cosas del cielo” dice Libanio. Julián los pinta como “engañadores de mujeres, de sirvientes y de esclavos”. El autor del Filopatris habla de ellos como de “pobres creaturas, tipos embrutecidos, languidecientes, de rostro pálido y melancólico”. En cuanto a su religión, de acuerdo a varios Padres, tenía popularmente la reputación de ser una superstición caduca, el descubrimiento de viejas, una broma, una locura, una infatuación, un absurdo, cosa de fanáticos. Los mismos Padres confirman estos juicios en cuanto a la insignificancia e ignorancia de sus hermanos. Atenágoras habla de la virtud de “gente ignorante, mecánicos y viejas”. “Se efectúa su reclutamiento”, dice San Jerónimo, “no en la Academia ni el Liceo, sino entre gente de baja estofa”. “Son hojalateros, sirvientes, campesinos, leñadores, gente de negocios sórdidos, mendigos”, dice Teodoreto. Y por su parte Tertuliano agrega que “nos ocupamos de trabajos del campo, o servimos en los baños, en las vinerías, en los establos y en los mercados; somos marineros, soldados, campesinos o comerciantes”. ¿Cómo sucedió que gente de esta suerte se haya convertido? Y aun convertidos, ¿cómo gente así puede poner al mundo patas para arriba? Y sin embargo se abrieron camino desde el principio “para conquistar, y conquistando” (Apoc. VI:2).
(Kierkegaard) La mayoría de la gente cree que en realidad los mandamientos cristianos (por ejemplo, el de amar al prójimo como a sí mismo) se han formulado deliberadamente de un modo un tanto exagerado―como quien adelanta el reloj media hora para asegurarse de no llegar tarde a la mañana siguiente. 

XII:27-33
“Ahora mi alma está turbada: ¿y qué diré? ¿Padre, presérvame en esta hora? ¡Mas precisamente para eso he llegado a esta hora! Padre glorifica tu nombre.” Una voz, entonces, bajó del cielo: “He glorificado ya, y glorificaré aún.” La muchedumbre que ahí estaba y oyó, decía que había sido un trueno; otros decían. “Un ángel le ha hablado.” Entonces Jesús respondió y dijo: “Esta voz no ha venido por Mí, sino por vosotros. Ahora es el juicio de este mundo, ahora el príncipe de este mundo será expulsado. Y Yo, una vez levantado de la tierra, lo atraeré todo hacia Mí.” Decía esto para indicar de cuál muerte había de morir. 

(Bruckberger) Jesús no tiene miedo, al menos, no todavía. Sabe por adelantado el resultado final, no hace de ello un secreto, sino que habla abiertamente sobre ello a quien quiera oírle. Todas las precauciones ya son fútiles. Mientras que sus enemigos se creen al borde de la derrota y desesperan de la victoria, Él les predice esa victoria, aunque acompañada de ciertas consecuencias que ellos no valoran.

(Pieper) El fuerte no recibe la herida de la muerte por propia y espontánea voluntad. Si la acepta, más bien es por conservar o ganar una integridad más esencial y más honda. 

(Knox) Cuando nos ponemos a rezar, también tenemos que tener en cuenta esto. Hemos de empezar reconociendo con gratitud la bondad de Dios, y a continuación hemos de confesar su Omnipotencia y celebrarla. Tenemos que recordarnos de antemano que si esta intercesión o esta otra resultan desoídas, no es porque Dios ha soltado el timón de la Creación; no es porque las rebeldes voluntades de los hombres se han interpuesto entre Él y nosotros y defraudarlo renunciando a los efectos que Él tiene previstos para nuestra oración. No es porque sus métodos sean generalistas y que los detalles lo tienen sin cuidado; es porque se trata de lo que es mejor para nosotros y si otra solución fuera mejor para nosotros, aunque se cayesen los imperios, aunque hubiese que suspender las leyes de la naturaleza, eso mismo haría. ¿No les parece que hace falta algo de fe para creer en todo esto? Pero prueben por un momento creer en otra cosa. ¿Existe una omnipotencia que no lo sea en todo momento? ¿Una omnipotencia que no lo es siempre, en todas las circunstancias y en todas partes? Para el materialista, todo es inevitable. Para el cristiano, nada lo es. No hay nada en el medio.
(Newman) Toda vez que Él mismo estaba consumido por el celo, no parece extraño que para discípulos haya elegido entre los celosos. Cuando llamó a Santiago y Juan a los que llamó Bonaerges, los hijos del trueno tenían corazones encendidos, por mucho que estuviesen faltos de sabiduría, como que sentían que un vituperio dedicado a Nuestro Señor debería haber atraído fuego desde el cielo. Pedro le cortó la oreja derecha a uno de los que lo aprendieron. Simón era de la secta de los zelotes. El caso de San Pablo es más notable aun. El, en su fidelidad a la antigua alianza, siempre había combatido a Cristo; pero lo hacía con la solicitud propia de quien es “celoso de las cosas de Dios”, por más que estuviese ciego. Estaba “persuadido de que debía hacer muchas cosas contra el nombre de Jesús el Nazareno” (Hechos, XXVI:9) y porque actuó “con ignorancia” (I Tim. I:13), así fue salvo. Con una especie de compasión celestial, su Señor perseguido le dijo que le era “duro dar coces contra el aguijón” (Hechos, XXVI:14); y le dio a su ignorante celo mejor causa. A su vez, y con igual fundamento, el Apóstol recomienda a sus compatriotas, mientras al mismo tiempo condena su imperdonable obstinación. “El deseo de mi corazón y la súplica que elevo a Dios, es en favor de ellos para que sean salvos”, dice, para luego agregar, “porque tienen celo por Dios, pero no según el conocimiento" (Rom. X: 1). Eran culpables porque podrían haber sabido lo que no sabían; pero en cuanto celosos, merecían su consideración y respeto, y por cierto que muchos mejores tipos que aquellos altaneros y despreciativos romanos a los que no les importaba en lo más mínimo si había un Dios o no, que adoraban tanto a un ídolo como a otro, y que no le ahorraron a los apóstoles su despreciativa lástima. Entre esos estaba Galión, al cual nada le importaba la contienda entre judíos y cristianos y que  no quería ser juez de tales cosas (Hechos, XVIII:12). Nuestro Santo Señor abomina de tipos semejantes, Aquel que honrará a los que le tributen honra y que desprecia a los que lo desprecian (I Reyes II:30). Y pone de relieve su juicio sobre los tibios y desleales en su mensaje a la Iglesia de Laodicea: “Conozco tus obras: no eres ni frío ni caliente. ¡Ojalá fueres frío o caliente! Así, porque eres tibio, y ni caliente ni frío, voy a vomitarte de mi boca” (Apoc. III:15,16). De manera que una incredulidad militante constituye un estado del alma menos odiosa que el de los indiferentes en cuestiones religiosas, que dicen que una opinión vale tanto como otra y que condenan y ridiculizan a quienes se lo toman en serio. Pero seguramente, si este mundo es la escena de una contienda entre el bien y el mal, tal como lo dice la Escritura, “el que no está con Cristo está contra Él”; y los ángeles que ven lo que ocurre y pueden estimar cuán seria es la cosa, bien pueden  exclamar: “Maldecid a Meroz, ¡sean malditos sus habitantes!, porque no vinieron en socorro de Yahvé, a socorrer a Yahvé con sus valientes” (Jueces, V:23).
(Bruckberger) Ve venir la muerte. La ve tal como es, como separación violenta de su alma respecto de su cuerpo, una desgracia espantosa. Lo peor de todo es que por primera vez desde la caída de Adán, justamente ese cuerpo y esa alma se entienden a la perfección y nada tienen que reprocharse el uno al otro―¡qué injusticia el gesto que los va a separar! Sí, se trata de una desgracia espantosa porque la muerte es una maldición, es el castigo del pecado, y precisamente en Jesús no hay más que inocencia, no hay nada que maldecir, nada que castigar.

(Castellani) Muchísimos no progresan nada o menos que nada en la vida espiritual simplemente por el miedo. Pero vencer el miedo es lo que hace del hombre un hombre.

(Pieper) La auténtica fortaleza no tiene nada que ver con una impetuosidad ciega y puramente vital. El que impremeditada e indiferentemente se expone a toda suerte de peligros, ya no es valiente; porque al comportarse de ese modo da a entender a las claras que no tiene en cuenta las diferencias de cada caso y no se ha detenido siquiera a meditar sobre la cuestión―para él cualquiera cosa tiene un valor más alto que su integridad personal y por esa la pone imprudentemente en juego. La esencia de la fortaleza no está en exponerse de cualquier forma a cualquier riesgo, sino sólo una entrega de sí mismo que sea conforme a la razón, y con eso, a la verdadera esencial y al verdadero valor de lo real: “non qualitercumque sed secundum rationem”. La fortaleza auténtica supone una valoración justa de las cosas: tanto de las que se “arriesga”, como de las que se espera proteger o ganar. Aquella jactancia griega a la que Pericles dio expresión en las nobles sentencias de su discurso en memoria de los caídos, encerraba también una verdad que es propia de la sabiduría cristiana: “porque tal es nuestra condición: afrontar libremente los más grandes riesgos, después de haber pensado mucho en lo que hay que hacer.”       

(Volkoff) “Para eso he venido…” Pregusto de Getsemaní (Mt. XXVI:39, Mc. XIV:36, Lc. XXII:42) y de Elí, Elí, lama sabachtani (Mt. XXVII:46, Mc. XV:34).

(Knox) No invocó su condición divina en el sentido de afirmarlo a cuatro voces, ni de insistir sobre eso a tiempo y destiempo. Al contrario, durante la mayor parte de su vida, se tomó el trabajo de silenciar cualquier especulación sobre el particular. Que es la mejor de las pruebas posibles de que en su propia Mente creía que era Dios. Uno no acalla toda especulación a menos que tema que se alcance la verdad; tampoco se acalla una especulación cuando podría terminar con ella con una sencilla desmentida. En segundo lugar, Nuestro Señor no sólo dijo que era Dios; también dijo que era Hombre. En ciertos momentos de su vida parece haber insistido vigorosamente sobre la realidad de su naturaleza humana. Y esto, nuevamente, constituye la mejor de la pruebas en el sentido de que se creía Dios; no habría puesto de manifiesto su Humanidad con tanto énfasis a menos que creyese que existía algún peligro de que eso se pasara por alto o se olvidara. Algunos críticos del Evangelio han escrito como si la conciencia que el Señor tenía de su “mesiandad” fue una noción que fue cobrando progresivamente y que se fortaleció a medida que transcurrió su vida. Esto es pura especulación y peca por omisión de las evidencias. La evidencia no es que gradualmente tomó conciencia de que era Dios sino que permitió que el mundo se anoticiara gradualmente del hecho. 

(Volkoff) “Decían que había sido un trueno”. Indudablemente las tres hipótesis son verdaderas. El Padre se expresaba por la voz de un ángel que retumbaba como un trueno: cada uno entiende al nivel de espiritualidad que tiene. Las padres atribuídas al Padre en verdad no habrían sido pronunciadas por el Padre que carece de labios y de lengua. Han sido significadas, queridas por el Padre, y eso ha hecho un ruido parecido a un trueno.

(Weil) ¡Qué importa si no hay nunca gozo en mí, ya que hay un júbilo perfecto y perpetuo en Dios! Y así con la belleza, con la inteligencia y con todas las cosas.

(Lewis) El otro día leí en el periódico que lo fundamental está en qué pensamos sobre Dios. ¡Por Dios mismo, que no! Qué piensa Dios de nosotros no es sólo más importante, sino infinitamente más importante. En verdad, qué pensamos de Él sólo importa en la medida en que se relaciona con qué piensa Él de nosotros. Está escrito que “estaremos de pie” en su presencia, que compareceremos, que seremos inspeccionados. La promesa de la gloria es la promesa, casi increíble y sólo posible merced a la obra de Cristo, que algunos de entre nosotros, que cualquiera de nosotros que realmente lo elige, de hecho sobrevivirá a semejante inspección, a semejante examen, que hallará aprobación, que complacerá a Dios. Complacer a Dios… constituir un ingrediente real de la felicidad divina… ser amado por Dios, no sólo con compasión, sino con el deleite con que se complace un artista con su obra o un padre con su hijo―parece imposible, apenas si podemos concebir semejante peso o carga de gloria. Pero así es [...] A lo mejor suena un poco brutal describir la gloria como el hecho de que Dios “se fija” en nosotros. Pero es casi el lenguaje del Nuevo Testamento. San Pablo promete a quienes aman a Dios no, como sería dable esperar, que lo conocerán a Él, sino que serán conocidos por Él (I Cor. VIII:3). Constituye una rara promesa. ¿Acaso Dios no lo sabe todo en todo tiempo? Sin embargo es una promesa que campanea terriblemente en otro pasaje de la Escritura. Allí se nos advierte que nos puede ocurrir a cualquiera de nosotros, eso de comparecer ante la Faz de Dios para sólo oír las tremendas palabras: “Nunca te conocí. Apártate de Mí.” En algún sentido, resulta tan oscuro para nuestra mente cuan insoportable para nuestros sentimientos, y sin embargo bien puede ser que seamos expulsados de la presencia de Aquel que está presente en todas partes y resultar borrados del conocimiento de Quién todo lo conoce. Es posible que seamos dejados absolutamente afuera―repelidos, exiliados, desterrados para siempre e indeciblemente ignorados. Por otra parte, puede que seamos llamados, bienvenidos, recibidos, reconocidos. Todos los días caminamos al filo de la navaja entre estas dos increíbles posibilidades. Aparentemente, pues, nuestra nostalgia de toda la vida, nuestra añoranza por reunirnos con algo que está en el universo y del cual nos sentimos cortados, pasar al otro lado de aquella puerta que sentimos nos separa de todo aquello, no sería una mera fantasía neurótica, sino nuestra verdadera situación. Y el hecho de resultar finalmente convocados a pasar sería tanto la gloria como el honor (más allá de nuestros méritos), aparte de sanar definitivamente aquella vieja herida. Y esto me trae al otro sentido de la gloria―la gloria como brillo, como esplendor, como luminosidad. Estamos llamados a brillar como el sol, se nos dará la Estrella de la Mañana. Creo que empiezo a ver qué quiere decir eso. En cierto sentido, desde luego, Dios ya nos ha dado la Estrella de la Mañana: ustedes mismos pueden disfrutarla si en una mañana de buen tiempo se levantan lo suficientemente temprano. ¿Qué más? se pueden preguntar, ¿qué más podríamos querer? ¡Ah! Pero es que queremos tanto más―algo de lo cual los libros de estética nada dicen. Pero los poetas y las mitologías lo saben todo acerca de eso. No sólo queremos ver la belleza, si bien, sabe Dios, no es poca cosa. Queremos algo más que prácticamente no sabríamos cómo poner en palabras―resultar unidos a esa belleza que contemplamos, ingresar a ella, recibirla en nuestro interior, bañarnos en ella, pasar a ser parte de ella. He aquí la razón por la que hemos llenado el aire y la tierra y el agua con dioses y diosas y ninfas y elfos―porque nosotros no podemos, y sin embargo estas proyecciones sí lo pueden: disfrutar en sí mismas de la belleza, la gracia, el poder de la cual la Naturaleza no es sino imagen. Aquí la razón de que los poetas nos cuentan falsedades tan hermosas. Hablan como si el viento del oeste pudiera realmente soplar sobre el alma humana; pero no puede. Nos hablan de una “belleza nacida de un sonido que murmura” pasando a un rostro humano; y no lo hará. Por lo menos, no todavía. Pues si hemos de tomar en serio la imaginería de las Escrituras, si creemos que un día Dios nos dará la Estrella de la Mañana y hará que nos revistamos del esplendor del sol, entonces bien podemos intuir que tanto los mitos antiguos cuanto la poesía moderna, tan falsas como historia, en tanto profecías bien pueden estar muy cerca de la verdad. Al presente nos hallamos del lado de afuera del mundo, del lado equivocado de la puerta. Alcanzamos a discernir la frescura y pureza de la mañana, pero no nos refresca ni purifica. No podemos mezclarnos con los esplendores que vemos. Un día, Dios mediante, nos meteremos adentro. Cuando las almas humanas se conviertan tan perfectas en su voluntaria obediencia como lo hacen las creaturas inanimadas en su obediencia inerte, entonces se revestirán de su gloria, o más bien, se revestirán de aquella otra gloria de la cual la naturaleza no es sino un bosquejo. Pues no habéis de pensar que estoy postulando una fantasía pagana de ser absorbidos por la naturaleza. La naturaleza es mortal; la sobreviviremos. Cuando todos los soles y neblinas hayan pasado, cada uno de nosotros estará vivo aún. La naturaleza es sólo una imagen, un símbolo; pero es un símbolo que la Escritura me invita a usar. Se nos convoca a pasar más allá de la naturaleza―más allá, hacia el esplendor que ella misma refleja tan maravillosamente.        

(Frank-Duquesne) Cristo experimentó mucho más que el refresco de la calma: sobreabundan sus alegrías, sus estremecimientos de júbilo en el Espíritu Santo. El silencio de las “colinas eternas”, el chapoteo del lago bajo una estimulante brisa, los batallones de rojas azucenas, la gloria de los pastizales campestres(todos tenían para contarle secretos, acentos, que ningún poeta oyó jamás. Pero su más cara delicia estaba en pasearse con los hijos de los hombres: entre ellos encontró ternura y en sus casas halló solaz, exultante alegría y consuelo en su amor. Por supuesto que nosotros, cuando se nos da por evocar su Encarnación, no vemos sino su kénosis, su humillación, la tenebrosa nube que esconde al Sol de Justicia; y sin embargo aquella sombra proyectada sólo recubre nuestras almas y no la Suya. No olvidemos que el Verbo se hizo carne por amor, en la espontaneidad de una voluntad que encuentra su beatitud en todo lo que procura la Gloria del Padre.  Pero nuestra natura, ¿no es una prisión? ¿un ambiente por demás estrecho? Lo concedo, pero para el Verbo todo está embalsamado de puro júbilo: “Me has dado un cuerpo, oh Dios. He aquí que vengo a hacer tu voluntad, porque tu Ley yace en el fondo de mi corazón”.
(Newman) Confieso entonces que naturalmente al principio creí que con el sacrificio de Nuestro Señor debía comenzar un milenio de paz y de pecado aniquilado; pero a menos que demos de mano con nuestras convicciones acerca de la verdad de las cosas, hemos de renunciar a esta idea y admitir, al contrario, la noción de que la iniquidad pasará de este mundo y de la Iglesia muy lentamente―peor todavía, tan lentamente que una o dos generaciones o siglos no suministran ninguna medida como para calcular su grado de retroceso. Confieso que habría creído, a priori, que el cordero y el león descansarían uno al lado del otro desde la fecha misma de la crucifixión; o que por lo menos aquella sociedad electa que Él dejó tras de sí crecería en extensión como un reino de justicia, de sencilla santidad, siendo que, en realidad, la historia de la Iglesia no es sino una historia de grandes crímenes.

(Castellani) Desde ahora los fieles no deben poner sus ojos en triunfos temporales, que les serán negados (como vemos hoy día de sobra), eso terminó. Sólo la Segunda Venida ha de sur su indefectible Lucero.

(Frank-Duquesne) Varios Padres, y en primer lugar San Agustín, ven que los «mil años» comienzan cuando, por su muerte sobre la Cruz, el Cristo inaugura la derrota del Demonio. Los «mil años» designarían «místicamente» el eón que fluye desde el Calvario hasta el Anticristo. Pero, contrariamente a esta interpretación, todo el Apocalipsis nos muestra a Satán incesantemente combatiendo al Cristo, ya sea personalmente, ya sea en la persona de los miembros de su Cuerpo Místico, en el tiempo que va desde la Primera hasta la Segunda Venida. La experiencia cristiana nos hace ver que el Diablo no está atado, que no es incapaz de atacar a la Iglesia, por más que su poder está restringido: no puede arrebatarle la vida (Mt., XVI:18; Apoc., XII:13-17). 

(Castellani) Si el mal del mundo todo se concentra y cae como una punta de embudo sobre un hombre sin pecado, esa punta tiene que quebrarse; así se quebró en Cristo el Aguijón de la Muerte, como dijo San Pablo. Se quebró por su Resurrección, en la cual todos virtualmente resucitamos. Si fuimos solidarios en el pecado de Adán, somos también solidarios en la superación del Pecado por Cristo. Y así se entiendo (algo) cómo el Dolor y la Muerte persisten a pesar de la “salvación”, del Bautismo, de la Eucaristía. Si Cristo “pagó” por nuestros pecados ¿por qué diablos habríamos de sufrir más todavía? ¿Es insaciable ese Dios “Padre” ofendido? Solamente porque “somos Cristo” y lo continuamos a Él en solidaridad de natura; hasta que esté destruida en el Universo la obra del pecado, no hay descanso para la progenie adámica. Si un médico se inocula la lepra a fin de encontrarle un remedio y lo encuentra y sana, no quiere decir que la lepra desaparece del todo, sino que en adelante podemos ser sanados, por el mismo medio. “Sufrimos lo que falta de la Pasión de Cristo” (o sea, sufrimos a veces por los pecados ajenos) porque somos Cristo en cierto modo, y en Él nos salvamos: Dios ama a Cristo solamente, sólo puede amar lo Perfecto, y a los hombres solamente a causa de Cristo. Ser Cristo “Juez de los Hombres” no significa sino que por parecidos o no parecidos a Él se salvan o se pierden: o se identificaron o no se identificaron; o fueron injertados en la Viña, y vivieron; o no fueron injertados. 
(Pieper) Tomás de Aquino parece próximo al extremo de establecer como esencia de la fortaleza el combate contra el predominio del mal.

(Newman) Si no fuera porque estamos tan familiarizados con las palabras de Nuestro Señor, creo que nos quedaríamos atónitos por sus implicancias: “Mirad que Yo os envío como ovejas en medio de lobos” (Mt. X:16). A los seguidores de esta religión se les promete que habitualmente así serían sus circunstancias, y así fue; y todas las promesas e indicaciones que se les hicieron implicaban precisamente eso. “Bienaventurados los perseguidos” (Mt. V:10), “Dichosos seréis cuando os insultaren” (Mt. V:11), “los mansos heredarán la tierra” (Mt. V:5), “no resistir al malo” (Mt. V:39), “seréis odiados de todos por causa de mi nombre” (Mt. X:22), “los enemigos de un hombre serán los de su propia casa” (Mt. X:36), “el que perseverare hasta el fin, ése será salvo” (Mt. X:22). ¿Qué clase de aliento era éste para hombres que encaraban una tarea tan inmensa? ¿Acaso se envían soldados a la batalla con estas recomendaciones? El rey de Israel odiaba a Miqueas: “Yo lo aborrezco, porque nunca me profetiza cosa buena, sino solamente mala” (III Reyes, XXII:8): “Así fueron perseguidos los profetas antes que ustedes” (Mt. V:12) recuerda Nuestro Señor. Sí, y los profetas fallaron; fueron perseguidos y perdieron la batalla. “Tomad ejemplo, hermanos,” dice el Apóstol Santiago, “de las pruebas y la paciencia de los profetas que hablaron en nombre del Señor” (Jac. V:10). Fueron “estirados en el potro, sufrieron escarnios y azotes… fueron apedreados, expuestos a prueba, aserrados… anduvieron errantes… ellos de quienes el mundo no era digno” dice San Pablo (Hebreos, XI:37-38). ¡Qué argumento para alentarlos a que apunten a la victoria mediante el sufrimiento, poniendo ante su vista a aquellos que los precedieron, que tanto sufrieron… y fallaron! Y con todo, los primeros predicadores, los discípulos inmediatos de Nuestro Señor, no vieron dificultad alguna en estas perspectivas que, miradas con ojos humanos, parecen tan terroríficas, tan desesperantes. Cuán connatural les resultó este extraño modo de razonar, este loco coraje, se muestra señaladamente en el caso de San Pablo, converso tardío. No había sido socio contemporáneo de Nuestro Señor, y así y todo ¡con qué fidelidad se hace eco del lenguaje de Nuestro Señor! Resulta que su instrumento de conversión no es otro que “la necedad de la predicación” (I Cor. I:21); “lo débil del mundo para confundir a los fuertes” (I Cor. I:27); “sufrimos hambre y sed, andamos desnudos, y somos abofeteados, y no tenemos domicilio” (I Cor. IV:11); “afrentados, bendecimos; perseguidos, sufrimos; infamados rogamos; hemos venido a ser como la basura del mundo, y el desecho de todos” (I Cor.  IV:13).  Así es la íntima comprensión del cristianismo de parte de uno que nunca había visto a Nuestro Señor en la tierra y que tenía escasa noticia de parte de los discípulos acerca del genio de sus enseñanzas—y considerando que las profecías de las que había vivido desde su nacimiento en su mayor parte parecían transmitir una doctrina contraria—y que efectivamente los judíos de aquel tiempo habitualmente las habían entendido en sentido contrario—no podemos negar que esta religión, el cristianismo, al esbozar el método con el que prevalecería en el futuro, adoptó su propia línea de conducta, independiente, y, al establecer desde el principio una regla y una historia para su propagación—una regla y una historia que se mantienen invariables hasta el día de hoy—y al asumir un carácter profético propio, elude la acusación de haber realizado sólo parcialmente las profecías judías. Y así llegamos a un tercer punto en el que el Divino Maestro explica, y en un cierto sentido corrige las profecías del Antiguo Testamento haciendo una interpretación más exacta en lo que a Él se referían. He concedido que parecían decir que su venida al mundo inauguraría un período de paz y religiosidad. “He aquí” dice el profeta, “que reinará un rey con justicia, y los príncipes gobernarán con rectitud.  El insensato no será más llamado príncipe, ni noble el impostor.  Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará junto al cabrito. No habrá daño ni destrucción en todo mi santo monte, porque la tierra estará llena del conocimiento de Yahvé, como las aguas cubren el mar.” (Is. XXXII:1, 5; XI:6, 9). Estas palabras parecen predecir un revés a las consecuencias de la caída, y ciertamente ese revés aún no nos ha sido concedido; pero consideremos cuan precisamente el cristianismo nos pone en guardia contra tales anticipaciones. Así como el Evangelio destaca vigorosamente que la historia del reino de los cielos comienza con sufrimientos y santidad, de igual modo dice claramente que termina en infidelidad y pecado; esto equivale a decir que, si bien en todas las épocas hubo y habrán muchos santos, muchos hombres religiosos, y aunque la santidad, como en los tiempos primitivos, siempre será la vida y la sustancia y la semilla germinativa del Reino Divino, también en todas las épocas hubo y habrán muchos, muchos más, que con sus vidas constituyen un escándalo y le hacen injuria, en lugar de defenderlo. También este es un anuncio sorprendente—tanto más cuando se lo considera en contraste con los preceptos dispensados por Nuestro Señor cuando el Sermón de la Montaña y la descripción que le hizo a los apóstoles de las armas que emplearían y la clase de combate que debían librar. Cuando bien pronto y en gran escala comenzaron a realizarse estas profecías fue tanta la perplejidad entre los primeros cristianos que tres de las primeras herejías se originaron en la obstinada negativa obstinada y muy poco cristiana de readmitir a los caídos en desgracia a los privilegios del Evangelio. Y sin embargo las palabras de Nuestro Señor habían sido explícitas: nos dijo que “muchos son los llamados, y poco los elegidos” (Mt. XXII:14); en la parábola del banquete nupcial, los sirvientes son enviados a reunir  “a todos cuantos hallaron, malos y buenos” (Mt. XXII:10); las vírgenes necias “no tenían aceite para sus lámparas” (Mt. XXV:3); entre la buena semilla un enemigo siembra semilla venenosa o sin valor alguno; (Mt. XIII:25) y “el reino de los cielos es semejante a una red que se echó en el mar y que recogió peces de toda clase” (Mt. XIII:44); y cuando la consumación de los siglos “el Hijo del Hombre enviará a sus ángeles, y recogerán de su reino todos los escándalos, y a los que cometen iniquidad” y los separará de los justos (Mt. XIII:42). Más todavía, no sólo no habla de su religión como destinada a poseer un dilatado poder temporal, semejante al que tenían los Babilonios, sino que cuando advierte a sus discípulos contra el deseo de ocupar las primeras plazas en su reino (Mt. XX:26), de hecho vaticina que habrá ambición y rivalidad entre sus miembros más encumbrados. Peor todavía, advierte contra pecados más groseros aún, como cuando describe al mayordomo que se pone “a maltratar a los servidores y a las sirvientas, a comer, a beber y a embriagarse” (Lc. XII:45)—pasajes que revisten tremenda significación si se tiene en cuenta la clase de hombres que han sido elegidos como representantes suyos y que antaño han ocupado los sitiales de sus apóstoles. Por tanto si se objeta—contra lo que parecían predecir los antiguos profetas—que el cristianismo ni siquiera acaba con el pecado dentro de su propia jurisdicción, podemos responder, no sólo que nunca se comprometió a semejante cosa, sino que de hecho Cristo explícitamente advirtió a sus seguidores contra semejante expectativa.
(Castellani) Todo verdadero cristiano es deudor del martirio. Por suerte Dios no nos cobra la deuda a todos.

(Newman) La Anunciación sucedió en secreto; la Navidad fue en secreto; el ayuno en el desierto ocurrió en secreto; la Resurrección fue en secreto; la Ascensión, casi en secreto; la Presencia permanente es secreta. Una sola cosa fue pública, y ocurrió a los ojos del mundo―su muerte; el único acontecimiento que no hablaba de su divinidad, el único evento en el que Él mismo apareció como un signo, no de poder, sino de debilidad. En su debilidad resultó crucificado, pero no fue crucificado en secreto. Su humillación fue proclamada y manifestada al mundo entero. En verdad cuando fue elevado sobre la tierra, manifestó su poder; atrajo a todos los hombres hacia Sí, pero no por virtud de lo que se veía, sino por lo que estaba oculto, por lo que no se sabía, sino por lo que era materia de fe, por efecto de su virtud reparadora.  

(Ratzinger) El grano de mostaza―imagen del Reino de Dios―es el más pequeño de los granos y, sin embargo, contiene en sí un árbol entero. La semilla es presencia del futuro. En ella está escondido lo que va a venir. Es promesa que ya está presente en el hoy. El domingo de Ramos, el Señor ha resumido las diversas parábolas sobre las semillas y develado su pleno significado: “Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto”. El mismo es el grano. Su “fracaso” en la cruz supone precisamente el camino que va de los pocos a los muchos, a todos: “Y cuando sea elevado sobre la tierra, atraeré a todos hacia mí”. El fracaso de los profetas, su fracaso, aparece ahora bajo otra luz. Es precisamente el camino para lograr “que se conviertan y los perdone”. Es el modo de conseguir, por fin, que todos los ojos y oídos se abran. 
XII:34-36
El pueblo le replicó: “Nosotros sabemos por la Ley que el Mesías morará entre nosotros para siempre; entonces, ¿cómo puedes Tú decir que es necesario que el Hijo del hombre sea levantado? ¿Quién es este Hijo del hombre?” Jesús les dijo: “Poco tiempo está aún la luz entre vosotros; mientras tenéis la luz, caminad, no sea que las tinieblas os sorprendan; el que camina en tinieblas, no sabe adónde va. Mientras tenéis la luz, creed en la luz, para volveros hijos de la luz.” Después de haber dicho esto, Jesús se alejó y se ocultó de ellos. 

(Castellani) Cuando nació Cristo, y aun cuando murió, la mayoría del mundo, y aun del pueblo elegido, no tenía una idea justa acerca del Mesías. A mayoría de votos, Cristo no era el Mesías. 

(Volkoff) El tono es de burla. Dan ganas de traducirlo por, “¿y quién es tu hijo del hombre, ése del que hablás?”.

(Castellani) No sabemos cómo se formó, porque faltan documentos escritos, en esos cuatro siglos entre Malaquías y Cristo, esa falsificación del ideal hebreo, ese ideal fraudulento de un Mesías napoleónico que debía imponer en el mundo el Reino de los Judíos por las armas y la violencia. Pero allí está él, vigente con enorme fuerza, en el tiempo de Cristo: la corrupción denunciada por Malaquías se había consumado.

(Frank-Duquesne) Para el Apóstol, el éxito del Evangelio finalmente no podrá sino tener efecto sobre los Israelitas, como el de un saludable reactivo... Y hay más: la perpetuación de sus desgracias debe ser interpretado por ellos como un signo; finalmente comprenderán el sentido y alcance de las acusaciones y súplicas incansablemente repetidas por Moisés y los profetas. Descubrirán la causa de todos sus sinsabores: este orgullo que los hace, dice San Pablo, “jactarse” y “glorificarse” de Dios, de la Alianza, de la Ley, de los Patriarcas, como si fueran posesiones, bienes que les pertenece a título de exclusivo monopolio. ¿Qué? ¿El mismísimo Dios? Abramos pues, en la edición de Viena, el Targum sobre el Cantar de los Cantares (5:10), o el Tratado talmúdico Abhodah Zarah (sobre la Idolatría) en su folio 3 B: allí nos enteramos de que Dios Se instruye, durante el día, estudiando la Ley, y a la noche, leyendo la Mischná, un comentario rabínico de la dicha Ley. Allí se lo muestra presidiendo el Sanedrín Celeste en el que se sientan los rabinos por orden de eminencia; allí se analiza la Halakah o recopilación de tradiciones y se adoptan medidas de conformidad con los principios establecidos por esta colección (Babha Metsia o Puerta Medianera, 86 A). Desde la caída de Jerusalén, Dios ya no ríe más, sino que llora en secreto; tres veces por noche ruge como un león; las dos lágrimas que deja caer sobre el mar son causa de terremotos (Chaghigah, sobre las Ofrendas para las tres Grandes Fiestas, 5 B; Berakhoth, de las Bendiciones, 3 A; 59 A). Según una interpretación rabínica de Isaías LVI:7 Dios reza, se excita Él mismo a la oración, pero sólo en beneficio de los judíos (Berakhoth, 7 A). Se reviste con el chal ritual o tallith y las filacterias de conformidad con la exégesis rabínica de Isaías LXII:8. El mismísimo Dios se somete a las purificaciones rituales: cuando bajó a Egipto, Aaron hubo de lavarle la suciedad (Schemoth Rabba, sobre el Éxodo, 15). Este encantador episodio se deduce del Levítico XVI:16. Después de haberlo enterrado a Moisés, Dios, de nuevo impuro, hubo de tomar un baño de fuego: tal la interpretación rabínica de Números XXXI:23 y de Isaías, LXVI:15. A partir de esto, aparte de los prosélitos judaizados, no hay por qué convertir a la masa pagana: será conquistada y sometida. Y luego llega el triunfo del Mesías: serán todos arrojados a la nada (Pirqé del Rabbí Eliezer, 34). En los tratados Abhodah Zarah, 2:3 y en el Tanchuma (un midrasch sobre el Pentateuco), 71, Dios, rodeado de los Ancianos de Israel, juzga a los paganos en el valle de Josafat: se sigue una polémica inaudita, de una violencia verdaderamente estupefaciente, entrecortada con sucias invectivas de una parte y de otra, entre Dios y los paganos, estos últimos reprochándole Su parcialidad en favor de los judíos; el Señor termina por proclamar que está obligado en lo que respecta a Israel, que no ha creado a los demás pueblos de la tierra sino para destruirlos y otras gentilezas por el estilo que me dejaron pensativo en cuanto a la capacidad de maldición que tienen ciertos rabinos(si no fuera que yo mismo, estando en 1941 en el campo de concentración de Breendonk, fui segado, aniquilado, por lo menos en el orden de la intención, mediante reiterados anatemas de ciertos de mis co-detenidos talmudistas a quienes mis mudas oraciones les producía espuma en la boca. 

(Ratzinger) La expresión Hijo del hombre, con la cual Jesús ocultó su misterio y al mismo tiempo fue haciéndolo accesible poco a poco, era nueva y sorprendente. No era un título habitual de la esperanza mesiánica, pero responde perfectamente al modo de la predicación de Jesús, que se expresa mediante palabras enigmáticas y parábolas, intentando conducir paulatinamente hacia el misterio que solamente puede descubrirse verdaderamente siguiéndole a Él. “Hijo del hombre” significa en principio, tanto en hebreo como en arameo, simplemente “hombre”. El paso de una expresión a la otra, de la simple palabra “hombre” a “Hijo del hombre” y viceversa―con la misteriosa alusión a una nueva conciencia de la misión―puede verse en unas palabras sobre el sábado que encontramos en los sinópticos. En Marcos se lee: “El sábado se hizo para el hombre, y no el hombre para el sábado; así que el Hijo del hombre es señor también del sábado” (II:27). En Mateo y Lucas falta la primera frase; en ellos Jesús dice solamente: “El Hijo del hombre es señor del sábado” (Mt. XII:8; Lc. VI:5). Quizá se podría pensar que Mateo y Lucas omiten la primera frase porque temían que diera lugar a abusos. Sea como fuere, está claro que en Marcos las dos frases van juntas y se interpretan mutuamente. Que el sábado está hecho para el hombre y no el hombre para el sábado no es simplemente la expresión de una postura moderno-liberal, como podríamos pensar a primera vista. Ya hemos visto, al tratar el Sermón de la Montaña, que no se pueden entender así las palabras de Jesús. En el “Hijo del hombre” se pone de manifiesto el hombre, tal como debería ser en realidad. Según el “Hijo del hombre”, según el criterio de Jesús, el hombre es libre y sabe usar rectamente del sábado como día de la libertad a partir de Dios y para Dios. “El Hijo del hombre es el señor del sábado”: se aprecia aquí toda la grandeza de la reivindicación de Jesús, que interpreta la Ley con plena autoridad porque Él mismo es la Palabra originaria de Dios. Y se aprecia en consecuencia qué tipo de nueva libertad le corresponde al hombre en general: una libertad que nada tiene que ver con la simple arbitrariedad. En las palabras sobre el sábado es importante el enlace entre “hombre” e “Hijo del hombre”; vemos cómo esta palabra, de por sí genérica, se convierte en expresión de la dignidad especial de Jesús.

(Newman) En nuestra condición terrestre nuestros sentidos corporales nos advierten sobre la cercanía o aproximación del mal y del bien. Por medio del sonido, a través del olfato, incluso por los sentimientos sabemos qué nos pasa. Sabemos que nos estamos exponiendo demasiado a la intemperie o que nos esforzamos en demasía. Recibimos advertencias que creemos que no debemos ignorar.  Ahora bien, los pecadores carecen de sentidos espirituales; nada pueden presagiar; no saben qué les va a pasar de un momento a otro. De modo que proceden sin temor alguno, adentrándose más y más entre precipicios hasta que de repente caen o son derribados y perecen. ¡Seres miserables! Y esto es lo que hace el pecado a las almas inmortales―convertirlos en algo así como ganado que inconscientemente camina hacia el matadero para ser degollado y que sin embargo olfatea y huele las armas que lo han de destruir. Mas uno podría preguntarse, ¿de qué modo esto nos concierne? Nosotros no hemos de insultar así, ni de ningún otro modo a Su Majestad. ¿Estamos tan seguros de que no? Ciertamente, seríamos incapaces de blasfemar de un modo tan desfachatado: pero no es imposible que seamos capaces de blasfemar de un modo u otro. Es que muchas veces los pecados más grandes son menos notables; hay insultos menos rimbombantes y que sin embargo resultan más amargos, y males más sutiles que resultan más profundos. ¿No recordamos aquel terrible pasaje: “Si alguno habla contra el Hijo del hombre, esto le será perdonado, pero al que hablare contra el Espíritu Santo, no le será perdonado ni en este siglo ni en el venidero” (Mt. XII:32)?  Pues bien, no estoy juzgando aquí si esta tremenda advertencia de Cristo puede cumplirse en los cristianos de esta dispensación, aunque al recordar que justamente ahora estamos bajo el ministerio de aquel Espíritu al que se refiere Nuestro Señor, la cuestión se las trae. Como fuere, traigo a colación este pasaje para señalar que puede haber pecados peores que incluso el insulto y la injuria proferidos directamente contra la Persona de Cristo, por más que hubiésemos creído que no era posible algo peor, y por más que esos pecados no fueran tan flagrantes y notables. Con tal pensamiento en la mente, consideremos lo que sigue. En primer lugar, que Cristo todavía permanece sobre la tierra. Dijo expresamente que volvería. La venida del Espíritu Santo es tan realmente Su propia venida que antes podríamos negar que estuvo entre nosotros en los días en que estaba revestido de carne, cuando se lo podía ver en este mundo, que negar que ahora esta aquí, con la presencia de su Santo Espíritu. En verdad que esto es un misterio, cómo Dios Hijo y Dios Espíritu Santo, ambas Personas, pueden ser una sola, cómo puede estar en el Espíritu y el Espíritu en Él; mas así es. Por lo demás, si Él está todavía sobre la tierra y sin embargo esto de manera invisible (lo cual no puede negarse), está claro que permanece en la misma condición que eligió para sí en los días de Su carne. Quiero decir que Él es un Salvador escondido y (si nos descuidamos) podemos acercarnos a Él sin la debida reverencia y temor. Digo, donde quiera que esté (pues esa es otra cuestión), aún está aquí y aún permanece escondido; y cualesquiera sean los signos de Su Presencia, seguramente siguen siendo de tal naturaleza que admiten dudas. Y si algunos quieren argumentar con sutileza y agudeza pueden producir dudas y perplejidades en sí mismos y en los demás, tal como lo hicieron los judíos en los días de Su carne, hasta incluso llegar a pensar que Él no está en ninguna parte. Y entonces, en la convicción de que Él está muy lejos, desde luego que pueden creer que resulta imposible insultarlo como lo hicieron antaño los judíos. De modo que si acaso Él está ahí, aun así pueden acercarse a Él e insultarlo aunque no se den cuenta de lo que están haciendo.  Precisamente así ocurrió con los judíos que eran demasiado ignorantes para darse cuenta de lo que estaban haciendo. Resulta probable entonces que nosotros podemos ahora cometer semejantes blasfemias contra Él tal y como originalmente lo hicieron los judíos―puesto que estamos bajo la dispensación del Espíritu Santo contra el cual se pueden cometer pecado aun más odiosos. Y en segundo lugar, porque Su presencia es tan poco notable ahora como lo fue cuando se paseaba revestido en carne en tiempo de los judíos.

(Ratzinger) Las más de las veces Cristo recurre a este título cuando refiere a su gloria futura, a su venida para juzgar y reunir a los “justos”, los “elegidos”. Pero no podemos pasar por alto que son palabras pronunciadas por Aquel que se encuentra ante sus jueces como acusado y escarnecido  y que, precisamente en estas palabras se entrelazan inseparablemente su gloria y su pasión. De la pasión no se habla, es cierto, pero es la realidad en la que Jesús se encuentra y desde la cual habla. Encontramos un resumen muy peculiar de esta relación en la parábola del juicio final transmitida por San Mateo (XXV: 31-46), en la que el “Hijo del hombre”, en el momento del juicio se identifica con los hambrientos y los sedientos, con los forasteros, los desnudos, los enfermos y los encarcelados, con todos los que sufren en este mundo, y considera el comportamiento que se ha tenido con ellos como si se hubiera tenido con Él mismo. Ésta no es una ficción posterior del juez universal. Al hacerse hombre, Él ha efectuado esta identificación de manera extremadamente concreta. El es quien no tiene posesiones ni patria, quien no tiene dónde reclinar su cabeza (Mt. VIII:19; Lc. IX:58). El es el prisionero, el acusado y el que muere desnudo en la cruz. La identificación del Hijo del hombre que juzga al mundo con los que sufren de cualquier modo presupone la identidad del juez con el Jesús terrenal y muestra la unión interna de cruz y gloria, de existencia terrena en la humildad y de plena potestad futura para juzgar al mundo. El Hijo del hombre es uno solo: Jesús. Esta identidad nos indica el camino, nos manifiesta el criterio por el que se juzgará nuestra vida en su momento.

(Weil) La voluntad está a nivel de la parte natural del alma. El buen uso de la voluntad resulta condición necesaria de la salvación, sin duda es necesaria pero remotamente, de manera inferior, muy subordinadamente y de modo puramente negativo. El campesino recurre a un esfuerzo muscular para desbrozar la maleza, pero sólo el sol y el agua pueden hacer crecer el trigo. La voluntad es incapaz de producir ningún bien para el alma. Los esfuerzos de la voluntad sólo están en su lugar apropiado cuando se trata de cumplir con nuestras obligaciones específicas. Allí donde no cabe ninguna obligación estricta hemos de seguir o bien nuestra inclinación natural o nuestra vocación―esto es, los mandatos de Dios. Claramente, las acciones inducidas por nuestras inclinaciones no requieren de un esfuerzo de la voluntad. En nuestros actos de obediencia a Dios somos pasivos; por muchas que sean las dificultades que hemos de superar, por muy notable que parezca nuestra actividad, no hay allí nada análogo al esfuerzo muscular; sólo hay una espera, una atención, un silencio, una inmovilidad constante a través del gozo y de la tribulación. La crucifixión de Cristo es el modelo de todos los actos de obediencia. Esta especie de actividad pasiva, la más alta de todas, se encuentra perfectamente descripta en el Baghavad-Gita y en Lao-tsé. Allí también se halla una unión sobrenatural de opuestos, una armonía en el sentido pitagórico. Que tenemos que esforzarnos para alcanzar el bien con un esfuerzo de la voluntad es una de las mentiras inventadas por esa parte nuestra tan mediocre que tanto teme resultar destruida. Semejante esfuerzo no tiene la menor posibilidad de amenazarnos en modo alguno, ni siquiera perturba nuestro confort―ni siquiera cuando involucra una enorme fatiga y grandes sufrimientos. Pues la parte mediocre de todos nosotros no le teme a la fatiga y al sufrimiento, le teme a la muerte, a que lo maten. Hay gente que trata de elevar su alma como un hombre continuamente saltando con la esperanza de que, si salta todos los días, llegará un tiempo en el que no caerá de nuevo sino que se elevará directamente hacia los cielos. Ocupado de tal guisa no puede mirar hacia el cielo. No podemos dar ni uno sólo paso hacia el cielo. No está en nuestro poder desplazarnos en dirección vertical. Con todo, si miramos hacia los cielos durante largo tiempo, Dios viene a buscarnos. Nos eleva fácilmente. Como dice Esquilo: “En lo que es divino, no hay esfuerzo.” Hay una facilidad en salvarse que es más difícil para nosotros que todos nuestros esfuerzos.

(Newman) Él último de los cuatro evangelistas resulta igualmente preciso cuando registra el propósito inicial con el que Nuestro Señor comenzó su ministerio, esto es, el propósito de crear un imperio, no por fuerza, sino persuadiendo. “La luz ha venido al mundo: todo el que obra mal odia la luz y no viene a la luz porque sus obras eran malas, pero el que pone en práctica la verdad, viene a la luz” (Jn. III:19-21). “Levantad vuestros ojos, y mirad las naciones, que ya están blancas para la siega” (Jn. IV:35). “Ninguno puede venir a Mí, si el Padre que me envió, no lo atrae” (Jn. VI:44). “Y Yo, una vez levantado de la tierra, lo atraeré todo hacia Mí” (Jn. XII:32). Así, mientras los judíos, apoyándose en sus Escrituras con gran apariencia de razonabilidad, esperaban un liberador que conquistaría con la espada, nos encontramos con que el cristianismo, de entrada nomás, no por haber concluido así después de pruebas y experiencias, sino como una verdad fundamental, corrigió aquel error magistralmente,  transfigurando las viejas profecías y trayendo a la luz, como quizá podría decir San Pablo, “el misterio escondido desde tiempos eternos, pero manifestado ahora a través de las escrituras de los profetas, por disposición del eterno Dios” (Rom. XVI:25) “que es Cristo formado en vosotros” (Gál. IV:19)—no sólo “sobre” ustedes, sino “en” ustedes, por la fe y el amor y “la esperanza de la gloria” (Rom. V:2). 
(Volkoff) ¿Qué es este “poco tiempo de luz”? Indudablemente refiere a la presencia de Jesucristo sobre la tierra, pero también, por ejemplo, el tiempo de serenidad que desciende sobre nosotros después de la confesión y de la comunión. Por tanto en ese lapso de iluminación hay que apurarse en andar, pues, ni bien las sombras vuelven a caer sobre nosotros, ya ni sabemos lo que hacemos. No podemos retener este mikron kronon, pero podemos acelerar la marcha.
(Pieper) En las decisiones o actos de imperio regidos por la prudencia, referidos a lo concreto por definición, necesariamente faltos de necesidad y aún no existentes (singularia, contingencia, futura), nunca encontraremos la seguridad propia de una conclusión que se sigue de un razonamiento teorético. Esa es la ilusión o el error latente de muchos moralistas que sobrevaloran la casuística. A la afirmación de que lo resuelto por la prudencia, “virtud intelectual”, cuenta con la certidumbre de la verdad, certitudo veritatis, Santo Tomás responde con estas palabras: “Non potest certitudo prudentiae tanta esse quod omnino sollicitudo tollatur” (“la certeza que acompaña a la prudencia no puede ser tanta que exima de todo cuidado”―II-II, q. 47, 9 ad 2). Son palabras que encierran profundidades de abismo. Es inútil que el hombre espere ni aguarde, antes de emitir la “conclusión” del imperio, que llegue el momento de contar con la certeza teorética de una conclusión que fuerce el asentimiento: si eso hiciera, jamás alcanzaría a decidirse, nunca llegaría a salir del estado de irresolución. A menos que se diese por satisfecho dejándose llevar por una certeza cuya “necesidad” no sería sino ficticia. El prudente de verdad no espera certezas allí donde no las hay, ni tampoco se deja embaucar por falsas certezas. El imperio de la prudencia y del “presentimiento” propio de la providentia recibe su potencia determinativa de la experiencia de la vida vivida, de la salud y el ojo avizor del instinto estimativo; de la esperanza, osada y solícita a la par, de que no se le cierren los caminos que conducen a sus verdaderos fines, de la rectitud del querer y la “intención” última; de la gracia de dejarse conducir por Dios, mediata o inmediatamente.  
(Castellani) Todos los males que hay en el mundo universo vienen de que los hombres, de una u otra manera, nos salimos de la realidad real; nos inventamos otra realidad; a veces incluso le trazamos programas a Dios, de lo que debe hacer.

(Pieper) A medida que crece la virtud teológica de la caridad en el hombre que está en gracia, se van desplegando los siete dones del Espíritu Santo; y en esa medida recibe también prudencia humana, cuenta con la ayuda del don de consejo, donum consilii. [...] Claro que la pretensión de dar con las “reglas” a las que se ajusta el Espíritu Santo de Dios para influir en la deliberación e imperio del hombre, no podría ser más absurda. Aquí lo único que cabe decir es que si ya en el ámbito natural la casi infinita multiplicidad de posibilidades impiden todo intento de predeterminar de manera genérica y abstracta cuál es la acción concreta a seguir, mucho más diversas son las posibilidades en el orden sobrenatural que es infinito. Para poner esto en evidencia, alcanza con considerar cuán incomparable y única en su especie es la vida concreta de cada santo en particular. Y esto nos sitúa en el paraje donde con más propiedad se realiza el lema agustiniano: “Ama y haz  lo que quieras”. 
(Muggeridge) Puesto a pensar tanto sobre Jesús, ocurre que de tiempo en tiempo he visto un rostro en particular que, cuando lo miro, se me hace que es el de Él. Se me ha aparecido tanto en sueños como cuando desvelado, y con tanta extraordinaria claridad que con toda seguridad lo reconocería instantáneamente en cualquier lugar. En verdad, muy a menudo me encuentro buscándolo entre retratos―por ejemplo, los del Museo del Prado en Madrid, donde, quizás debido a la soberbia muestra de cuadros del Greco, me hallé especialmente atento. O en las calles, donde quiera que hubiese rostros humanos a la vista. Creo que si fuera un artista podría pintar o modelarlo conforme al modelo que tengo en la memoria, tan familiarizado estoy con sus principales rasgos. Como lo he comprobado cada vez que lo intenté, describirlo con palabras es más difícil: se amontonan los adjetivos pero fracasan cuando de entregar la impresión viviente y total se trata. Si, por ejemplo, digo que el rostro es más bien reflexivo y pasivo y no tanto animado―y es el caso―esto sugiere inmediatamente una falta de vivacidad, cuando en realidad se trata de un rostro superlativamente vivo. Y luego, esta vivacidad no es sólo cuestión de ánimo sino de una cualidad que lo caracteriza y lo permea y que sólo sé llamar perfección y que se encuentra en el arte o en ciertas creaturas, sea el Cristo Resucitado de Miguel Ángel o en la poesía de Blake. Un rostro moreno, de rasgos muy marcados, con brillantes ojos oscuros y grandes, de mirada en modo alguno mansos, en el sentido convencional de la palabra, sino más bien formidable, poderosa: lo que explicaría por qué con sola su palabra dispersaba a los cambistas y Lázaro resucitó de entre los muertos, y por qué las muchedumbres lo escuchaban como a uno que tiene autoridad. Un rostro apacible, serio, fuerte, hermoso, cuya intrínseca sensualidad se ha transmutado en un amor que resplandece como si fuera luz.

(Newman) Aunque un hombre, no era, hablando estrictamente, en el sentido inglés de la palabra, un hombre. No era como uno de nosotros, ni uno entre muchos. Era hombre porque poseía nuestra naturaleza humana íntegra y perfectamente, pero Su Persona no es humana como la nuestra, sino divina. El que era desde toda la eternidad continuó siendo uno y el mismo, pero con un agregado. Su encarnación fue un “asumir la humanidad para llevarla hacia Dios”. Así como no tenía padre terrenal, así tampoco tenía una personalidad humana. No podemos hablar de Él como hablando de cualquier hombre, actuando y gobernado por una inteligencia humana dentro suyo, sino que era Dios, actuando sólo como Dios, bien que también conocido en carne, cuando Él así lo quiso. No era un hombre hecho Dios, sino un Dios hecho hombre.

(Knox) Si están intentando seguir la misa, no deben considerar al Confiteor como un asunto privado del sacerdote e imaginar que sería más diplomático si se hicieran las distraídas, como que no se han dado cuenta. No deben escuchar las disculpas del monaguillo pronunciado en voz baja como si no tuviera nada que ver con ustedes. No, son vuestros pecados los que está confesando, tanto como los propios. O quizá, no tanto vuestros pecados como vuestra condición pecadora; no es tanto esta o aquella otra falta de ira, o de avaricia o de destemplanza del otro día que debiésemos traer a la memoria en este punto de la misa, sino más bien nuestra baja condición, espiritualmente hablando, que siempre está haciendo que caigamos en estas faltas de ira, de avaricia o de destemplanza. Pertenecemos todos a un grupo que deja bastante que desear, ése es el punto. Y cuando el sacerdote se golpea el pecho tres veces, o cuando lo hace el monaguillo, uno debiese estar haciendo otro tanto; todos necesitamos humillarnos. 

Y ahora el sacerdote arranca con una actitud novedosa, aparece un paso nuevo en la danza; ya no está agachado, pero se encuentra levemente inclinado mientras recita los cuatro versículos pendientes, antes de dirigirse hacia el altar. Se está provocando a sí mismo, como si dijéramos, negándose a mirar hacia donde está la Cruz, negándose a mirar hacia el altar—no todavía; se trata de un regalo que se guarda para sí. Si, mi Dios, Tú pondrás vida en nosotros, cosas muertas que somos, y nosotros, toda esta plebe, este conjunto de gente vulgar, se gloriará de que cuenta con Tu protección. Tú les mostrarás tu misericordia, desplegarás tu poder para auxiliarnos. Escucharás nuestras oraciones; los imberbes sonidos que emitimos llegarán a tus oídos, allí en la Corte Celestial. Y luego, sólo para cerciorarse de que la congregación lo sigue, dice “Él Señor esté con vosotros”. Y el monaguillo responde “Y contigo también” (eso es lo que “y con tu espíritu” significa). El sacerdote y la congregación se disponen a encarar este enorme negocio, hombro a hombro. Luego, por fin, el sacerdote alza los ojos, y hace ese gesto como de recogimiento con las manos, como si fuera a juntar los restos desperdigados de la gracia que flota a su alrededor. Y dice, “Oremos”. Buena idea; hagámoslo.
(Ratzinger) Con un himno del siglo VIII/IX, por tanto de hace más de mil años, la Iglesia saluda a María, la Madre de Dios, como « estrella del mar »: Ave Maris Stella. La vida humana es un camino. ¿Hacia qué meta? ¿Cómo encontramos el rumbo? La vida es como un viaje por el mar de la historia, a menudo oscuro y borrascoso, un viaje en el que escudriñamos los astros que nos indican la ruta. Las verdaderas estrellas de nuestra vida son las personas que han sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza. Jesucristo es ciertamente la luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él necesitamos también luces cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de Cristo, ofreciendo así orientación para nuestra travesía. Y ¿quién mejor que María podría ser para nosotros estrella de esperanza, Élla que con su “sí” abrió la puerta de nuestro mundo a Dios mismo; Élla que se convirtió en el Arca viviente de la Alianza, en la que Dios se hizo carne, se hizo uno de nosotros, plantó su tienda entre nosotros (cf. Jn. 1,14)?
(Castellani) Hemos visto la mitad del enjambre de herejías cristológicas que empiezan casi inmediatamente después de la muerte de Cristo, con los Ebionitas que eran judíos, y cuyo nombre significa "pobres", quienes negaban la divinidad de Cristo. Estos Ebionitas llegan—sin pro-ponérselo—a un resultado excelente porque logran que—para combatirlos— San Juan escribiera su Evangelio que es el mejor de todos, tendiendo todo él a mostrar que Cristo era Dios.
(Volkoff) Se va y los deja sin luz, pero con el recuerdo, el eco, el reflejo de la luz en sus almas, tanto como para que puedan andar un poco todavía… Luego se esconde por completo, y se encuentran en tinieblas, guardando apenas trazas de aquella su afiliación temporal a la luz. El camino es pedagógico: hay que dejarlo al alumno para que encare solo el problema, después de haberlo esclarecido para él.  
XII:37-41
Mas a pesar de los milagros tan grandes que Él había hecho delante de ellos, no creían en Él. Para que se cumpliese la palabra del profeta Isaías que dijo: “Señor, ¿quién ha creído a lo que oímos de Ti?; y el brazo del Señor, ¿a quién ha sido manifestado?” Éllos no podían creer, porque Isaías también dijo: “Él ha cegado sus ojos y endurecido sus corazones, para que no vean con sus ojos, ni entiendan con su corazón, ni se convierten, ni Yo los sane.” Isaías dijo esto cuando vio su gloria, y de Él habló.

(Castellani) Ni soñar en que iban a cumplir lo que era su estricto deber religioso y aun profesional, a saber, presentarse en el lugar de la escena, reconocer el milagro, y rogar humildemente al taumaturgo les dijera quién era y qué tenían que hacer ellos: eso lo hicieron las pobres gentes con Juan, movidos solamente de su penitencia y predicación, de su magnética facha de profeta.
(Newman) De hecho, entonces, por la razón que sea, no se gana nada con milagros, nada se sigue de los milagros en lo concerniente a nuestras opiniones, principios y hábitos religiosos. Por mucho que cueste creerlo, indudablemente los milagros no hacen que los hombres sean mejores; la historia de Israel lo prueba. Y la única manera de escapar a esta conclusión, frente a la cual algunos sienten gran repugnancia, es la de antojarse que los israelitas eran mucho peores que los de otras naciones, opinión que ha sido sostenida. Se ha dicho a menudo que eran de dura cerviz y de corazones pétreos, mucho más que el resto del mundo. Ahora bien, incluso concediendo semejante extremo, esto no explicaría las extrañas circunstancias que estamos considerando: pues este pueblo se mostró inconmovible. No es cuestión de más o de menos, no es cuestión de grado: seguramente esta gente debe de haber sido enteramente distinta del resto de los hombres, carentes de los sentimientos y los pareceres comunes a los demás hombres―¡no!, más aun, su naturaleza misma apenas si sería humana. Esto han de creer si otros naturalmente se habrían conmovido con esos milagros que a ellos no les hacía la menor mella. Que los hay, ciertamente, gente en este mundo que se habría conmovido y obedecido en consecuencia, no lo niego; de eso se hallarán incluso entre los israelitas; pero estoy hablando de la gente en general: y digo que si los israelitas comparten nuestra común natura con nosotros, seguramente aquella insensibilidad que en general mostraron ha de ser la que nosotros mostraríamos en iguales circunstancias.

(Muggeridge) Jesús insistía que con sus enseñanzas y milagros alcanzaba. Ellos estaban de acuerdo en que sus enseñanzas eran reveladoras y que sus milagros eran impresionantes, pero en las adversas circunstancias de su arribo a Jerusalén, no era suficiente. Querían algo que pudiesen ver con sus ojos y oír con sus oídos―como la Transfiguración sobre la cual, desde luego, deben haber oído hablar vagamente de parte de dos de los discípulos que la habían presenciado. Ahora bien, a medida que leemos sobre los discípulos en los Evangelios, sus dudas y vacilaciones nos parecen débiles y aun despreciables; y con todo, dado el tiempo y las condiciones, no son tan difíciles de entender. ¡Cuán hermosos eran sus dichos! Que había traído luz al mundo de manera que nadie tuviera que vivir en tinieblas; que quienquiera amase su vida la perdería y que quien odiase su vida en el mundo la conservaría para la vida eterna; que no había venido para juzgar al mundo sino para salvarlo. Bellas palabras, y sin embargo, para los discípulos, enigmáticas, perturbadoras, próximas al desvarío. Viniendo de parte de uno que era tan pobre e iletrado como ellos mismos, uno del que se mofaban y tomaban por loco por quienes ellos habían aprendido a respetar como sus maestros―como los rabinos, los fariseos, y los saduceos, y los escribas y el Consejo de los Sabios, como los llamaríamos hoy―¿cómo podían estar seguros de que sus afirmaciones a veces disparatadas y extravagantes tenían fundamento bastante? Por ejemplo, ¿dónde estaban los ángeles de Dios que supuestamente funcionarían como su custodia? ¿Dónde las nubes de gloria sobre las que cabalgaría? ¿Dónde los querubines y serafines que lo servirían? Y sobre todo, ¿dónde aquellos doce tronos? Así, me los imagino interrogándose al modo de Sancho Panza cuando la suerte de su Rey parecía mala y la isla en la que reinaría parecía especialmente remota.     
(Castellani) Hay un primer año―entero―en que se ve el tratado llamado "De Revelación", en el cual se estudia la autoridad de la Sagrada Escritura. Y después se trata de Jesucristo como Mesías, es decir, Jesucristo como hombre (hombre Dios, desde luego) pero no se prueba, en esa etapa, que es Dios, sino simplemente el Mesías esperado por los Judíos, Esos son presupuestos de la Teología propiamente dicha. Se presupone que la Escritura dice la verdad divina y revelada. Ahora, ¿cómo sabemos eso? Lo sabemos porque Jesucristo lo dijo. El aceptó la creencia de los antiguos judíos de que los libros del Antiguo Testamento venían de Dios. El hizo su predicación y sus discípulos escribieron sobre su predicación: hicieron crónicas sobre la vida de Jesucristo. ¿No hay un círculo vicioso en decir que la Escritura prueba que era Dios y que Jesucristo prueba que la Escritura es divina? No hay tal, porque Jesucristo probó por sus obras que Él era Dios y luego en la Escritura se confirmó que Él lo era, sobre todo en las profecías que se cumplieron. Y de los profetas surge que Cristo era Dios, aunque eso del Verbo Encarnado, hasta que Jesucristo lo reveló, no se tenía muy en claro. Se sabía como entre brumas. Se tenían algunas sospechas. Pero hasta que Jesucristo dijo "Yo soy igual que el Padre", "Él Padre y Yo somos una misma cosa", no se supo con toda claridad y eso, precisamente, es el fundamento de toda la religión cristiana. 

(Newman) Al igual que el sistema judío era un sistema temporal, y con todo divino, así también es el sistema natural―este mundo―divino, pero temporal. Y así es como los judíos se volvieron carnales―incluso por influencia del sistema ordenado por Dios; y así rechazaron al Salvador de sus almas. Y de igual modo, los hombres del mundo se endurecen por influencia de este mundo bien hecho por Dios, al punto de rechazar a Cristo. En ninguno de los dos casos tienen la culpa las cosas que se ven, sean milagrosas o providenciales, sino accidentalmente, debido a las falencias del corazón humano.
(Volkoff) Ese “para que se cumpliese la Escritura” siempre me molesta. Sin duda hay que entender “así es cómo se cumplió la Escritura”. Los acontecimientos no suceden para confirmar las profecías, que de otro modo no valdría la pena profetizar. No son las palabras de Isaías que causan la incredulidad de los judíos; la incredulidad de los judíos ilustra las palabras de Isaías. El versículo para autorizar totalmente la teoría de la doble predestinación, la de Calvino, según la cual algunos hombres están predestinados por Dios a su condenación. No hay que enceguecerse con el hecho de que tales versículos se encuentran en el Antiguo Testamento e incluso son retomados por el Nuevo. Tal cual, parecen inaceptables y harían dudar del cristianismo todo. Es como en el caso de Isaías VI:9, 10. Aparentemente el texto se presta a diferentes traducciones y parecería abusivo atribuirle a Dios la causa del la ceguera y del endurecimiento de los corazones. Más bien hay que retener el deseo de curarlos expresado por el Señor.

(Newman) En lugar de recurrir a sucesos exteriores para cambiar el curso de nuestras vidas, no tengamos dudas de que si el curso de nuestras vidas ha de cambiar, tiene que ser desde dentro. La gracia de Dios nos mueve desde dentro, así como nuestra propia voluntad. Las circunstancias exteriores no tienen ningún poder real sobre nosotros. Si no amamos a Dios, es porque no lo hemos querido, no hemos intentado quererlo, pedir amarlo en la oración. No hemos cultivado la idea y el deseo, día tras día, no lo hemos tenido presente durante los pequeños acontecimientos del día, no nos hemos lamentado de no amarlo, hemos sido demasiado indolentes, perezosos, carnales, como para tratar de amarlo en las cosas pequeñas, comenzando por el principio. Nos hemos retraído ante la sola idea de hacer el esfuerzo de conmovernos interiormente; hemos sido como los que no llegan a levantarse a la mañana; y hemos deseado y esperado una cosa imposible: convertirnos de una vez y para siempre mediante una gran conmoción exterior, un gran suceso, o una temporada especial. Seguimos esperando alguna cosa que nos vaya a transformar sin tener que tomarnos el trabajo de cambiarnos a nosotros mismos. Deseamos una advertencia milagrosa, o nos quejamos de que andamos mal, que tenemos tantas preocupaciones, o que contamos con tan pocos privilegios religiosos; o miramos hacia adelante anticipando un tiempo en que la religión se nos hará fácil, natural. Así éramos de chicos; creíamos que ya llegaría el tiempo de pensar en religión, y que entonces sería una cosa natural, que llegaría sin pena ni esfuerzo―esto de convertirse en más religioso a medida que pasaba la vida; se nos antojaba que todos los viejos tenían que ser religiosos; y ahora incluso de grandes, no hemos dado de mano con el engaño sino que, en lugar de darle a Dios nuestros corazones, nos hallamos aguardando con Félix, el tiempo apropiado. ¿Por qué no nos despertamos de una buena vez y actuamos como gente razonable, antes de que sea demasiado tarde? Comprendamos definitivamente, como una de las primeras verdades de la religión que el amor del cielo es el único camino hacia el cielo. No es la visión lo que nos va a conmover; y si no ¿por qué Judas persistió en su avaricia encontrándose en la presencia del mismísimo Cristo? ¿Por qué Balaam, que tenía los ojos abiertos, permaneció con el corazón cerrado? ¿Por qué cayó Satán, cuando era un ángel de luz? La razón tampoco nos someterá, y si no, ¿por qué al principio el Evangelio fue “para los griegos necedad”? Ni tampoco nos convertirán los sentimientos exaltados, pues he aquí uno que “oyendo la palabra, en seguida la recibe con alegría; pero no teniendo raíz en sí mismo, es de corta duración”, le dura poco (Mt. XIII:20). Tampoco nos valdrá el interés propio, pues de otro modo el rico habría sido más prudente, aquel “cuyas tierras habían producido mucho” y se habría puesto a pensar que bien podía ser que “esa misma noche” le irían a “pedir su alma” (Lc. XII:20). Caigamos en la cuenta de una vez y para siempre que nada excepto el amor de Dios puede hacer que creamos en Él y le obedezcamos; y pidámosle a Aquel que nos ha preparado cosas tan buenas que “no entraron en pensamiento humano”  (I Cor. II:9) que derrame en nuestros corazones un amor tan encendido como para amarlo por encima de todas las cosas y así obtengamos sus promesas, que exceden cuanto podemos desear. 
(Castellani) Algunos dicen: “¡Qué dichosos hubiésemos sido de haber vivido en los tiempos de Cristo y haberlo visto con nuestros ojos!”. Cristo dijo lo contrario [...] Para salvarse es necesario volverse contemporáneo de Cristo; eso es la Fe; es decir, que Cristo debe volverse para nosotros una realidad contemporánea y no una imagen histórica: no hay que creer en participio pasado sino en participio activo indefinido: en eternidad. Muchísimos de los coetáneos no fueron coetáneos espirituales de Cristo: estaba allí delante pero no lo vieron, lo vieron mal, vieron “la figura del siervo”, al hombre, al sedicioso; no fueron contemporáneos: en vez de mirar lo que estaba allí, miraron atrás, miraron a David y a Salomón, a los Macabeos, a la figura histórica que ellos se habían hecho del Mesías. Saber historia es peligroso: quiero decir, saber poca historia.

(Newman) Aparentemente, el mundo continúa como siempre. No se ve nada de celestial en la faz de la sociedad; en las noticias del día no aparece nada sobre el cielo; en los rostros de la muchedumbre, o de la gente importante, o de los ricos, o de los muy ocupados, no se advierte cosa alguna del cielo; en las palabras de los más elocuentes, o en las hazañas de los poderosos, o en los consejos de los sabios, o en las determinaciones de los señores, o en la pompa de los adinerados, nada hay del cielo. Y con todo, el Espíritu por siempre bendito de Dios está aquí; la presencia del Hijo Eterno, diez veces más glorioso, más poderoso incluso que cuando pisó la tierra en nuestra carne, está con nosotros. En todo tiempo recordemos esta verdad divina: cuanto más secreta es la mano de Dios, más silenciosa, más terrible es. Estamos bajo la tremenda dispensación del Espíritu, y guay si alguno habla contra él, pues no sabe los riesgos horribles que corre; y si hay alguno que lo contrista, pierde bendiciones y gloria en proporciones que no podemos siquiera adivinar. El Señor estaba con José, y el Señor estaba con David, y el Señor, en los días de su carne, estaba con los apóstoles. Mas ahora, está con nosotros en su Espíritu. Y en la medida en que aquel Divino Espíritu es más que la sangre y la carne, en la medida en que el Salvador resucitado y ascendido es tanto más poderoso que cuando adoptó forma de siervo; en la medida en que el Logos Eterno espiritualiza su propia humanidad, tanto más virtud tiene para con nosotros, y gracia, y bendiciones, y vida, que en los días en que se escondía en ella, sometido como estaba a la tentación y a las penas; en la medida en que la fe es tanto más bendita que la visión; en esa misma medida contamos ahora con privilegios tan elevados y con títulos legítimos para ser llamados reyes y sacerdotes delante de Dios―más incluso que los que tenían los discípulos que lo vieron y lo tocaron. Aquel que glorificó al Cristo no Lo imparte ahora, glorificado, para nosotros. Si podía realizar milagros en los días de su carne, ¿qué milagros no podría obrar ahora? Y si sus milagros visibles eran poderosos, ¿cuánto más no lo serán los invisibles? 

(Péguy) Todos los santos son santos, todas las santas son santas, pero vosotros, vosotros no sois santos como los otros. Todos los santos, todas las santas contemplan a Jesús sentado a la derecha del Padre. Y hay esto: que en el cielo tiene su cuerpo de hombre, su cuerpo humano glorioso, puesto que ha ascendido, tal cual, el día de su Ascensión. Pero vosotros―sólo vosotros, vosotros habéis visto, habéis tocado, habéis tomado este cuerpo humano en su humanidad, en nuestra compartida humanidad, caminando y sentado sobre la tierra común. Sólo vosotros, lo habéis visto sobre la tierra. Sólo vosotros, lo habéis visto dos veces, y no sólo una vez; no sólo una vez, como los demás, en vuestra eternidad; no sólo la segunda vez, que dura eternamente; sino una primera vez, una vez anterior, una vez… terrestre; y es aquello que no fue dado sino una sola vez, es aquello que no le ha sido dado a todo el mundo. Hay varias clases de santos, hay dos, y vosotros sois de la primera clase, y todos nosotros, los demás, pecadores y santos, no somos todos más que obreros de la hora undécima; e incluso los mismos santos, los otros santos en el cielo, no son, luego, desde entonces no son más que santos de la hora undécima. Pues no lo ven sino en la eternidad, en donde hay tiempo, y vosotros también lo veis en la eternidad; y lo habéis visto, lo habéis visto sobre la tierra, donde no nos alcanza el tiempo. Historia única, historia terrestre, que pasó tan rápido, que no se verá de nuevo. Misterio tremendo, os habéis acercado a ese misterio tremendo. Ciudades catedralicias, no habéis visto nada de eso. Tenéis encerrados en vuestras iglesias catedrales siglos enteros de oraciones, siglos de sacramentos, siglos de santidad, la santidad de todo un pueblo, un pueblo que acude entero, pero no habéis visto aquello. Y ello lo han visto. Lo han visto todos ellos, sin conmoverse, los que estaban allí y los que vinieron, los que vinieron a propósito y lo que no habían venido a propósito; los pastores, los magos, y el burro, y la mula que resoplaba encima para calentar. El estaba al alcance de la voz, estaba al alcance de la mano, estaba al alcance de los ojos, de la mirada de los ojos, y no se verá eso de nuevo, nunca más. 

(Newman) Y con todo, la gente de hoy en día, aunque leyeron las Escrituras y creyeron entenderlas, no las entienden. ¿Por qué? Porque como los judíos entonces, han sido mal enseñados; han recibido tradiciones falsas, como los judíos habían recibido las tradiciones de los fariseos y son ciegos creyendo que ven y tienen prejuicios contra la verdad, y se escandalizan y se ofenden cuando se la dicen. 

(Pieper) Él sentido exacto del término incredulidad implica un acto espiritual mediante el cual alguien niega reflexivamente el asentimiento a una verdad que se ha presentado ante sus ojos con suficiente claridad como palabra de Dios (Voluntas non inquirendi de fide non est voluntas non credendi). En tal sentido, puede uno preguntarse si la incredulidad se produce alguna vez. A esto hay que contestar que, de hecho, más que una decidida incredulidad, normalmente aparece como contraria a la fe una desatención profundamente arraigada, de la que ya hemos hablado. Esta falta de atención no debe ser atacada llamándola inexactamente “incredulidad”, y, lo que es más, no es así como será superada.

(Newman) Se dejan llevar, no por sus propios juicios sino por sus propios prejuicios y por sus propios gustos. Y diré algo más. La gente que actúa así tiene personalidades muy diferentes, así como los que tropezaron con Nuestro Señor cuando apareció entre nosotros eran muy distintos unos de otros. Tanto los fariseos de corazón de piedra como los apóstoles de corazón tierno―ambos se sorprendieron cuando la pasión y muerte de Cristo. Y así también ahora hay dos clases de personas que se ofenden ante la Santa Iglesia: algunos desesperan, otros abrigan esperanza. En la práctica, lo vemos a diario. No podemos decidir quién es quién sino a la larga; pero es así: algunos, cuanto más la vez y más la oyen, se ven arrastrados cada vez más lejos de la Iglesia, y otros al mismo tiempo se ven atraídos hacia ella, y terminan sometiéndosele. 

(Weil) Hay algo en nuestra alma que odia la verdadera atención mucho más violentamente de lo que la carne odia la fatiga. Ese algo está mucho más cerca de la iniquidad que lo que puede estarlo la carne. Y aquí la razón por la que cada vez que en verdad prestamos atención, destruimos algo inicuo dentro nuestro. Si uno presta atención con esta intención, quince minutos de atención equivale a un montón de buenas obras.

(Lewis) “Hijo, hijo, tiene que ser de una manera o de otra. O bien tiene que llegar el día en que el gozo prevalece y todos los hacedores de miseria ya no pueden infectarlo: o bien por siempre jamás los hacedores de miseria pueden destruir en otros la felicidad que ellos mismos rechazan. Sé bien que suena muy lindo decir que no aceptarás salvación alguna mientras quede una sola creatura afuera, en las tinieblas. Pero atención con el sofisma o convertirás a un Perro en el Pesebre en el tirano del universo.” “Pero―si uno se atreve a decirlo, es horrible decirlo―¿diremos entonces que la Compasión morirá para siempre?” “Has de distinguir. La acción de la Compasión vivirá para siempre: pero no así la pasión de la Compasión. La pasión de la compasión, la compasión que simplemente sufrimos, el deseo que hace que ciertos hombres concedan lo que no debe ser concedido y alabar cuando debieran decir la verdad, la compasión que ha engañado a más de una mujer para quitarle su virginidad y que le ha quitado la honestidad a más de un hombre público―aquello morirá. Fue usada como un arma por hombres malos contra buenos: su arma será destruida.” “¿Y en qué consiste el otro tipo―la acción?” “Es un arma del otro lado. Se lanza más rápido que la luz desde lo más alto hasta lo más bajo trayendo curación y júbilo, sin importarle el costo. Convierte la oscuridad en luz y el bien en mal. Pero ante las dolosas lágrimas del Infierno, no impondrá sobre los buenos la tiranía de los inicuos. Cada enfermedad que se somete a una cura será curada: pero no llamaremos amarillo al azul para complacer a quienes insisten en perseverar con su hepatitis, ni convertir el jardín del mundo en un estercolero para darle el gusto a quienes no soportan la fragancia de las rosas.”   

(Frank-Duquesne) Es una locura, resulta absurdo―y nuestra razón tan pronto infatuada, nuestro orgullo y nuestros corazones endurecidos se coaligan para no creer. Y sin embargo es así, y es precisamente lo que Te falta, oh Padre de las misericordias: esta alabanza del barro, este tedio, esta confesión sin artificio de nuestra radical impotencia, de nuestra profunda incredulidad: cor contritum et humilitatum non despecies. ¡Oh Tú, que todo lo puedes, sálvanos para la gloria de tu Nombre, sálvanos como mejor te parezca, sin tener en cuenta esta mediocre naturaleza que nunca valdrá cosa alguna (porque la Gracia y la Santidad, una vez más, eres Tú)!
(Knox) Para el protestante la fe consiste ante todo en una disposición de sus afectos, una confianza conciente en una Personalidad. Para el católico, más que nada la fe tiene un alcance más general: si la gracia es el aire que respira el mundo sobrenatural, la fe es la luz con que se puede ver. La fe, bajo la Antigua Dispensación, es “la sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de las cosas que no se ven”. Fue la cualidad que hizo posible que los patriarcas sirvieran a Dios a cambio de una promesa que no se realizaría durante el curso de sus vidas. Bajo la Nueva Dispensación tiene la misma función, con sólo esta diferencia: que el cumplimiento de las promesas no es sólo para la vida futura, sino también para esta. “Vosotros, empero, os habéis acercado al monte Sión, ciudad del Dios vivo, Jerusalén celestial, miríadas de ángeles…” (Heb. XII:22)―el mundo sobrenatural ya está entre nosotros.  
XII:42-46
Sin embargo, aun entre los jefes, muchos creyeron en Él, pero a causa de los fariseos, no lo confesaban, de miedo de ser excluidos de las sinagogas; porque amaron más la gloria de los hombres que la gloria de Dios. Y Jesús clamó diciendo: “Él que cree en Mí, no cree en Mí, sino en Aquel que me envió; y el que me ve, ve al que me envió. Yo, la luz, he venido al mundo para que todo el que cree en Mí no quede en tinieblas.”

(Newman) La censura del evangelista San Juan sobre esta gente resulta aplicable demasiadas veces a los cristianos de hoy en día; a lo mejor incluso no hay uno solo entre nosotros que no haya caído en una oportunidad u otra en esto. Amamos la buena opinión del mundo más que la aprobación de Quien nos creó, redimió, regeneró y que aún mantiene para nosotros la oportunidad de prepararnos para comparecer ante Él. Demasiado a menudo es el caso con nosotros. Y no estará mal entonces que tengamos conciencia de eso; no estará mal que lo consideremos largamente y que comprendamos y sintamos que está mal―cosa que la gente no hace.  

(Castellani) Y ahí andaban ellos, haciendo fiesta y grandes discursos, prodigándose adulaciones y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza metidos en todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que habría de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social que hace que un pueblo tenga malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los pescadores y pequeños artesanos andaban como “ovejas que no tienen pastor”; pero las gentes de la ciudades y los que daban la “tónica social” en todas partes tenían malos pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabrería sublime centrada en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No se pudre el agua si no es estancada; los gusanos sólo prosperan en la carne muerta.

(Newman) Si el mundo en general adoptase un punto de vista religioso y correcto en materia religiosa, entonces su elogio o reprensión serían lo indicado, y todo estaría en su lugar. Si el mundo admirara lo que Dios admira; si tuviese en alta estima la humildad, por ejemplo y considerase el orgullo como gran pecado; si condenara ese espíritu de auto-importancia y extrema sensibilidad a la desgracia que pasa por sentido del honor; si tuviese en poco a la prosperidad temporal, a la fortuna, rango social, fastuosidad y poder; si condenara las disputas arrogantes y el torpe y turbulento espíritu de ambición, el amor por la guerra y la conquista, y el talante perverso que conduce a los celos y el odio; si prefiriera el bien y la verdad por sobre el lucimiento intelectual; si tuviese en poco la agudeza, el ingenio, la elocuencia y los logros terrenales y en cambio encomiase mucho la paciencia, la mansedumbre, la modestia, la firmeza, la fe, el escrúpulo, la pureza y el perdón de las injurias―pues entonces no habría pecado alguno en buscar la gloria del mundo; y si bien siempre deberíamos amar la gloria de Dios por encima de todo lo demás, con todo podríamos apreciar la alabanza del mundo en su medida, pues en tal caso no sería sino la alabanza de gente buena. Pero desde que, helás, sucede lo contrario, puesto que el mundo (tal como nos lo dice la Escritura) “yace bajo el Maligno”, y los principios y prácticas prevalecientes a nuestro alrededor no son los que manda Nuestro Santo Dios, no podemos lícitamente buscar la aprobación del mundo. No podemos servir a dos señores que son enemigos entre sí. Se nos prohíbe amar al mundo, ni a cosa alguna del mundo, porque no es el Padre, sino que pasa. Aquí la razón por la que está mal buscar la aprobación del mundo: porque no podemos contar con eso y la aprobación de Dios también. Y con todo, así como buscar semejante cosa está mal, así es de común―por esta razón: porque Dios es invisible; porque la aprobación o reprobación de Dios está en el futuro, mientras que los del mundo son ahora; porque la aprobación o reprobación de Dios son interiores y se manifiestan silenciosamente y sin gala exterior, mientras que los del mundo son muy notables y se hacen notar enseguida.      

(Volkoff) Ellos, aun los jefes, querían permanecer políticamente correctos. A muchos de nosotros nos pasa lo mismo. Yo también, tengo, helás, respetos humanos.

(Newman) Tal como funciona, el ridículo es una especie de argumento; y muchos ridiculizando en grupo, constituye un argumento más poderoso aún―así funcionan las cosas.

(Bruckberger) Es verdad que debemos respeto y gratitud a nuestros orígenes. Lo que se le reprocha a la familia, al clan, a la patria, no es que existan: lo que se les reprocha es su carácter cerrado y totalitario. Existen, pero quieren ser lo único que exista, y que no exista nada fuera de ellos. Por eso, situándose enseguida en el punto de vista irrefutable de Dios, Jesús le recuerda a sus compatriotas que para Dios una viuda pagana de Sidón puede valer por todas la viudas de Israel y que un leproso pagano de Siria puede merecer curarse antes que todos los leprosos de Israel. Nadie es profeta en su país; se le hizo ver muy bien. Todos aquellos, los compañeros de infancia, los primos, la parentela, la vecindad, llenos de furor porque se les afirmara en la cara que podía existir algo más que ellos, se lanzaron sobre Jesús, lo arrastraron a la fuerza a la montaña escarpada fuera de la ciudad y trataron de precipitarlo… No se hacen preguntas, no tienen complejo de inferioridad; para ellos el instinto lo domina todo, lo justifica todo, incluido el asesinato. Esa escena de violencia extremada, en el comienzo de su ministerio: es una prefiguración de lo que pasará cuando, al final, Jesús sea llevado fuera de Jerusalén para ser muerto. La patria chica debió festejar la noticia.

(Newman) Mis hermanos, tantos de vosotros sois sensibles a la risa o el desprecio del mundo… Y sin embargo es vuestra cruz: debéis llevarla, soportarla con paciencia, constituye la marca de vuestra conformidad con Cristo. El despreció la verguënza: debéis aprender a soportarla con el ejemplo y la ayuda de vuestro Salvador. Debéis amar la alabanza de Dios antes que la alabanza de los hombres. Se trata de la prueba más apropiada, más precisa, que os establece en la fe. No sois tentados con la avaricia y la ambición, sino con el temor del ridículo. Pero estad seguros de que a menos que lo soportéis, no podréis aguantar las pruebas como buenos soldados de Cristo Jesús, no podréis soportar las otras tentaciones que se siguen. 

(Castellani) Los que tienen el carisma de “pastor”, es decir, de directores u organizadores, si creen que ellos lo ven todo y lo pueden todo, eso los lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que ve. Entonces se les añubla el rumbo y se convierten en “ciegos guías de ciegos”. 

(Newman) Frecuentemente esta es una causa de la hipocresía en materia religiosa. Los hombres comienzan por sentir como debieran, luego les parece muy duro que los hombres no se enteren de cómo sienten, y a la larga aprenden a hablar sin sentimientos. Así han aprendido a “amar más la gloria de los hombres que la gloria de Dios”.   

(Castellani) Pecado contra el Espíritu Santo. ¿Por qué? Porque el Espíritu es el Amor que une el Padre y el Hijo, el amor que saca al hombre de sí mismo y lo lleva a Dios. Así éste es el pecado que no tiene cura posible, porque el que tiene el amor tuerce sus acciones todas y tuerce aquello que destuerce todo lo torcido. Desvirtúa “il Primo Amore”, como lo llama el Dante. Al verse a sí mismo divino, todas las acciones del fariseo quedan para él divinizadas. No hay punta tan aguda que pueda penetrar esa cota de malla, esas escamas más apretadas que las de Behemot; ni la misma Palabra de Dios, que es espada de dos filos. ¡La Palabra de Dios que justamente ha sido laminada para esta coraza! ¡Los fariseos de Cristo la llevaban encima, en fimbrias, vinchas, orlas, estolas y filacterias!       

(Volkoff) ¿Por qué levanta la voz? Indudablemente, si viéramos un vídeo de las predicaciones de Jesucristo, quedaríamos muy sorprendidos. Aquello debió ser muy hebreo, muy oriental. Como fuere, si en este momento levanta la voz, sin duda es para subrayar la importancia de lo que ha de anunciar.

(Knox) ¿Han visto cómo la gente juega al rugby? A veces verán a un jugador realmente bueno que se alza con la pelota y corre a todo trapo hacia la línea de touch, amagando de un lado hacia otro como para que le resulte difícil a la gente taclearlo, mientras se saca de encima a todos, corriendo hacia un lado y luego cambiando el paso hacia otro cuando tratan de interceptarlo. Así es la primera parte del Credo. Se trata de la Iglesia Católica conservando su equilibrio, resistiendo los embates de la herejía, primero de este lado, luego del otro, conservando un balance perfecto de la fe y dirigiéndose derechamente hacia los postes. Un Dios, el Padre, el Todo-poderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible e invisible. Un Dios; espléndido; ya lo tenemos. Y en un Señor, Jesucristo… ¿qué quieren decir exactamente con Señor? ¿Acaso Señor no es apropiado sólo para Dios? Un momento; el Hijo engendrado por Dios, su Hijo unigénito; sí, todos somos hijos de Dios, pero este es el único Unigénito que puede reclamar ser Dios, al igual que su Padre. Nosotros pertenecemos al tiempo; Él fue engendrado de Su Padre antes de todos los tiempos. ¿Una paradoja? Por supuesto que sí—para nosotros; aquel acto, no de creación sino de Divina Procreación mediante el cual la Segunda Persona de la Trinidad tiene ser, es un acto eterno, con la eternidad del mismo Dios; nunca hubo un tiempo en que Él no fuera. Pero entonces, ha de ser igual a Dios; no puede haber dos Seres diferentes así… Esperen un momento; Dios salió de Dios, la Luz salió de la Luz, decidme si la luz del sol es lo mismo que el sol, y yo os diré cómo Dios puede salir de Dios y aun así que hay un solo Dios. Sustancialmente igual al Padre, una Persona distinta, y sin embargo uno con Él. Por quien todo fue hecho; acabamos de decir que la Primera Persona de la Santísima Trinidad fue creador de todas las cosas; ahora decimos que todas las cosas fueron hechas por la Segunda Persona de la Santísima Trinidad; yo y mi Padre somos uno, nos dijo; mi Padre trabaja siempre y yo, yo también trabajo. ¿Saben? Los herejes arrianos sostenían que la Segunda Persona de la Trinidad había sido creada; bueno, contesta la Iglesia, eso parece medio raro, porque si fue así debió haberse creado a Sí mismo.

(Belloc) La tradición central de la Iglesia fue firme y clara desde el principio. Nuestro Señor fue indudablemente un hombre. Había nacido como nacen los hombres. Vivió como un hombre y había sido conocido como hombre por un grupo de íntimos compañeros y por un gran número de hombres y mujeres que lo siguieron, u oyeron y presenciaron sus acciones. Pero―decía la Iglesia―también era Dios. Dios había bajado a la tierra y se había encarnado en un Hombre. No era meramente un hombre influido por la Divinidad bajo la apariencia de hombre. Era, al mismo tiempo, plenamente Dios y plenamente Hombre. En esta tradición central la Iglesia no vaciló jamás. Se la tuvo por cierta desde un principio por aquellos que tienen autoridad para hablar. Pero un misterio, por ser misterio, es necesariamente incomprensible, y ése es el motivo por el cual hombre, por ser racional, esta tratando permanentemente de racionalizarlo. Así ocurrió con este misterio. Algunos dirán que Cristo sólo era hombre, aunque un hombre dotado de poderes especiales. Otros, en el extremo opuesto, dirían que era una manifestación de lo divino y su naturaleza humana producto de la ilusión. Entre estos dos extremos las variantes fueron infinitas.

(Lewis) Si eso que llamas “fe” en Cristo equivale a no prestarle la menor atención a lo que Él dice, entonces no es fe. Es sólo la aceptación intelectual de alguna teoría sobre Él. 

(Castellani) Hoy día hay un error vulgar muy extendido de que “la religión es cosa del sentimiento”―no es cosa de luz.
(Muggeridge) Dios Padre está a la vez lejos y a mano; su voz es, a la vez, ensordecedora como truenos y demasiado quieta y baja para resultar fácilmente audible. En nuestra Ciudad Terrenal podemos recibir señales procedentes de la Ciudad Celestial donde mora Dios, y, de igual modo, podemos transmitir señales que lleguen hasta lo Alto, pero eso no quita que un abismo profundo e impasable divide ambas ciudades. Para atravesar este abismo necesitamos de un puente colgante, que, siendo aparentemente tan débil, y que se mece en el viento, con todo, para quienes cuentan con el coraje y la fe necesarias, sirve de paso. Este puente colgante es Dios el Hijo. A través de Él podemos conocer a Dios verdaderamente como Padre; a través de Él, lo universal se vuelve particular, lo inmanente se convierte en trascendente, lo implícito se hace explícito, el Siempre se convierte en Ahora. Los puros de corazón, nos dice Jesús, son benditos porque conocen a Dios Padre; pero gracias a Dios Hijo los impuros de corazón también pueden hacerlo, conociéndolo a Jesús.

(Castellani) Al parangón del cielo, todas nuestras obras, en cuanto nuestras, son basura; y es la luz de la gracia que hay en ellas lo que las hace luminosas a Dios;  o sea “meritorias”. No te gloríes de la luz que puede haber en ti, que no es tuya; sobre todo, si es la luz que ven los hombres, o que dan los hombres, triste luz. Alégrate de la luz invisible que estallará un día más allá de este mundo. Escóndela por las dudas. No andes buscando ruido por tus dineros. Deja que Dios la manifieste, si quiere.

(Lewis) Lo que quiero decir es esto. Un cristiano del común se arrodilla para decir sus oraciones. Está tratando de entrar en contacto con Dios. Pero si es cristiano sabe que lo que lo induce a rezar también es Dios: Dios, por así decirlo, dentro suyo. Pero también sabe que todo lo que sabe en serio sobre Dios le viene a través de Cristo, el Hombre que era Dios―que Cristo está de pie a su lado, ayudándolo a rezar, rezando por él. ¿Ven lo que ocurre? Dios es la cosa a la que le está rezando―el fin que quiere alcanzar. Dios es también la cosa dentro suyo que lo alienta, el poder-motivo. Dios es también el camino o puente sobre el que se ve empujado hacia ese fin que quiere alcanzar. De manera que la vida trinitaria de este Ser de Tres Personas de hecho está ingresando a esa pequeña y ordinaria pieza donde se encuentra un hombre común diciendo sus oraciones.   

(Knox) Y no se olviden la diferencia que hay entre los misterios naturales y los sobrenaturales. Cuando nos enfrentamos a un misterio natural, se trata de una experiencia incómoda; nos inclinamos a pedir perdón por eso, nos da un poco de vergüenza. Aquí está el mundo entero a mi alrededor lleno de accidentes y sustancias, lleno, esto es, de impresiones que hacen sobre mis sentidos y que no puedo negar y que, con todo, no pueden constituir toda la realidad. Por más que me empeño, resulta que no puedo establecer cuales son las relaciones que se traban entre una sustancia y sus accidentes… Aquí estoy, continuamente tomando decisiones, decisiones morales o prudenciales, y ni siquiera puedo determinar la relación existente entre mi voluntad y los motivos que la influencian; aquí estoy, un ser humano dignificado, como ser humano, con el poder de tener conciencia de mí, y con todo, cada vez que pienso sobre mí mismo no tengo la menor idea de qué cosa estoy pensando… Para un intelectual constituye una perpetua irritación esto de andar permanentemente dándose cabezazos contra las paredes. Y esa es la razón por la que lo filósofos siempre andan con cara de preocupados. Pero con un misterio sobrenatural que aparece justamente cuando de estos mismos asuntos se trata y los hace más misteriosos todavía, no se espera que nos sintamos avergonzados, no se espera que pidamos perdón por eso. No, en cambio decimos, “¡Ah! ¡Otro misterio! ¡Espléndido! ¡Fenómeno! Ahora sí que lo sobrenatural entró en acción, los dos costados de este misterio, como si dijéramos sus polos positivo y negativo, efectuando una descarga. No hay problema, ¡es lo que esperábamos!”. ¿Ven? Esta gente que produjo toda clase de ingeniosas explicaciones para hacer que los misterios cristianos resultaran más fáciles de digerir, sólo lo logran a expensas de arruinar la historia. Después de todo, la fe cristiana tiene interés sobre todo por dos momentos en la vida de Nuestro Señor―Belén y el Calvario. Consideren cuán pobre es la historia de Belén si creen, con el nestoriano, que había dos personas cuando la Encarnación, la segunda Persona de la Santa Trinidad y la persona del hombre, Jesucristo. En semejante caso, el niño en el pesebre no es sencillamente más que un niño común destinado un día a resultar misteriosamente nimbado con la Presencia de Dios. Pero no es esa la historia; el punto de la historia está justamente en que el Niño en el pesebre era Dios. O consideren cuán pobre resulta la historia del calvario si, con el monofisita, creen que sólo había una naturaleza cuando la Encarnación y que esa naturaleza era divina. Indudablemente en la medida en que Nuestro Señor dispuso de un cuerpo humano, los padecimientos del calvario fueron muy reales. Pero los sufrimientos mentales, la desilusión, la frustración, el temor, la pena por la traición de Judas y las negaciones de Pedro, el ofrecimiento en Getsemaní de la voluntad humana a la divina―todo eso desaparece, se convierte en algo irreal, a menos que creáis que Nuestro Señor tenía una naturaleza verdaderamente humana que podía darle asiento a todas aquellas emociones. Una vez más: no es ésa la historia; la historia es que, mientras Aquel que sufría era Dios, sufrió con toda la angustia, psíquica y física, que se corresponde a la naturaleza de un hombre. De manera que no se les ocurra pensar que cuando la Iglesia nos enseña lo de la unión hipostática simplemente está recurriendo a términos extensos, a largos vocablos, a palabras complejas, para confundirnos. No es eso, para nada: está tratando de proteger, con cuanta precisión el lenguaje humano puede proteger, la verdad esencial de la Encarnación; sólo quiere que nos demos cuenta de que cuando predica que Dios se hizo hombre no incurre en retórica de púlpito ni que es todo metáfora. En verdad Dios se hizo Hombre; fue Hombre cuando recostado en el pesebre, fue Hombre cuando colgaba de la cruz, es Hombre aún, y se ha unido para siempre con esa naturaleza humana que asumió, humillado cuando sobre esta tierra, cicatrizado con las cicatrices de la tierra; y con eso, reinando, eternamente, en el cielo. 
XII:47-50
Si alguno oye mis palabras y no las observa, Yo no lo juzgo, porque no he venido para juzgar al mundo, sino para salvarlo. El que me rechaza y no acepta mi palabra, ya tiene quién le juzgará: la palabra que Yo he hablado, ella será la que lo condenará, en el último día. Porque Yo no he hablado por Mí mismo, sino que el Padre, que me envió, me prescribió lo que debo decir y enseñar; y sé que su precepto es vida eterna. Lo que Yo digo, pues, lo digo como el Padre me lo ha dicho.”

(Pieper) Ya lo hemos dicho, pero habrá que repetirlo, lo decisivo de la fe nunca radica en los contenidos, en aquello que se cree. No es con eso con lo que tiene que habérselas en primer lugar quien cree―sino con alguien. Este alguien, el testigo, el fiador, es “lo principal”; más aun, sin su testimonio, la realidad en cuestión jamás sería creída. La diferencia entre la fe religiosa y todas las demás estriba entonces en que el contenido del testimonio y la persona del testigo son idénticos. Cosa tan rara, que apenas si se encontrará algún otro caso en el mundo. Es el mismo Dios quien hace patentes al hombre las res divina non visa, o sea su propio ser y obrar, naturalmente ocultos al hombre. Y el hombre cree a un Dios que se revela a sí mismo: Cui magis de Deo quam Deo credam? “Tratándose de Dios ¿a quién voy a creer, más que a Dios?” (San Ambrosio, Segunda carta al Emperador Valentiniano. Migne P.L., 16, 1015). Con estas palabras de San Ambrosio se enlaza una distinción formulada por San Agustín en un texto que se ha hecho clásico: hay que hacer una triple distinción: Deo credere, Deum credere, in Deum credere (Enarr. In psalmos 77, 8―Migne P.L. 36, 988). Deo credere quiere decir creer que es verdad lo que Dios dice… así creemos nosotros a un hombre mientras que no creemos “en” un hombre. Deum credere significa creer que Él es Dios. In Deum credere, quiere decir, amar creyendo, dirigirse a Él creyendo, depender, creyendo, de Él, estar unido a Sus Miembros.

(Castellani) ¿Qué es lo que hay que seguir en el camino de la vida? ¿Una máxima o un modelo? Hay las éticas de la máxima y las éticas del modelo [...] Las máximas son necesarias en moral; pero no son lo más alto. Las morales realmente eficaces se concretan en un modelo.  
(Kierkegaard) Las Sagradas Escrituras son los indicadores viales, las señales de tránsito: Cristo es el camino.

(Frank-Duquesne) Él hombre de Dios(y esta vocación es posible merced a la habilitación del Bautismo(está incompleto, es incapaz de llevar a su plenitud la tarea de su propia salud si permanece extranjero a las Escrituras. El trato con la Escrituras, aquella íntima familiaridad con la palabra de Dios, nos dice San Lucas, es lo que hacía posible que los judíos de Berea se abocaran “cada día, para ver si aquello que se les decía era exacto”. Y concluye que eran “más nobles que los de Tesalónica” que no lo hacían (Hechos, XVII:18). Y es que las Escrituras mismas lo atestiguan con fuerza: “Son ellas las que dan testimonio de Mí” (Jn. V:39).
(Volkoff) Indudablemente hay que entender que Cristo no nos condena, Él mismo, en tanto juez, sino que nos condenaremos a nosotros mismos cuando la verdad del Verbo explote frente a nuestros ojos. En el mientras, “condenar” no quiere necesariamente decir “maldecir por toda la eternidad”, sino quizás “emitir un juicio desfavorable”.

(Ratzinger) Ya desde los primeros tiempos, la perspectiva del Juicio ha influido en los cristianos, también en su vida diaria, como criterio para ordenar la vida presente, como llamada a su conciencia y, al mismo tiempo, como esperanza en la justicia de Dios. La fe en Cristo nunca ha mirado sólo hacia atrás ni sólo hacia arriba, sino siempre adelante, hacia la hora de la justicia que el Señor había preanunciado repetidamente. Este mirar hacia adelante ha dado la importancia que tiene el presente para el cristianismo. En la configuración de los edificios sagrados cristianos, que quería hacer visible la amplitud histórica y cósmica de la fe en Cristo, se hizo habitual representar en el lado oriental al Señor que vuelve como rey ―imagen de la esperanza―, mientras en el lado occidental estaba el Juicio final como imagen de la responsabilidad respecto a nuestra vida, una representación que miraba y acompañaba a los fieles justamente en su retorno a lo cotidiano. En el desarrollo de la iconografía, sin embargo, se ha dado después cada vez más relieve al aspecto amenazador y lúgubre del Juicio, que obviamente fascinaba a los artistas más que el esplendor de la esperanza, el cual quedaba con frecuencia excesivamente oculto bajo la amenaza. En la época moderna, la idea del Juicio final se ha desvaído: la fe cristiana se entiende y orienta sobre todo hacia la salvación personal del alma; la reflexión sobre la historia universal, en cambio, está dominada en gran parte por la idea del progreso. Pero el contenido fundamental de la espera del Juicio no es que haya simplemente desaparecido, sino que ahora asume una forma totalmente diferente. El ateísmo de los siglos XIX y XX, por sus raíces y finalidad, es un moralismo, una protesta contra las injusticias del mundo y de la historia universal. Un mundo en el que hay tanta injusticia, tanto sufrimiento de los inocentes y tanto cinismo del poder, no puede ser obra de un Dios bueno. El Dios que tuviera la responsabilidad de un mundo así no sería un Dios justo y menos aún un Dios bueno. Hay que oponerse a esta noción de Dios precisamente en nombre de la moral. Y puesto que no hay un Dios que crea justicia, parece que ahora es el hombre mismo quien está llamado a establecer la justicia. Ahora bien, si ante el sufrimiento de este mundo es comprensible la protesta contra Dios, la pretensión de que la humanidad pueda y deba hacer lo que ningún Dios hace ni es capaz de hacer, es presuntuosa e intrínsecamente falsa. Si de esta premisa se han derivado las más grandes crueldades y violaciones de la justicia, no es fruto de la casualidad, sino que se funda en la falsedad intrínseca de esta pretensión. Un mundo que tiene que crear su justicia por sí mismo es un mundo sin esperanza. Nadie ni nada responde del sufrimiento de los siglos. Nadie ni nada garantiza que el cinismo del poder―bajo cualquier seductor revestimiento ideológico que se presente―no siga mangoneando en el mundo.           

(Newman) Algunos nos dicen que estos pareceres encontrados en materia religiosa son prueba, no de que la Verdad se nos retiene por razón de nuestra negligencia en buscarla, sino porque sencillamente no vale la pena buscarla, porque simplemente no la alcanzaremos, porque no nos será otorgada. Respecto del presente estado de cosas—que en realidad no es más que una prueba de la ira de Dios ante nuestra negligencia—hay muchos que sostienen que no hay tal cosa como una verdad en lo que a la religión se refiere; que no hay en religión categorías como correcto e incorrecto, que con tal de que nos creamos estar en lo cierto una opinión vale lo mismo que otra, que al final todo terminará bien con tal de que seamos sinceros, o por lo menos, con tal de que no querramos embromar a nadie. Así, creamos confusión por nuestra negligencia y desobediencia y luego excusamos nuestra negligencia por razón de esa confusión. No es nada raro oír a algunos decir “que en materia de religión la Voluntad de Dios es que los hombres difieran” fundando semejante afirmación en el hecho de que efectivamente hay diferencias de opinión. Y luego concluyen que por lo tanto no hay por qué estar perplejos ante cuestiones de fe, que sobre esas cuestiones, al fin y al cabo, nadie puede concluir. Y otros también, en un espíritu similar, argumentan que la liturgia y los ritos no tienen importancia alguna; que no está claro qué está bien y que está mal en esta materia, y que insistir en estas cuestiones como importantes para la religión no es sino evidencia de que estamos frente a un sujeto estrecho de miras. Por último, lamentablemente, están aquellos que van tan lejos que llegan a sostener que la indulgencia con las propias pasiones, la voluntad propia, el egoísmo o la avaricia, no está mal, porque así es el mundo y no se puede impedir. Ante toda esta batería de argumentos contra la verdad baste con contestar que ninguno que no busque la verdad con todo su corazón y con todas sus fuerzas, puede decir qué es importante y qué no; que intentar decidir ligeramente en cuestiones de fe y moral es un caso de presunción grave; que nadie sabe adonde será conducido si busca la Verdad con perseverancia y que, por tanto, así como al comenzar su carrera en busca de la verdad no puede saber adonde será conducido, tampoco puede decir de antemano si su búsqueda no lo conducirá a una certeza sobre cosas que al presente le parecen trivialidades ora extravagantes, ora irracionales. “Lo que Yo hago,” le dijo Nuestro Señor a San Pedro, “no puedes comprenderlo ahora, pero lo comprenderás después”. “Buscad y encontraréis”. Esta es la regla divina. “Si invocas la prudencia y con tu voz llamas a la inteligencia; si la buscas como la plata y la exploras como un tesoro, entonces sabrás lo que es el temor de Yahvé, y habrás hallado el conocimiento de Dios.” (Prov. II, 3:5). Nunca se insistirá lo bastante en esto. Basta con obrar en la medida de la luz que hemos recibido—aunque sea en medio de toda clase de dificultades—y seremos conducidos, no sabemos cuán lejos. Abraham obedeció al llamado y salió de su tierra sin saber adonde iba; del mismo modo, si seguimos la voz de Dios, seremos conducidos, paso a paso, hacia un mundo nuevo, del cual anteriormente no teníamos la menor idea. Así es el modo en que Dios dispensa sus mercedes: da, pero no todo por junto, sino con regla, peso y medida, sabiamente. Y al que tiene, le será dado más. Mas hemos de comenzar por el principio. Cada verdad tiene su orden; no podemos sumarnos al camino de la vida en cualquier intersección que nos venga en gana; no podemos acceder a las verdades más elevadas sin antes haber aprendido las más elementales. “Invoca mi Nombre y te responderé, y te mostraré cosas grandes y ocultas que tú no conoces” (Jer. XXXIII:3). Los hombres verdaderamente religiosos siempre están aprendiendo; pero cuando algunos se niegan a aprovecharse de la luz que obtuvieron, su luz se vuelve tiniebla.
* * *

Capítulo  XIII

XIII:1

Antes de la fiesta de Pascua, sabiendo Jesús que había llegado su hora para que pasase de este mundo al Padre, como amaba a los suyos, los que estaban en el mundo, los amó hasta el fin.

(Volkoff) Este capítulo relata el lavado de los pies, la decisión final de Judas y la jactancia de Pedro. El tema de la traición se precisa: se lo tratará de dos maneras diferentes: negar y entregar. Se adivina cómo aumenta la angustia de Jesucristo que se siente más y más solo. Todo se despega de Él. Frente a la Pascua se encontrará desprovisto de todo. 

(Bruckberger) En ninguna literatura, sea religiosa o no, se encontrará absolutamente nada comparable al relato de esa noche del Jueves Santo, tal como lo cuentan los cuatro evangelios, especialmente el de Juan. En el “Fedón” Platón ha contado el fin de Sócrates, y ese relato siempre será hermoso. Es hermoso ver a un hombre que va a morir de muerte violenta, que lo sabe, y verlo dominando el acontecimiento, afirmando no sólo la inmortalidad del alma, sino el señorío del alma sobre el cuerpo, e incluso regocijándose de la muerte como de una liberación, por la esperanza de bienes mejores, merecidos ya desde aquí por el ejercicio constante de la filosofía. Sócrates muere rodeado de sus discípulos, que le son fieles todos. Es una muerte apacible, sin combate, sin miedo, sin angustia. Sócrates abandona su cuerpo como quien se deshace de una túnica consumida, antes del baño. Para Jesucristo, parece que todo comienza igual. Él también está rodeado de sus discípulos, Él también habla de la inmortalidad, Él también habla de su partida, Él también habla del cuerpo. Pero en realidad, todok, absolutamente todo, es diferente e incluso, al revés.

(Muggeridge) En la historia de Jesús, esta celebración de lo que se daría en llamar la Última Cena, en la que la antigua Pascua se transmuta en la nueva Eucaristía, constituye uno de los grandes hitos, junto con la Navidad, el Bautismo, la Crucifixión y la Resurrección, y como tal ha sido retratada de innumerables maneras a lo largo de los siglos de la Cristiandad, en palabras y música y pintura y mármol y piedra―con recurso a todos los medios de representación que la humanidad ha conocido o inventado. 
(Newman) Más aun, ¿acaso no podemos decir que el mismísimo Señor comenzó su ministerio público y se despidió de su morada terrenal en oportunidad de una fiesta? [...] Y ahora, volvámonos a considerar esta fiesta tan sagrada y triste al que refiere el texto; triste porque fue pensada para iniciar, no su ministerio, sino su pasión, y con todo subrayando que en esta fiesta empezó a manifestar su gloria, señalando que sería una fiesta curativa, una especie de sobrio carnaval, antes de que empezara su Pasión. Vemos que, al igual que en la otra fiesta, dio a entender que estaba por dejar a los que hasta entonces había acompañado, y que sin embargo sería sólo por un tiempo, no para siempre.  

(Castellani) Es verdad que el de Juan constituye un evangelio espiritual; pero no en el sentido que le dan Loisy y Renán, de místico; que para ellos significa inventado o mítico. Su fin es proclamar explícitamente, y con más claridad que los Sinópticos, que Cristo fue Dios verdadero al mismo tiempo que verdadero hombre; o sea, el abismo más insondable que haya enfrentado el intelecto del hombre; pero eso no quita que todo él sea una narración estrictamente histórica; e histórica de primera fuente, es decir, crónica de testigo ocular.

(Newman) Supongo que no se me acusará de excesivamente refinado si observo que la Pascua fue instituida justamente en el tiempo de una despedida. 

(Bruckberger) He ahí la primera catacumba. La noche, el odio, la violencia y la traición están fuera. La Iglesia primitiva, apretada toda ella en torno a su fundador y jefe―y en el cielo el Padre inclinado sobre ella. Todo está dispuesto para la institución del maravilloso sacramento del amor y de la muerte de Jesús, prenda de la vida eterna.

(Muggeridge) Sabía que esta sería su última Pascua; la última vez en que, como un hombre común, participaría con sus discípulos―sus discípulos que, después de todo, le eran tan queridos―en un oficio de adoración y acción de gracias. En sí misma la Pascua simbolizaba la liberación de los Hijos de Israel de la cautividad en Egipto; se suponía que la fiesta debía celebrarse en un estado de prontitud para la despedida, y Él le había dicho a sus discípulos que estuviesen prontos para cuando regresara, atados todos sus lazos y compromisos terrenales de manera que pudieran partir ni bien se les ordenara. Así, la antigua fiesta judía resultaba enteramente apropiada para la nueva fiesta cristiana; y una se convirtió en otra, comprendiéndolas a ambas.  

(Volkoff) Este capítulo es breve. Contiene una parte de las despedidas de Jesucristo a sus amigos. Más que en otros lugares, se siente el dolor de la separación.

(Newman) Se podría decir, en verdad, que las cosas más importantes ocurrieron en aquella oportunidad, en aquella fiesta; y que Él las tenía presentes cuando dio la orden de que se preparara, y cuando expresó su satisfacción al celebrarla. Luego le lavó los pies a los discípulos y dispensó el precepto de la humildad; luego dejó sentada la gran nota de la Iglesia, el amor fraterno, sellando la lección de la manera más persuasiva con su propio ejemplo; y después instituyó su propio celestial sacramento que quedaría sobre la tierra, junto con el de aquella humildad y amor, hasta el fin. Es cierto; pero también es verdad que eligió aquella festiva ocasión como el apropiado para estas graciosas y solemnes obras. Clausuró su ministerio terrenal, se despidió de sus discípulos, comenzó su prueba, en oportunidad de una fiesta. El Hijo del Hombre vino, había dicho, comiendo y bebiendo; y conservó esta nota de su misión hasta el final.   

(Bruckberger) Cuando llegó el momento de esa cena pascual, Jesús anunció la solemnidad única de la hora. Juan escribe: "Antes de la fiesta de la Pascua, Jesús, que sabía que había llegado su hora de retirarse de este mundo hacia el Padre, después de haber amado a los suyos de este mundo, los amó hasta el extremo" (Jn. 13,1). Y Lucas: "Cuando llegó la hora, se sentó él con sus discípulos. Y les dijo: “He deseado con ansia comer esta Pascua con vosotros antes de padecer, porque os digo que no la comeré más hasta que se cumpla en el Reino de Dios" (Lc. 22,14-16).

(Newman) Debe de haber algo natural, quiero decir algo consonante con principios profundos de nuestra naturaleza, en esta acción del Señor, sobre todo si se tiene en cuenta cómo estas observancias se han impuesto a lo largo y ancho del mundo entero, que nos resultan tan connaturales, y que Aquel que así actuó tomó sobre sí la natura humana perfectamente. Dios nos ha dado vino “que alegra el corazón del hombre, y aceite para que le de brillo al rostro y el pan vigorice su corazón” (Ps. CIV:15). Y estos buenos dones dispensados por Él, mediante los cuales nuestra vida se ve fortalecida, le dan hálito al alma para que salga de sí misma en búsqueda de simpatía y camaradería; no se agotan en sí mismos, ni pueden disfrutarse solitariamente; crean y transmiten y se mezclan con sentimientos amicales; son medios y símbolos de recíproca benevolencia y amabilidad; o, para hablar más religiosamente, tienen un carácter sacramental. Han sido destinados para compartir, para abrir los unos a los otros nuestros corazones con amor. Y siendo así las cosas, bien podemos ver cuán grave es el abuso de los dones de Dios cuando nos dejamos ganar por la gula y la sensualidad desordenada, pues de algún modo constituye una profanación de una ordenanza divina, una especie de sacrilegio. Cuando Nuestro Señor se despidió de sus discípulos en una fiesta, no podría haber elegido una modalidad más tierna, más afectuosa y más amante que esta. 
(Castellani) Los frutos del amor de Dios son la voluntad de no ceder a las tentaciones, la confianza en su Providencia, y el gozo en el Espíritu Santo. Porque el fruto del amor es el dolor y el gozo; y Él es más poderoso que la muerte.

(Pieper) Perfección implica siempre transformación. Y transformación necesariamente acarrea una resignación de aquello que, para conservar la identidad en medio de la metamorfosis, hay que superar y abandonar. Por tanto, la “perfección” en la caridad bien puede significar que el amor humano, si quiere conservar su impulso originario y seguir siendo verdadero amor―sobre todo si quiere alcanzar esa “eternidad” por la que suspira con la más ardiente pasión―tiene que transformarse desde sus raíces. Probablemente esto significa que deberá pasar por una especie de muerte.

(Lewis) En todos nosotros siempre hay cosas que naturalmente no son amables. Nadie tiene la culpa si no ama eso en nosotros. Sólo se puede amar lo amable. Para el caso, podríamos pedirle a la gente que ame un pedazo de pan podrido o el estrepitoso sonido de una moladora. Pero podemos resultar perdonados, y ser objeto de compasión, y ser amados a pesar de todo eso―con Caridad; no hay otro modo. Todos los que cuentan con buenos padres, esposas, maridos, o hijos, pueden dar por descontado que a veces (y quizá siempre respecto de un defecto en particular) están recibiendo Caridad, no son amados porque son amables sino porque el Amor Mismo está en quiénes nos aman.  

(Ratzinger) Él mismo se convierte en el verdadero “sacrificio” al entregarse por completo en obediencia y amor, amando “hasta el extremo”.

(Volkoff) Se acerca la hora de la partida. Verdaderamente Jesús va a dejar este mundo, pero, en este mundo, tiene a “los suyos”, a los que ama. Esto suena a que hay hombres que no son los suyos, y a los que no ama. Inquietante. ¿Seré yo de los suyos?

(Newman) Esta preferencia por los pocos por encima de los muchos parece haber sido necesaria atento a la naturaleza humana. Todas las grandes empresas se realizan, no por una multitud, sino por la profunda determinación de unos pocos―y todavía me quedo corto: pues es de saber que en atención a la depravación del hombre, helás, apenas si nos será dado esperar que la causa de la verdad cuente con el favor popular. Y los instrumentos de Nuestro Señor fueron pocos, si no por otra razón, al menos por esta, porque más no se hallaron, porque en el Israel según la carne sólo se hallaron unos pocos fieles israelitas sin dolo ninguno. 

(Ratzinger) El “dar” del Padre se consuma en el amor del Hijo “hasta el extremo”.

(Knox) Dios nos ama personalmente, con la misma fuerza de deseo con que ama al mundo entero. Ése es el secreto de la Paternidad; en el íntimo santuario de la existencia intemporal, en el corazón de esa luz a la que nadie puede acercarse está Uno que nos ama, uno por uno, como si no contase con otros hijos a quienes amar, allí hay una llama concentrada exclusivamente en cada uno de nosotros.
(Castellani) La aspereza de la lucha en las últimas semanas, la segunda limpieza del Templo a zurriagazos, la maldición de Jerusalén, la predicción del fin del mundo, las cuatro intentonas de homicidio por parte de los fariseos; en suma, la rápida inminencia de un desenlace llenaba la mente de los Doce de imágenes sombrías e inusitadas, la revulsionaban desde el fondo, y la ponían en ese estado de pura receptividad, que es eminentemente religioso, y que se puede llamar desesperación: no en el sentido de pecado contra la esperanza―excepto en Judas―sino en el sentido de conmoción espiritual extrema y profunda, que le ha dado Kirkegor en su famoso Tratado.

(Péguy) Había sembrado tanto amor. Recogía tanto odio. Su corazón le quemaba. Su corazón devorado por tanto amor.

(Newman) Cuando Nuestro Señor entonces se despidió de sus discípulos durante una fiesta, lo hizo en los términos más tiernos, afectuosos y amantes que fueran posibles.

(Muggeridge) Amando a los suyos, los amó hasta el fin. Todavía no entendían sino vagamente a qué se refería. Cuenta con una última lección práctica para que lo entendieran, y para demostrarlo, se quitó las vestiduras, se ciñó con una toalla y fue de uno en uno, Judas incluido, lavándolos y secándolos con una toalla.

(Kierkegaard) El amante sólo piensa amorosamente en proporcionar confianza a los demás y salvarlos de la muerte. ¡Claro que no por eso queda el amante olvidado! No, en verdad que no queda olvidado el que por amor se olvida de sí mismo, el que olvida todos sus sufrimientos para pensar en los de otro, todas sus desgracias para pensar en las de otro, lo que él mismo pierde para meditar amorosamente en las pérdidas del otro, todas sus ventajas para contemplar las ajenas. ¡Hay Alguien que piensa en él! ¡Dios en los cielos! O digamos mejor: el amor piensa en él. Ya que Dios es amor, y ¿cómo iba Dios a olvidar al hombre que por amor se olvida de sí mismo? 

(Knox) El amor consiste esencialmente en sacrificarse, en inmolarse en favor de otro.  

XIII:2-5

Y mientras cenaban, cuando el diablo había ya puesto en el corazón de Judas, el Iscariote, hijo de Simón, el entregarlo, sabiendo que su Padre todo se lo había dado a Él en las manos, que había venido de Dios y que a Dios volvía, se levantó de la mesa, se quitó sus vestidos, y se ciñó un lienzo. Luego, habiendo echado agua en un lebrillo, se puso a lavar los pies de sus discípulos y a enjugarlos con el lienzo con que estaba ceñido.  

(Bruckberger) Juan, que ha contado de la manera más precisa la Pasión de Jesús, con la seca objetividad de un atestado, es también el Evangelista al que seguiré más fielmente. Él anotó las reacciones de los asistentes a la unción hecha por María Magdalena, y en especial las reacciones de Judas. Insiste en la avaricia de Judas, a quien―con un sentido de la administración más bien irónico―Jesús había nombrado ecónomo del pequeño grupo, y a quien había confiado los cordones de la bolsa común. En todo lo que Juan dice sobre Judas, se adivina un encarnizamiento sentimental contra el traidor. Muchos rasgos de los Evangelios, por lo demás, dan a entender que no era perfecta la armonía en el interior de la comunidad de los apóstoles. Pero entre Juan y Judas quizá hubo una rivalidad particular, por considerarse cada uno de ellos el preferido de Jesús.
(Frank-Duquesne) El “caso” de Satán es, por así decirlo, único en su género, desesperado, cerrado y archivado, inapelable, no sujeto a recurso de revisión, no casable. Supongamos que su tentativa haya sido de orden puramente especulativo, “cosa de ver nomás”, como el aprendiz de brujo, “qué pasaría si...”. O que se haya tratado de una mala broma, de una sucia trapisonda, como hacen en la edad del pavo los jóvenes atormentados por su pubertad... Admitiendo por un instante que el Diablo sólo experimentó la potencia y la seducción del mal sobre sí mismo... O que tras haber constatado cuán nociva y temible era la fuerza desencadenada por él se atemorizó, pero no pudo darle marcha atrás a esa marejada... Imaginemos finalmente, ante las pruebas que manifiestan con superabundancia la superioridad del amor y de la bondad, que se haya inclinado, haya creído, haya abandonado la partida... podríamos entonces comprender que la Misericordia, pudiendo obrar finalmente en él, lo haya amnistiado, le haya condonado el castigo. Pero esta inteligencia superior, viendo con fría y total claridad la perversidad del Mal, su carácter siempre fangoso, sin embargo lo ha elegido para convertirse en su protagonista y su campeón, y precisamente porque era el mal, porque era el «otro»; pretendió conferirle ser objetivo, actual, a lo único posible que Dios rechazaba (de donde su rabia humillada al tener que rebajarse a tal pseudo-creación). Al quis ut Deus de San Miguel, el Diablo opuso su quis ut Malum. Adoptó entonces el mal, exploró sus abismos (Apoc., II:24), saturó con ellos su vida y su ser, hasta que hubo, entre el mal y Satán, perfecta identificación; de aquí en adelante, así como el bien es sinónimo de Dios, el mal, todo el mal, toda la podredumbre del mundo creado, es sinónimo del Diablo. Satanás se convirtió en el Maligno, el Malicioso, y Jesús nos dice en el Pater que supliquemos así: «¡Líbranos del Malo!».

(Kierkegaard) En el fondo, para entender alguna cosa acerca de algo, sobre todo se necesita que exista un entendimiento recíproco entre el que ha de entender y lo que ha de ser entendido. Por esto también se puede afirmar que el que entiende la maldad―y esto por más que la gente se empeñe en creer que por ese camino puede conservarse limpia, ya que sólo se trata de un puro conocimiento―se entiende, por mucho que proteste, con la maldad. Y no cabe duda de que si no estuviera de por medio este previo entendimiento, la persona razonable no encontraría ningún placer en llegar a alcanzar semejante comprensión: al revés, le daría asco y no querría llegar a tener tales conocimientos. Semejante conocimiento entraña en el mejor de los casos una curiosidad malsana respecto del mal. O sino, encierra una intención solapada de excusar las propias faltas en la medida en que se constata la extensión que va teniendo el mal; y además, exterioriza un afán hipócrita de cotizar más alto su propia valía a expensas de la consabida corrupción ajena. Pero ¡cuidado! Porque si por curiosidad se le da al mal el dedo meñique, pronto nos tomará el brazo entero; además ningún peculio es más peligroso que el de tener excusas siempre a mano. Y finalmente, seguramente es mala manera de ser bueno esta de serlo o sentirse tal en virtud de las comparaciones que se establecen con los demás. Y si estas formas lejanas de estar en términos de entendimiento recíproco con el mal son capaces de descubrir la multitud de los pecados―¿qué descubrimiento no hará esa comprensión todavía más confidencial, que en realidad no es más que un pacto formal con la malicia? Así como el enfermo de ictericia todo lo ve amarillo, así también el hombre de semejante inteligencia va descubriendo, a medida que se hunde más y más, que es mayor la multitud de los pecados a su alrededor. Desgraciadamente, sus ojos se agudizan y se apantallan para ver todo lo que pueda, la mentira, no la verdad; y en consecuencia su mirada estará cada vez más enredada, de suerte que de una manera contagiosa no verá más que lo malo por todas partes, descubriendo lo impuro incluso en las cosas más puras. ¡Ay, qué tremendo! Sin embargo este modo de mirar las cosas se le convierte necesariamente en una especie de consuelo, ya que en cierto sentido tiene una necesidad imperiosa de descubrir una creciente multitud de pecados! Hasta que al fin, ya no hay ningún límite para sus descubrimientos ya que descubre pecados incluso donde sabe que no los hay y sin embargo, los sigue descubriendo, disparado por su propias sinuosidades, sus calumnias y sus mendaces fabulaciones en la que está tan ejercitado; hasta que al fin él mismo termina por creer todo lo que ha descubierto. ¡Él, el que ha descubierto la multitud de los pecados!   

(Lewis) Se puede arreglar una cuenta mal hecha: pero sólo retrocediendo hasta encontrar el error para recomenzar desde allí, nunca siguiéndola pertinazmente. Se puede deshacer el mal, pero nunca puede “desarrollarse” o “evolucionar” hacia el bien. Hay que deshacer el encanto, poco a poco, aunque sea refunfuñando y quejándonos por el tiempo perdido. El tiempo sólo, no lo curará. Si insistimos en conservar el Infierno (o incluso la tierra) no veremos el Cielo: si aceptamos el Cielo no podremos conservar ni el más pequeño ni el más íntimo de los souvenirs del Infierno.

(Pieper) Nunca podemos pecar con la fuerza íntegra de nuestra voluntad, nunca sin cierta reserva interna, nunca de todo corazón. Porque el pecado acontece siempre contra el impulso natural del hombre que peca; en consecuencia, quien comete una injusticia nunca puede estar en completa armonía consigo mismo.

(Lewis) Imagínense a ustedes mismos como una casa viviente. Dios viene a reconstruirla. Al principio, tal vez, uno entiende lo que está haciendo. Está arreglando la plomería y tapando las goteras y así sucesivamente: uno sabía que esas refacciones eran necesarias y por tanto no se sorprende. Pero eventualmente empieza a tirar abajo partes de la casa de una manera que duele atrozmente y que parece carente de sentido. ¿Qué diablos está haciendo? La explicación es que Él está construyendo una casa enteramente diferente a la que teníamos en mente―abriendo un ala nueva aquí, construyendo torres, haciendo lugar para un patio allá. Uno pensaba que iba a ser convertido en una pequeña y decente cabaña: pero Él está construyendo un palacio. Es para Él: tiene toda la intención de venir a instalarse aquí. 

(Kierkegaard) Los únicos verdaderos misterios son acerca de lo divino y lo diabólico; pero el misterio de Dios nos fue revelado con Jesucristo, en tanto que el misterio del diablo (misterium impietatis) sólo se hará visible con una manifestación correspondiente: el Anticristo.

(Knox) Es tan estúpido de parte de la civilización moderna haber abandonado la creencia en el diablo cuando él es su única explicación.

(Newman) Acabo de llamarlo a Judas desgraciado, pues no hemos de hablar de los pecadores, como algunos lo hacen so capa de caridad, presentándolos como desafortunados en lugar de inicuos, no sea que así aprendamos a excusar nuestros propios pecados. Indudablemente su comportamiento fue inexcusable, como también lo seremos nosotros si seguimos su camino; y no debe ser considerado con compasión, sino con temor y temblor (awe). 

(Frank-Duquesne) En el versículo 18 del salmo CVIII (“Se revistió de maldición como de una túnica; y le penetró como agua en sus entrañas”), aparece el tipo mismo del traidor revestido no de justicia, sino de maldición, como de una túnica, y cuyo nombre, a la luz de los Evangelios, no puede sino ser Judas.

(Knox) Dios podría detener el manantial en medio del aire, podría cambiar el curso del huracán, podría apagar el volcán: pero no podría cambiar las malas intenciones de un corazón humano. Puede frustrar los maléficos designios del conspirador mediante la intervención de circunstancias exteriores, pero no puede obligar al conspirador a querer otra cosa. Y no, ni siquiera eso es cierto. Vuestra voluntad es libre sólo porque instante a instante Él quiere que sea libre. Podría haber convertido el corazón de Judas en el momento mismo en que besaba a su Maestro, y eso con compulsión irresistible. Ahora, es cierto que no interviene de este modo, porque sería contrario al plan mismo de probation, de puesta a prueba que preparó para nosotros. Pero incluso en este sentido, la voluntad de Dios no tiene límites externos. Y si bien no interfiere con nuestras voluntades mediante compulsión alguna sino sólo mediante la persuasiva influencia de su gracia preventiva, aun así controla los resultados de nuestras acciones desde fuera. Podría haber castigado a Judas con una súbita locura: eso no habría salvado el alma de Judas, pero habría evitado la crucifixión.  
(Newman) Permítaseme observar que es muy difícil, a pesar de la revelación que se nos hizo en el Evangelio, comprender enteramente la idea de esta providencia en particular que Dios tiene para cada uno de nosotros. Si nos dejamos llevar por la corriente del mundo, viviendo como lo hacen otros hombres, como si dijéramos, colectando nuestras nociones religiosas al tún-tún, tendremos poca o ninguna comprensión de la existencia de una providencia en particular. Se nos hace concebible que Dios Todopoderoso trabaja con un gran plan; pero no podemos caer en la cuenta (realize) de la maravillosa verdad—ésta de que nos mira y piensa sobre nosotros como personas individuales. No podemos creer que está realmente presente en todas partes, que Él está no importa dónde estemos nosotros, bien que invisiblemente. Por ejemplo, podemos entender, o creer que entendemos, que Él estuvo presente en el Monte Sinaí, o dentro del Templo judío, o que le abrió senderos a Datán y Abiram. Pero en modo alguno alcanzamos a creer suficientemente que Él, de igual modo, sabe “cuando me siento y cuando me levanto… si ando y si descanso, y espías todos nuestros caminos” (Ps. CXXXVIII:2-3). No alcanzamos a caer en la cuenta del solemne hecho: de que Él ve lo que ocurre entre nosotros en este preciso momento; de que éste hombre cae y aquel otro es exaltado por mandato suyo, mandato silencioso e invisible. Por cierto que recurrimos a las oraciones de la Iglesia e intercedemos no sólo por los hombres de toda condición, sino también por el Rey y la Nobleza, y la corte del Parlamento, etc., hasta incluir a los enfermos de nuestra propia parroquia; y a pesar de todo esto, no alcanzamos a tomar conciencia de la verdad de Su omnisciencia. Sabemos que Él está en el cielo, y nos olvidamos que también está en la tierra. Esta es la razón por la que tantos hombres son tan irreverentes. Usan palabras ligeramente; se mofan de la religión; se permiten ser tibios e indiferentes; participan en cosas crueles; alientan medidas malignas; defienden la injusticia, o la crueldad, o el sacrilegio, o la infidelidad; y esto porque no alcanzan a percibir, a tomar conciencia, a caer en la cuenta de una verdad—de una verdad que a pesar de todo no tienen intención de negar: que Dios los ve. Sin dudas existe quién se engaña de tal modo que sería capaz de pecar incluso delante de Dios visiblemente presente. Este fue el pecado de Balaam, que se hizo cómplice de los enemigos de Israel por una recompensa; y de Zamrí, el hijo de Salú, príncipe de una familia de los Simeonitas que fue juzgado por Fineés; y así fue el pecado de Saúl, de Judas, de Ananías y de Saphira. ¡Dios mío!, indudablemente tal es el pecado de más de un hombre ahora mismo, en Inglaterra, a menos que la naturaleza humana fuera distinta a lo que siempre fue. ¡Mi Dios!, en cierto modo, así es el pecado nuestro, de vez en cuando, como bien sabe quién está acostumbrado a hacer su examen de conciencia.
(Frank-Duquesne) San Pablo dirá más tarde que la circuncisión fálica no es nada si no constituye el “signo” de la “circuncisión del corazón”, el despojamiento, el desapego, el desnudarse bajo la mirada de Dios, la “pobreza” de la Primera Bienaventuranza.
(Chesterton) La soberbia consiste en la falsificación de la realidad por la introducción del yo.

(Bruckberger) En las salas de banquetes siempre había una jofaina y un jarro para purificarse las manos. A veces era el mismo anfitrión quien lavaba las manos a sus invitados. Jesús, pues, se levanta, se quita la túnica, se ciñe con un lienzo y lava―no las manos, según la costumbre― sino los pies de sus apóstoles. Después explicará el gesto.

(Volkoff) La mezcla de tiempos resulta sorprendente. El lavado de los pies tiene lugar durante (o después) de la cena: por tanto el gesto es altamente simbólico, desprovisto de intención utilitaria; es al caminar en el polvo y no comiendo que los discípulos se ensuciaron los pies. 

(Ratzinger) Durante la Última Cena aparece el agua con el lavatorio de los pies: antes de cenar Jesús se levanta, se quita el manto, se ciñe una toalla a la cintura, vierte agua en una jofaina y empieza a lavar los pies a los discípulos. La humildad de Jesús, que se hace esclavo de los suyos, es el baño purificador de los pies que hace a los hombres dignos de participar en la mesa de Dios.

(Volkoff) Los detalles están ahí para mostrar la enormidad de la cosa.
(Castellani) “Agua” es una palabra usitadísima en la Escritura; mas a veces significa la inundación y el Mar Rojo, o alude a la primera manifestación de la ira de Dios, el Diluvio; otra veces es el mar tempestuoso y variable, símbolo del mundo y su inestabilidad; y otras, el agua estancada y dañina de las charcas; mas cuando significa la gracia es llamada “agua viva” o manantial: “Y con el agua de la sabiduría salvadora lo desalteró” (Eccli. XV:3). En el Génesis se dice que el Paraíso estaba circuncidado de cuatro corrientes de aguas vivas; y en el Apocalipsis (XII:1) que en el medio de la Nueva Jerusalén había un río de agua viva más clara que el cristal, procedente del trono de Dios y el Cordero. Entre esta dos fuentes, la pérdida por el pecado y la que habemos de recuperar por la gracia, transcurre la vida sedienta del Hombre.

(Ratzinger) El agua es un elemento primordial de la vida, y, por eso también es uno de los símbolos originarios de la humanidad. El hombre la encuentra en distintas formas y, por tanto, con diversas interpretaciones. La primera forma es el manantial, el agua fresca que brota de las entrañas de la tierra. El manantial es origen, principio, con su pureza todavía no enturbiada ni alterada. Así, aparece como verdadero elemento creador, también como símbolo de la fertilidad, de la maternidad.

(Volkoff) ¿Qué relación hay entre el hecho que “todo se había puesto en sus manos” y el lavado de los pies que sigue? Indudablemente, la kénosis: es el maestro del mundo que se va a humillar así. Jesucristo nunca había lavado los pies de sus discípulos. Parecería que al acercarse la hora del sacrificio o la plenitud del banquete de amor, toma conciencia de su omnipotencia e inmediatamente el pedagogo que era se decidió a darnos una lección de humildad.

(Bruckberger) A mi juicio, el lavado de los pies de los apóstoles es tan importante como la entrada de Jesús en Jerusalén el domingo de Ramos: también es un acontecimiento mesiánico y que le sirve de contrapartida. Jesús define ahí, con una pantomima comentada, la naturaleza y el sentido de la realeza mesiánica que le ha sido reconocida por el pueblo de Israel. Igual que el baño está hecho para lavar, el efecto de esta realeza es purificar las almas. Jesús lava los pies a sus discípulos, y, en efecto, ese es un servicio bajo, reservado a los más bajos esclavos, y también es un servicio maternal: las madres lavan a sus hijitos. La realeza de Jesús es al mismo tiempo una realeza de servicio y una realeza maternal. Y ese servicio maternal es muy exigente, porque llega a dar su vida en rescate para purificar a la multitud. Todo eso está manifestado con un toque afirmativo y ligero, igual que un pintor compone un cuadro yuxtaponiendo los colores, pero evidentemente no de cualquier modo. Pero está claro que mientras que los sacerdotes paganos se han expresado tantas veces mediante la crueldad, hasta los sacrificios humanos, en cambio, el hombre revestido de una autoridad que viene de Cristo, si quiere seguir en el espíritu de Jesús, debe hacerse servidor de todos, como Jesús mismo se hizo servidor: entró voluntariamente en todas las servidumbres (del sufrimiento, de las lágrimas, de la muerte, de la tumba) para liberarnos de la única esclavitud temible, pues nos separa del Reino de Dios, el del pecado.
(Lewis) Aquí uno ve en seguida una especie de eco o rima o corolario de la Encarnación misma. Es cosa que no debería sorprendernos puesto que el autor de los amores naturales y sobrenaturales es uno solo. Así como Cristo es perfecto Dios y perfecto Hombre, los amores naturales son convocados a convertirse en perfecta Caridad y también amores naturales perfectos. Así como Dios se hizo Hombre, “no por la conversión de Dios en carne, sino asumiendo la Humanidad en Dios”, así también aquí. La Caridad no desciende para transformarse en un amor puramente natural sino que el amor natural es levantado, asumido, convertido y afinado para transformarse en instrumento del Amor mismo [...] Ahora bien, la transformación total y segura de un amor natural en un amor de Caridad es obra tan difícil de realizar que a lo mejor no hubo ningún hombre caído que se haya acercado siquiera a lograrlo del todo. Y sin embargo la ley de que así deben transformarse todos estos amores, es, supongo, inexorable.
(Kierkegaard) Se humilló con toda intención. No es como un Papa que lava los pies a sus súbditos―pues en ese caso gana por partida doble, por Papa y por humilde.

(Muggeridge) También en sus enseñanzas, Jesús continuamente subrayó la falacia de querer recurrir a este mundo y sus gobernantes para que ayudasen y fueran guías en cumplir con los propósitos de Dios; y por mucho que en los siglos subsiguientes muchos de sus seguidores más ostensibles a menudo por cuenta suya han recurrido al apoyo de los ricos y de los poderosos, de los millonarios y de los demagogos, de reyes y revolucionarios, o tal vez intentaban erigirse ellos mismos en ricos y poderosos y artífices de revoluciones, la profunda desconfianza del poder que Jesús inculcó ha sobrevivido en el corazón de sus mejores discípulos, de los que lo han amado y servido de manera más excelente. En todos sus variopintos modos, el César ha continuado suscitando la admiración de la humanidad, pero la adulación que requiere y exige el César al final cuaja porque un pobre carpintero de Nazareth insistió irónicamente que las deudas del César se pueden pagar con monedas del César, mientras que lo que se le debe a Dios es todo lo que somos y hacemos y esperamos poder hacer. Esta devaluación del poder le habría parecido extraordinaria a un Napoleón en el apogeo de su carrera cuando indujo a un Papa obsequioso a que colocara una corona sobre su corsa testa; a un Lenín, transportado desde una rotosa pensión de Ginebra hasta el Kremlin donde se sentó en el trono del Zar de Todas las Rusias; o a un Hitler recibiendo tributo militar de las tropas que a paso de ganso recorrían la Avenida de los Campos Eliseos. Y con todo, aquellos episodios demostraron estar escritos sobre agua porque un oscuro judío resultó crucificado a cuenta de un insignificante gobernador romano. Este tema corre a lo largo de la última fase de la vida de Jesús sobre la tierra.  

XIII:6-11

Llegando a Simón Pedro, éste le dijo: “Señor, ¿Tú lavarme los pies a mí?”. Jesús le respondió: “Lo que Yo hago, no puedes comprenderlo ahora, pero lo comprenderás después.” Pedro le dijo: “No, jamás me lavarás Tú los pies.” Jesús le respondió: “Si Yo no te lavo, no tendrás nada de común conmigo.” Simón Pedro le dijo: “Entonces, Señor, no solamente los pies, sino también las manos y la cabeza.” Jesús le dijo: “Quien está bañado no necesita lavarse, porque está todo limpio. Y vosotros estáis limpios, pero no todos.” Él sabía, en efecto, quién lo iba a entregar; por eso dijo: “No todos estáis limpios.”

(Lewis) Hubo un tiempo en que fuiste un niño. Una vez supiste para qué había que indagar. Hubo un tiempo cuando preguntabas cosas porque querías respuestas, y cuando las hallabas te ponías contento. Conviértete en ese niño de nuevo: incluso ahora.

(Volkoff) La exclamación de Pedro expresa un sentimiento de escándalo: se ve lesionado el respeto que le tiene a su Maestro. Hay también sorpresa: ¡el mundo al revés! Lo que muestra bien que Jesucristo no realizó sino una sola vez este gesto, como la última expresión de amor y de kénosis. Sin duda en un desborde afectivo―los va a dejar, a sus amigos que tanto quiere―pero también, ya lo veremos, como enseñanza.

(Castellani) Dios nos ha hecho el intolerable cumplimiento de amarnos. Así como la Pastora en el cuento de Grimm, que empezó a declinar, rehusar y huir el amor del Emperador en cuanto vio adónde llevaba todo eso, preferiríamos que Dios nos dejara solos; sin darnos cuenta que esa frase equivale simplemente al infierno: “dejados de Dios”. Para dejarnos Dios tendría que no crearnos; una vez creados, una relación indestructible se ha establecido, basada en nuestro mismo ser: que es una cosa (nuestro ser) que no podemos renunciar ni siquiera querer renunciar. “Mejor sería para mí no haber existido”: el que dice esta blasfemia dice una frase enteramente sin sentido, como “dos y dos son cinco”. ¿Qué significa ese “no existir” junto a ese “para mí”? Nada. Es una contradictio in términis. Lo que no existe no tiene ni “mí” ni “para”. “No quiero querer a Dios: que me deje solo”: el que esto dice no sabe lo que dice; y al decirlo, quiere a Dios. Mas Dios nos conoce, y así nos propone su amor como un negocio, no como una obligación forzosa o una imposición (aunque podría) pues eso es propio del amor: no hay amores por imposición, como creen los gobiernos que quieren “imponer” su popularidad. El amante se agacha si es necesario para atraer la voluntad amada, es una rendición, un vencimiento. ¿Aniquilación quieren? Pues aniquilación. “Annihilavit semetipsum”, dice San Pablo.

(Volkoff) “Lo que hago, ahora no lo entiendes, pero luego…” ¿Después de qué? ¿Después del lavado? ¿Después de la crucifixión? ¿Después de la resurrección? La frase campanea con ecos bastantes gnósticos, en la medida en que refiere a un progreso en el conocimiento.

(Kierkegaard) Recordad que el Salvador del mundo nunca vino a traer una doctrina; nunca dio conferencias. No trató de imponerse ni que nadie acepte sus enseñanzas mediante razonamientos. Tampoco intentó acreditarlas mediante demostraciones. Su enseñanza fue su vida, su existencia. Si alguno quería convertirse en discípulo, Él le decía algo así como, “Apuesta con un acto decisivo; luego podrás empezar, luego sabrás”. 
(Newman) En otro lugar San Pablo dice que “Cristo amó a la Iglesia y se entregó Él mismo por ella, para santificarla, purificándola con la palabra en el baño del agua, a fin de presentarla delante de Sí mismo como Iglesia gloriosa, sin mancha, ni arruga, ni nada semejante, sino santa e inmaculada.” (Ef. V: 25-27). 

(Volkoff) Es para lavarnos que vino Jesucristo. Si no tuviésemos necesidad de ser lavados, no tendríamos “parte” en esta misión del Cristo-Lavador. Es el tema de la felix culpa, que Constantin Andronikof rechazaba con vehemencia, por lo menos en sus charlas, y que, a pesar de su fragilidad teológica, de todos modos resulta especialmente apropiado para explicar por qué Dios “tolera” el mal.

(Bruckberger) En el mismo momento en que da a Judas las pruebas más conmovedoras de su amistad y de su humildad, Jesús denuncia la traición y al traidor. Jesús nos ama a todos, aun los más miserables y más indignos de ese amor, pero nos ama con los ojos bien abiertos sobre lo que somos y sobre lo que hacemos. Ninguna esperanza mayor se nos ha dado nunca. Quienquiera que seamos, nunca le engañaremos. Estamos descubiertos, y, al mismo tiempo, tenemos cerradas todas las salidas: su corazón es nuestro único refugio. He ahí la verdad de nuestra condición humana.

(Newman) Sabía a quiénes había elegido; no estaban “todos limpios” y que uno “era un diablo”; y sin embargo eligió a todos y cada uno de los doce, como para mostrar que las almas elegidas para la vida eterna bien pueden caer.

(Knox) No creo que la mayoría de ustedes haya tenido experiencia de haber sido objeto de sospecha por delitos que no han cometido; probablemente, más bien al revés. Bien puede que se las acuse de haber estado conversando en el dormitorio cuando en realidad sólo estaban cantando por lo bajo, pero no creo que se imaginen lo que es haber caído en real desgracia para que, después de todo, se pruebe que son inocentes y resultan rehabilitadas. Pero algo de esa alegría se pueden representar. Y creo que nosotros, en este punto de la misa, debiésemos sentir algo de esa misma alegría, no por haber sido inocentes y que eso se haya probado, sino por haber sido culpables y ahora resultar perdonados. Se nos dice constantemente, ¿no?, que hemos de tener siempre presentes nuestros pecados, llorarlos siempre y no olvidarlos nunca; y me pregunto si acaso no necesitamos más aliento para alegrarnos, si no debiésemos sentirnos realmente contentos, ahora que sabemos que nuestros pecados han sido perdonados. Y sin embargo, efectivamente han sido perdonados, por los méritos de Jesucristo. ¿No creen, cuando vemos al sacerdote lavándose las manos y preparándose para tomar su lugar entre los puros de corazón, que debiésemos tratar de tomar conciencia y caer en la cuenta de hasta qué punto nuestros pecados han sido perdonados, hasta qué punto han sido olvidados, lavados como el polvo que nos dejó un viaje en tren?
(Bruckberger) Habiendo reflexionado mucho, personalmente, sobre Judas y los motivos de su traición, imagino que era una especie de Richelieu o de Talleyrand, que se sentía con madera de gran primer ministro, que creía profundamente en el porvenir político de Jesús, mientras que Juan era sencillamente "el discípulo que tanto quería Jesús". Judas soñaba asegurar, contra Roma y sus infames colaboradores, la liberación de Israel, del mismo modo como ya se había realizado una vez contra Faraón, cuyo ejército había, sido devorado por el mar Rojo. Los milagros de Jesús, su omnipotencia de taumaturgo, le parecían justamente a Judas un instrumento de prestigio y de eficacia capaces de derribarlo todo, de arrastrarlo todo, de desencadenar la revolución y determinar triunfalmente su resultado. Personalmente, no puedo creer que la codicia fuera la única causa de la traición de judas. Treinta dineros son una bagatela, un avaro se habría hecho pagar más. Y además, incluso esos treinta dineros, Judas no se los quedó. No conservó hasta el final el papel de avaro. Cuando Bernanos era niño, no podía menos de sentir una gran compasión por el miserable Judas. ¿Cómo un hombre que había visto a Cristo de tan cerca, que le había oído y tocado, que lo había amado por un momento tanto como para dejarlo todo y seguirle, cómo había podido ese hombre traicionarle y entregarle al enemigo? El entenebrecimiento de esa alma seguía siendo para Bernanos un misterio espantoso. No podía creer en la condenación de Judas, de la cual, por otra parte, no se sabe nada. Así pues, Bernanos, aún niño, llevaba de cuando en cuando sus ahorros al cura de su pueblo para hacer decir misas por Judas. Como no se atrevía a pronunciar ese nombre, decía solamente al buen sacerdote: "por un alma en pena". Así, a fines del siglo pasado, en una pequeña aldea de Francia, se celebraron misas por el descanso del alma de aquel de quien dijo Jesús que más le hubiera valido no nacer nunca. Por tales rasgos no se podía dejar de querer a Bernanos, que se parecía a santo Domingo en que se atrevía a extender su caridad hasta los condenados del infierno: Et usque ad in inferno damnatos extendebat caritatem suam. Judas era de este mundo, terriblemente. Sabía que la grandeza en este mundo nace de la fuerza, "último argumento de los reyes", ultima ratio regum. Los fantásticos milagros de Jesús lo habían entusiasmado, admiraba el despliegue de ese poder que se extendía hasta sobre la muerte. Había discernido ahí con razón un instrumento de revolución y de dominación política, infalible e irresistible, capaz en todo momento de inclinar la balanza a favor de Jesús. ¿Qué hubiera hecho Lenin si, además de su genio revolucionario, hubiera tenido el don de los milagros? Judas quizá tenía el genio revolucionario de Lenin, y Jesús el don de los milagros: entre los dos, poseerían el mundo. "Venceremos porque somos los más fuertes", es la ley de la guerra humana, esa era la ley de Judas. Sobre todo después de la resurrección de Lázaro, milagro deslumbrante que había sembrado la consternación en el bando enemigo, Judas había sentido la victoria al alcance de la mano: ¿por qué no extender la mano y cerrarla sobre ese fruto fabuloso con el que sueñan los conquistadores? Judas no iba más allá, soñaba con el imperio del mundo para Jesús. Los que conocen las leyes de este mundo, saben que no es sobre el amor sobre lo que se fundan los imperios. Judas había llegado por eso a odiar el amor.
(Muggeridge) De repente se me ocurrió que, toda vez que Jesús no hizo acepción de personas en cuanto beneficiarios de su muerte puesto que murió por todos los hombres, se podría decir que murió incluso por Judas. La idea me encantó de tal modo que me la pasaba repitiéndome todo el tiempo: ¡Jesús murió incluso por Judas!, como si hubiese hecho un descubrimiento extraordinario. A lo mejor, de algún modo, sí. 

(Weil) Decreación: hacer pasar lo creado hacia lo increado. Destrucción: hacer pasar lo creado hacia la nada. Ersatz culpable de la recreación.

(Knox) Una de mis primeras reflexiones cuando me convertí fue que ahora pertenecía a la misma Iglesia que Judas Iscariote. 
XIII:12-17

Después de lavarles los pies, tomó sus vestidos, se puso de nuevo a la mesa y les dijo: “¿Comprendéis lo que os he hecho? Vosotros me decís: Maestro y Señor, y decís bien, porque lo soy. Si, pues, Yo, el Señor y el Maestro, os he lavado los pies, vosotros también debéis lavaros unos a otros los pies, porque os he dado el ejemplo, para que hagáis como Yo os he hecho. En verdad, en verdad, os digo, no es el siervo más grande que su Señor ni el enviado mayor que quien lo envía. Sabiendo esto, seréis dichosos al practicarlo.” 

(Newman) No sólo no habla de su religión como destinada a poseer un dilatado poder temporal, semejante al que tenían los Babilonios, sino que cuando advierte a sus discípulos contra el deseo de ocupar las primeras plazas en su reino (Mt. XX:26), de hecho vaticina que habrá ambición y rivalidad entre sus miembros más encumbrados. Peor todavía, advierte contra pecados más groseros aún, como cuando describe al mayordomo que se pone “a maltratar a los servidores y a las sirvientas, a comer, a beber y a embriagarse” (Lc. XII:45)—pasajes que revisten tremenda significación si se tiene en cuenta la clase de hombres que han sido elegidos como representantes suyos y que antaño han ocupado los sitiales de sus apóstoles.
(Kierkegaard) Es cosa harto conocida que Cristo consistentemente usó la expresión “seguidores”. Nunca reclamó admiradores, adoradores o adherentes. No, reclama discípulos. Cristo no quiere adherentes a sus enseñanzas, sino que anda buscando seguidores de una vida. 

(Newman) Cristo había lavado los pies de sus discípulos. Lo hizo en un tiempo de grandes penurias morales; ocurrió antes de resultar apresado por sus enemigos y condenado a muerte. El traidor, su antiguo amigo, estaba en la habitación. Todos sus discípulos, incluso los más devotos entre ellos, lo amaban mucho menos de lo que creían. Poco después todos lo abandonarían para huir. Él anticipaba esto; y sin embargo se puso mansamente a lavarles los pies y luego les dijo que lo había hecho a modo de ejemplo; que así debían hacer en todo tiempo entre ellos, así como Él lo había hecho con ellos. Que siendo Él, de hecho, el más encumbrado, se había colocado en el puesto más bajo. Ya lo había dicho antes; y seguramente sus discípulos lo recordaban. A lo mejor en sus corazones meditaban la razón del por qué de la repetición de esta lección; quizá se dijeron “Hemos oído esto antes”. Tal vez se sorprendieron por su acción tan significativa, esta de lavarles los pies, ejemplo práctico de una lección que ya había sido dada, este mandato de humildad. Al mismo tiempo no habrían sido capaces de negar, o mejor dicho, lo sentirían profundamente, la belleza de su gesto. Más todavía, queriéndolo (después de todo) sobre todas las cosas y reverenciándolo como su Señor y Maestro, habrían sentido gran admiración a su respecto; pero sus almas no se anclarían lo bastante en la faz práctica de la enseñanza que se les dispensaba. Sabían la verdad, y la admiraban; no cayeron en la cuenta de lo que les faltaba. Así podría conjeturarse que pensaban; y de aquí la fuerza del texto, proclamado principalmente contra Judas Iscariote, que sabía la verdad y pecó deliberadamente contra ella; en segundo lugar referida a todos los apóstoles, y principalmente contra San Pedro, que prometió ser fiel, pero bajo prueba, falló; por último, dirigida a todos nosotros―todos los aquí reunidos, que oímos la palabra de vida continuamente, y la admiramos y todo, todo, menos ponerla en práctica. 

(Volkoff) Siempre pedagogo. Primero sorprender, luego explicar. En Cristo no se hallará la sombra de una duda acerca de su señorío. Hay que desconfiar de ciertas presentaciones azucaradas, sentimentales, del s. XIX o contemporáneas, lo mismo da, en las que se exagera el costado benigno, bonachón, “cumpa”, de Jesucristo. Él es el maestro y enseña. Hay que aprender a amarlo como maestro y no como viejo compañero. Cualquier buen docente ateo de la Tercera República que se hacía llamar “el Maestro” era imagen de Cristo.

(Weil) En realidad, el que trata como iguales a los están muy más abajo en poder y recursos les hace el regalo de devolverles su calidad de personas que el destino les había quitado. En cuanto resulta posible para una creatura, reproduce la generosidad original del Creador a su respecto. 

(Castellani) Cristo NO "tiene dos estilos", como cree Santayana Jorge. Lo mismo que la imagen que Él nos trazó de su Padre (en realidad, Él fue por excelencia la imagen terrestre del Padre), Cristo es el mismo cuando increpa y cuando perdona, igual que la figura de Dios que Él nos diseñó, por un lado Padre magnánimo y buen pastor, y por otro lado sultán absoluto e irritable, no son sino las dos faces de la misericordia y la justicia de Dios, ambas inmensurables a medidas humanas, que no hacen sino una sola cara, la cara de Dios, la cual de suyo es inefable, y sólo se puede expresar humanamente así, con dos exageraciones que se equilibran. Cuando Cristo tenía que hacer de juez, hizo de juez sin dejar de ser el buen pastor, que da la vida por sus ovejas. La persona que sabía que un día habría de juzgar a esos hombres ciegos y condenarlos ¿es mucho que les gritara, cuando aún estaban a tiempo de salvarse? Fue ese griterío el último instrumento de salvación: el martillo para los corazones hechos piedra. Dadme un padre recto y justo, y comprenderá lo que digo. Mas un padre que increpa a su hijo que ya ve perdido, hasta lo último, suele generalmente conseguir su causa; aquí nones. Un padre romano, es decir, no argentino: un varón bueno como Lucius Brutus, quien, llorando, tuvo que condenar a muerte a un hijo.
(Weil) El Dios verdadero es el Dios del que pensamos como Todopoderoso, pero no como que ejerce su poder siempre y en todas partes, puesto que no sólo se lo halla en los cielos sino también en secreto, aquí abajo. 

(Muggeridge) La autoridad terrenal se exhibe dando órdenes, con ornamentos fastuosos, huestes de servidores y discursos aduladores; la autoridad de que dispone Jesús, es, por el contrario, espiritual, y se expresa sirviendo, no siendo servido, buscando instalarse en el último lugar, no en el primero, encontrando sabiduría en la inocencia de los niños y verdad en la necedad de los hombres antes que en quienes pasan para sagaces y experimentados en los modos del mundo. Cuando queremos adular a los hombres, decimos que son divinos; pero cuando Dios se hizo hombre, fue revestido con las apariencias del último de los hombres. Al lavarle los pies a los discípulos, Jesús demostró de una vez y para siempre que el Hijo del Hombre era siervo de los hombres; y que quienquiera que se presentase como arrogante, altanero, dogmático o demagógico pertenecía al evangelio del poder, no al evangelio del amor; que la humildad no es solo virtud sino la condición misma de cualquier virtud, y que al abajarse los hombres alcanzan las alturas más encumbradas, tanto como que al ensalzarse se hunden en los abismos más profundos. Uno de los dones más grandes de Jesús fue el de liberar una ola de humildad, que recorre el mundo contrariando al diablo y su auto-complacencia. Gracias a esto, la risa de los santos ha ahogado las trompetas de los grandes ; la desnudez de los santos se ha mofado del esplendor de capitanes y reyes; la locura de sus santos ha confundido el ingenio y sabiduría de los eruditos. En todas las cortes, siempre hay un bufón y aquí el bufón es… Si el más grande de todos, el Dios Encarnado, elige ser el siervo de todos, ¿quién querrá ser señor? Si Él recibe órdenes, ¿quién se animará a darlas? Si los que ascienden están descendiendo y quienes descienden ascienden, ¿quién querrá eminencia alguna? Estas son las preguntas que Jesús nos deja; no para contestar―porque no tienen respuesta―sino para vivir de acuerdo con eso. El cristianismo es un enigma estupendo que no tiene solución; una broma fantástica sin propósito ninguno; una canción fabulosa sin melodía; un magnífico sueño cuando estamos despiertos que perdemos al dormirnos; una muerte en vida y una vida en la muerte.

(Newman) A su modo, en los libros todo aparece de alguna manera hermoso. Se retratan cuadros de virtud completa; se dice poco de los fracasos y poco o nada acerca de la monotonía del trabajo diario, de la obediencia continua, que no resulta ni poético, ni interesante. La verdadera fe nos enseña a hacer por Cristo una innumerable cantidad de cosas desagradables, soportar pequeñas molestias que no se encuentran descriptas en ningún libro. En la mayoría de los libros la conducta de los cristianos aparece como grandiosa, encumbrada y espléndida; de tal modo que los que sólo conocen el cristianismo a través de los libros, y no por la experiencia de intentar ser religioso de verdad, seguramente se disgustará cuando se tope con eso, por la rudeza y humildad de sus obligaciones y las deficiencias que necesariamente se pondrán de manifiesto ni bien se ponga a querer cumplir con todas sus exigencias. Lavar los pies de los discípulos constituye materia de un hermoso cuadro pero las arenas del desierto real carecen de lustre como para compensar la naturaleza servil de semejante ejercicio.

(Kierkegaard) ¡Cuán rico es el lenguaje cuando se trata de expresar el mundo de las ideas, y cuán pobre cuando se trata de describir la realidad!

(Lewis) En el fondo, todo ideal de estilo dicta no solamente cómo diremos las cosas, sino también qué clase de cosas podemos decir.   

(Chesterton) En la filosofía de Santo Tomás, de hecho se prueba que todo dependía del nuevo motivo cristiano para estudiar los hechos, considerados como distintos de las verdades. La teología tomista comenzó con la raíz más baja del pensamiento, los sentidos y verdades de Perogrullo de la razón; y un sabio pagano bien podría haberse mofado de tales cosas, así como menospreciaba las artes serviles. Pero el materialismo, que en verdad constituye sólo cinismo en el pagano, puede en el cristiano ser humildad cristiana. Santo Tomás estaba dispuesto a comenzar por el registro de los hechos y las sensaciones del mundo material, exactamente del mismo modo que habría estado enteramente dispuesto a comenzar por lavar los platos y la vajilla de su monasterio. La razón misma de su aristotelismo residía en que aun cuando el sentido común acerca de las cosas concretas en realidad constituía una especie de trabajo servil, en modo alguno debía avergonzarse de ser servus servorum Dei.
(Bruckberger) Santo Tomás explica que la asamblea de los fieles, considerada desde un punto de vista vertical con referencia al Patriarca fuente de vida, que es Dios, resulta verdaderamente una casa (domas), una familia. Pero si se la considera de manera horizontal en las relaciones de los diversos miembros entre sí, es entonces la ciudad de los santos. Los actos de pertenencia a esa ciudad son los actos de la fe, de la esperanza y de la caridad. Jesús es el rey elegido de esta ciudad de los santos, como que es naturalmente el jefe del “clan”―de la familia de Dios.

(Volkoff) Me parece esencial señalar que aquí se acentúa el respeto que hemos de profesar los unos por los otros, en particular, al interior de un grupo de amigos: Jesucristo no envió a sus discípulos a lavarle los pies al voleo, a cualquiera que pasara, a los fariseos, a los gentiles, a los samaritanos, a los judíos, sino unos a otros.

(Chesterton) Cristo no le dijo a sus apóstoles que serían los únicos excelentes, o un pueblo único en su excelencia, sino que constituirían un pueblo excepcional; de gente siempre incompatible con el mundo. 

(Knox) Creer en algo (en el sentido teológico) implica abrazar eso como algo que regirá nuestra existencia. Y por otra parte, creer en algo significa que entendemos de qué estamos hablando, usar la cabeza y no conformarse con sólo repetir esas verdades como eslogans. La fe no es sólo cuestión del intelecto, ni tampoco asunto de la voluntad solamente; se trata de una actividad del hombre todo. 

(Frank-Duquesne) Cuando uno se consagra al servicio de Dios, cuando uno se niega a sí mismo heroicamente, cuando uno soberanamente suelta su vida(entonces y recién entonces experimenta lo que constituye la suprema liberación, evita la ganga, y logra deshacerse de la más pesada(porque esencial(carga. Sólo el servicio, llevado si a mano viene hasta el sacrificio, le confiere al alma el señorío de modo que tanto le da la vida o la muerte(y más todavía. Quien quema éstas, sus “naves ontológicas” está maduro para la victoria. Este estado, sencillo, humilde y prosaico, sólo se gesta(no hay otro modo(en la matriz del servicio y del sacrificio: son su maternidad. ¿Quién sacará la cuenta de lo que cuestan los días y noches de constante inquietud, de espera y de vela, de empeño, abnegación y sacrificios? Pero, de igual modo, ¿quién podrá calcular las alegrías únicas, inauditas, de la Madre? Pues bien, Jesús, con el objeto de inculcarle a los discípulos la alta conveniencia del servicio y del sacrificio, sembrados en el dolor, cosechados en el júbilo, instantáneamente recurre a la gozosa esperanza de los dolores de parto: “La mujer, en el momento de dar a luz, tiene tristeza, porque su hora ha llegado; pero, cuando su hijo ha nacido, no se acuerda más de su dolor, por el gozo de que ha nacido un hombre al mundo” (Jn. XVI:21). Cualquiera que acepta con amor las humildes tareas de su hogar; cualquiera que se ha convertido en activo hermano de los pobres, de los enfermos, de los descastados, de los moribundos; sobre todo cualquiera que haya aceptado aquel género de sacrificios que marcan toda una vida(porque es de saber que existe un carácter, no ya sacramental, pero sí espiritual, de la caridad teologal que ve a Dios en nuestros hermanos(cualquiera que lo ha ofrecido todo a Aquel que nos lo dio todo, ha descubierto un manantial de júbilo que finalmente lo consolará de toda pena.
(Lewis) Cuando contemplemos el rostro de Dios sabremos que siempre lo habíamos conocido.

(Newman) “Sabiendo esto seréis dichosos al practicarlo”. El conocimiento no es nada comparado con el practicarlo; pero al reconocer que el saber no es nada, lo hacemos pasar por algo, lo hacemos valer, y así nos engañamos a nosotros mismos. 
XIII:18-20

“No hablo de vosotros todos; Yo sé a quiénes escogí; sino para que se cumpla la Escritura: el que come mi pan ha levantado contra mi su calcañar. Desde ahora os lo digo, antes que suceda, a fin de que, cuando haya sucedido, creáis que soy Yo. En verdad, en verdad, os digo, quien recibe al que Yo enviare, a Mí me recibe; y quien me recibe a Mí, recibe al que me envió”. 

(Volkoff) La referencia es al salmo XL:10 “Hasta mi amigo, de quien me fiaba, que comía mi pan, ha alzado contra mí su calcañar”. 

(Newman) También resulta notable el hecho de que la institución de la Eucaristía en la Última Cena de Nuestro Señor ocurrió justo antes de la traición de Judas, y que Judas comulgara, y que en este discurso Cristo se refiera a él: “¿Acaso no he elegido a ustedes doce, y uno es un diablo?”, como si tuviese presente, en su divina presciencia, lo que ocurriría cuando instituyese formalmente este sacramento. Observen también que en este momento es que vuelve a la idea de su elección: “No me refiero a ustedes todos, Yo sé a quién he elegido.”

(Péguy) Qué misterio, Dios mío, qué misterio. Cuando uno se pone a pensarlo, cuando pensamos un poquito, había que estar ahí, bastaba con haber nacido justo allí, en ese tiempo, en ese país. Mi Dios, mi Dios, le has otorgado a tus verdugos lo que le fue negado a tantos mártires. Pudieron tocarte. Pudieron verte. Sobre la tierra hubo una mirada tuya, de tus propios ojos. Bienaventurados aquellos que bebieron de la mirada de tus ojos; bienaventurados quienes comieron del pan de tu mesa; y Judas, Judas ni siquiera ha podido acercarse… 

(Weil) Ocurre, si bien raramente, que un hombre, de puro generoso, resigna su mando allí donde podría ejercerlo. Eso que resulta posible al hombre, es posible para Dios. Aquí abajo el bien absoluto no se encuentra en ninguna parte. O bien Dios no es todopoderoso o no es absolutamente bueno, o bien no manda en todos los rincones, bien que podría hacerlo. Así, la existencia del mal aquí abajo, lejos de poner en cuestión la realidad de Dios, es precisamente la prueba de su existencia.

(Kierkegaard) Si tienen algún conocimiento de la naturaleza humana, ¡quién puede poner en duda que Judas fue un admirador de Cristo! Y sabemos que al comenzar su vida pública Cristo contó con muchos admiradores. Judas fue precisamente eso: un admirador al comienzo, un traidor al final. Resulta facilísimo reconocer que aquellos que sólo admiran la verdad, ni bien aparezca el peligro se convertirán en traidores. El admirador está infatuado con la falsa seguridad de la grandeza; pero si aparece cualquier inconveniente o problemas, se retrae. Admirar la verdad, en lugar de seguirla, constituye una cosa tan poco confiable como el fuego del amor erótico que de buenas a primeras puede convertirse en su exacto opuesto, en odio, celos y venganza.
(Newman) Si los testigos habían de ser tales que realmente amaran y obedecieran a la verdad, por fuerza no podían ser muchos los elegidos. La causa de Cristo era la causa de la luz y de la religión y por tanto sus abogados y ministros no podían sino ser pocos. Es un viejo proverbio (que incluso los paganos aprueban) que “los muchos, son malos”. Cristo no confió su Evangelio a los muchos; si lo hubiese hecho, incluso podríamos haber presumido, de buenas a primeras, que no procedía de Dios. ¿Y cuál fue la tarea principal de su ministerio todo sino esta de elegir y de separar de la multitud a aquellos que serían recipientes dignos de su verdad? A medida que recorría el país una y otra vez, atravesando Galilea y Judea, todo el tiempo estaba poniendo a prueba los espíritus de los hombres rechazando a los más ruines que “lo honraban con los labios mientras sus corazones estaban lejos de Él” (Mt. XV:8), mientras se elegía especialmente a doce. Por un tiempo dejó de lado a muchos como pertenecientes a una generación pecadora y adúltera con la intención de hacer un último experimento con la masa cuando viniese el Espíritu. Pero a sus doce los acercó de inmediato y les enseñó. Luego los zarandeó, y uno se cayó; los once restantes escaparon como a través del fuego. 
(Volkoff) A través de sus ministros, recibimos verdaderamente a Jesucristo, así como en todo inocente que sufre, como que en todo inocente que sufre, es verdaderamente Jesucristo el que sufre.

(Castellani) La misión esencial de la Iglesia jerárquica es enseñar. ¿Enseñar Matemáticas y Filosofía? Enseñar a “guardar todo aquello que yo os he mostrado”, la doctrina de la Fe y de la Caridad. Lo demás no está mal, pero para lo demás no tienen los curas autoridad directa de Cristo: si enseñan Matemáticas deben saberlas; y si no las saben, aprenderlas. Para esta enseñanza salvífica Cristo les prometió especial asistencia: “Y he aquí que yo estoy con vosotros hasta el fin del mundo”; o como dice el texto griego “hasta la consumación del siglo”.

(Newman) No deseo ser convertido por un brillante silogismo; si se me pide que convierta a otros con este método, me veré obligado a dejar sentado que no tengo interés alguno en vencer sus razonamientos sin tocar sus corazones. Deseo tratar, no con quienes se complacen en las controversias, sino con buscadores… sé que hay algo que se parece mucho a la caridad en esto de ir por los caminos compeliendo a los hombres para que entren; pero en esta materia me parece que resulta necesaria alguna participación de los que se fueran a convertir para que fuera una verdadera conversión.
(Lewis) Cuando estamos cumpliendo con nuestros deberes religiosos somos como gente que cava canales en una tierra sin agua para que cuando al fin llegue el agua, los encuentre listos… Esos son los momentos felices, incluso en esta vida, cuando los primeros hilos de agua comienzan a deslizarse sobre los lechos resecos; y felices las almas a las que esto les ocurre a menudo.

(Frank-Duquesne) Tuve hambre de realidad, de ser verdadero, veraz, y Tú me has dado este alimento. Tuve sed de perennidad, de vida, de esencial refresco, y Tú me has calmado esa sed. Yo era, desde un extremo al otro del mundo, un extranjero, hostis, “hombre de afuera” (Efesios II:12, 19), exiliado en “las tinieblas exteriores”, “sin esperanza en un mundo sin Dios”, y Tú me has recogido como “conciudadano de los Santos”, como uno de tus parientes. Estaba desnudo, como Adán mi primer Padre, después de la caída, desnudo como el caos informe antes de la fecundación del Espíritu y Tú me revestiste doblemente: primero con una forma, con un límite, con una esencia que me precisa y me sitúa en el ser, y por allí participo del Verbo, del Memra enunciador de “nombres” distintos, y luego de tu Cristo, del Mesías, condescendencia y compasión subsistente de tu Verbo. Estaba enfermo, quebrado por las puertas del Scheol, malsanamente atraído por mi no-ser original((el único tesoro que poseo por derecho propio, que constituye mi fondo mismo y donde se halla demasiadamente mi “corazón” (Mt. VI:21)((y Tú me has visitado, tu bondad y filantropía se han manifestado (Tito III:4); desde siempre, no cesas de comunicarte conmigo y espero con ardor tu visita definitiva. En fin, estaba preso; en esta carne caída, corruptible, en el seno del mundo que no Te conoce, bajo el imperio de Satán, haciendo el mal que odio, no haciendo el bien que quiero “ceñido por otro, conducido adónde no quiero” y Tú me has librado por Tu presencia, por tu Skékhinah, acercándote: y lo que es más ¡en este mundo, en pleno Reino del “Fuerte Armado” que despojas, Gloria a Tí! 
XIII:21-22 

Habiendo dicho esto, Jesús se turbó en su espíritu y manifestó abiertamente: “En verdad, en verdad, os digo, uno de vosotros me entregará.” Los discípulos se miraban unos a otros, no sabiendo de quién hablaba. 
(Weil) Un criterio de lo real es que es duro y rugoso. Allí se encuentran alegrías, pero no cosas agradables. Lo agradable pertenece a lo imaginario.

(Belloc) Tomen nota, no tenemos muchos amigos. Cuanto más crecemos y mejor juzgamos a la humanidad con menos amigos contamos, pese a que el hombre vive de la   amistad.
(Volkoff) Espíritu: ¿trátase del Espíritu Santo, del espíritu o del hálito del hombre Jesús? La emoción está patente y resulta casi insoportable. Entre otras cosas, se pone de manifiesto para este brusco giro en la conversación. Por mucho que Jesucristo hable de otra cosa, no llega a despegar su espíritu de este pensamiento amargo, esto de que uno de los que ama lo va a traicionar. Se trata del dolor típico que produce el amor engañado.

(Castellani) Así le pasaba a Kierkegaard; y por él podemos colegir que también a Jesucristo. Eran atrozmente sinceros. Si tenían lengua, tenían que hablar (credidi, Procter quod loquutus sum) y si hablaban tenían que decir, no ya una verdad, sino la verdad; es decir, lo que en este caso concreto y particular desde el fondo de mi corazón viene a pelo y yo actualmente con todos mis sentidos veo, vivo y bebo.

(Belloc) Así habló Barbagris: “Cuando la amistad desaparece, entonces se genera un vacío para una soledad tremenda y temible, y queda abierto un espacio para aquella horrible soledad que es como el frío espacio que separa a los planetas. Se trata de un aire en el que los hombres perecen completamemente. El abandono completo es la muerte del alma; y un gran amor abandonado acaba con la vida." Yomismo: "Pero, Barbagris, el espacio se cura." Barbagris (aun más solemnemente): "Todas las heridas de quiénes están condenados a vivir se curan, pero en el proceso mismo de la curación se endurecen e impiden su renovación. La cosa se terminó y punto." Siguió con un tono monótono y grave. Dijo que "todas las demás cosas del alma, salvo amar, tienden por naturaleza a crecer: pasan por sus fases de siembra, de milagroso brote, de madurez, de somnolescencia y de declinación. Pero cuando de amar se trata no sucede así; pues es de saber que la comprensión que un alma tiene de otra es algo prestado de fuera del tiempo: no está bajo las condiciones del tiempo. Por eso, si pasa, se convierte en pasado y no vuelve a crecer nunca más; y lo perdemos como los hombres pierden un diamante, o como los hombres pierden su honor." Yomismo: "Puesto que hablas de honor, Barbagris, habría creído que la pérdida del honor es peor que la pérdida de amigos." Barbagris: "Oh, no. Pues en un caso la pérdida es concreta, en el otro, imaginaria. Además, los hombres que pierden el honor tienen salida con recurso a cualquiera de las avenidas de la muerte. Pero no los hombres que pierden el afecto que les profesaba otra creatura. Por lo tanto para ellos, la muerte no constituye solución alguna: escapar a la vida no equivale a escapar de aquella pérdida. Y para el caso, ni uno solo de los que buscaron alivio de sus tribulaciones (por lo menos hasta donde recuerdo) de este modo, lo ha hecho por razón de la pérdida de un corazón humano.” El Poeta. "Cuando recién dije enojado que «era la peor cosa del mundo», fui un sonso. Debí recordar el dolor de muelas." El Marinero (ansiosa y despreciativamente): "Ahí sí que estás errado por completo, pues el dolor de oídos es mucho peor." El Poeta: "Nunca tuve dolor de oídos." El Marinero (todavía despreciativamente): "¡Ya me parecía! Si lo hubieses padecido alguna vez escribirías mejores versos. Tu desconocimiento de las grandes emociones es lo que hace que tu poesía sea tan horripilante—en el sentido menor de la palabra.” Barbagris: "Ustedes dos están hablando como niños. La mudanza de los afectos humanos es la peor cosa del mundo. Cuando un amigo se muere, se va, pero no por su propia voluntad; y si es por propia voluntad, no es por una voluntad en contradicción con la nuestra; y aun si fuera con voluntad en contradicción con la nuestra y el fin de una discusión, con todo es una cosa violenta y todavía conserva resabios de afecto. Pero la decadencia de lo que está viviendo en un corazón, y ese aterimiento sobreviniente, y esa última indiferencia—¡oh!, estas son cosas que en materia de infelicidad no admite comparación con cualquier otra infelicidad producto de la enfermedad que quieran y que se encuentran en esta tierra infeliz. Y todo el día y en todas partes, si pudieseis observar el mundo desde una altura y contemplar los corazones de los hombres, verían aquella helada escarcha avanzar insidiosamente." Yomismo: "¿Es esto una cosa que sucede, Barbagris, más notablemente a los viejos?" Barbagris: "No. Los viejos están acostumbrados a esto. Lo conocen, pero no les llama mayormente la atención. Resulta más notable cuando uno se acerca de la mediana edad. Cuando los entusiasmos de la juventud han crecido hasta un punto en el que se vuelven estériles o se hacen divergentes, y cuando, en medio de las infinitas oportunidades que nos ofrece el tiempo, ha habido ocasión de diferencias entre amigo y amigo—entonces aparece este mal. Habitualmente los años tempranos no engendran este accidente. Es que entonces estamos tan convencidos, y disponemos de tanta energía en la persecución de nuestro fin que, si hemos de separarnos lo hacemos bruscamente, cada uno convencido de que el otro es culpable de una gran injusticia. Así, un hombre sostendrá que tal criminal es inocente, y el otro que a un hombre inocente se lo ha acusado de criminal falsamente. Uno amará la guerra, y el otro la creerá injusta y la odia (pues todos, salvo los usureros, piensan en la guerra en términos de justicia). O uno le pega a otro en el rostro. Estas son cosas violentas. Pero cuando la juventud ha madurado, y cuando comienzan los procesos lentos de la vida es que surge el peligro o la certeza de esta horrible cosa: me refiero a la mudanza de los afectos humanos. Pues el alma se ha asentado como se asientan las aguas de un lago sobre las sierras; está llena de sus propias convicciones, se encuentra segura en su filosofía; no se moldeará o adaptará a las metamorfosis de otra. Y por tanto, a menos que la comunión se mantenga íntimamente, el afecto decae. ¿Y bien? Cuando ha decaído, y cuando por fin se ha mudado enteramente, entonces aparece esta terrible y temible visión de la que he hablado, que es la peor cosa del mundo." El Poeta: "Los grandes poetas, Barbagris, nunca admitirían esto. Nunca han cantado o deplorado la mudanza de los afectos humanos; han cantado sobre el amor vuelto odio, y sobre la pasión de la ira, y la calma que sucede a la pasión, y sobre las dudas del alma y la fatalidad, y continuamente han cantado sobre la muerte, pero jamás sobre este mal del que hablas”. El Marinero: "Eso es porque este mal es demasiado aburrido; ¡por lo menos así lo encuentro yo! ¡No hay nada más aburrido que la pérdida de un amigo! ¡Qué diablos! Es como hacer una poesía sobre el aburrimiento, o escribir una canción sobre la calle Welbeck—¡tratar de hacer poesía con cosas así! Mejor volveos hacia este fuego que está empezando a llamear, gracias a Dios, volveos hacia él y esperad la mañana." Yomismo: "Tú, Poeta y tú, Marinero, ambos estáis equivocados en eso. Es tema ha sido tratado, bien que con suma cautela, pues no es materia para el arte. Apenas si roza la superficie del regreso de Odiseo, y el poeta Shakespeare tiene una canción sobre esto que indudablemente habéis oído. La cantan caballeros maquillados y que se visten de verde, uno que es un duque, y por tanto lleva una pluma en su sombrero. Se sientan bajo árboles de utilería, también pintados, y toman de copones de cartón vacíos; evidentemente esos copones están perfectamente desprovistos de vino, pero los sostienen igual; si contuviesen vino de verdad, se derramaría. Y así disfrazados y en circunstancias tan ridículas, cantan una canción «Sopla, sopla, tú, el viento del invierno». Y además, un poeta se ha referido a esta cosa maligna en este mismísimo condado de Sussex, con unas pocas líneas: Todas las cosas que he amado / se me han vuelto tediosas. /Y las cosas que me han amado / tomaron distancia de extranjería. /O están muertas. Barbagris: "Distancia de extranjería es lo justo: es justo lo que quería decir. La distancia de extranjería es la cosa más triste del mundo." El Marinero: "¡No entiendo nada de lo que están hablando!" El Poeta: "¿Acaso nunca perdiste un amigo?" El Marinero: "De a docenas, como ya les dije. Y el que más extraño fue un médico que los dueños embarcaron en una excursión de ida y vuelta al Río de la Plata. Pero nunca he permitido que eso me apene." Barbagris: "La razón por la que los grandes poetas han incursionado tan poco en este asunto es precisamente porque es la peor cosa del mundo. Es un rebenque inconducente para las cosas buenas, no induce a ideas vigorosas, ni en modo alguno enmienda el alma. Ahora bien, los verdaderos poetas, lo quieran o no, están obligados a enmendar el alma; se ven compelidos a ocuparse de cosas nobles. Pero en esto no hay nada noble. Ni siquiera cuenta con el horror o la fatalidad para realzarlo; se trata de un fin, y es un fin sin fruto. Es un fin que no deja pendientes preguntas ni gestas. Se trata de un fin sin aventura, un fin completo, una nada; y no hay miga para el arte en el hambre mortal del alma”. Y después de este triste discurso suyo, recaimos en el silencio, recostados delante del fuego, habiendo el Marinero encendido su pipa que ahora fumaba. Entonces recordé una cosa que había leído una vez, y dije: "Una vez leí en un libro de un hombre que atravesaba un páramo en un país salvaje, no lejos del ruido del mar. El viento y la lluvia lo golpeaban, y hacía mucho frío, de modo que se alegró cuando vio una luz en el páramo a lo lejos. Se dirigió hacia allí y, al llegar al lugar, encontró que se trataba de una capilla donde había unos veinte o treinta cantando, y había un sacerdote en el altar diciendo misa a medianoche, y había un monje que lo asistía. Ahora bien, este viajero advirtió cuán cálido y brillante era el lugar; los vitrales brillaban con sus colores y toda la piedra estaba esculpida; el altar se hallaba completamente iluminado y el lugar estaba lleno del canto, pues los veinte o treinta seguían cantando, y él cantó con ellos. Pero no podía ver sus rostros, pues el sacerdote y el hombre que lo asistía tenían vuelto el rostro y todos| en aquella congregación estaban encapuchados, y sus rostros también escondidos, pero su canto era elevado y él también cantó. Pensó que se hallaba en el país de las hadas. Y en efecto, así era. Pues a medida que la misa terminaba se durmió, calentito y confortable, y con los oídos aún llenos de música; pero cuando despertó encontró que el lugar era una ruina, las ventanas vacías, y el viento que rugía y se colaba; ningún vitral, o mejor dicho, un par de paneles rotos, y estos transparentes e incoloros; unas hojas muertas de árboles que el viento había depositado sobre las gradas del altar, y planeando sobre todo esto la pálida y miserable luz de una amanecer de invierno… Esta historia que leí continuaba relatando que el hombre continuó su viaje por el páramo de aquel país salvaje, bajo la nueva e infeliz luz de aquel tormentoso amanecer de invierno. Pero aunque repetía exactamente el mismo viaje que había hecho el día anterior, con todo su alma había cambiado. En el intervalo había perdido algo muy grande; a partir de entonces se le hacía que el mundo valía mucho menos que el día anterior, aunque si no hubiese oído aquel canto, ni visto la luz a lo lejos cuando atardecía, el viaje habría parecido igual. Esta ventaja al principio, y luego la pérdida que sucedió, lo habían empobrecido enteramente y el viaje ya no significaba nada para él. Esta es la historia que leí, y entiendo que usted se refiere a algo parecido”. "Sí, me refería a algo así," contestó Barbagris con un suspiro. "Estaba pensando en la luz que brilla en la punta del yunque, y cómo cuando se extingue esa luz, el yunque se espesa, se enfría y yace inerte. Estaba pensando en cosas irrevocables."

(Weil) En el fondo del corazón de cada ser humano, desde la infancia más temprana hasta la tumba, hay algo que continúa esperando indómitamente, a pesar de toda la experiencia acumulada de los crímenes cometidos, sufridos y presenciados―que se hará el bien, y no el mal.

(Kierkegaard) Si hay verdad en las palabras de los poetas, mis queridos cófrades, entonces en verdad el amor no correspondido constituye la más grande las penas. 

(Volkoff) ¡Cuánta naturalidad en esta escena! Uno se imagina esta perplejidad en cualquier comunidad―en un grupo de soldados, por ejemplo: ¿quién es el traidor? Casi parece sacado de una novela policial. No conozco ningún pintor que haya logrado retratar este momento. Lástima.

XIII:23-30 

Uno de sus discípulos, aquel a quien Jesús amaba, estaba recostado a la mesa en el seno de Jesús. Simón Pedro dijo, pues, por señas a ése: “Di, ¿quién es aquel de quien habla?”. Y él, reclinándose así sobre el pecho de Jesús, le preguntó: “Señor, ¿quién es?”. Jesús le respondió: “Es aquel a quien daré el bocado que voy a mojar.” Y mojando un bocado, lo tomó y se lo dio a Judas Iscariote, hijo de Simón. Y tras el bocado, en ese momento, entró en él Satanás. Jesús le dijo, pues: “Lo que haces, hazlo más pronto.” Mas ninguno de los que estaban a la mesa entendió a qué propósito le dijo esto. Como Judas tenía la bolsa, algunos pensaron que Jesús le decía: “Compra lo que nos hace falta para la fiesta” o que diese algo a los pobres. En seguida que tomó el bocado, salió. Era de noche. 

(Volkoff) Escena que mete espanto. Ante todo, ¿por qué Jesús no dice “Es Judas”? ¿Por una especie de respeto humano o porque, si hubiese pronunciado esas palabras, Él, el Verbo creador, Judas ya no habría sido libre para traicionarlo? Jesucristo conoce la intención de Judas, pero no profiere la palabra que lo obligaría a ponerla en marcha. Parecería que en ese momento Judas dispone todavía de la libertad de negarse a recibir el pan y ponerse de rodillas ante Jesucristo. Podríamos meditar sobre la importancia del nombre que, de algún modo, compromete a la persona. Podríamos intentar medir la libertad que Judas aún conserva en ese momento. Nos podríamos preguntad si aquel pedazo de pan ofrecido aumenta esta libertad o la restringe: de una parte, es Jesucristo mismo que parece inducir a Judas en tentación al darle a comer el pedazo que corresponde al traidor; de otra, a lo mejor es una última oportunidad que le ofrece (¿qué le impedía a Judas rechazar el pan ofrecido?). En cualquier caso, la idea dominante es que la traición resulta particularmente cruel porque el traidor y el traicionado comparten el mismo alimento, que están en comunión (ver versículo 18). ¿Cómo reaccionaron los discípulos? El evangelista no lo dice.

(Castellani) El diablo da bien de comer y da mal de cenar, dice el español. 

(Muggeridge) Por supuesto que Jesús sabe que Judas lo traicionará, por mucho que le haya lavado los pies como a todos los demás, y habiéndole dado, a él también, su carne para comer y su sangre para beber. Le habría resultado perfectamente fácil denunciarlo a Judas allí y entonces; avergonzarlo de tal modo que admitiese sus inicuas intenciones e incluso quizá inducirlo a que abandonara sus planes y de ese modo ahorrarle aquel terrible beso. Y con todo, desiste, contentándose con sólo anunciar que uno de ellos lo traicionará. ¿Pero cuál? Medio se los dice, pero, como tantas otras veces, no lo entienden. A lo mejor no estaban destinados a entenderlo y el secreto debía permanecer en secreto; a lo mejor no querían saberlo, o incluso les daba miedo saberlo.  

(Volkoff) Notable la timidez de Pedro que no se anima a preguntarlo él mismo.

(Newman) Ha habido gente que antaño ha supuesto que el amor cristiano era de tal modo difusivo al punto de no admitir            su concentración     sobre individuos; de modo que deberíamos amar a todos los hombres por igual. Y hay muchos que, sin formular explícitamente esta teoría, ni ninguna otra, sin embargo de hecho consideran que el amor de muchos es superior al amor de uno o dos; y dan de mano con las caridades de la vida privada mientras se muestran muy ocupados con su ideología de una benevolencia expansiva, o de lograr una unión general y reconciliación entre los cristianos. ¿Y bien? Aquí sostengo que, contrariamente a estas nociones de amor cristiano, y teniendo a la vista el ejemplo de Nuestro Salvador, que la mejor manera de prepararnos para amar al mundo en general, y amarlo debidamente y con sabiduría, hay que cultivar una amistad íntima mostrando especial afecto hacia los que nos rodean más inmediatamente. 

(Kreeft) El objeto del amor es una persona y toda persona es un individuo. Ninguna persona es una clase, una especie o una colección. No existe ninguna cosa tal como el amor a la humanidad porque no existe la humanidad. Si vuestros predicadores les han dicho que la Biblia enseña a amar a la humanidad, les han mentido. Ni una vez dice la Biblia cosa semejante; ni siquiera menciona una sola vez la palabra humanidad. En lugar de eso Jesús manda amar a Dios y al prójimo.

(Ratzinger) “Apoyándose en el pecho de Jesús”, Juan preguntó quién era el traidor. Estas palabras están formuladas en un paralelismo intencionado con el final del Prólogo de Juan, donde se dice sobre Jesús: “A Dios nadie lo ha visto jamás. El Hijo único, que está en el seno del Padre, es quien lo ha dado a conocer” (I:18). Como Jesús, el Hijo, conoce el misterio del Padre porque descansa en su corazón, de igual modo el evangelista, por decirlo así, adquiere conocimiento del corazón de Jesús, al apoyarse en su pecho.

(Castellani) Juan es el evangelista del corazón de Cristo: él lo oyó latir. El interior de las personas y su carácter está mucho más profundizado en Juan que en los Sinópticos; y eso puede incluso dar la clase de muchas preguntas inciertas.

(Newman) San Juan el apóstol y evanglista es principalmente conocido como “el discípulo que Jesús amaba”. Fue uno de los tres o cuatro que siempre estaban al servicio de Nuestro Bendito Señor, y contaba con el privilegio de un trato sumamente íntimo con Él; y, más favorecido que Pedro, Santiago y Andrés, era su amigo del corazón, como comúnmente decimos. En la solemne cena antes de que Cristo padeciese, tomó su lugar a su lado y se recostó sobre su pecho. Así como los otros tres mediaban entre la multitud y Cristo, así San Juan mediaba entre Cristo y ellos. Así, San Juan resultó ser el amigo íntimo de Cristo. Y así también fue a San Juan que Cristo le confió su madre, cuando moría en la cruz; fue a San Juan que le reveló en visiones, después de su partida, cuál sería la suerte de su Iglesia. 

(Lewis) Me parece que en una amistad perfecta, este amor de apreciación es tan grande y está tan enraizado que cada uno de los miembros del círculo siente, en el fondo de su corazón, una gran humildad frente al resto. A veces se pregunta qué está haciendo entre sus mayores. Se siente afortunado de pertenecer a semejante compañía. Especialmente cuando se junta el grupo entero, cada uno haciendo brillar en el otro su parte mejor, más sabia, o más divertida.  

(Newman) Uno podría haber creído que el Hijo de Dios Altísimo no podría haber amado más a un hombre que a otro; o, si acaso, que no podría haber tenido un sólo amigo íntimo, sino que, siendo Todo Santo, tendría que haber amado a todos los hombres, más o menos en proporción a su santidad. Y sin embargo, nos topamos con que Nuestro Salvador tenía un amigo íntimo; y esto nos muestra, en primer lugar, cuán enteramente humano era, como cualquiera de nosotros, en sus necesidades y sentimientos; y luego, que no hay nada contrario al espíritu del Evangelio, nada contrario a la plenitud de la caridad cristiana, en abrigar especial afecto hacia ciertas cosas, hacia quienes, por las circunstancias de nuestra vida pasada, o por alguna particularidad de su carácter, nos han sido especialmente queridos. 
(Volkoff) Este rasgo de la intimidad de Juan con el Señor nos sorprende entre otras cosas porque el Evangelio es tan poco sentimental que tenemos cierta tendencia a olvidar que trata constantemente de sentimientos.

(Weil) Un ateo puedo ser simplemente alguien cuya fe y cuyo amor se concentran exclusivamente en los aspectos impersonales de Dios.

(Newman) Por cierto que hay algo terrible y sorprendente en la doctrina que se contiene en esta parábola del último convite. Parece colegirse que estamos obligados a aceptar nuestros privilegios religiosos y que del uso que de ellos hagamos se nos pedirá cuentas, y que en caso de haberlos usado mal, seremos condenados. Se nos obliga a ser cristianos (compelle entrare), y con todo esta compulsión no se toma en cuenta cuando el día del juicio. Se hallará igual doctrina implícita en la parábola de los talentos. El siervo que escondió el talento de su señor, parece haber pensado algo así en materia de justicia, tal como el hombre natural de nuestro tiempo suele hacer―algo así como que nada se le puede exigir si deja sus dones sin tocar—como si pudiera lavarse las manos, como se dice, de todo el asunto, sin apostar a ganar o a perder, ni nada; sintiendo que se lo había cargado con una cosa muy delicada, que había gran riesgo de que fallara, que su señor era un tipo muy exigente, difícil de contentar, con sus propias concepciones acerca de lo que está bien y cuales son sus obligaciones―y en esto se muestra bastante poco razonable; y por tanto, lo mejor era mantenerse a distancia, no comprometerse por ninguna razón, y escapar así del peligro. Pero aquí también, el razonador egoísta se topa con la misma severa exigencia. Se lo urge con la ley de su naturaleza, por el creador de esa ley; se lo representa como bajo la misma necesaria severidad, como bajo una especie de destino ingobernable que lo rodea: el destino de tener que rendir cuentas, de que es un ser libre, la prerrogativa inalienable de poder elegir entre la vida y la muerte, la perspectiva inevitable del cielo o el infierno. “Por tu propia boca te condeno, siervo malvado” (Lc. XIX:22), “A ese siervo inútil, echadlo a las tinieblas de afuera.” (Mt. XXV:30). Y así entonces es que Nuestro Señor le dice a Judas “¡Ay de aquel hombre por quien el Hijo del hombre es entregado! Mas le valdría a ese hombre no haber nacido.” Y con todo, había nacido, se permitió que traicionara, y fue condenado.
(Kierkegaard) ¿Qué es lo que Dios nos pide con esto de “o esto / o aquello”? Nos exige obediencia, obediencia incondicional. Si uno no es incondicionalmente obediente en todo, sin reserva ninguna, pues entonces no lo ama. Y si no lo ama―entonces lo odia. Si uno no no le es obediente en todas las cosas, y eso, de manera incondicional, entonces no está atado a Él, entonces uno lo desprecia. Si uno es capaz de convertirse en alguien absolutamente obediente, entonces rezará “No nos dejes caer en la tentación” y no abrigará ambigüedad alguna, estará delante de Dios indiviso y singular. Y he allí una cosa que Satán, con toda su astucia y todas las trampas de sus tentaciones no nos puede tomar por sorpresa―una voluntad indivisa. Lo que Satán espía con mirada penetrante y aguda en sus presas, lo que se empeña en detectar es la ambigüedad de una voluntad dividida. Allí donde reina la falta de claridad hay tentación, y allí le resulta facilísimo imperar y mostrarse más fuerte. Donde hay ambigüedad, donde hay oscilación, es que en el fondo hay desobediencia. Donde no hay ambigüedad, Satán y la tentación nada pueden hacer. Pero ante el menor indicio de fluctuación, Satanás y la tentación se fortalecen y la tentación crece y se agudiza la mirada de quien caza a la presa con la tentación y cuya presa es el alma humana. Desde luego, en rigor no es de Satán de donde procede la tentación, sino que la ambigüedad no se le esconde. Si la descubre, la tentación siempre está a mano. Pero quien se rinde enteramente a Dios, sin reserva alguna, está absolutamente protegido. Desde su escondite puede ver al diablo, pero el diablo no lo puede ver a él. Y si con esta absoluta obediencia permanece en su escondite, entonces es “librado del Maligno”. Hay un peligro tremendo que hallamos en nosotros mismos por ser humanos, un peligro que consiste en el hecho de haber sido colocado entre dos tremendos poderes. Se nos permite elegir. Hemos de amar u odiar, y no amar equivale a odiar. Tan hostiles son entre sí estos dos poderes que la menor inclinación hacia un lado se convierte en oposición absoluta al otro. No nos olvidemos del tremendo peligro en que existimos. Olvidar eso equivale a haber elegido. 
(Muggeridge) En la Última Cena Cristo indicó que era perfectamente conciente de que uno de sus discípulos lo traicionaría. Incluso indicó cuál era. Judas sabía que Cristo sabía, y con todo, no podía retroceder más que Macbeth podía dejar de asesinarlo a Duncan o Vronsky de seducir a Anna. Los místicos y los grandes artistas saben una cosa que la mayoría de los hombres no, y es que nuestro libre albedrío toma las formas de nuestras pasiones hasta desembocar en un destino ineluctable. Prometeo está tan atado, como que es libre. 

(Castellani) Los dos errores de la gente acerca el Diablo son que algunos desconocen su poder y algunos exageran su poder [...] Los que que niegan el poder del diablo e incluso su existencia, son los naturalistas y los racionalista modernos, a quienes el Diablo hace la gran diablura. Dejémoslos en paz hasta que se topen con el Diablo cara a cara. El de ellos cuando paladinamente niegan la existencia del Diablo (y de Dios), es pecado contra el Espíritu Santo.

(Lewis) “Milton tenía razón”, dijo mi Maestro. “La elección de cada alma bien puede expresarse con las palabras «Mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo». Siempre hay algo que insisten en retener, aun al precio de la miseria. Siempre hay algo que prefieren antes que el gozo―esto es, antes que a la realidad. Se ve claramente en el chico malcriado que preferiría mil veces quedarse sin jugar y sin la cena antes que decir que lo siente, que está arrepentido y que quiere hacer migas otra vez.”

(Castellani) Un resentido no perdona nunca. Y nada ofende tanto como la verdad.

(Frank-Duquesne) Uno se acuerda de la napolitana de la que habla Jules Lemaître: «¿Qué tal está vuestro helado? -Muy bien. Pero sería mejor si tomarlo fuera pecado». Hay en la transgresión un componente de descubrimiento, de riesgo y de conquista; yo que violo la Ley, soy, al menos virtualmente, intencionalmente, más fuerte, más que la Ley, que el Legislador: como una célula monstruosa, extiendo mis seudópodos, englobo, me como y digiero la Ley, al autor de la Ley, a los sujetos de la Ley; paso más allá, trasciendo toda esa moralla respecto de la cual soy inconmensurable. Y cuanto más me lleno el mayín―porque al fin Nietzsche, Gide y los solemnes homunúculos del materialismo dialéctico están a merced de una recalcitrante constipación―y con más furor cabalgo sobre el burro de la victoriosa y gloriosa transgresión, y todavía más “cuando me creo rico”, dilatado―entonces resulta que sólo estoy hinchado―“protegido de toda necesidad, en realidad soy desgraciado, miserable, indigente, estoy ciego y desnudo” (Apoc., III:17). Pero el gran Prestidigitador alumbra fuegos en todas partes que me pierden: él es la falsa Luz del mundo. Desde la Caída, está latente en nosotros, duerme y acecha bajo las cenizas. Lo que lo reanima, lo que lo despierta y actúa sobre él como el trapo rojo sobre el toro, es la Ley. Escuchemos al Apóstol: “Yo vivía sin la Ley; pues bien, sin Ley, ningún pecado”; aquí, tenemos  sin artículo: se trata del acto delictuoso, sin más. “Pero he aquí que viene el mandamiento, el Pecado resucita, y yo me muero”. Así, “el Pecado, tomando la ocasión ofrecida por el mandamiento, me sedujo y, por él ("a través" de este mandamiento) me ha matado” en lo que respecta a la vida de unión con Dios, la única vida verdadera. El verbo que nosotros traducimos como “sedujo” consta en la versión de los Setenta, que lo pone en labios de Eva: “La Serpiente me sedujo y he comido” (Gén., III:13). El Apóstol aplica al Pecado el vocablo que el Génesis aplica a la Serpiente. ¿Pero por qué este personaje se vale de la Ley santa para mancharla, para abusar de ella, para perpetrar su sacrilegio: por qué se sirve del precepto divino para hacer transgredir al hombre? San Pablo contesta: “El Pecado (lo ha hecho), a fin de que se manifestara como Pecado, obrando muerte en mí por medio de lo que es bueno, a fin de que, mediante el precepto, el pecado venga a ser sobremanera pecaminoso”, como toda fuerza comprimida, retenida por un obstáculo, que gana, por eso mismo, en violencia ulterior (Rom., VII:13). El hecho de que el Pecado puede manchar, volver “objetivamente” nociva la Ley de Dios, siendo que ella (de por sí sana) porta gérmenes mortales, demuestra a una el carácter de malignidad, de hostilidad personal hacia Dios que hay en todo pecado, incluso los aparentemente “inofensivos”, así como también exhibe la superabundancia de la gracia, la infinita e inaudita misericordia divina (Rom., V:20-21).
(Castellani) Los pecados contra el Espíritu Santo, según el Catecismo de Astete son cuatro: negar la verdad conocida, desesperar de la salvación, presumir de salvarse sin merecimientos, tener envidia de la gracia de otros. Son pecados contra la fe, la esperanza y la caridad y están tomados de San Agustín.

(Kierkegaard) Si tienen un mínimo de conocimiento de cómo es la naturaleza humana, ¿quién dudará que Judas era un admirador de Cristo? Y sabemos que al principio Cristo tuvo muchos admiradores. Judas fue precisamente eso, al principio un admirador, y así, luego se convirtió en un traidor. No hace falta ser un genio para reconocer esta verdad, que aquellos que  se conforman con admirar la verdad, ni bien aparece el peligro se convierten en traidores. El admirador es inducido a una falsa seguridad: la de la grandeza; pero si  aparece cualquier inconveniente o problema, retrocede. Esto de admirar la verdad en lugar de seguirla, es cosa tan traicionera como el amor erótico, que en menos de lo que canta un gallo puede convertirse en su exacto opuesto, transformándose en odio, celos y venganza.
(Castellani) El Evangelio habla de hombres que tienen un demonio mudo. El demoníaco no puede abrir su interior a los demás, y los que es más curioso, ni siquiera a sí mismo: no puede examinarse, no puede juzgarse, no puede mirarse siquiera, corre una cortina de humo entre su mente y su corazón. 

(Pieper) El infierno no ha de pensarse como una mazmorra en la que los condenados son encerrados a la fuerza contra su propia voluntad. El cerrojo que cierra el camino hacia la libertad está colocado del lado de adentro. Es la voluntad misma de los condenados la que se aparta obstinadamente de Dios, la que mantiene cerrada la puerta del infierno.

(Lewis) ¿Qué quieres, pues, que Dios haga? ¿Darles una nueva salida? Esto ha hecho, precisamente: en el Gólgota. ¿Perdonarlos? Pero ellos no quieren ningún perdón. Por tanto, ¿dejarlos en paz? Me temo que esto es exactamente lo que Dios hace. 

(Castellani) La existencia del misterio de la perversidad explica una “contradicción” del Apóstol San Juan. Como ustedes saben es el apóstol del amor, que no cesa de repetir “amaos los unos a los otros”; dice que hay que amar a los enemigos, dice que hay que amar a los pecadores y que hay que rogar por todos, y a poco hecho salta diciendo que hay algunos a quienes ni “Ave” hay que decirles, ni saludarlos siquiera; que hay que apartarse de ellos; ¡y que no  hay que rogar por ellos! “Hay un pecado de muerte―dice―y por este yo no ruego, y no digo que roguéis por él…”. ¿Cuál es este pecado? “Quizá la apostasía”, dice Nacar-Colunga. “Es el fariseismo”, dicen otros con más acierto. Pero el mismo Juan lo dice en la misma Epístola primera: es el odio gratuito, y más cuando está escondido detrás de ese mutismo espiritual que es la hipocresía. 

(Volkoff) Era de noche. Tal vez uno de los versículos más impresionantes de toda la Escritura. A lo mejor el autor no pensó en la resonancia del vocablo “noche”, pero nosotros, nosotros la sentimos caer sobre Judas, y sobre nosotros también, en la medida en que nosotros también traicionamos a nuestro Maestro.

(Weil) Todos los pecados son intentos de llenar vacíos.

(Knox) Sabe Dios que la caída de un cura se puede atribuir bastantes veces a casos de debilidad humana. Se deja ganar por los sentidos, por la adulación del mundo, al final resulta vencido por una pasión secreta que abriga en su corazón. Pero a veces me pregunto si quizás no sean esos los peores casos, si acaso la debilidad misma que causó la catástrofe no puede ser también, al final, motivo de esperanza, de penitencia. ¿Por ventura no tenemos razones para temer mucho más que el sacerdote caiga, no tanto por su debilidad sino por su fortaleza? Los curas que creen que sabemos más que Dios Todopoderoso, que se creen más sabios que su Iglesia; que cuentan con remedios propios para los males de su tiempo y que se impacientan cuando hallan que aquellos remedios no son adoptados con entusiasmo por quienes controlan los destinos de la Iglesia. Pensad en Lammenais, en el P. Hyacinthe, en George Tyrrel… ¡Cuántas esperanzas daban, cuán altos sus ideales, cuánta dignidad en el modo mismo en que cayeron! Y sin embargo a ellos la Iglesia les dijo, como Samuel a Saúl, “¿Le agradan acaso a Yahvé holocaustos y sacrificios más que la obediencia a su voz? He aquí que es mejor la obediencia que los sacrificios, y el ser dócil vale más que el sebo de los carneros” (I Reyes XV:22). Almas impacientes, ¿no podéis dejar a Dios Todopoderoso obrar como Él quiere? Y sus tumbas nunca fueron humedecidas con el agua bendita que es el símbolo de sus lágrimas. 

(Castellani) Los que tienen el carisma de “pastor”, es decir, de directores u organizadores, si creen que ellos lo ven todo, lo saben todo y lo pueden todo, eso los lleva a odiar al Profeta, que es el hombre que ve.  

(Weil) El amor no es un consuelo; es una luz. 
XIII:31-33
Cuando hubo salido, dijo Jesús: “Ahora el Hijo del hombre ha sido glorificado, y Dios glorificado en Él. Si Dios ha sido glorificado en Él, Dios también lo glorificará en sí mismo, y lo glorificará muy pronto. Hijitos míos, ya no estaré sino poco tiempo con vosotros. Me buscaréis, y, como dije a los judíos, también lo digo a vosotros ahora: «Adónde Yo voy, vosotros no podéis venir.»”
(Castellani) Cristo tuvo tres ciencias: la ciencia infusa, que está dicha; la ciencia humana, que adquirió por experiencia, y la ciencia infinita de Dios, la cual de suyo debía suprimir las otras dos, por ser infinita; mucho más que un fósforo a la luz del sol.

(Thibon) Por paradójico que parezca, ser mediocre equivale sencillamente a―¡ser excesivo! Es cierto que toda grandeza tiene medida, pero el orden burgués, ese horror ciego ante todo exceso, esa existencia colocado bajo el signo de la barrera y del cuenta-gotas, ¿acaso no es la mediocridad por excelencia? En verdad, y no por el exceso, sino por la hipertrofia del sentido de orden. Dios es medido con esta voluntad: porque deja un margen al desborde y al caos. Pero ¡contemplad la Creación! El que vive sin locura no es tan sabio como se cree, ya lo decía La Rochefoucauld.

(Bruckberger) La estrategia de Cristo, en la revelación salvadora que nos hace de sí mismo y de su Iglesia, es decir, de la reunión de la humanidad a su alrededor, consiste en volver siempre a insistir suavemente en el punto de convergencia de todas las perspectivas. Pero aquel punto no está ahí de cualquier manera: está en cuanto crucificado. Para definir el centro de composición de un cuadro que emprende, un buen pintor comienza por trazar en el lienzo virgen una cruz, no necesariamente en el centro de la tela. Estúdiense de cerca de los grabados de Goya y se verá cómo ese centro de composición puede desplazarse respecto de los bordes. Quizá no esté en el centro geométrico del cuadro, quizá se desplace tanto que incluso quede fuera del grabado. Es eso exactamente. El hombre nace en el centro geométrico de un cierto marco familiar, moral, social, nacional. De movida, todo está en su sitio; en verdad no se le pide más que dejarse vivir y morir, según el sentido predeterminado que sólo puede ser con arreglo al sentido común, esto es, en el lugar geométrico de un marco claramente demarcado, en un marco seguro. Al arrancar, ¡qué claro está todo, qué claridad abrumadora! Pero luego, una mano invisible dibuja en algún lugar una crucecita, muy lejos de ese centro natural, y poco a poco todo se reorganiza según una gravitación universal hacia esa crucecita. Es decir que, para empezar, todo se desorganiza y despatarra respecto de lo que al principio estaba tan maravillosamente arreglado. La Cruz está en un punto  cualquiera, pero siempre definido por Dios: he allí el principio imaginativo y creador de un destino humano, principio que comienza por desorganizar todos los demás. Lo he visto raras veces, pero lo he visto: Simone Weil me dio esa impresión con renovada intensidad. Esa discípula preferida de Alain, el racionalista, esa profesora de la universidad cartesiana francesa, no tenía más que dejarse vivir, verdaderamente. ¿Qué iba a hacer en la guerra de España, y, peor aun, en las filas republicanas? ¿Qué iba a hacer en las fábricas, trabajando en las cintas de montaje? ¿Qué iba a hacer como trabajadora rural en las granjas del sur de Francia? ¿Qué iba a hacer en Londres, en 1942? Trastornó su vida y su muerte―y todo con referencia a esa crucecita dibujada, antes que ella naciera, en el lienzo bien blanco y bien tenso de una buena familia burguesa y de la venerable Universidad francesa. El resultado es muy singular.     

(Weil) Cada vez que pienso en la crucifixión de Cristo, cometo el pecado de envidia. 

(Frank-Duquesne) “¿Varón de dolores?” Por cierto que sí, pero en el Antiguo Testamento. No encontramos esta expresión en las Escrituras de la Nueva Alianza, en las cuales lo que más se le aproxima es aquel error profesado por ciertos judíos según el cual Jesús era el mismísimo Jeremías en persona, vuelto a la tierra con una misión. Inmediatamente el Maestro dio cuenta de aquel malentendido. ¿Nos animaremos a decir que de hecho la vida entera del Salvador, en la mayor parte de sus episodios y prácticamente bajo todos sus aspectos, se ha revelado como jubilosa? Por superficial que fuera la lectura de los Evangelios, allí resuena su palabra: pacífica, segura, completamente serena, expresando la perfecta quietud que llena toda su vida. Hay más: se puede decir que San Pablo frecuentemente conoció y saboreó momentos de contento y tranquilidad en medio de una vida muy agitada. Pero comparadas con las de Jesús, las alegrías del Apóstol no son sino cumbres mediocres. Cristo experimentó mucho más que el refresco de la calma: sobreabundan sus alegrías, sus estremecimientos de júbilo en el Espíritu Santo.

(Volkoff) El sacrificio ha sido consumado porque Jesucristo lo ha dejado salir a Judas, a pesar de que lo podría haber impedido: una sola palabra a Pedro y a los demás―“¡Agárrenlo!”―habría bastado. Pero Jesucristo ha elegido la kénosis hasta el fin. El abismo de la kénosis constituye la cumbre de la glorificación. Hénos aquí en plena paradoja cristiana.

(Knox) Muy rara vez habló de “Dios”―en total, menos de una docena de veces. De lo que sí habla es de “nuestro Padre”. Y cuando rezamos, nos dice que hemos de empezar nuestra oración con la frase “Padre nuestro”. ¿Pero cuántas veces encuentran esa frase en sus labios? Nunca. Habla una y otra vez de “mi Padre”, se refiere una y otra vez a “vuestro Padre”. Pero nunca junta ambas ideas para hablar de “Nuestro Padre”. ¿Por qué? Porque, claramente, Él mismo es el Hijo de Dios en un sentido, aquellos a quienes les habla son hijo de Dios en otro.  

(Newman) Aunque resultó necesario que el Hijo se retirase para que viniese el Paráclito, no por eso perdimos de vista al Hijo cuando en la presencia del Espíritu Santo. Al contrario, Cristo anunció expresamente a los apóstoles en palabras referidas a Sí mismo, cuando dijo: “Él me glorificará”. Ahora bien, estas palabras nos llevan a considerar en primer lugar, de qué especial manera el Espíritu Santo tributa gloria al Hijo de Dios; y luego inquirir si en esto acaso no hallamos trazas de una ley general de la Divina Providencia, que se observa tanto en las Escrituras cuanto en los asuntos del mundo. El modo específico en que en Espíritu Santo le dio gloria a Dios Hijo parece haber sido revelándolo como el Hijo Unigénito del Padre, que había aparecido como el Hijo del hombre. Nuestro Salvador dijo muy claramente que Él era el Hijo de Dios; mas una cosa es declarar la verdad entera y muy otra cosa es recibirla. Nuestro Salvador dijo cuanto había que decir, pero sus apóstoles no lo entendieron. Incluso cuando confesaron su fe por virtud de la secreta gracia de Dios, y por tanto de manera que a Cristo le pareció aceptable, aun así todavía no habían comprendido enteramente lo que decían. San Pedro lo reconoció como Cristo, el Hijo de Dios. Así también el centurión que presenció la crucifixión. ¿Acaso aquel centurión comprendía lo que decía cuando dijo que en verdad era este el Hijo de Dios? Por cierto que no. Ni San Pedro, aunque habló, no por la carne ni la sangre, sino por revelación del Padre. Si hubiese comprendido, ¿por ventura podría haber presumido, como lo hizo poco después cuando Nuestro Señor habló de su próxima pasión, “tomando al Señor para comenzar a reprocharlo”? Ciertamente no comprendía a Nuestro Señor como que por mucho que fuera el Hijo de Dios, no era creatura de Dios, sino el Verbo Eterno, el Hijo Unigénito de Dios, uno con Él en la substancia, distinto como Persona. Y cuando observamos la conducta de Nuestro Señor en los días de su carne, nos encontramos con que escondió ese conocimiento deliberadamente, como si quisiese que algo se inteligiese, pero no todo de una; como que quería que sus palabras permaneciesen dando testimonio, bien que debía pasar algún tiempo hasta que se interpretaran debidamente; como si reservara ese momento hasta la venida de Aquel que traería simultáneamente a la luz tanto la Persona de Cristo como Su Palabra. Así cuando el joven que se le acercó y le dijo “Maestro bueno”, Él se mostró más inclinado a corregirlo que no a revelarse, más inclinado a hacerle medir sus palabras que directamente a aceptarlas. En otro tiempo, cuando ya se había revelado a los judíos en un grado tal que ellos lo acusaron de blasfemia, que siendo hombre, se había hecho Dios, lejos de repetir e insistir en la sagrada verdad que ellos rechazaban, le quitó validez a la acusación refiriendo al hecho de que incluso los profetas del Antiguo Testamente eran llamados dioses, al igual que Él. Y cuando estuvo frente a Pilatos, se negó a dar testimonio de Sí mismo, o decir Quién era, o de Dónde venía. Así se presentó entre ellos “como uno que sirve”. Aparentemente no fue hasta después de Su Resurrección, y especialmente después de su Ascensión, cuando descendió el Espíritu Santo, que los apóstoles comprendieron Quién había estado con ellos. Cuando todo había terminado, lo supieron, no contemporáneamente. Ahora bien, aquí vemos, me parece, trazas de un principio general que aparecen a la vista tanto en la Escritura como en el Mundo: que la Presencia de Dios no se discierne en el tiempo en que está con nosotros, sino luego, cuando miramos hacia atrás, hacia lo que ha pasado, y cuando todo ya ha terminado.
(Kierkegaard) En lo que se refiere a la existencia física, uno se las arregla con poco, y en la medida en que se necesita menos, más perfecto es. Con todo, en  la   relación de un ser humano con Dios, la cosa se invierte: cuanto más uno necesita a Dios, más perfecto es. Necesitar de Dios no es cosa para avergonzarse pues no es sino la perfección misma. 

(Volkoff) Se realiza la transfiguración del hombre en Dios.

(Knox) Teniendo semejante señorío sobre nosotros, de nosotros esperará amor y adoración y servicio, una obediencia perfecta de nuestra voluntad a la suya; querrá ser el fin de todas nuestras acciones, así como Él es el fin de todo lo creado. De modo que nuestras acciones ya no se verán reguladas por nuestra medida, sino por la suya. Ya no necesitaremos preguntarnos si este curso de acción en particular me conviene, si me agrada, si es digna de mí, si se verdadera expresión de mi verdadera naturaleza, si es el tipo de cosa de la que aprobaría en momentos más tranquilos, si sus efectos me ennoblecerán… No, todos esos cálculos fundados en el orgullo humano, deberán ser relegados, dejados de lado; hay una sola pregunta que últimamente será la regla de nuestra conducta: ¿Es este curso de acción el curso de acción mediante el cual la voluntad de Dios se gloriará en mí? Para nosotros los católicos, y para todos los que se toman en serio su religión, este sentido de la sobreabundante Majestad de Dios constituye su primer consideración, precede incluso a nuestra percepción de su amor y misericordia; nuestro Dios es un Dios celoso, es un fuego consumidor; no hay nada que podamos hacer que no le debamos, ninguna alabanza en su honor podrá ser extravagante, ninguna humillación en su presencia podrá ser indigna. Al decir que Dios existe, hemos admitido que Él es todo, que el hombre es nada.

(Newman) Esto es lo que debemos recordar en todo tiempo mientras consideramos que la razón misma de que Cristo se mostrara siquiera a algunos no era sino para suscitar testigos de su resurrección, ministros de su palabra, fundadores de su Iglesia―y que en modo alguno sería dable concebir que el populacho encarase semejante empresa...

(Muggeridge) La buena noticia de Jesús era, pues, que había venido el Reino de Dios y que Él, Jesús, era su heraldo, el designado para explicárselo a los hombres. Pero más que eso, de algún modo especial y misterioso, Él mismo era el Reino.
(Volkoff) “Hijitos míos”… Esta frase, de una ternura tan desgarradora parece referirse a todas las separaciones entre quienes se aman; y no hay nada más triste: la muerte, al fin, es sobre todo esto, ¿no?, la más grande de las separaciones. De algún modo, la frase también se nos aplica: cuando llegamos a encontrar al Cristo, no nos hace compañía sino por un breve rato; luego, por mucho que lo busquemos, no lo volvemos a encontrar. 

(Newman) Entendemos nuestras bendiciones justo cuando estamos a punto de perderlas. Se abren perspectivas esperanzadoras justo antes de que terminan ineluctablemente empañadas. Durante año tras año disfrutamos de grandes privilegios, la luz de la verdad, la presencia de hombres santos, oportunidades de avanzar en la vida religiosa, padres generosos y tiernos. Y con todo, no habíamos caído en la cuenta de nuestra propia felicidad, no valorábamos nuestros dones. Y luego, ni bien empezamos a valorarlos, nos son quitados.
(Péguy)  Hijo mío, para poder esperar, tienes que ser muy feliz, tienes que haber recibido un gran don, o una gran gracia. 

(Muggeridge) Últimamente, la única desgracia que nos puede suceder, finalmente me he dado cuenta, es la de sentirnos en casa, aquí en la tierra.

(Newman) El único pecado característico de este mundo es este: que allí donde Dios nos querría viviendo para la vida venidera, el mundo querría que viviésemos para esta.

(Castellani) Después del tabletazo de la Pasión, cuando se acertaron de la Resurrección, entonces sí, ahora sí que viene: un hombre que puede resucitarse, y resucitar a otros, ¿qué no podrá? Y aun después de la Ascensión, vemos que Pedro, Santiago y Juan siguen pensando con ansiedad en la “parusía”; que éste si es el último término; pero que es indeterminado. Pero ahora, iluminados ya por el Espíritu de Dios, siembran asiduamente la Semilla que se les había confiado, sin requerir más la Siega; pues ya sabían que sembrarla asiduamente (y sembrarse ellos mismos, pues si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no da fruto) era para ellos el Reino de Dios, y la Promesa y la Esperanza; y la Cruz al mismo tiempo. Cuando les preguntaban el tiempo de la Parusía, reaccionaba de inmediato con la palabra de Cristo: no lo sabemos, no lo sabe ni sabrá nadie, ese es el secreto del Padre; como vemos hace San Pablo con los Tesalonicenses. ¿Puede ser ahora, en esta generación? –Puede ser en cualquier momento. Estad vigilantes y orad, eso es lo que importa. ¡Y un erudito alemán llamado Welhaussen puso como fundamento axiomático de un tremendo mamotreto suyo que “Cristo debió tener acerca del Reino mesiánico las mismas ideas que sus contemporáneos”! Éste todavía no aprendió la lección. Los Apóstoles, por lo menos, pecha y tumba, cae y levanta, al final la aprendieron. 
(Newman) Hallado tan tarde, perdido tan pronto.
XIII:34-35
“Os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, para que, así como Yo os he amado, vosotros también os améis unos a otros. En esto reconocerán todos que sois discípulos míos, si tenéis amor unos para otros.”
(Chesterton) El Evangelio nos manda amar a los vecinos y a los enemigos. Generalmente porque es la misma gente.

(Kierkegaard) La sabiduría del mundo cree que el amor versa sobre una relación entre un hombre y otro. El cristianismo, en cambio, esneña que el amor establece una relación entre un hombre―Dios―y otro hombre. Dios es el término medio.
(Bruckberger) Bajo la antigua Ley, era conveniente, lícito y deseable para los profetas y los sacerdotes interrogar a Dios sobre el Mesías que vendría, y cuál era el objetivo y la finalidad de esa Ley. Y Dios respondía por fragmentos, en cuanto era necesario a cada etapa de esa larga peregrinación en el tiempo y a la interrogación que fue la historia del pueblo elegido. Ese pueblo preguntaba a Dios sobre la esperanza que había recibido de él. Y Dios tenía que responder, para mantener esa esperanza. Pero desde la teofanía de la Transfiguración sobre el monte Tabor, Dios, habiéndolo dicho todo en su Hijo, queda ya "como mudo". A todas las solicitaciones a salir del silencio con revelaciones particulares, Dios podría replicar: "Puesto que te he dicho ya todas las cosas en mi Palabra que es mi Hijo, no tengo más palabra que pueda ahora responderte nada ni revelarte más que eso. Fija los ojos en Él solo, pues en Él lo he dicho todo, lo he revelado todo, y encontrarás en él más aún de lo que deseas y preguntas... Si fijas los ojos en Él, lo encontrarás todo, pues él es toda mi palabra y mi respuesta. Él es toda mi visión y toda mi revelación; todo os ha sido dicho ya, respondido, manifestado y revelado, cuando os le he dado por hermano, compañero y maestro, como rescate y recompensa. Desde el día en que bajé sobre él con mi espíritu en el monte Tabor diciendo: «Este es mi Hijo amado en quien me he complacido: Escuchadle», he dejado todas esas antiguas formas de enseñanzas y respuestas, y se lo he dado todo a Él. Escuchadle, porque no tengo más que revelar, ni más que manifestar. Si he hablado antes, era para prometer a Cristo; y si me preguntaban, eran preguntas que iban todas a la pregunta y a la esperanza de Cristo, en quien se hallaría todo, como ahora lo declara la doctrina de los evangelios y de los apóstoles."
(Chesterton) El paganismo fue la cosa más grande del mundo, y la Cristiandad fue más grande, y desde entonces todas las cosas han resultado comparativamente más pequeñas.
(Weil) Caridad. Amar a los seres humanos en la medida en que no son nada. Eso es amarlos como los ama Dios. 

(Thibon) Los pequeños menospreciadores del cristianismo lo atacan como que es una religión inhumana. Pero sus grandes despreciadores (un Spinoza, un Nietzche) desprecian en él su exceso de humanidad. El cristianismo le asigna al hombre una importancia central y definitiva (dogmas de la Encarnación, de la inmortalidad del alma, etc.); no permite que se “ponga en cuestión” al hombre. Allí, el principal obstáculo y el único móvil capaz de alejarlos de Cristo: su profundo desprecio del hombre les hace cabrearse contra este Dios que le da tanta importancia al hombre que llega incluso a hundir su esencia en el pantano humano. Lo que escandaliza a los pequeños―esos que sacian su deseo de gozo con puerilidades y pecados―es un Dios tan duro con los hombres; lo que escandaliza a los grandes, es… ¡un Dios tan atento con el hombre! Y tantos unos como otros, el desconocimiento del amor es igual―del amor que castiga y del amor que desciende. No hay hombre que no necesite que el amor lo triture; no hay tampoco hombre tan miserable que el amor divino no se le acerque para mendigar su alma. Y ante este amor que nos persigue hasta el infierno y que nos eleva hasta el cielo se borra el doble escándalo el valor infinito del hombre y el sufrimiento humano. A los ojos de Dios, ningún hombre está demasiado encumbrado y ningún hombre está demasiado enlodado: aquí está todo el secreto del humanismo cristiano.

(Lewis) Cuán difícil es aceptar, y continuar aceptando de otros un amor que no depende de nuestros propios atractivos se puede colegir de un caso extremo. Pónganse en el lugar de un hombre que a poco de casarse cae víctima de una enfermedad incurable de la que no morirá sino muchos años después: inutilizado, impotente, maloliente, desagradable; dependiendo de los ingresos de su mujer; haciendo descender el ingreso de la familia, cuando se suponía que debía incrementarlo; disminuido incluso intelectualmente y a merced de arranques de mal humor perfectamente ingobernables, lleno de exigencias ineludibles. Y supongan que los cuidados y compasión de vuestra mujer, resulten incansables. Quién pueda aceptar todo esto dulcemente, que puede recibirlo todo y no dar nada a cambio sin resentimiento, que pueda incluso abstenerse de aquellas cansadoras referencias auto-denigrantes que en realidad no son sino una demanda de más caricias y reaseguros, está haciendo una cosa que el amor-necesidad en su condición natural, jamás podría lograr. (Indudablemente la mujer estaría entonces haciendo algo mucho más allá de lo que puede el amor-dador, pero eso no nos concierne aquí). En tal caso, recibir es más difícil y tal vez más bendito que dar. Pero lo que este ejemplo extremo ilustra, es cosa universal. Todos estamos recibiendo caridad. Siempre hay algo en cada uno de nosotros que no puede ser naturalmente amable. La culpa no es de nadie si no lo quieren. Sólo lo amable puede ser naturalmente amado. Para el caso, se le podría pedir a la gente que les guste el pan podrido o el sonido de un torno odontológico. Con el auxilio de la caridad, a pesar de todo, podemos resultar perdonados, y compadecidos y amados; no hay otro modo. Todos los que cuentan con buenos padres, esposas, esposos, o hijos, pueden estar seguros de que a veces―y quizás en todo tiempo, cuando de algún rasgo de carácter o hábito se trata―están recibiendo caridad, no son amados porque sean amables sino porque el Amor Mismo está en quiénes los aman.

(Volkoff) Pareciese que el amor de Jesucristo por sus discípulos constituye una fuente de amor en la que pueden abrevar ese amor recíproco que se les manda. Simultáneamente están el mandamiento y los medios de llevarlo a cabo. 

(Kreeft) Como lo señala Kierkegaard, en buen cristiano el amor no es un sentimiento como sí lo es para el romanticismo; más bien “el amor son los trabajos del amor”. Aquí la razón por la que Cristo puede mandarnos que amemos. Sólo un necio intentaría mandarnos sentimientos.

(Kierkegaard) ¡El que ama nunca queda olvidado! Ya que mientras el amante se olvida de sí mismo sólo piensa en otro hombre, Dios está pensando en el amante. El egoísta está muy atareado y grita, mete ruido y tiene razón que le sobra para tomar muchas medidas contra el olvido. Pero a pesar de todo quedará olvidado muy pronto. En cambio el amor recuerda al amante que se ha olvidado de sí mismo. Hay Alguien que piensa en él, y a esto se debe que el amante obtiene todo lo que da.

(Pieper) Habrá que lograr ver a otra persona (al amigo, a la mujer querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al desconocido que necesita ayuda) como llamada realmente, lo mismo que yo, a la perfecta felicidad, como que es mi compañero y socius in partipatione beatitudinis. Con esto, el otro pasaría a constituirse en alguien enteramente diferente: de un solo golpe yo podría entender que no existen las “personas comunes”: como lo dice C. S. Lewis, “there are no ordinary people”. 
(Bruckberger) Santo Tomás de Aquino explica que la asamblea de los fieles, si se la considera de manera vertical por referencia al patriarca fuente de vida, que es Dios, resulta verdaderamente una "casa”, (domas), una familia: pero si la considera de manera horizontal en las relaciones de los diversos miembros entre sí, es entonces la ciudad de los santos. Los actos de pertenencia a esa ciudad son los actos de la fe, de la esperanza y de la caridad. 

(Castellani) Hay caridad en la Iglesia y la habrá siempre, gracias a Dios; pero ¡cuán oprimida y rala está! La convivencia está atacada, la amistad está adulterada, la misericordia está falseada, y el odio y la aversión paganos se han desatado en el mundo. No soy pesimista: “experto crede Ruperto”, lo conozco en carne propia. El amor cristiano se ha aguado y se parece al amor al prójimo que había antes de Cristo, y que nos echan en cara estos “orientalistas”, como un “precedente oriental”. Distinguir entre estos dos amores al prójimo es posible y fácil. El gran escritor C. S. Lewis, en tres conferencias hechas en la Universidad de Durham sobre el tao (o sea la ley moral universal, como la designan en China) y sobre la Abolition of Man (o sea la gran apostasía actual) recogió una antología de los preceptos morales de todos los libros sagrados del mundo, para probar que la moral hebrea continuada por la cristiana está enraizada en la misma natura moral del hombre, y en su tradición milenaria. Leyéndola salta a los ojos la diferencia entre el amor al prójimo de las religiones antiguas y la caridad enseñada con obras y con palabras por Cristo y sus discípulos. Brevemente: los estoicos proclamaron sí que no había extranjeros y que la patria del hombre era todo el mundo, como Mario Bravo; pero era una manera de rechazar o despreocuparse de la propia patria más bien que amor al foráneo, al extraño, al enemigo: a lo socialista actual. Lao-Tsé y Confucio predican el perdón y la  gentileza; pero no es el amor, es una benevolencia general y más bien una táctica de defensa y prudencia: es un amor-timidez, sin arrojo y sin fortaleza. El Bhuda Gautama, su antecesor, es el que más claramente predica el amor a todos los hombres, aun a los más bajos y despreciados. Pero hay que saber que es el amor budista: él se extiende a los animales y a las plantas, está fundado en el desprecio de todo lo visible. El Budismo quiere suprimir el dolor por la supresión del deseo, por el ahogamiento de todo lo terrenal en el Nirvana; su amor al prójimo es una especie de gimnasia para la supresión del amor a sí mismo. ¿Qué me importa que me ames como a ti mismo, si no te amas nada a ti mismo? Bhuda me ama a mí como a su gato; y ama a su gato como a un fantasma: lo sensible para el budista no tiene realidad, es una apariencia, la Maia, o Gran Ilusión. Un budista japonés convertido decía a Paul Claudel: “Lo que me asombró en el cristianismo es que no sólo ama al hombre, sino que «lo respeta»”. Profunda palabra. El amor universal del Budha es gélido, interesado, egoísta; como en los estoicos, es una indiferencia cansada y despreciativa. No respeta al hombre. ¿Y qué es un amor sin respeto? Pero ¿y los hebreos? Los hebreos como hemos visto no se atrevían a extender el amor al prójimo hasta a los enemigos; ni la amistad hasta dar la vida por el amigo. Los salmos de David están llenos de tremendas imprecaciones vengadoras contra el enemigo. “Ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie, quemadura por quemadura, herida por herida, contusión por contusión”…, así habla el Éxodo…  “Tú has de devorar todos los pueblos que el Señor tuyo te dará en tu poder. No se enternezca sobre ellos el ojo tuyo”, así habla el Deuteronomio… “Amarás a «tu amigo» como a ti mismo”, era lo más a que llegaron los Déutero-Profetas. Eso era todo. Todo alrededor se extendía―Asiria, Egipto, Roma―la inconmensurable crueldad humana. El amor que enseñó Cristo “es paciente y es benigno, no es celoso, no es sacudido, no se hincha, no es codicioso, no busca lo suyo, no se irrita, no piensa torcido, no se alegra del daño y se conalegra en el gozo: todo lo soporta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo aguanta… Él nos reúne todos en un cuerpo, con la vida común de los miembros de un cuerpo, en la Cabeza, que es Cristo”, dice San Pablo (I Cor. XIII: 4-7; 12).

(Péguy) Está la Iglesia militante; a la que pertenecemos; se trata de la Iglesia de los soldados de una cierta guerra; todo el mundo pasa por allí, todo el mundo ha pasado por allí; sabemos lo que tenemos que hacer. Pasamos por allí. Todo el mundo cumple con el servicio, un cierto tiempo de servicio militar. Un servicio que luego no recomenzará. Uno no se vuelve a alistar. Después, sólo nos miran. Está la Iglesia sufriente. Tenemos que intentarlo, tenemos que pedir no formar parte de ella. Es la ley, es la regla. Para ellos, por ellos podemos serles útiles, y para eso hemos de multiplicar nuestros trabajos, nuestra oración, nuestros padecimientos. Nuestros méritos, si se nos permite robarle la palabra a Jesucristo. Sólo los méritos. Los méritos de Jesucristo. Allí quizá estén nuestros padres, y los padres de nuestros padres. Dios tiene su alma. Trabajar por ellos, rezar por ellos, sufrir por ellos. Merecer por ellos. Es la ley; es la regla. Y no hace falta que nos lo pidan; no hace falta que se nos mande. Ni forzarnos, ni siquiera comprometernos. Se trata de nuestro movimiento, nuestro propio movimiento; se trata de nuestro amor mismo; se trata de la misma comunión. Es el movimiento apropiado, el movimiento natural de nuestro amor. De nuestro amor humano, de nuestro amor familiar, de nuestro amor filial. Y luego, está la Iglesia triunfante. Hemos de intentar llegar allí. No hay cómo esconderse. No hay por qué hacerse el modesto. Tenemos que intentarlo, hemos de pedir llegar allí. Es la ley; es la regla. Común. Hemos de rezar por eso, y en el mientras hemos de rezarles por los otros y por nosotros, no hay por qué esconderse, rezarles, por los otros de la sufriente y por los otros de la militante, por los otros de la tierra y por nosotros y los otros de otras partes, pedir su intercesión, pedirles que intercedan por los otros y por nosotros, por todos los de la sufriente y por todos los de la militante. Para estar más tarde con ellos. Entre ellos. Para estar con ellos como ellos. No se trata solamente de la ley y de la regla. También éste es nuestro movimiento propio, el movimiento apropiado. También es nuestro mismo amor. También es nuestra misma comunión. Constituye nuestro movimiento natural. Se trata del movimiento propio, el movimiento natural de nuestro amor. El movimiento de nuestra caridad.  Y todavía hay esta diferencia. Y es capital. En ella está todo. Que los de la sufriente están seguros de llegar. Y que nosotros no estamos seguros de nada. Puesto que estamos antes. De nada de nada. Puesto que todavía no nos hemos decidido. Aún no dirigidos. Separados. Encaminados hacia uno de los tres caminos. Sobre uno de los tres caminos. Sobre una de las dos rutas. Así es la comunión, así es la vida de las tres Iglesias vivientes. Pero no existe una Iglesia muerta. No hay una Iglesia que no comulgue. Que no sería una Iglesia, que por tanto no sería una Iglesia. No existe una Iglesia muerta. (Una pausa). Mi niña, mi  pequeña niña, el buen Dios ha conformado los cuadros. Es necesario trabajar, hay que rezar, hay que sufrir en los cuadros que nos ha preparado el buen Dios. Está dispuesto a aceptar de buena gana nuestros padecimientos de aquí abajo para salvar las almas en peligro. Mas no ha querido que el sufrimiento infernal sirva para salvar las almas; no lo aceptaría, para salvar las almas en peligro, nuestros sufrimientos de allá. No existe una Iglesia muerta.

(Kierkegaard)  El muerto no puede hacer señas, incluso aunque lo deseara ; no, no puede hacer señas, no puede hacer absolutamente nada para mantenernos vinculados a él, ni siquiera es capaz de mover un dedo..., lo único que hace es yacer y corromperse en la fosa. Por tanto, ¡qué fácil para las potencias de la vida y del instante el desembarazarse de semejante impotente! ¡Ah, nadie hay que esté tan desamparado como un muerto! ¡Y en tanto desamparo es imposible que se ejerza la más mínima violencia sobre nadie! Y por esta razón no existe ningún amor más libre que el que representa la obra amorosa de guardar memoria de un difunto; ya que este recuerdo fiel es algo muy distinto de ese no poder olvidar al muerto en los primeros días. La obra de amor que consiste en guardar memoria de un muerto es un acto del amor "más fiel" de todos. Para verificar si el amor que hay en un hombre es fiel, es preciso alejar todo aquello que contribuya a que el objeto amado esté en condiciones de ayudarlo de la manera que sea a mantener su fidelidad. Y no cabe duda que todo eso queda precisamente descartado en la relación con un difunto, ya que éste no es ningún objeto real. Si en este caso el amor permanece, entonces es evidente que se trata del amor más fiel de todos. 

XIII:36-38
Simón Pedro le dijo: “Señor, ¿adónde vas?”. Jesús le respondió: “Adonde Yo voy, tu no puedes seguirme ahora, pero más tarde me seguirás.” Pedro le dijo: “¿Por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por Ti.” Respondió Jesús: “¿Tú darás tu vida por Mí? En verdad, en verdad, te digo, no cantará el gallo hasta que tú me hayas negado tres veces.”
(Newman) Tal vez aquí comprendamos algo acerca de la primera y la segunda profesión de servicio de San Pedro. Hizo la primera por propia voluntad. Cristo había dicho, “Adónde Yo voy, vosotros no podéis seguirme ahora”. Él contestó: “Señor, ¿por qué no puedo seguirte ahora? Yo daré mi vida por Ti.” Ahora bien, en verdad podríamos decir que su caída fue sólo una ilustración de su debilidad; y bien puede que así haya sido; y sin embargo, parece igualmente probable que cuando lo dijo no contaba con esa perfecta devoción por Cristo que mostró después. No hay razón para creer que en las oportunidades anteriores, cuando “dejándolo todo, lo siguió” a Cristo, o en aquella otra cuando fue a su encuentro caminando sobre las aguas, el santo apóstol no había actuado con la plenitud de un corazón perfecto. Y con todo, ¿por ventura no podemos suponer con toda reverencia que hasta la llegada de Pentescostés su alma era todavía veleidosa y que a veces tenía más de cielo y otras veces, menos? Podemos imaginar que aquel que dijo primero “Tú eres el Cristo”, y luego, “Lejos de Tí, Señor”, aquel que se ganó casi simultáneamente una bendición y una reprimenda, en esta ocasión se quedó un tanto corto, si comparamos la sinceridad que mostró antes y después. Podemos adivinar que su falta no consistió sólo en un auto-engaño, sino también, en alguna medida, una devoción con reservas: que en su corazón había un rincón (por decirlo así), que no le pertenecía a Cristo. Y es que cuanto más ocurre eso, generalmente los hombres hablan con más énfasis, quizás para silenciar las voces de su conciencia. Cuando un hombre tiene dudas sobre su propia franqueza, suele profesarla más estentóreamente. Contrastemos esto con esto otro, las palabras de San Pedro después de la resurrección de Nuestro Señor. Primero, espera que el Cristo le diga “Sígueme”; luego, observemos cómo le responde a Cristo: “Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que te amo” (Jn. XXI:15). Entonces sintió que se animaba a apelar al Juez de su corazón, como testimonio de que se rendía incondicionalmente ante Él. La otra vez, no había hablado así.

(Pieper) En el libro “La Consolación de la Filosofía” de Boecio, se encuentra esta fórmula grandiosa: no se puede adornar nada con adorno ajeno (Consolatio II, 4 prosa). Con eso se quiere decir lo siguiente: las cosas con las que contamos, sólo se convierten en propiedad nuestra en la medida en que las transformamos en nosotros mismos, un proceso que ocurre en la cámara más recóndita de nuestra existencia; en última instancia, sólo cuenta lo que uno “es” y no lo que uno “tiene”. No todo pensamiento que podamos pensar, ni todo lo que, en tanto pensado, constituye parte de nuestro patrimonio de conocimiento, nos pertenece realmente como propiedad, por mucho que ilumine quizá nuestra razón reflexiva y aun cuando tal vez pueda ser afirmado mediante un asentimiento conciente. Como se comprende fácilmente, en esta materia la ilusión más sublime cuenta con posibilidades inimaginables y sólo cuando nos hallamos ante un caso de extrema gravedad que pone en juego nuestra existencia misma, recién entonces, aquellas ilusiones desaparecen definitivamente. Se puede―como lo hizo Boecio―escribir un libro altamente espiritual sobre la Trinidad para luego ocurrir, ante un caso de vida o muerte, que no se sea capaz de sacar un verdadero consuelo como fruto de aquella presunta “sabiduría”. Nadie puede prever la última prueba. Y sólo en ella se manifestará lo que verdaderamente nos pertenece y qué no. Me pregunto si Boecio, aquel romano educado en Atenas y sinceramente cristiano de corazón, colocado en una situación de extrema gravedad en la que sólo cuenta el saber verdaderamente suyo, de su propiedad, acaso no se halló arrojado a una interpretación de la existencia en la que permanecía mudo el más profundo consuelo del misterio cristiano… En ningún tiempo, incluso siendo un tiempo cristiano, la fe y la esperanza están simplemente a disposición del hombre. 
(Volkoff) Por supuesto que se trata de una predicción de Cristo, pero no creo que se aplique sobre todo al gallo, como creía cuando niño. Jesucristo simplemente quiere decir “antes de que amanezca”. Tampoco creo que hay que tomar las tres sucesivas negaciones al pie de la letra. Quizá se trata de una predicción más bien psicológica. Pero claro, cuando Pedro oiga el canto del gallo, entenderá. 
(Kierkegaard) Ahora bien, suponed que ahora ya no hay ningún peligro para nosotros, como de hecho sí  lo hay en tantos de nuestros países cristianos, comprometidos públicamente con la confesión de Cristo. Suponed que ya no resulta necesario viajar de noche. La diferencia entre seguirlo (o al menos intentarlo) a Cristo y sólo admirarlo, aún permanece. Olvidad este peligro conectado con confesar a Cristo y pensad más bien acerca del peligro real que inevitablemente acecha a todo cristiano por el sólo hecho de serlo. ¿Acaso el Camino―el requisito de Cristo de morir al mundo, de renunciar a lo mundano, y su exigencia de negarse a sí mismo―no es bastante peligroso en sí mismo? Si los mandamientos de Cristo fueran a ser obedecidos, ¿no constituirían en sí mismos una cosa harto peligrosa? Más allá de todo, la diferencia entre el admirador y el seguidor permanece. El admirador nunca hace sacrificios de verdad. Siempre juega sobre seguro. Por mucho que en palabras, frases y canciones, repita invariablemente cuánto aprecia a Cristo, de hecho no renuncia a nada, no se desprende de nada, no reconstruye su vida, no se convertirá en lo que admira, y no dejará que su vida exprese aquello que supuestamente admira. No es el caso del seguidor. No, no. El discípulo que lo sigue, aspira con todas sus fuerzas en convertirse en aquello que admira. Y luego, notablemente, por mucho que viva entre “gente cristiana”, resulta que corre el mismo peligro que aquellos que en su tiempo corrían peligro por confesar abiertamente a Cristo. Y en razón de la vida misma del discípulo verdadero, será evidente quiénes son los admiradores, puesto que los admiradores se molestarán con él. Incluso estas mismas palabras, cuando se presenten tal como las presento aquí, perturbarán a muchos―pero claro, sólo a los admiradores.
(Lewis) La prudencia implica cierto sentido común en el orden práctico, tomarse el trabajo de pensar qué estamos haciendo y qué es lo que más probablemente ocurrirá. Ahora a la mayoría ni se les ocurre pensar que la prudencia fuera una “virtud”. De hecho, porque Cristo dijo que sólo entraríamos a su mundo si fuéramos como niños, muchos cristianos tienen la idea de que, con tal de que sean “buenos” no importa si hacen el papel de tontos. Se trata de un malentendido. En primer lugar, la mayor parte de los chicos se muestran considerablemente “prudentes” cuando se trata de hacer cosas que realmente les interesa, y las planifican con toda sensatez. En segundo lugar, como lo señala San Pablo, Cristo nunca quiso decir que debiésemos mantenernos niños en inteligencia: al contrario, nos dijo que no sólo debíamos ser “sencillos como palomas” sino también “astutos como serpientes”. Quiere un corazón de niño, pero una cabeza de hombre. Nos quiere simples, sencillos, afectuosos y dóciles, como lo son los chicos buenos; pero también quiere que empleemos cada gramo de inteligencia de la que disponemos para estar atentos a su obra―y que nos mantengamos en la mejor forma para llevar adelante los combates que nos toquen en suerte.  

(Pieper) Por un lado, la Iglesia nos dice que el estar dispuesto a verter la sangre por Cristo es cosa que cae de modo inmediato bajo la rigurosa obligación del mandato divino (cadit sub praecepto); “el hombre tiene que estar dispuesto a dejarse matar antes que negar a Cristo o pecar gravemente” (Quodlibetales, IV,20). Por tanto, la disposición ante la muerte es uno de los fundamentos de la doctrina cristiana. Pero preguntemos, por otra parte, a la Iglesia de los mártires cuál es su opinión respecto al locuaz entusiasmo por el martirio que acabamos de mencionar. Leamos este conciso pasaje del Martirio de San Policarpo, uno de los más antiguos relatos del tiempo de la persecución (mitad del siglo segundo), enviado por la “Iglesia de Dios en Esmirna” a “todas las comunidades de la santa y católica Iglesia”: “Y uno, un frigio de nombre Quinto, fue presa del terror al divisar a las fieras. Era precisamente el mismo que se había presentado voluntariamente a las autoridades después de inducir a algunos más a seguir su ejemplo. Las reiteradas exhortaciones del procónsul lograron llevarlo a la decisión de ofrendarse en silencio. Por eso, hermanos, no alabamos a los que se presentan por sí solos a los tribunales; ni es esto lo que se enseña en el Evangelio”. Y San Cipriano, Padre de la Iglesia, que fue decapitado en el año 258, explicaba al procónsul Paternus: “Nuestra doctrina prohíbe que uno se delate a sí mismo”. Justamente parece haber sido suposición constante de los Padres de la Iglesia Primitiva, desde Cripriano hasta Ambrosio, pasando por Gregorio Nacianceno, que los hombres a los que Dios mantiene fieles hasta el fin, son más bien aquellos que antes preferían escapar y que no se fiaban petulantemente de su propia determinación dirigiéndose apresuradamente a su martirio. 

(Knox) Un debilitamiento de la fe o de la caridad en el cuerpo general de los cristianos suele producir, como veremos una y otra vez en el curso de esta investigación, una reacción en sentido contrario; un sarpullido rigorista que exagera la severidad de la disciplina de la Iglesia. Y parece que había entre los mismos fieles quienes, como producto de esta reacción, valoraban excesivamente (si tal cosa fuera posible) el martirio mismo. Una controversia de esta tipo se había suscitado cuando la persecución de Decio, a mediados del siglo III. Mucho de los hermanos más débiles habían aflojado, esto es, negado su fe, cuando amenazados de muerte; ¿qué había que hacer con ellos, si expresaban su deseo de volver al rebaño? Como es fácil de comprender, se les imponía un severo tiempo de penitencia antes de que fueran readmitidos para acceder a los privilegios a los que habían renunciado. Felicísimo, uno del clero de Cartago, fundó un cisma importante que ofrecía la restauración de quienes habían defeccionado, en términos más benignos que los ofrecidos por las autoridades católicas. Un tal Novacio, que al principio apareció como su aliado, ahora reaccionó al extremo opuesto; camino a Roma, se alió con Novaciano, y entre los dos fundaron la secta de los Novacianos que directamente se negaba a absolver a los que habían defeccionado, negándoles toda redención posible. El cisma duró dos siglos; y resulta interesante observar que adoptaron el nombre de Cátaros, los cristianos puros, anticipando reivindicaciones de aquellos herejes medievales que estudiaremos en el próximo capítulo. Un vez más, como con los Montanistas, la Iglesia Católica se mostraba más inclinada a conservar una política de indulgencia con el pecador.

(Newman) Si por tanto la fe constituye la esencia de la vida cristiana, y consiste en lo que acabo de decir, se sigue que nuestro deber consiste en arriesgar, sobre la base de los que dice Cristo, lo que tenemos por lo que no tenemos; y eso de manera noble y generosa, no impetuosa ni ligeramente, pero sin embargo sin saber con precisión qué estamos haciendo, sin saber a qué estamos renunciando, ni tampoco qué ganaremos con eso; inciertos respecto de nuestra recompensa, inciertos acerca de la extensión de nuestro sacrificio, en todo caso apoyándonos en Él, esperando en Él, confiando que Él cumplirá con su promesa, confiados de que Él hará posible que cumplamos con nuestros votos, y así siempre y en todos los casos procediendo sin cuidados ni ansiedad por el futuro. 
(Castellani) Hay una posición central en teología: o san Agustín o Pelagio, o la afirmación o la supresión de la gracia de Dios, de la cual depende toda la doctrina cristiana. Las dos posiciones han sido llevadas al extrema después; una, por Calvino (supresión del libre albedrío); y la otra por el naturalismo moderno (identificación de la gracia con la natura). Pero necesariamente todo filósofo se pone en una dellas, pues todo filósofo tiene un juicio de valor acerca de la naturaleza humana―y por ende del camino           moral del hombre―o bien no merece llamarse filósofo. Más aun, todo hombre está en una de ellas; o confía en Dios para obrar el bien, o confía en sí mismo para obrar el bien; o desespera de obrar el bien. La irrupción de la desesperación en el problema es un fenómeno moderno; y es la posición del llamado “existencialismo” ateo francés, pecado contra las virtudes teologales, y última prolongación del “enciclopedismo” francés del siglo XVIII, que era deísta y no ateo, que era optimista y no desesperado; pero era igualmente lúbrico, frívolo y anárquico [...] Quiero decir que la exageración de la gracia por Calvino ha llevado a la negación de la gracia, unida a la desesperación y al odio formal a Dios, pecado de poseídos: una especie satánica de pelagio-calvinismo. Bien, ¿para qué preocuparse de ellos? ¡Que se preocupe Victoria Ocampo! San Pedro ya los conoció en su tiempo: “nubes sin agua, hinchados de fábulas de vieja, que van desatados hacia la tempestad de las tinieblas”, con Premio Nobel y todo. Nosotros cantemos los dones del amor de Dios al hombre, la creación, el libre albedrío, la gracia santificante y la gloria del cielo; que no es sino la gracia al fin triunfante y manifiesta para siempre, por Cristo Nuestro Señor―en medio de la confusa batahola de diez mil errores que no son sino uno solo; y habrán de amontonarse un día en uno solo, como los sarmientos secos, para ser arrojados al fuego. Creo en lo que reveló el Hijo de Dios: que sin Él yo nada puedo, y en Él lo puedo todo en orden a la salvación, que es el todo en todo. “Credo quidquid dixit Dei Filius” cantó santo Tomás con voz de querube. Creo pues en lo siguiente: Que el hombre fue creado en estado de justicia sobrenatural y adopción divina; que cayó por su culpa; y que fue reparado por la Encarnación y la muerte del Verbo de Dios; Que la gracia de Dios o unión mística con Cristo es absolutamente necesaria para toda obra buena salvífica; Que aunque sin la gracia el hombre puede conocer algunas verdades, poner algunos actos naturalmente honestos e inventar la “Moral Laica” de Agustín Álvarez, aunque no cumplirla; sin embargo no puede guardar la Ley Natural mucho tiempo; no puede ni creer con fe sobrenatural ni convertirse a Dios; no puede resistir por siempre a las tentaciones graves, no puede sin especial privilegio (como el concedido a María Santísima) eliminar la concupiscencia, y evitar todos los pecados leves; Que Dios no manda nada imposible, que su gracia está ofrecida a todos, incluso a los infieles; Que el endurecimiento en el pecado no se da sino como castigo del pecado, que Dios no niega la grcia suficiente ni siquiera a los endurecidos (en cuyo albedrío está volverla “suficiente”, “eficaz”); y que el que hace lo que está en sí, no le puede fallar la gracia; Que aunque sea gratuita, hay que orar por la gracia; y que aun los que están perfectamente santificados, necesitan de la gracia: más que los demás, a osadas; Que todos los justos pueden perseverar si quieren, no empero mucho tiempo sin el auxilio de la gracia; y que la perseverancia final es un gran don de Dios; el cual en el cielo corona lo que Él mismo ha hecho―y que el hombre ha hecho al mismo tiempo con Él. Que la gracia de Dios así coopera con la voluntad humana; que ninguna cosa buena hace el hombre que no la haga Dios juntamente, como los colores los hace la luz a la vez y el cuerpo que la refracta, en causalidad recíproca. Que la gracia habitual es un don sobrenatural permanente, que no sólo reviste al alma, mas la penetra; por el cual se borran los pecados, el hombre es renovado internamente, en él habita el espíritu de Dios, se hace consorte de la natura divina, hijo de Dios adoptivo, heredero del Reino Celeste, y amigo de Dios. Que los justos por la cooperación a la gracia realmente merecen el Reino Celeste, que ganan realmente la vida eterna así como el aumento de la gracia y el éxito de sus peticiones, aunque no la justificación misma; y que las condiciones del mérito son el estado de gracia, el libre albedrío y la promesa de Dios. Que estoy lleno de gozo de que mi salvación dependa de Dios principalmente y no de mí solo. Después de este Credo que al fin todos saben, pero que repetir no está de más, contaré una historia verídica: un religioso viejo me dijo un día: “yo he dicho ya 12.683 misas (pues las he contado), he dado 56 tandas de ejercicios y todas a mujeres casadas, y he he escrito 18 libros devotos; me parece que me he ganado el cielo…” ¡No lo creas! ¡Siervos inútiles somos! El cielo es un don gratuito de Dios, que corona nuestras buenas obras que son también de Dios. A lo cual un protestante que estaba presente, se levantó, me dio la mano y me dijo: “Usted es de los nuestros”. No lo creas tampoco. Ningún hombre puede saber de cierto que está justificado, sino por expresa revelación de Dios. Ninguno puede gloriarse en lo que ha hecho, pues ¿qué cosa tienes que no hayas recibido? Al parangón del cielo, todas nuestras obras, es cuanto nuestras, son basura; y es la luz de la gracia que hay en ellas lo que las hace luminosas a Dios, o sea “meritorias”. No te gloríes de la luz que puede haber en ti, que no es tuya; sobre todo, si es la luz que ven los hombres, o que dan los hombres, triste luz. Alégrate de la luz invisible que estallará en ti un día más allá de este mundo. Escóndela por las dudas. No andes buscando ruido por tus dineros. Deja que Dios la manifieste, si quiere. [...] Y esta breve palabra de Cristo: “Sin Mí, nada podéis hacer” sobrevuela hoy la olla podrida de la Humanidad, por sobre esta civilización triste y engreída, por sobre el sordo ruido de armas, las arrogancias de los políticos, la soberbia de la falsa Ciencia, las hueras payasadas del arte descentrado, las mentiras de los pseudoprofetas, las amenazas y los gemidos de los oprimidos, la fútil cháchara de las multitudes sin norte, las efímeras construcciones de los demagogos, las blasfemias de los demoníacos y las preces aparentemente incontestadas de los justos; como la paloma con la hoja de olivo sobre las aguas del Diluvio. ¡Dichosos los que están en el Arca! Sin Mí nada podéis hacer. El chiste del “Te” de san Agustín: “Qui creavit te sine te, non salvabit te sine te”. “El que te creó a ti sin ti, no te salvará sin ti”.

(Pieper) Una cosa es pensar que se vive en la esperanza de la vida eterna, y otra esperar realmente en esa vida.

(Muggeridge) Cuando Cristo estuvo en el mundo, fue despreciado por los hombres; en la hora de su necesidad fue abandonado por sus conocidos y librado por sus amigos a las profundidades de la befa. Se mostró dispuesto a sufrir y resultar despreciado; ¿os animáis a quejaros de alguna cosa? Contó con enemigos y difamadores; ¿queréis que todos sean vuestros amigos, vuestros benefactores? ¿Cómo se verá recompensada vuestra paciencia si no se ve probada por la adversidad? ¿Cómo seréis amigos de Cristo si no estáis dispuestos a padecer tribulaciones de parte de vuestros amigos?
(Newman) Ni se les ocurra dejaros atrapar por pensamientos elevados; sed cautelosos con ellos, y manteneos a la retranca; son sombras que anticipan las pruebas por venir; no se nos dan por nada; se nos dan para un fin; y ese fin está llegando. Mis hermanos, calculen el costo; Dios nunca da fe sin ponerla a prueba; nunca nos regala con el deseo de sentarnos a su derecha y a su izquierda, sin antes obligarnos a lavarles los pies a nuestros hermanos. ¡Oh, cuán temible resulta imaginar lo que sin duda ocurrirá! ¡Cuán peligrosos estos deseos y anhelos que ni bien formulados son oídos y contestados! ¡Quiera Dios templarnos y darnos tiento de tal modo que nada nunca esté por encima de nuestras fuerzas!
(Pieper) La presunción “pelagiana” se caracteriza por la tesis más o menos expresa de que bastan las propias fuerzas de la naturaleza humana para alcanzar la vida eterna y el perdón de los pecados.

(Weil) Yo también soy distinta de lo que imagino ser. Saberlo, es el perdón. 

* * *

Capítulo  XIV

XIV:1-4

“No se turbe vuestro corazón: creed en Dios, creed también en Mí. En la casa de mi Padre hay muchas moradas, y si no os lo habría dicho, puesto que voy a preparar lugar para vosotros. Y cuando me haya ido y os haya preparado el lugar, vendré otra vez y os tomaré junto a Mí, a fin de que donde Yo estoy, estéis vosotros también. Y del lugar adonde Yo voy, vosotros sabéis el camino”.

(Volkoff) Este capítulo es breve. Contiene una parte de las despedidas de Jesús de sus amigos. Más que en otros lugares, se siente el desgarramiento por la separación. 

(Newman) Cristo ha intervenido misericordiosamente para asegurarnos expresamente que ha proveído para el bien de nuestros amigos. Nos asegura que “descansan de sus trabajos, y sus obras los sigue”. Y colegimos del texto que incluso esa soledad y tristeza que necesariamente sentirían si se los abandonase, que no sólo quedarán protegidos de castigos, sino que, en verdad, serán misericordiosamente recompensados. Aquel penoso estado en que quedarían cuando arrancados del cuerpo y a la espera de la gloria prometida cuando Cristo vuelva, se nos representa como de gran calma y pacíficamente consolada. Como una madre apacigua a su hijito inquieto tomándolo entre sus brazos para acariciarlo y cantándole canciones de cuna para que se duerma, o entreteniéndolo para que olvide el dolor o el temor que lo embarga, así ocurre aquí, de tal modo que el tiempo de la demora antes de que el Cristo vuelva para el Juicio, en sí misma tediosa y solitaria, se ve compensada para el espíritu de los justos con un regalo actual, a modo de arras del júbilo por venir. “¿Hasta cuándo, oh Señor, santo y verdadero?”. Tal su querella. “Y les fue dada una túnica blanca a cada uno; y se les dijo que descansasen todavía por poco tiempo,” hasta que llegase el fin. En segundo lugar, en esta descripción queda implicado lo que de hecho ya deduje, que los santos que han partido, aunque descansan, de hecho, todavía no han recibido su recompensa. “Sus obras siguen con ellos”, obras que aún no han sido recibidas por su Salvador y su Juez. En todo sentido se encuentran en un estado incompleto, y así quedarán hasta el Día del Juicio que entonces los introducirá al gozo de su Señor. Están incompletos en la medida en que sus cuerpos yacen mezclados con el polvo de la tierra y esperan la Resurrección. Están incompletos, como si dijéramos, ni despiertos ni dormidos; quiero decir, están en un estado de descanso, sin disponer plenamente de sus potencias. Los ángeles se hallan sirviendo a Dios activamente; son ministros entre el cielo y la tierra. Y los santos también, un día juzgarán al mundo―juzgarán incluso a los ángeles caídos; pero al presente, hasta que llegue el fin, sólo descansan, lo que alcanza para su paz, lo que alcanza a consolarnos cuando pensamos en ellos, y con todo, se encuentran incompletos, comparado con lo que serán un día. Más todavía, también se encuentran en una incompletitud en lo que se refiere al lugar de su descanso. Están “bajo el Altar”. No en la abierta presencia de Dios, contemplando su rostro y regocijándose en sus obras, sino en un palacio seguro que se encuentra cerca―como Moisés, en una “hendidura en la roca”―bajo la mano de Dios que los cubre y contemplando los vestidos de su gloria. Así también, cuando Lázaro murió, fue conducido al seno de Abrahám; y por mucho que fuera un lugar digno de alabanza y pacífico en extremo, se queda corto respecto del cielo. Esto se expresa en otro lugar con la palabra “paraíso”, o el jardín del Edén, que, nuevamente, aunque puro y pacífico, visitado por los ángeles y por Dios, aún no era el cielo. Ningún emblema podría expresar más vívidamente el refrigerio y dulzura de aquel bendito descanso, que designarlo con el nombre de aquel jardín donde el hombre originalmente fue establecido; a lo que hay que agregar la noticia que nos suministró San Pablo de aquel lugar al que fue arrebatado y donde oyó “palabras indecibles, que no es lícito al hombre pronunciar” (II Cor. XII:4). Indudablemente, se trata de un lugar de visiones excelentes y admirables revelaciones. Allí Dios se manifiesta, no veladamente como lo hace sobre la tierra y mediante instrumentos materiales, sino mediante aproximaciones más íntimas que sólo son posibles para el espíritu y que al presente nuestras facultades no pueden alcanzar. Y de alguna manera desconocida, aquel lugar de descanso puede comunicarse con este mundo, de tal modo que las almas desencarnadas pueden saber qué sucede aquí abajo. Los mártires, en el pasaje que tenemos ante la vista, exclaman: “¿Hasta cuándo, oh Señor, Santo y Veraz, tardas en juzgar y vengar nuestra sangre en los habitantes de la tierra?”. Veían lo que pasaba en la Iglesia y necesitaban de consuelo al contemplar las victorias de la iniquidad. Y obtuvieron blancas túnicas como un mensaje de paz. Y con todo, por mucho que sea su conocimiento, por grande que sea su felicidad, han perdido su tabernáculo de corrupción y se encuentran “desnudos” y esperan ser “sobrevestidos”, habiéndose desprendido de su “mortalidad”, mas sin ser todavía absorbidos en la “vida” (II Cor. V:4). Hay otra palabra en la Escritura para designar la morada de los hombres justos y perfectos que nos sugiere el mismo significado. Se dice en el Credo que Nuestro Señor “bajó al infierno”, palabra que aquí tiene un sentido enteramente distinto al que habitualmente le asignamos. Nuestro Salvador, como imaginamos, no acudió al abismo asignado a los ángeles caídos, sino a las misteriosas mansiones donde las almas de los hombres aguardan el juicio. Que acudió a la morada de las benditas almas resulta evidente tal como se colige de sus palabras dirigidas al buen ladrón, oportunidad en que también lo llamó “paraíso”; pero que acudió también a otro lugar, además del paraíso, puede conjeturarse en base a la palabra de San Pedro, que “fue a predicar a los espíritus encarcelados, que una vez fueron rebeldes” (I Pet. III:19-20). El hecho de que estas dos moradas de los desencarnados, buenos y malos, sean designados con un solo nombre, el Hades, o (como lo llamamos nosotros) el infierno, parece indicar claramente que el paraíso no es lo mismo que el cielo, sino un lugar de descanso a sus puertas. Obsérvese además que Samuel, cuando convocado de entre los muertos en la cueva de la pitonisa, dijo: “¿Por qué has turbado mi reposo, haciéndome subir?” (I Reyes, XXVIII:15), palabras que resultarían disparatadas si ya hubiese llegado al cielo. 

Una vez más, el Estado Intermedio es incompleto en lo que se refiere a la felicidad de los santos. Antes de que viniera Nuestro Señor, se puede suponer que aquel estado admitía de a ratos una cierta inquietud y eso entre los más grandes santos, por mucho que seguramente estaban enteramente “en la mano de Dios”: pues lo cierto es que Samuel dice, “¿por qué me has turbado, haciéndome subir?”. A lo mejor Nuestro Señor revirtió esta imperfección con su venida y tal vez se llevó consigo a algunos, incluso con su cuerpo, al cielo mismo, algunos de los santos principales de la Antigua Alianza, tal como parece indicar San Mateo (XXVII:52).
(Frank-Duquesne) Todo este pequeño retrato (Apoc. VI:9) sugiere una especie de reclusión en el que están estas almas, las que vería con júbilo su liberación. Por mucho que estén como amontonadas al pie del Cordero que, más tarde, les “enjugará toda lágrima”: con todo, esta “etapa en el camino”, incluso cuando allí disfrutan de una cierta beatitud individual, constituye una parada en la ruta de su definitiva consumación.  Aquí, San Bernardo nos advierte que, privadas de su cuerpo, las almas no pueden, aun cuando purificadas, disfrutar a fondo de la beatitud a la que han sido llamadas.  

(Lewis) Resulta difícil no impacientarse con las personas que dicen que “no existe la muerte” o que “la muerte no importa”. Existe la muerte. Y sea lo que sea, importa. Y sea lo que sea lo que sucede, tiene sus consecuencias; y ella y ellas son irrevocables e irreversibles. Para el caso se podría igualmente decir que un nacimiento tampoco importa. Alzo la vista y contemplo la noche. ¿Acaso hay una verdad menos discutible que el hecho de que si se me permitiera recorrer y revisar aquellos vastos tiempos y espacios de todos modos en ninguna parte encontraría su rostro, su voz, su tacto? Ha muerto. Se murió. Está muerta. ¿Es palabra tan difícil de aprender? No conservo ninguna buena fotografía. Y cuando procuro imaginármela no puedo ver su cara con claridad. Y sin embargo esta noche cuando me acueste podré representarme vívidamente la cara de algún extraño que me llamó la atención esta mañana en medio de la multitud. Sin duda, la explicación es bastante sencilla. Es que hemos visto la cara de quienes conocemos mejor de manera tan variada, desde tan diversos ángulos, bajo tan distintas luces, con tantas expresiones(despertándose, durmiendo, riendo, llorando, comiendo, conversando, pensando(que todas esas impresiones juntas nos atosigan confundiéndonos de tal modo que una imagen sucesivamente suprime la otra hasta que todo desemboca en una gran neblina. Pero su voz permanece vívida. La recordada voz... que de un momento a otro puede convertirme en un mocoso desecho en lágrimas.
(Bruckberger) Hay un abismo entre creer en la inmortalidad del alma, como por ejemplo podían creer los fariseos, tus contemporáneos, y creer en la resurrección de la carne y en la entrada personal de cada uno de nosotros en la eternidad, por esa puerta cuyo portero eres Tú. Platón también creía en la inmortalidad del alma, y para él la muerte era la gran liberación del alma que se despojaba de su cuerpo, esa mácula. Pero Tú has salvado al hombre entero, tanto su alma como su cuerpo, que constituyen una unidad. El cuerpo es el instrumento del alma, puede ser el instrumento para su perdición, puedo serlo para su salvación. Es una gran cortesía la que nos has hecho al prometernos la resurrección de nuestro hermano, el cuerpo, juzgándolo digno a él también, a su manera, de participar en la vida eterna.

(Newman) Hubo épocas, bien lo sabemos, en que la gente pensaba demasiado en la muerte. No es defecto de nuestro tiempo. Ahora estamos en el extremo opuesto. Indudablemente nuestra falta consiste en pensar demasiado poco en nuestros muertos. Es un hecho desgraciado para confesar, pero incuestionablemente verdadero, que cuando un amigo o pariente se muere, normalmente se lo quitan de la cabeza ni bien pueden; ya no se habla más de él, no se hace ninguna referencia al fallecido, y el mundo continúa sin él como si nunca hubiera existido. Ahora bien, desde luego que los sentimientos más profundos son aquellos que permanecen en silencio; de modo que no quiero decir que nadie piensa en sus amigos porque de ellos no se habla. ¿Cómo podría ser semejante cosa? ¿Acaso podría haber una forma de sociedad o doctrina que pudiese encadenar nuestros corazones para hacernos pensar y recordar según se nos lo imponga? ¿Por ventura puede la tiranía de la tierra impedir o entorpecer una bendita y permanente camaradería con los que han muerto a fuerza de imaginar cuáles serían sus deseos, contemplando su retrato, tratando de imitarlos e imaginando la paz de que disfrutan mientras simpatizamos con su “gran exclamación” y nos mantenemos esperanzados de que un día los volveremos a ver nuevamente? ¡Por cierto que no! Contamos con una libertad mucho más gloriosa que ningún hombre nos puede quitar como tampoco pueden alterarla las sutilezas y falacias de las distintas escuelas de pensamientos que querrían hacernos creer otra cosa. Aquí no hablo de los que tienen el corazón tierno, que son afectuosos y reflexivos. Ellos no pueden olvidar a quiénes han partido, de cuya presencia disfrutaron durante algún tiempo y que (para hablar según el lenguaje de la Escritura) si bien están “ausentes en el cuerpo, se encuentran presentes en su espíritu” (I Cor. V:3) “gozándose al contemplar su armonía y la firmeza de su fe en Cristo” (Col. II:5). 
(Ratzinger) “Esperanza” es una palabra central de la fe bíblica, hasta el punto de que en muchos pasajes las palabras “fe” y “esperanza” parecen intercambiables. Así, la Carta a los Hebreos une estrechamente la “plenitud de la fe” (10,22) con la “firme confesión de la esperanza” (10,23). También cuando la Primera Carta de Pedro exhorta a los cristianos a estar siempre prontos para dar una respuesta sobre el logos―el sentido de las cosas y la razón― de su esperanza (cf. 3,15), “esperanza” equivale a “fe”. El haber recibido como don una esperanza fiable fue determinante para la conciencia de los primeros cristianos, como se pone de manifiesto también cuando la existencia cristiana se compara con la vida anterior a la fe o con la situación de los seguidores de otras religiones. Pablo recuerda a los Efesios cómo antes de su encuentro con Cristo no tenían en el mundo “ni esperanza ni Dios” (Ef 2,12). Naturalmente, él sabía que habían tenido dioses, que habían tenido una religión, pero sus dioses se habían demostrado inciertos y de sus mitos contradictorios no surgía esperanza alguna. A pesar de los dioses, estaban “sin Dios” y, por consiguiente, se hallaban en un mundo oscuro, ante un futuro sombrío.  “In nihilo ab nihilo quam cito recidimus”  (en la nada, de la nada, cuán pronto recaemos), dice un epitafio de aquella época, palabras en las que aparece sin medias tintas lo mismo a lo que Pablo se refería. En el mismo sentido les dice a los Tesalonicenses: “No os aflijáis como los hombres sin esperanza” (1 Ts 4,13). En este caso aparece también como elemento distintivo de los cristianos el hecho de que ellos tienen un futuro: no es que conozcan los pormenores de lo que les espera, pero saben que su vida, en conjunto, no acaba en el vacío. Sólo cuando el futuro es cierto como realidad positiva, se hace llevadero también el presente. De este modo, podemos decir ahora: el cristianismo no era solamente una “buena noticia”, una comunicación de contenidos desconocidos hasta aquel momento. En nuestro lenguaje se diría: el mensaje cristiano no era sólo “informativo”, sino “performativo”. Eso significa que el Evangelio no es solamente una comunicación de cosas que se pueden saber, sino una comunicación que comporta hechos y cambia la vida. La puerta oscura del tiempo, del futuro, ha sido abierta de par en par. Quien tiene esperanza vive de otra manera; se le ha dado una vida nueva.
(Knox) Si acaso Dios existe, no podemos pensar en Él sino como bueno, y si es bueno, y si nos hizo, no podemos sino creer que acepta, al crearnos, su responsabilidad por eso; que está listo, para mostrarnos, en el día en que todas las cosas se pondrán de manifiesto, que nos hizo para nuestro propio bien, para refutar el grito decadente, ésa que protestaba “¿Con qué derecho me trajiste al mundo?”. Por tanto, Dios es nuestro Padre en el segundo sentido de la Paternidad, en el sentido de que no sólo nos hizo, sino que además provee a nuestras necesidades. En ningún caso podría haber jugado con nosotros otorgándonos un sentido de lo que está bien y lo que está mal, si en realidad eso no tuviese importancia. Nunca podría haber sido tan cruel como para hacernos desear la vida eterna si no estuviese dispuesto a dárnosla. Jamás podría haber hecho un Cielo para nuestra recompensa y un Infierno para nuestro castigo si no nos diese al mismo tiempo a cada uno de nosotros gracia suficiente para alcanzar el uno, si queremos, y escapar al otro. Todo lo que hay en el mundo de malo tiene que ser de resultas del pecado de los hombres o el medio por el que los hombres pueden perfeccionarse. Aquí entonces, el primer gran paso, de veras, que se nos pide, la asombrosa exigencia con que nos hallamos―creer en la bondad de Dios.
(Kreeft) ¿Quo vadis? ¿Adónde vas? Para un viajero, esa es la pregunta más importante. Y nosotros los vivientes, somos todos viajeros. La muerte nos llama a todos y nos conduce a otra parte. La estabilidad es una ilusión. De manera que quienes no soportan las ilusiones por fuerza tienen que hacerse la pregunta: ¿quo vadis? Si el cielo no es la respuesta a la pregunta, entonces toda nuestra fe es falsa y Jesús fue un loco. Pero si existe, entonces no hay asunto más importante en el mundo entero: en verdad, el mundo todo no es sino la matriz del cielo. ¿Por qué se oye hablar tan poco de él, incluso desde el púlpito? ¿Por qué nuestros “teólogos más importantes” insisten en que debemos detraer nuestros ojos de las nubes para mantenerlos firmemente sobre la tierra. ¿Por qué resulta escandalosamente irresponsable pensar más en el cielo que en política? Porque en verdad lo que pasa es que estos teólogastros  están siguiendo a otros teologastros con sus narices pegadas a la cola del mundo moderno. En realidad, son invertidos: no sólo sus ojos están pegados al barro sino que sus pies también están pateando en rebelión contra el cielo. Quieren convertir al cristianismo―que, según las clarísimas enseñanzas de su fundador era una religión ultra-mundana de fe esperanza y caridad―en una religión mundana del más acá, religión de prosperidad y éxito (la derecha de los pastores electrónicos) o de revolución política (teología de la liberación). Pero estas farsas no satisfacen durante mucho tiempo. La prosperidad termina aburriendo. La tasa de suicidios en Suecia es algo así como mil veces superior a la de Haití. E incluso la revolución termina siendo una cosa aburrida. Ninguna revolución puede sobrevivir a su propio éxito. Todas las revoluciones se convierten en nuevas tiranías y se suceden los ciclos del Eclesiastés como las nubes después de la lluvia. La gran, incendiaria, terrible verdad acerca del hombre es que tiene un agujero en el corazón del tamaño del cielo y nada puede llenarlo. Nos pasamos la vida tratando de llenar el Gran Cañón del Colorado con bolitas. Como dijera Agustín: “Nos has hecho para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Tí”. Esta es la frase más grande jamás escrita, fuera de la Escritura, porque nos dice cual es el secreto de nuestro destino, qué cosa es nuestra felicidad―o nuestra infelicidad.  Arranca la curita de nuestra herida. Nos exhibe nuestros falsos dioses como las diminutas cosas que son comparados con nuestros corazones. La gente no simpatiza demasiado con esto de destrozar  sus ídolos. Miren si no lo que hicieron con los profetas. Pero deberíamos cobrar aliento. Incluso el escéptico que no cree en el cielo tiene un corazón con la forma del cielo. La partida ha sido arreglada y los dados están cargados, cargados con amor al cielo. Amor meus, pondus meum, dijo San Agustín. “El amor es el peso que me lleva por donde voy”. La gravedad de su propio corazón inclina al escéptico en dirección al cielo, incluso mientras la fuerza de la anti-gravedad del pecado lo tironea en sentido contrario. Ahora bien, hay que ganarle de mano a la dialéctica entrampada por sus prejuicios verbales. Si le habláis del cielo, sólo recibiréis desprecios. Pero hablad sobre una misteriosa insatisfacción con la vida, incluso cuando las cosas están saliendo bien―especialmente cuando las cosas andan bien―y hallaréis audiencia en el corazón del hombre, aun cuando sus labios disienta. Nadie anhela algodonadas nubes y querubines asexuados, pero todos añoran el cielo. Nadie anhela los cielos que alguna vez hemos imaginado, pero todos añoran algo que “ni ojo vio, no oído oyó, algo que no cabe en cabeza de hombre, algo que Dios ha preparado para aquellos que le aman.” Aún somos niños por mucho que lo querramos encubrir. No existen los “adultos”. Cuando viejos, sólo intercambiamos juguetes: negocios por palos de golf, sexo por trineos, poder por pistolas de fogueo. Cuando en el lecho de muerte, Nuestro Padre nos llama: “Venid, pequeño. Es tiempo de dejar tus juguetes y volver a casa.” Casa―eso es el cielo. Ni nos parecerá extraño, ni distante, ni “sobrenatural”, sino completamente natural. El cielo es lo que hemos sido diseñados para alcanzar. Se lo encuentra en todos nuestros relatos épicos: es la “casa” de Odiseo, de Eneas, de Frodo, de E. T. El cielo no es escapista. La mundanidad lo es. El cielo es casa. La gente cree que la idea de cielo entraña escapismo porque temen que pensar sobre el cielo nos distraerá del empeño de vivir bien aquí y ahora. Pero el caso es exactamente opuesto, y la vida de los santos y de Nuestro Señor mismo, lo prueban. Aquellos que en verdad amen al cielo son quienes harán más por la tierra. Se comprende fácilmente por qué. Aquellos que aman su patria trabajan más y mejor para que las colonias se parezcan a su país. “Adveniat regnum tuum… en la tierra, así como en el cielo”. Una mujer embarazada que planea el nacimiento de su niño nonato, se preocupa por su bebe en el seno materno; la mujer que planea abortarlo, no. Las autopistas que conducen a alguna parte son mantenidas cuidadosamente, aquellas que no conducen a ninguna parte, no. De tal modo que si vemos a la vida como un camino al cielo, algo de la gloria del cielo se verá reflejado en el camino, siquiera por anticipación: el mundo está cargado con la grandiosidad de Dios y cada cosa que sucede tiene olor a eternidad. Pero si todo está condenado a desparecer con la muerte, entonces esta vida no es sino un torbellino de aguas servidas y por mucho que nos tratemos de acomodarnos a ella, no es sino vanidad de vanidades. La existencia del cielo, el deseo del cielo, la naturaleza del cielo, y la relevancia del cielo son todos asuntos importantes. Pero en rigor sólo hay una cuestión absolutamente esencial, una cuestión comparada con la cual cómo podemos salvar al mundo de un holocausto nuclear, resulta trivial: “¿Qué debo hacer para salvarme?”. Cuando cuento con la honestidad bastante para mirar a través de la puerta de la muerte, un júbilo infinito o una tristeza infinita se me aparecen como dos destinos posibles. ¿Qué cosa me dará el júbilo? ¿Dónde se adquiere la entrada para ir al cielo? ¿Cuál es el Camino, la Verdad y la Vida? Me horroriza tener que confesar que he hecho esta pregunta a cientos de estudiantes universitarios católicos, y mucho menos que la mitad sabían la respuesta. Esto significa que la educación religiosa de la Iglesia ha sido no sólo un fracaso, sino un inexcusable desastre. La mayoría contesta “Dios es bueno con todos” o “Básicamente soy una buena persona”. Si hay allí alguno algo inseguro respecto de la respuesta correcta, entonces ¡por amor de Dios, saquen sus biblias y estudien para vuestros finales! Para ahorrarles tiempo―toda vez que puede que mueren mientras buscan vuestra biblia―citaré la escandalosamente simple respuesta a la pregunta más importante del mundo, cómo alcanzar el cielo: “Cree en el Señor Jesucristo y te salvarás” (Hechos XVI:31).

(Newman) No importa el tipo de dificultad con que nos topemos al intentar descifrar el llamado de Cristo, por lo menos estemos vigilantes, atentos a su llamado. No nos conformemos con nuestro estado actual; que nuestros corazones no constituyan nuestra morada y que el mundo no sea nuestra casa, ni nuestros amigos, nuestro país; miremos hacia un país mejor, esto es, uno celestial. Contemplemos a Él solo que puede guiarnos hacia ese país mejor; llamemos al cielo nuestra patria y consideremos esta vida como una peregrinación en tierra extranjera; considerémonos como ovejas perdidas en un desierto sin senderos que, a menos que sigan al pastor, indudablemente perecerán, seguros de caer presa del lobo. 
(Pieper) Cristo es el fundamento real de la esperanza. En una insondable frase de la Epístola a los Hebreos se habla de la “esperanza que tenemos como segura y firme áncora de nuestra alma y que penetra hasta detrás del velo adonde Jesús, como precursor, entró por nosotros” (VI:19). Santo Tomás de Aquino dice a este respecto: “Cristo ha penetrado por nosotros en el interior de la tienda y allí ha fijado (fixit) nuestra esperanza.”

(Volkoff) Si hay mucho lugar, tal vez se encuentre uno pequeño―incluso para el pecador, mal penitente, que soy yo.

(Newman) Resulta habitual en Cristo insistir principalmente en dos acontecimientos, su primera venida y su segunda―nuestra regeneración y nuestra resurrección―relegando al fondo la perspectiva de nuestra muerte, como si no fuera más que una línea (por impresionante que sea) que separa pero que no divide el curso de nuestra purificación. 

(Belloc) Nada mejor para el alma que sentarse a solas y en silencio para ponerse a pensar sobre las cosas que, no sé por qué, nos ponen en comunión con el mundo. Y si a uno le cuesta recordar cuáles son y en qué orden traerlas a la memoria, conviene que se ponga a registrarlas sobre un pedazo de papel. Son cosas que lo consolarán: serán un solaz frente a la perspectiva del fin que nos aguarda a todos. Y el sólo considerar esas cosas constituye en sí mismo un ejercicio sacramental (y eso que, cuanto más pienso en todo esto, menos entiendo de dónde su poder). No sé, una mujer sonriéndole a su pequeño―sin saber que la están mirando―que le extiende un ramo de flores a su mamá; un viejo, flaco y activo, con un rostro intenso, caminando hacia el oeste en un atardecer cálido y ventoso, dirigiéndose hacia donde cae el sol entre nubes oscuras que se desplazan a gran velocidad; un contingente de soldados sorprendidos en medio de su maniobras, cada uno concentrado en su propio asunto, todos trabajando de consuno en su maravilloso oficio, ocupando su lugar con exactitud y en orden―y todo eso, con cierta secreta flexibilidad; el reflujo de la corriente profunda de una marea fuerte que vuelve al mar siguiendo un curso silencioso, agua pareja, negra y suave que, cargada de propósito, se desplaza debajo de un viejo muro; e intenso olor salobre de un puerto de mar; un buque se que se aproxima, apareciendo de entre todos los océanos, acercándose con sus alegres y grandiosas velas desplegadas al viento mientras uno lo espera sentado en una diminuta chalupa, contemplando cómo a bordo de aquel navío cada cual se encuentra abocado a lo suyo con un equilibrio y un ritmo y todo aquello que lo desposa con el mar―sea un aparejo de proa a popa (y entonces uno sólo contempla largas líneas blancas) o bien ese aparejo primario, la vela triangular que corta los aires del mundo abriendo senderos a las primeras aventuras… (no importa qué aparejo tenga, igual, un barco así, acercándose a una barquilla desde donde lo contemplamos, es una de estas cosas que digo). Querría que el gusto de mi época me diera licencia para confeccionar un largo inventario con esta clase de cosas: ¡son tan placenteras para recordar! ¡Y cómo alimentan el alma! Una mirada de repentina comprensión mezclada con compasión y humor en el rostro de una amante o de un amigo; el retumbar de las ruedas cuando pasan los cañones el estrépito que produce cada pieza de artillería y la voz de alto que se oye procedente de la punta de la columna; el rumor muchos caballos, el clamor metálico pero armonioso de tantas herraduras ocupando diligentemente su lugar sobre la avenida; y el más grande y persistente de mis recuerdos: la ladera de una montaña reflejando súbitamente la luz de una mañana que se nos revela después de sortear una gran roca después de largos rodeos entre las angustias de la noche. Cuando un hombre ha caminado y caminado durante horas y horas por lugares sin color ni forma atravesando las pequeñas horas hechas para dormir, cuando su alma desvelada pena, o acaso llega a desesperar, la mañana siempre se le aparece como una resurrección―y eso de manera muy especial cuando su luz nos revela una gran altura que penetra los cielos. Atesoro esta última imagen de modo muy particular, tan grande es su consuelo, tan constantemente regala su gracia al alma del hombre tan llena de penas. Ocurre que cuando alguien mira hacia atrás y contempla los largos viajes que ha hecho―tanto ríos cruzados (y más de uno atravesado corriendo grandes riesgos), recorridos tantos peligrosos caminos de montaña, sorteados tantos dramáticos precipicios y largas y fatigosas llanuras―de todas las imágenes que se imprimen como por conjuro o generosidad del dios que preside el éxito de tales viajes, ninguna permanece más que la de una gran montaña, cuando la aurora la sorprende con su luz por primera vez, después del peso de largas horas de tinieblas. Más allá de la causas por las que un hombre ha ocupado las tinieblas con sus viajes y fatigas, seguramente esas razones han de ser extraordinarias para acompañar así una mala mancha del alma. A lo mejor inició la marcha por razones de maligna necesidad, bajo la coerción de otros hombres; o quizás fuera por terror, con la esperanza de esconderse en la oscuridad; o tal vez se iniciaron aquellos viajes con el afán de encontrar un poco de fresco y escapar así a los extraños calores del mediodía en una tierra desértica. Y aun todavía, la peor de las suertes: tal vez uno se adentró en la noche a pie porque temía lo que de otro modo la noche necesariamente traería consigo, otra noche blanca, llena de terroríficas pesadillas que nos mantendrían insomnes. 

Pero sea cual fuere la razón que nos impulsó a la aventura o a pasar necesidad, cuando se ha cargado con largas y tenebrosas horas y empieza a aclarar… cuando las estrellas se vuelven más pálidas, cuando a tientas regresan los colores grises que acuden a recuperar la tierra, primero en los verdes de los altos pastizales, luego aquí y allá en una roca o en una laguna escondida entre los pajonales… cuando el aire aún frío se llena de los perfumes de la mañana, cuando se advierte el progresivo retiro de las severidades del celaje hasta que, por fin, sólo queda pendiendo espléndidamente la estrella de la mañana: cuando acaba de producirse este último milagro, el paisaje se nos revela del todo y una cae en la cuenta de qué país es éste al que ha ido a parar: entonces una gran montaña se alza delante de uno, con sus bosques que en lo alto se confunden con la roca y luego se nos revelan los empinados campos de sus laderas… y al fin, reinando por encima de sus picos y crestas inaccesibles, regalándole un alma a la nueva tierra, el sol que en un instante único y como respondiendo al urgente toque de una trompeta golpea con sus rayos la cumbre de los lugares más altos e inmediatamente otro tanto con el valle, que aunque todavía está bañado en sombras, resulta transfigurado y, con la luz del día, todas la infinita variedad de la creación vuelve al mundo. Hay una palabra, esperanza, que es la que concierta y reúne los orígenes de todas esas cosas, y la esperanza constituye el germen de lo que queremos expresar. Pero esa nueva luz y su nueva cualidad es algo más que esperanza. Pues con la salida del sol vuelve la vitalidad y la certeza al alma; con el regalo de un nuevo día vuelven el número y la medida y una justa apreciación de toda la realidad. La Gloria (que, ¡oh, si sólo lo supieran los hombres!) ilumina y revitaliza al mundo tal como se ve y la luz viviente hace de las cosas verdaderas que así se nos revelan algo más que la verdad absoluta: entonces aparecen como la verdad viva, actuante y creadora. Ese primer rayo del sol es a la montaña y al valle lo que una palabra es al pensamiento; es a la montaña y al valle lo que el verso a una historia prosaica; es a la montaña y al valle lo que la música a la poesía. Y detrás de todo esto, de eso uno está muy seguro, existe una infinita progresión de tales exaltaciones―de tal manera que uno comienza a entender, a medida que la prístina luz de la mañana brilla más y más y las sombras retroceden descendiendo por las laderas de la montaña… empieza a entender lo que significaban aquellas grandes frases que nos impelen hacia adelante, que todavía nos consuelan, que todavía alumbran sabiamente el desconsolado derrotero de la humanidad. Como aquella famosa frase, que “ni ojo vio, ni oído oyó, ni puede entrar en el corazón del hombre, lo que tiene preparado Dios para los que le aman”.

(Chesterton) La camaradería y el júbilo en serio no son estaciones intermedias del viaje; más bien al revés: nuestros viajes son estaciones intermedias en medio de la camaradería y el júbilo que, Dios mediante, durarán eternamente. La posada no apunta al camino; es el camino el que conduce hacia la posada. Y en última instancia todos los caminos se dirigen hacia la última posada en donde nos encontraremos con los amigos. Y entonces, cuando volvamos a beber, será de los grandes jarros de la posada del fin del mundo. 
XIV:5-7

Díjole Tomás: “Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo, pues, sabremos el camino?” Jesús le replicó: “Soy yo el camino, y la verdad, y la vida; nadie va al Padre, sino por Mí. Si vosotros me conocéis, conoceréis también a mi Padre. Más aún, desde ahora lo conocéis y lo habéis visto.”

(Muggeridge) Tomás el escéptico preguntó, razonablemente, cómo era dable esperar que lo siguieran si no sabían el camino.

(Belloc) El escéptico inteligente tiene que conceder inmediatamente que los misterios existen, pues no puede ser que haya pasado su vida sin pensar más de una vez, sin descubrir más de una  vez, que está rodeado de misterios y que él mismo es un misterio.

(Vokoff) Tomás contradice de lleno al maestro. ¡Es muy simpático este Tomás! Levanta las contradicciones, quiere entender, se resiste, verifica, se niega a que le cuenten, aunque el que se lo cuenta es por quien quiere morir (Jn. XI:16). Es simultáneamente el sueño y la pesadilla de todo buen profesor. 

(Péguy) Una gran filosofía no es la que instala la verdad definitiva, es la que produce una inquietud.
 (Weil) Después de meses de tinieblas interiores, de repente me asaltó la convicción eterna de que no importa qué hombre―incluso uno particularmente desprovisto de facultades naturales―puede alcanzar el reino de la verdad reservada para el genio, con tal de que desee la verdad y mantenga concentrada su atención con la esperanza de alcanzarla. 

(Muggeridge) Para sus seguidores, conocerlo equivalía a saber hacia dónde se dirigían, y por qué iban hacia allí, y la garantía de que contarían con fuerzas bastantes para recorrer todo el camino hasta el fin, donde los espera Jesús. Hay muchos carteles indicadores pero ¡Él es el camino! Hay muchas palabras y significados, pero Él es la vida misma.   

(Kierkegaard) Cristo entendió que ser un “discípulo” consistía en una íntima y profunda armonía con lo que dijo sobre sí mismo. Él dijo que era el camino y la verdad y la vida. Por esta razón, nunca podrá quedar satisfecho con adherentes que aceptan sus enseñanzas, especialmente no con quienes durante su vida las ignoraran o hicieran caso omiso. Toda su vida sobre la tierra, desde el principio hasta el fin, estuvo destinada a tener discípulos―y que sólo ser admiradores resultara perfectamente imposible. 
 (Bruckberger) Los que buscan más allá de este  mundo están en el buen camino, "caliente", como suele decirse. Pues bien, ¡que se calienten hasta consumirse! Llegará un momento en que el hombre tome conciencia de su verdadera estatura y que busque más allá, siempre más allá. La hora de la verdad llega siempre. Es la hora en que sentimos que no somos de este mundo, que no pertenecemos verdaderamente a este mundo. Esa hora le llega a todo hombre con la muerte. Para algunos llega mucho antes. Algunos piensan que cuanto antes, mejor.
(Newman) Seguramente Dios no oirá sino sólo a quienes se esfuerzan en obedecerle. Aquellos que así proceden, vigilando, rezando, valiéndose de todos los medios a su alcance para llegar a la verdad, estudiando las Escrituras y cumpliendo con su deber; brevemente, aquellos que buscan la verdad religiosa por principio y por hábito, como el principal negocio de sus vidas, con humildad y sin arrogancia, pacífica que no contenciosamente, esos son quiénes no se “volverán a las fábulas”. “El secreto del Señor está con aquellos que Le temen”; pero en la medida en que seamos conscientes de que nos mostramos como desaprensivos y transgredimos nuestras propias nociones de bien y de mal, en esa misma medida tenemos razón de temer, no sólo que no estamos en un estado seguro, sino que, lo que es mucho peor, ni siquiera sabemos qué cosa es un estado seguro, y cuál es inseguro—qué es luz y qué tinieblas, qué es verdad y qué es error; qué camino conduce al cielo y cuál al infierno. “La senda de los malvados es como tinieblas; no saben en qué van a tropezar” (Prov. IV:19).
(Kierkegaard) Cuando se compara la vida con un camino, la metáfora expresa simplemente lo universal, aquello que se aplica a todo aquel que vive, por el sólo hecho de vivir. En esa medida, todos avanzamos por el camino de la vida y andamos por el mismo camino. Pero cuando la vida se convierte en un asunto de verdad, entonces la cuestión es otra: ¿cómo hemos de andar en esta vida para caminar por la senda verdadera? El viajero que verdaderamente camina por la senda de esta vida no pregunta “¿dónde está el camino?” sino que se pregunta cómo debería andar por el camino. Y sin embargo, porque a la impaciencia no le importa resultar engañada, simplemente pregunta dónde está el camino como si eso alcanzara para resolver todo el asunto, como si bastara con encontrar el camino. La sabiduría mundana se muestra muy dispuesta a engañar contestando correctamente a la pregunta “¿dónde está el camino?”, siendo que la verdadera tarea de esta vida es cuidadosamente escamoteada: y es que, entendido espiritualmente todo, lo que importa es cómo se camina. La sagacidad del mundo enseña que el camino va por Gerizim, o cruza Moria, o que atraviesa alguna que otra ciencia, o que el camino se compone de ciertas doctrinas, o ciertos comportamientos. Pero todo esto forma parte del mismo timo, porque el camino consiste en cómo se lo anda.  En verdad, es lo que dice la Escritura, que dos estarán durmiendo en una misma cama, y uno será salvado y el otro se perderá. Que dos acudirán al mismo templo para adorar, y uno vuelve salvado y el otro se ha perdido. Dos personas pueden recitar el mismo credo, y resultar que uno se salva y el otro no. ¿Cómo puede ser esto sino es por el hecho de que, hablando espiritualmente, si uno cree saber cuál es el camino está engañado, a menos que sepa que el camino es cómo se anda por él?
(Chesterton) Sostengo que un hombre debe estar seguro de su moral por la sencilla razón de que deberá sufrir por ella. 
(Newman) Aquel que cree en el Hijo de Dios tiene un testigo dentro suyo. La verdad da testimonio de sí misma por su Divino Autor. Quien obedece a conciencia y vive santamente obliga a todos los que tiene a su alrededor a creer y temblar delante del poder invisible de Cristo. Por cierto que ante el mundo no atestigua gran cosa; pues sólo unos pocos pueden verlo lo bastante como para conmoverse por su modo de vida. Pero ante sus próximos manifiesta la verdad en la medida en que lo conocen; y algunos de entre ellos, mediante la bendición de Dios, se inflaman con la santa llama, la aprecian y a su vez la transmiten. Y así en un mundo en tinieblas la verdad todavía se abre camino a pesar de la oscuridad, pasando de mano en mano.
(Kierkegaard) En todo hombre hay un deseo angustioso (y a la vez confortable) de
contar con algo realmente firme y fijo que pudiera excluir lo dialéctico; mas quien se deja dominar por esto se comporta fraudulentamente y con cobardía respecto de Dios.
(Castellani) El fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en él una tensión que a veces lo crucifica. Sin “a veces”. Siempre lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. “Crux intellectus”, decían los antiguos.

(Chesterton) La queja más común de los protestantes de que la Iglesia Católica le tiene miedo a la Biblia no me aterrorizó en ningún momento, como voy a explicar en seguida. Esto no fue por mérito propio sino por circunstancia de mi edad y situación. Ocurre que crecí en un mundo en el que los protestantes, que acaban de demostrar que Roma no creía en la Biblia, estaban descubriendo apasionadamente que ellos mismos no creían en la Biblia. Algunos incluso trataron de combinar las dos condenas para después llamarlo “pasos en la senda del progreso”. 

Castellani) Hay una cosa que no es evolutiva, que es la Verdad.
(Frank-Duquesne) Si la Iglesia enseña, es para comunicarle a los hombres “palabras de Vida eterna” (Jn. VI:68) que el Maestro aclaró que “no pasarán” (Lc. XXI:33), precisamente porque “el Espíritu de la verdad”, que es el “Espíritu de Cristo” (Rom. VIII:9; I Pedro I:11) “enseñará todas las cosas” a la Iglesia para que ella misma, a su vez “haga discípulos en todas las naciones”, “recordándole todo lo que el Cristo ha dicho” aquí abajo (Jn. XIV:26). Si el Espíritu debe “introducir” a la Iglesia progresivamente y sin hacerle violencia (hodegesei) “en la plenitud de la verdad”, es porque “no hablará de Sí mismo, sino que recibirá de lo que hay en el Cristo” y se lo dará a conocer. Así como “en los días de su carne”, el Salvador mismo manifestó al Padre, así ahora el Espíritu actúa “en Nombre” del Mesías, como su mandatario y continuador para manifestar al Redentor ya ingresado en la gloria. 

(Muggeridge) No basta con mirar y oír; detrás de la contemplación y de la audición tiene que existir una perspectiva que sólo la fe puede dar. Contemplando con fe se nos vuelve clara la verdadera significación de Jesús y comprendemos sus enseñanzas. Esos críticos que intentan descubrirlo investigando minuciosa y diligentemente los detalles de su vida, tal como lo apuntó Tolstoy, en realidad no descubren nada. Aun cuando tuvieran un éxito completo en sus esfuerzos, en lugar de andar (en su mayor parte) traficando con presunciones e hipótesis varias, y de ese modo fueran capaces de decirnos exactamente qué clase de persona fue Jesús produciendo un perfil convincente de Él, aun así estarían más lejos que nunca de descifrar el secreto de su poder sobre los corazones y las almas de los hombres, tanto mientras estuvo en el mundo, como después. Este secreto está escondido, no se halla en las circunstancias de su vida, en la gente con la que trató, ni en la historia, supersticiones, modas e ideologías de aquel tiempo, sino en sus enseñanzas, a la vez tan puras, tan elevadas y tan sencillas. Fueron aquellas luminosas palabras de Él, selladas con su muerte en cruz, que condujeron a tantos a reconocerlo como Dios. Después de todo, ¿quién, que no fuera Dios, se atrevería a pedirle tanto a los hombres? Al exigirlo todo y soportándolo todo, puso en marcha una gran ola de amor y de sacrificio tales como el mundo nunca había visto antes, ni soñado siquiera. Son los comentadores como Blake y Tolstoy, Simone Weil y Dostoievsky, quienes eminentemente nos presentan un retrato vivo de Jesús y esto porque se le aproximan con la imaginación, en tanto artistas, más que mediante el intelecto, como hacen los teólogos. En Él observan el proceso mismo del arte en funcionamiento, la Palabra haciéndose carne y habitando entre nosotros lleno de gracia y de verdad, sin ocuparse de intentar descubrirlo como personaje histórico como que no examinarían archivos de La Mancha para encontrar trazas del linaje de Don Quijote, ni recorrerían la guía azul para hallar rastros de Falstaff. Alcanza y sobra con el proceso en sí mismo―hacer que la palabra se encarne y quede revestida de gracia y de verdad. Esto es lo que todo artista intenta, interminablemente. Así, la historia de Jesús constituye un drama―no se trata de recorrer documentación―y la Palabra que se revistió de carne está en todas y cada una de las palabras verdaderas que alguna vez se escribieron o fueron pronunciadas; está en cada nota verdadera que alguna vez sonó, en cada piedra verdadera apoyada sobre otra, en cada forma verdadera alguna vez moldeada o en cada color verdadero que fue mezclado con otro. La entera producción artística del hombre se encuentra comprendida en esto. Buscadla en la luz que resplandece en los rostros de El Greco; oídla en las notas del canto llano; admiradla en la aguja de la catedral de Salisbury que penetra los cielos con tanta exquisitez; leedlo en la poesía de Blake. Mantenedlo en vuestro puño, mientras conserváis un grano de arena; en vuestras mentes al contemplar el universo con todos sus sistemas planetarios dentro de sistemas y perspectivas de un espacio eterno; en vuestras almas al contemplar al creador de todo, el espíritu que todo lo anima, y el principio y el final de lo que no tiene principio ni final―Dios. Luego tomando todo eso, enfocad bien vuestra mirada, concentradlo todo en un Hombre, y sólo en ese Hombre―Jesús.

(Castellani) “La ira de Dios arrasa a los estultos”―dice la Escritura; la estulticia consiste en no saber las cosas que se deben saber, y ante todo no saber a Dios; o sea, el ateísmo.     
(Péguy) Estamos detrás de Jesús, mi niña, marchamos detrás de Él, somos su tropilla de discípulos. Hemos de recibir sus enseñanzas. Somos la tropilla que camina detrás del pastor. No tenemos que correr, no debemos marchar delante de Él.  Somos su tropilla de alumnos. Somos la tropilla. Hemos de caminar detrás del pastor. No correr delante de Él. No somos corderos para ir a enredarnos entre sus piernas. No hemos de enredarlo, dificultarle la marcha. Jeannette: Señora Gervasia, le pregunto: ¿a quién pues hay que salvar? ¿Cómo salvarlos? Señora Gervasia: Imitándolo a Jesús, escuchándolo a Jesús. 

(Castellani) Cristo dijo que el camino del cielo es fragoso (pues es esta la palabra que empleó… en arameo) y la Puerta angosta; y en otro lugar (Mt. X:30) dijo que “su yugo era suave y su carga ligera”; y dijo que Él mismo era el “Camino (la Verdad y la Vida)” y que la Puerta también era Él (“Yo soy la Puerta: ninguno llega al Padre sino a través de Mí”) y que los dignatarios eclesiásticos que no entran por la Puerta sino por la ventana, son pelandrunes y pistoleros, pero no pastores, y que Él los echará adonde es “el llanto y el castañeteo de dientes”, lo dijo justo antes de esta Parábola; aunque les parezca mentira, y crean que es de un libro llamado “El Evangelio Apócrifo del P. Castellani”, es del Evangelio auténtico y pueden verlo ustedes mismo en Lc. XIII:28; Jo. X:8. “Entrar por la ventana” es, por ejemplo conseguir el solio, el troneto o la mitra por dinero; o mantenerse en él por dinero o “políticas” o claudicaciones en la doctrina; cosa que si ha pasado en la Argentina, no lo sé; y si acaso lo supiera no lo diré. Es también una pregunta indiscreta. Ayúdenme a pensar: ¿es suave o duro?, ¿es ligero o es pesado? Cristo dijo que la vía del cielo es fragosa y pina, pero no dijo que era cruel; y dijo que el camino de la perdición era ancho y espacioso, pero no dijo que era “suave”; y del final de ambos se negó a hablar. El camino a la perdición es un “descamino”, es el desierto sin señales, bajo el sol maligno, aunque los que van por él en grandes grupos dicen que ven señales; las cuales son espejismos o “fatamorganas”. Van con mucha bullanga, risotadas y lujos, llevan hasta de sobra provisiones, llevan luz artificial y “video” portátil con acumuladores, llevan todo un almacén de “recambios” para el camión, improvisan “pícnics” e incluso praderas y aun bosques artificiales; tienen música a todas horas, y buena, a veces; bailan hasta por demás y los bailes más nuevos, que no se pueden bailar en un senderito de precipicio, como se podría el antiguo malambo; en suma van la mar de divertidos (aunque, no sé por qué, hoy día la mayoría son tristes, a juzgar por su literatura) de distraídos y despreocupados; pero no hay señales, no hay camino. Por todas partes cruzan caminos estrechos, por los cuales se salen bruscamente algunos en cabalgata; y también desembocan otros por ellos en la alegre cabalgata. Ellos van y van, el viaje es ameno; aunque algunos no saben dónde van; pero no les importa mucho―excepto en los días de “simoún”, o zonda. El camino del cielo es duro, aunque no al principio, por lo general, ni al final, sino más bien al mediodía, al promediar; por eso dijo Cristo que su yugo “era ligero”; porque el camino duro se va haciendo más fácil con la costumbre, y en algunos hombres generosos hasta gozoso. No discutiré que para algunos, generosos incluso, es duro siempre, y más y más a veces; pero siempre les resulta posible, y cuando ya no tiran más, siempre acude Dios con un “milagrito” barato, o una casualidad, que los levanta con cruz y todo, como el Cirineo levantó a Cristo. Esto parece darnos la realidad, pues no hemos de hacer devoterías o beaterías. El Evangelio hay que entenderlo más que con el griego, el hebreo, el caldaico, el sumero y el hitita (que no están mal tampoco para los lingüistas) con la realidad. Cristo existe hoy como existió entonces y está corporizado en su Iglesia; en la Iglesia se cumplió su Evangelio, se debe de haber cumplido por fuerza, y para entenderlo por ende hay que mirar a la Iglesia; es decir, a la realidad actual. Bueno fuera que para entender el Evangelio, que es nuestra salvación, hubiera uno de asistir al Instituto Bíblico de Roma―que no está mal tampoco; aunque cuando yo asistí andaba flojito. La vía del cielo es estrecha pero no “demasiado estrecha”, ojo. Al diablo lo mismo le da que nos perdamos por más que por menos y si puede dárnosla ñata, no nos la dará aguileña; pues como dicen en el almacén de los “Rodríjez”, “tan malo es pasarse como no llegar”; aunque ellos nunca se pasan en el peso ni en el vuelo. Hoy día pocos se condenan, según creo, por demasiada estrictez, como los Fariseos en tiempos de Cristo, los “Flagelantes” en la Edad Media, los jansenistas y los calvinistas en el setecientos, o los Puritanos y Schopenhauerianos en nuestros días. Por demasiada estrechez es posible perderse. No es eso andar por el camino estrecho, sino usualmente querer hacer andar por él a los demás; como los fariseos de marras, que prohibían mirar a una mujer; y si la sombra de una mujer lo tocaba en la calle, mandaban que se lavaran tres veces, la cabeza, las ropas y el cuerpo; y cuando Cristo les dijo “el que está sin pecado que le tire la primera piedra” y escribió unos nombres propios en la arena, salieron todos volados, empezando por los más viejos. Pero hoy día, como digo, más se pierden los hombres por la  “anchurosidad” que por la “austeridad”; aunque temo que algún político se va a perder por la demasiada austeridad… de los demás. El filósofo Schopenahauer, ya que lo recordé, les dijo a los protestantes de su país y época en su obra magna (que para mí es la mejor obra de filosofía alemana del siglo pasado sin exceptuar a Nietzsche), les dijo, a pesar de ser ateo, que ellos creían que Dios era un padrazo buenazo, que hacía la vista gorda a todo lo que obraban, y no se metía mucho con sus pequeñas diversiones; y que les tenía preparada otra vida mucho mejor, después de haberlos puesto cómodos y ricos en ésta, para cuando ésta se acabara: “lástima que a través de una Puerta bastante horripilante” (la muerte); y que por eso el catolicismo era mejor y más profundo que ellos, porque veía la vida, la naturaleza humana y Dios (“si existiera”) cómo son; y no como se nos antoja. Está en “El Mundo como Voluntad y Representación”. 

XIV:8-11

Felipe le dijo: “Señor, muéstranos al Padre, y esto nos basta”. Respondióle Jesús: “Tanto tiempo hace que estoy con vosotros, ¿y tú no me has conocido, Felipe? El que me ha visto, ha visto a mi Padre. ¿Cómo puedes decir: Múestranos al Padre? ¿No crees que Yo soy en el Padre, y el Padre en Mí? Las palabras que Yo os digo, no las digo de Mí mismo; sino que el Padre, que mora en Mí, hace Él mismo sus obras. Creedme: Yo soy en el Padre, y el Padre en Mí: al menos, creed a causa de las obras mismas.”

(Newman) Se desprende claramente de los evangelios que, antes de que viniera sobre ellos el Espíritu Santo, esto es, mientras aún el Cristo estaba con ellos, se mostraban tan desvalidos e ignorantes como chicos. No disponían de nociones claras acerca de lo que debían buscar, y cómo; se dejaban llevar por sentimientos veleidosos y prejuicios largamente apañados. ¿Qué cosa más infantil que esta de preguntar cuántas veces debíamos perdonar a quién nos ofende, como lo hizo San Pedro? ¿O pedir ver al Padre, como hizo Felipe? ¿O proponer construir tabernáculos en el monte, como si no tuviesen que volver a los ajetreos del mundo? ¿O discutir entre ellos acerca de cuál sería el más grande? ¿O esperar que en ese mismo tiempo Cristo restauraría el reino temporal de Israel? Por natural  que resulten tales nociones en el caso de judíos semi-instruidos, evidentemente no  eran apropiadas para aquello que Cristo había hecho suyos para presentarlos como perfectos ante el trono de Dios.

(Belloc) Existe una idea esquiva que ha flotado en la mente de la mayoría de nosotros a medida que hemos ido creciendo y aprendimos más y más cosas. Se trata de una idea extremadamente difícil de poner en palabras de tal modo que no quedemos en ridículo; y con todo, es una idea muy útil y si se pudiera llevar a cabo resultaría de un alto valor práctico. Se trata de la idea de un “Diccionario de la Ignorancia y del Error”. A todas luces por definición parece una tarea imposible. Hablando estrictamente sería una obra infinita, pues el saber humano, por extendido que esté siempre será infinitamente pequeño comparado con todo el saber posible, precisamente como cualquier espacio finito en particular siempre será pequeño comparado con todo el espacio. Pero no es esa la idea que tenemos en mente cuando consideramos la posibilidad de un “Diccionario de la Ignorancia y el Error”. A lo que nos referimos es a un diccionario acerca del tipo de ignorancia y error del que nos sabemos culpables, del que nos liberamos a través de la experiencia o luego de arduos estudios a lo largo de muchos años y contra los cuales querríamos advertir a nuestros prójimos. Creo que fue Flaubert el primero que delineó el proyecto diciendo que se trataba de una enciclopedia que hacía falta urgentemente. Nunca existirá, pero eso no quita que debería existir. De vez en cuando, algunas porciones de él aparecen fragmentariamente aquí y allá, como sucede por ejemplo con las anotaciones que los estudiosos modernos le hacen a un gran texto, en las críticas que se le hace a las diversas doctrinas de moda que se les quiere imponer a los jóvenes de la época, en la detallada reconstrucción de acontecimientos históricos que nos llegan y que nuestros padres nunca conocieron. Pero el trabajo en sí mismo de una enciclopedia completa o Diccionario de la Ignorancia y el Error, nunca se imprimirá. Es una gran lástima.

(Castellani) La misión de la Iglesia es enseñar, no es hacer política, fundar o derribar Gobiernos, ni siquiera “civilizar” como dicen ahora; aunque eso lo haya hecho alguna vez por añadidura. Un misionero que se va a Alaska, se sienta en un trozo de hielo, y a los esquimales que vienen no les dice: “Ahora os voy a enseñar el inglés, os voy a hacer una escuela y un hospital.” Les dice simplemente: “Jesucristo es Dios”, y si acaso no les dice eso es porque no puede por el momento, porque no sabe la lengua esquimal. 
(Volkoff) A lo mejor a nosotros nos resulta más fácil que a los discípulos comprender esta identidad entre el Padre y el Hijo precisamente porque no contamos con la presencia de Jesús hombre tal como ellos sí la tenían.

(Castellani) La tesis atea del racionalismo actual se apoya en algunos dichos distraídos de comentaristas católicos, como Maldonado, Salmerón, Beda y el mismo San Agustín, incidentalmente: de que Cristo nunca se llamó a sí Hijo de Dios. Ellos, los impíos presumen que “Cristo nunca pudo determinar bien lo que Él era en realidad” (Weiss), que es decir que andaba medio boleado, o mejor dicho, “volado”. La proposición de Maldonado “Cristo nunca dijo claramente: Yo soy el Hijo de Dios” es simple y patentemente falsa; y pido a Dios esté mal traducida del latín de Maldonado por amor a Maldonado. Naturalmente Cristo nunca dijo: “Yo soy el Hijo Único del Dios vivo, Unigénito y consubstancial al Padre, una sola natura divina, Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero”, como los teólogos escolásticos y el Credo de Nicea. Cristo lo dijo de otra forma, lo menos dos docenas de veces: por ejemplo, llamó a Dios continuamente “mi Padre” (y no “nuestro Padre”, como los judíos, y como nos hace invocar a nosotros el Padrenuestro) y llegado el momento dice con fórmulas inequívocas “yo y mi Padre somos uno”. Esta es la fórmula breve, mas no se detiene en ella y la explica: “Nadie conoce al Hijo sino el Padre y nadie conoce al Padre sino el Hijo”. “Lo que hace mi Padre yo lo hago; lo que dice mi Padre yo lo digo; mi Padre obra continuamente, y yo con Él”. “Felipe, el que me ve a mí, ve a mi Padre”. “Antes de que Abraham existiera yo existía…” o como dijo Jesucristo (eterno) mucho mejor: yo soy. Que no lo haya dicho en forma directa es una cosa; pero en forma clara, es otra. Aquí dice en todas las formas posibles que Él es “consubstancial” al Padre. Es decir que es Hijo de Dios en ninguno de los sentidos comunes de la fórmula, sino en un sentido nuevo y tremendo, que debía ser revelado; y así fue en efecto revelado.

(Knox) Muy raramente habló de “Dios”―en total, menos de una docena de veces. De lo que sí habla es de “su Padre”. Y cuando rezamos, nos dice que hemos de empezar la oración con la frase “Padre Nuestro”. Mas ¿cuántas veces hallamos esa locución en sus labios? Nunca. Habla de “su Padre” una y otra vez; habla de “vuestro Padre” una y otra vez. Pero nunca anuda ambas ideas para hablar de “nuestro Padre”. ¿Por qué? Bueno, claramente, porque Él es el Hijo de Dios en un sentido, y aquellos a los que se dirige, en otro.

(Castellani) Siguiendo a Renán y Strauss, muchos “racionalistas” contemporáneos (cuya lista sería fastidiosa, P. L. Couchoud y Bernard Shaw los más temerarios, Eduard Meyer el más científico), sostuvieron que Cristo no se creyó al principio ni Hijo de Dios ni Mesías, que rechazó muellemente esa atribución; mas el entusiasmo en torno suyo y la presión del contorno y de los discípulos lo hicieron primero aceptar muellemente, después afirmar también muellemente, y en fin reivindicar firmemente el descomunal título: lo cual implica lisa y llanamente demencia; y está en contradicción con la figura de “gran moralista, verdadero profeta, hombre el más sublime y extraordinario” que ellos propugnan… hacernos tragar. Esta conjetura gratuita está en contradicción directa con la letra del Evangelio, como vemos aquí (Jn. III:14): es al comienzo de su prédica, y Cristo afirma lo mismo dijo al final, siempre que encuentra a solas almas dispuestas o capaces.  

(Ratzinger) Queda aún el Macarismo: “Dichosos los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios” (Mt. V:8). A Dios se lo puede ver con el corazón: la simple razón no basta. Para que el hombre sea capaz de percibir a Dios, han de estar en armonía todas las fuerzas de su existencia. Debe contar con una voluntad pura y, antes que eso, con una base afectiva en el alma que le indica a la razón y a la voluntad la dirección a seguir. La palabra “corazón” refiere precisamente a esta interrelación interna de las capacidades perceptivas del hombre, en la que también entra en juego una unión apropiada del alma y del cuerpo, como corresponde a la totalidad de esa criatura que llamamos “hombre”. La disposición afectiva fundamental del hombre depende precisamente de esta unidad de alma y cuerpo, así como también del hecho de que el hombre acepte simultáneamente ser tanto cuerpo como espíritu; de que someto el cuerpo a la disciplina del espíritu, pero eso sin aislar a la razón o a la voluntad, sino al contrario, aceptando de Dios su propio ser, reconociendo y viviendo también la corporeidad de su existencia como riqueza para el espíritu. Si ha de ver a Dios, el corazón, el hombre todo, ha de ser puro, profundamente abierto y libre. Teófilo de Antioquía (c. 180) lo expresó del siguiente modo en un debate: “Si tú me dices «muéstrame a tu Dios», yo te diré a mi vez: «muéstrame tú al hombre que hay en ti». En efecto, ven a Dios los que son capaces de mirarlo, porque tienen abiertos los ojos del espíritu… El alma del hombre tiene que ser pura, como un espejo reluciente.

(Belloc) Al familiarizarse con la Fe como la cosa más razonablemente humana que hay, el escéptico inteligente deberá toparse luego con los misterios―que al principio no podrá aceptar. Vuestra instrucción debe aproximarlos y mostrar qué lugar ocupan, de qué tipo son; por ejemplo, el Misterio de la Encarnación. Uso la palabra “instrucción” en el sentido, no de ejercicios didácticos y obligatorios, sino como el de conseguir que un hombre toque una cosa real; así, un hombre es instruido en navegación haciéndose a la mar, no por la lectura de manuales; es instruido en buena versificación por la audición de muchos buenos versos, por mucho que no se le diga una sola palabra acerca de las reglas de la prosodia.  

(Castellani) Se presupone que la Escritura dice la verdad divina y revelada. Ahora, ¿cómo sabemos eso? Lo sabemos porque Jesucristo lo dijo. El aceptó la creencia de los antiguos judíos de que los libros del Antiguo Testamento venían de Dios. Él hizo su predicación y sus discípulos escribieron sobre su predicación: hicieron crónicas sobre la vida de Jesucristo. ¿No hay un círculo vicioso en decir que la Escritura prueba que era Dios y que Jesucristo prueba que la Escritura es divina? No hay tal, porque Jesucristo probó por sus obras que El era Dios y luego en la Escritura se confirmó que El lo era, sobre todo en las profecías que se cumplieron. Y de los profetas surge que Cristo era Dios, aunque eso del Verbo Encarnado, hasta que Jesucristo lo reveló, no se tenía muy en claro. Se sabía como entre brumas. Se tenían algunas sospechas. Pero hasta que Jesucristo dijo "Yo soy igual que el Padre", "El Padre y Yo somos una misma cosa", no se supo con toda claridad y eso, precisamente, es el fundamento de toda la religión cristiana. De manera que si sabemos que la Escritura es divina por Jesucristo, si sabemos, hasta este punto, que Él era Dios o por lo menos un enviado de Dios que no podía mentir, por las obras que hizo. Él lo dijo muchas veces: "Operibus creditus" (Creed a las obras) si no queréis creerme a mi. Creed a las obras que el Padre está haciendo por medio mío. Varias veces apeló a sus obras. Vale decir, que su divinidad se prueba por su palabra y por sus obras, por todos los milagros que el Padre hizo por su intermedio, como resurrección de muertos, curación de enfermos, la caminata milagrosa, los panes milagrosos y todos los relatados en los Evangelios.
(Chesterton) El argumento de Santo Tomás en favor de la Revelación es bastante racional; y, por otra parte, decididamente democrático y popular. Pero por cierto que su argumento en favor de la Revelación  no es en absoluto contra la razón. Al contrario, parece inclinado a conceder que la verdad puede alcanzarse mediante un proceso racional, con tal de que sea lo suficientemente razonable; y también, lo suficientemente largo. En verdad, algo en su carácter, que en otro lugar he llamado optimismo (y no sé qué otro término usar), lo indujo a exagerar, más bien, el grado en que los hombres últimamente oirían la voz de la razón. En sus controversias siempre da por sentado de que le harán caso a la razón. Esto es, cree enfáticamente que los hombres pueden ser convencidos mediante argumentos; una vez que lleguen al cabo de la argumentación. Sólo que su sentido común también le indicaba que la argumentación no se termina nunca. A lo mejor podría convencer a un hombre de que la materia como origen de la Mente es un disparate, si él y yo nos quisiésemos mucho y discutiésemos el punto todas las noches durante unos cuarenta años. Pero mucho antes de que resultara convencido en su lecho de muerte, habrían nacido otros mil materialistas y nadie puede explicarle todo a todos. Santo Tomás adopta el punto de vista de que las almas de toda la buena gente trabajadora y sencilla tienen tanta importancia como las almas de los pensadores y sedientos buscadores de la verdad; y se pregunta cómo diablos esa gente va a encontrar el tiempo suficiente para la cantidad de razonamientos necesarios para alcanzar la verdad. En el tono entero del pasaje se halla tanto un gran respeto por la investigación científica cuanto una gran simpatía por el hombre común. Su argumento a favor de la Revelación no constituye un alegato contra los razonamientos; pero es un argumento en favor de la Revelación. Finalmente concluye que los hombres tienen que recibir los verdades morales más altas de manera milagrosa; y si no fuera así, la mayoría no aprendería nada. Sus argumentos son racionales y naturales; y como sucede comúnmente en sus raciocinios, no resulta fácil encontrar en sus deducciones más que las propias. Y cuando a eso llegamos, nos encontramos con algo tan sencillo como habría querido San Francisco de Asís: el mensaje del cielo; la historia que bajó de los cielos; el cuento de hadas que, al final, resultó ser completamente verdadero. 

XIV:12-14

“En verdad, en verdad, os digo, quien cree en Mí, hará él también las obras que Yo hago, y aun mayores, porque Yo voy al Padre y haré todo lo que pidiereis en mi nombre, para que el Padre sea glorificado en el Hijo. Si me pedís cualquier cosa en mi nombre Yo la haré.”

(Volkoff) En efecto, la Iglesia logró evangelizar a una buena parte de la humanidad mientras que Jesucristo no tuvo más que setenta apóstoles. 

(Newman) Llegando hasta ti, desde el tiempo mismo de los apóstoles, extendiéndose por todas las tierras, triunfando sobre mil revoluciones, exhibiendo una unidad tan tremenda, glorificándose en una vitalidad tan misteriosa; tan majestuosa, tan imperturbable, tan valiente, tan santa, tan sublime, tan hermosa―¡oh, vosotros los hijos de los hombres! ¿acaso podéis dudar de que Ella es la Mensajera Divina que estabais buscando?

(Knox) Lo cierto es que, al igual que los budistas y a diferencia de los musulmanes, la mayoría de nuestros compatriotas no creen en la oración impetrativa, aun cuando la practiquen. Nos fue enseñada cuando estábamos en el regazo materno, y entonces parecía sumamente simple: seguimos con esta oración por la fuerza de la costumbre y poco a poco dejamos de reflexionar acerca de si realmente esperamos que sea oída o no. Y de repente somos despertados de un sobresalto: el padre, sus rodillas dolientes de la larga e involuntaria vigilia contempla el rostro de su hijo muerto; el agricultor, sus sembrados arruinados, levanta con la horquilla un haz de paja hacia el cielo y pregunta: “Dios mío, ¿a esto llamas una cosecha?”. Y luego―luego se ponen a pensar. Y recurren al clero para alguna explicación, y por alguna razón la única explicación del clero de hoy es la de decir que “la oración ayuda tanto…” “Pero, Padre, he estado de rodillas durante días enteros, durante semanas enteras y no pasó nada.” Sí, pero la oración ayuda tanto… El hombre insiste: “Pero ¿cómo puede Dios conceder lo que le pedimos en oración? ¿Se decide a fuer y medida? ¿Y cómo es que puede conceder lo que algunos le piden en oración y a otros no? No lo puedo entender.” Y el clérigo reitera: “Tampoco yo, pero no podrá negar que la oración es una gran ayuda.” Y el hombre no se da por vencido: “Pero ¿cómo puede ser que la oración sirva de algo, cuando la misma compasiva Madre oye los rosarios de Rouen y Dublín rezados con intención opuesta a los rosarios de Viena y Colonia?” “Sí, señor, tiene razón, es cosa muy curiosa, pero verá―la oración ayuda tanto…” Ahora, ¿saben una cosa? No es eso lo que dijo Jesucristo. Jesucristo dijo: “Si dos o más de ustedes se concertasen acerca de toda cosa que pidan, les vendrá de mi Padre celestial.” (Mt. XVIII:19). Jesucristo dijo, “Pedid y se os dará” (Mt. VII:7). Jesucristo dijo, “Si tuviereis fe como un grano de mostaza, diríais a esta montaña: «Pásate de aquí, allá», y se pasaría (Mt. XVII:20), y en otro lugar, “Diriáis a este sicomoro: «Desarráigate y plántate en el mar», y os obedecería” (Lc. XVII:6). Acerquémonos a esta cuestión un poco más. Acerquémonos a la fuente de toda devoción. Escondámonos entre los olivares y oigamos a Jesucristo rezar. 
(Castellani) Ahora Cristo dice rotundamente, sin reservas ni condiciones, que lo que pidieren al Padre lo obtendrán; y entonces los Apóstoles muy ufanos: “Ahora sí que hablas paladinamente y te entendemos”, dicen. Y después viene la experiencia y los Apóstoles (lo mismo que nosotros) nos encontramos con que Dios no hace lo que queremos. Yo recuerdo haber pedido con vehemencia y aun quizá con presunción a Dios que sanara a mi madre de su última enfermedad, de la cual murió: y todos tenemos alguna experiencia similar. Pero no necesitamos recordar lo nuestro: Cristo pidió a su Padre que pasara de Él ese cáliz, y no pasó. San Pablo pidió tres veces a Dios le quitara una pena, enfermedad o tentación que él llama “la espuela de mi carne” y Dios le respondió “Te basta mi gracia”. Y así encontramos muchos casos en las vidas de los santos. Todas las reservas y condiciones de Cristo permanecen en esa palabra: “lo que pidiereis a mi Padre en mi nombre; todavía nunca habéis pedido en mi nombre”. Eso no significa solamente nombrar a Cristo al fin de la oración, como hacemos en la Misa; sino pedir unidos al espíritu de Cristo. En resumen, la solución de la antinomia: “eficaz – no eficaz” está en esa palabra breve de San Agustín: “Os dará lo que pidiereis o bien lo que Él conoce que es mejor”; que en latín es más breve: “aut dabit quod petis auto quod noverit melius”.

(Volkoff) Es necesario adoptar la voluntad de Cristo como propia y no imaginarse que basta con pronunciar la fórmula “en nombre de Cristo” para que se muevan las montañas.

(Lewis) Si la fe que se nos exige fuera siempre una fe en la bondad de Dios, una fe que creyese en la bondad de Dios más allá de que nos otorgue o no aquello que le pedimos con la convicción de que lo mejor es lo que sucede y nunca una fe que creyese que El ha de darnos exactamente lo que le pedimos, no tendría ningún problema. Es más, semejante fe de sumisión me parecería, si se me dejara a solas con mis pensamientos, mucho mejor que cualquier confianza de que nuestras necesariamente ignorantes peticiones fueran a prevalecer. Estaría agradecido de que quedáramos a salvo de la cruel misericordia que temían los paganos más sabios, numinibus vota exaudita malignis. Y con todo, muchas veces me he felicitado de que ciertas peticiones del pasado no me fueron otorgadas. Pero, claro, ésta no es la situación actual. Por encima y contra el Patrón «A» está el Patrón «B». Una y otra vez encontramos en el Nuevo Testamento la exigencia no de una fe en términos tan genéricos y (como a mí me parecen) espirituales, una fe como la que acabo de describir, sino una fe particular y (a mí me parece) mucho más grosera: la fe de que esa cosa en particular que pide el orante le será otorgada. Es como si Dios nos pidiera una fe que el Hijo de Dios en Getsemaní no poseyó y que, si la hubiese poseído, habría sido errónea. Lo que se nos aparece de buenas a primeras es, claro, la larga lista de pasajes en que se exige la fe de aquellos que curó Nuestro Señor. Algunos de estos pasajes, para lo que aquí consideramos, se revelan algo ambiguos. Así, en Mateo IX:22, las palabras dirigidas a la hemorroisa, «Tu fe te ha sanado», serán interpretadas por algunos como una afirmación de orden medicinal que no teológica. La mujer se curó por un ejercicio de autosugestión: la fe en cualquier encanto o remedio curandero habría servido tanto como la fe en Cristo——bien que, por supuesto, el poder de Cristo para suscitar semejante fe, aun de esta especie, a la larga podría tener implicancias teológicas. Con todo, y apelando a la navaja de Ockham, mejor no recurrir a semejante concepción, toda vez que no cubre todas las ocurrencias. Y seguramente sólo se puede extender forzadamente para que explique los casos donde, por así decir, la fe es vicaria. Así, la fe relevante en el caso del criado enfermo (Mateo VIII:13) no es propia sino de su patrón el Centurión; la sanación de la hija de la Cananea (Mateo XV:28) depende de la fe de su madre. De nuevo, tal vez se podría sostener que la fe en cuestión no sería una fe en que tal o cual sanación ocurriría sí o sí, sino una fe más profunda y abarcadora en la persona misma de Cristo; claro que no puede suponerse que los que le rogaban creían en Su divinidad, sino que reconocieron y aceptaron Su santidad, o, por lo menos, su carácter Numinoso. Creo que hay algo en esto; pero a veces la fe parece patentemente asociada al don particular que se pide. Así en Mateo IX:28 no se les pregunta a los ciegos «¿Creéis en Mí?» sino «¿Creéis que puedo hacer eso?». Aun así, las palabras son «que puedo» y no «que lo haré», de modo que podemos dejar caer este ejemplo. Pero ¿qué diremos de Mateo XIV:31 donde Pedro es llamado «hombre de poca fe» porque había perdido su fe y se hundió entre las olas? A esta altura quizá debiera aclarar que no encuentro dificultad alguna en aceptar su caminata sobre las aguas como un hecho histórico. Sospecho que la distinción entre milagros «Naturales» y los otros aparece frecuentemente en diversos autores y parece plausible sólo porque la mayoría de nosotros sabe menos de patología y psicología que de gravedad. Por mi parte, conjeturo que si supiésemos todas las cosas la sugerencia Divina de un solo pensamiento nuevo en mi mente aparecería ni más ni menos como un milagro «Natural», de la misma naturaleza que el apaciguamiento de la tormenta o la alimentación de los cinco mil. Pero no es asunto que aquí nos incumbe. Aquí me concierne más aquello de «hombre de poca fe». Pues parecería que San Pedro podría haber tenido un alto grado de fe en la bondad y el poder de Dios y aun en la divinidad de Cristo y sin embargo estar completamente en ascuas respecto de sus reales posibilidades de continuar caminando sobre las aguas. Ahora bien, si tal fuera el caso, seguramente que su fe le habría asegurado que, ora caminara sobre las aguas, ora se hundiera, siempre estaba igualmente en las manos de Dios y, sometiéndose con el espíritu de la oración de Getsemaní, seguramente se habría preparado, tanto cuanto sus limitaciones se le permitieran, a glorificar a Dios ya viviendo, ya ahogándose, y que su fracaso, si fracasaba, sería consecuencia de una mortificación imperfecta del instinto de conservación que no una falta (en este sentido) de fe. Con toda seguridad, la falta de fe de la que se lo acusa tiene que ser de fe en el acontecimiento: su continua caminata sobre las aguas. Sin embargo, todos estos ejemplos podrían descartarse sobre la base de que no son, en el estricto sentido de la palabra, casos de oración. Volvámonos entonces a los casos que sí lo son. No sé si ustedes incluirían Mateo XXI:21. Nuestro Señor dice allí «En verdad, os digo, si tenéis fe, y no dudáis, no solamente haréis lo de la higuera, sino que si decís a esta montaña "Quítate de ahí y échate al mar", eso se hará». Espero fervientemente que nadie vendrá a recordarnos solemnemente que Nuestro Señor, según la carne, era un oriental y que los orientales son muy propensos a usar hipérboles, y que con eso se explica el pasaje. Desde ya que los orientales, así como también los occidentales, usan hipérboles, y por supuesto que los primeros oyentes de Nuestro Señor jamás supusieron que El indicaba con eso que portentosos y pícaros disturbios del paisaje constituirían edificantes operaciones de la fe. Pero un hombre en sus cabales nunca recurre a una hipérbole porque sí: mediante una gran cosa (que es literalmente verdadera) sugiere hasta qué punto es grande aquello de que trata. Cuando dice que a una persona se le ha roto el corazón no quiere decir literalmente que su órgano se ha fracturado, pero sí quiere decir que la persona en cuestión padece una gran angustia. Sólo un charlatán se expresa diciendo «Se le ha roto el corazón» para expresar que «Está algo deprimido». Y si todos los orientales están condenados, por ser orientales, a ser charlatanes (cosa que, desde luego, no lo son) la Verdad Misma, la Sabiduría del Padre, no habría podido unirse con la naturaleza humana de un oriental. (Valía la pena hacer la aclaración. Algunos hacen concesiones a las circunstancias locales y temporales en las que Cristo pronunció sus discursos en una escala tal que la implicancia más o menos implícita es que Dios eligió el tiempo y lugar de la Encarnación de un modo muy poco juicioso). No hace falta que tomemos las palabras del Señor sobre la montaña al pie de la letra; pero por lo menos admitamos que se refiere a una operación de significativa envergadura. El asunto está en que la condición para realizar trabajos de tanto porte requieren una fe sólida, cierta. En verdad, en el siguiente párrafo hace igual afirmación sin figura ni metáfora ninguna: «Y todo lo que pidiereis con fe, en la oración, lo obtendréis». ¿Acaso podemos interpretar aquí la locución «con fe» como referida a «una fe general en el poder y la bondad de Dios»? No podemos. El pasaje paralelo en Marcos (XI:23), aunque agrega una nueva dificultad, en esto resulta más claro que el agua. Las palabras son «En verdad os digo, quien dijere a este monte "Quítate de ahí y échate al mar", sin titubear interiormente, sino creyendo que lo que dice se hará, lo obtendrá». El tiempo verbal, indicativo de presente (o, peor aun) el aoristo, es, por supuesto, motivo de perplejidad. Espero que alguien nos explicará lo que cada uno de ellos puede representar en Arameo. Pero no caben dudas de que lo que se nos exige creer es que obtendremos «todas las cosas» que pedimos. No se nos requiere creer que obtendremos lo que pedimos o algo mucho mejor: hemos de creer que obtendremos exactamente lo que pedimos. El éxito se promete a quienes tengan fe en precisamente el acontecimiento que se pide.
(Ratzinger) Un lugar primero y esencial de aprendizaje de la esperanza es la oración. Cuando ya nadie me escucha, Dios todavía me escucha. Cuando ya no puedo hablar con ninguno, ni invocar a nadie, siempre puedo hablar con Dios. Si ya no hay nadie que pueda ayudarme―cuando se trata de una necesidad o de una expectativa que supera la capacidad humana de esperar― Él puede ayudarme. Si me veo relegado a la extrema soledad...; el que reza nunca está totalmente solo. De sus trece años de prisión, nueve de los cuales en aislamiento, el inolvidable Cardenal Nguyen Van Thuan nos ha dejado un precioso opúsculo: Oraciones de esperanza. Durante trece años en la cárcel, en una situación de desesperación aparentemente total, la escucha de Dios, el poder hablarle, fue para él una fuerza creciente de esperanza, que después de su liberación le permitió ser para los hombres de todo el mundo un testigo de la esperanza, esa gran esperanza que no se apaga ni siquiera en las noches de la soledad. Agustín ilustró de forma muy bella la relación íntima entre oración y esperanza en una homilía sobre la Primera Carta de San Juan. Él define la oración como un ejercicio del deseo. El hombre ha sido creado para una gran realidad, para Dios mismo, para ser colmado por Él. Pero su corazón es demasiado pequeño para la gran realidad que se le entrega. Tiene que ser ensanchado. “Dios, retardando [su don], ensancha el deseo; con el deseo, ensancha el alma y, ensanchándola, la hace capaz [de su don]”. Agustín se refiere a san Pablo, el cual dice de sí mismo que vive lanzado hacia lo que está por delante (cf. Filip 3,13). Después usa una imagen muy bella para describir este proceso de ensanchamiento y preparación del corazón humano. “Imagínate que Dios quiere llenarte de miel [símbolo de la ternura y la bondad de Dios]; si estás lleno de vinagre, ¿dónde pondrás la miel?”. El vaso, es decir el corazón, tiene que ser antes ensanchado y luego purificado: liberado del vinagre y de su sabor. Eso requiere esfuerzo, es doloroso, pero sólo así se logra la capacitación para lo que estamos destinados. Aunque Agustín habla directamente sólo de la receptividad para con Dios, se ve claramente que con este esfuerzo por liberarse del vinagre y de su sabor, el hombre no sólo se hace libre para Dios, sino que se abre también a los demás. En efecto, sólo convirtiéndonos en hijos de Dios podemos estar con nuestro Padre común. Rezar no significa salir de la historia y retirarse en el rincón privado de la propia felicidad. El modo apropiado de orar es un proceso de purificación interior que nos hace capaces para Dios y, precisamente por eso, capaces también para los demás. En la oración, el hombre ha de aprender qué es lo que verdaderamente puede pedirle a Dios, lo que es digno de Dios. Ha de aprender que no puede rezar contra el otro. Ha de aprender que no puede pedir cosas superficiales y banales que desea en ese momento, la pequeña esperanza equivocada que lo aleja de Dios. Ha de purificar sus deseos y sus esperanzas. Debe liberarse de las mentiras ocultas con que se engaña a sí mismo: Dios las escruta, y la confrontación con Dios obliga al hombre a reconocerlas también. “¿Quién conoce sus faltas? Absuélveme de lo que se me oculta”, ruega el salmista. No reconocer la culpa, la ilusión de inocencia, no me justifica ni me salva, porque la ofuscación de la conciencia, la incapacidad de reconocer en mí el mal en cuanto tal, es culpa mía. Si Dios no existe, entonces quizás tengo que refugiarme en estas mentiras, porque no hay nadie que pueda perdonarme, nadie que sea el verdadero criterio. En cambio, el encuentro con Dios despierta mi conciencia para que ésta ya no me ofrezca más una autojustificación ni sea un simple reflejo de mí mismo y de los contemporáneos que me condicionan, sino que se transforme en capacidad para escuchar el Bien mismo.

(Knox) Nuestro Salvador mandó a sus discípulos, “Cuando oréis, decid «Padre Nuestro»”. Nada de decirle “Padre-Nuestro-que-estás-en-los-cielos”; hay que decir, “Padre Nuestro, que estás en los cielos”―las primeras dos palabras son manifestación de vuestra parte de la primera disposición requerida para la oración; el reconocimiento de la bondad de Dios. Le dicen que no están rezando ciegamente, por las dudas, con la esperanza de que les sirva de algo y la certeza de que mal no les puede hacer. Confiesan que, incluso sin rezar, cuentan con todo lo que necesitan, absolutamente cuanto necesitan. Muestran en ustedes un amor y confianza que no se amilanará si Él se niega a otorgarles lo que pedís. Calman el tumulto de vuestras esperanzas y pasiones incluso antes de que las expresen en su presencia: por urgente que sea vuestra necesidad, siempre habrá tiempo para detenerse en estas dos primeras palabras, como Jesús mismo lo hizo cuando cayó sobre Él la Agonía y las antorchas de sus perseguidores llameaban en la cuesta de aquel huerto; antes de que comience la oración habrá que apagar y disciplinar el llanto de la emoción. Menudo coraje hace falta para confesar una cosa tan tremenda: “Tú eres mi Padre”: el hombre y la Naturaleza y los pecados de todas las edades y las tribulaciones del mundo parecen protestar en franca contradicción con lo que están confesando. ¿Y bien? Prueben pensar siquiera por un momento que no es así. Intenten por un momento construir para ustedes un universo en el que a Dios no le importa. Traten de suponer que ni bien le ofendemos ya no tiene interés en nosotros. Entonces, ¿quién de nosotros sabría cómo concertar audiencia con Él?  O imaginen que Él oye vuestra voz, pero sólo como una más en medio del estrépito de una enorme turbamulta de suplicantes―¿pueden creerlo? No, bien saben que lo opuesto es verdad. Pero la conciencia de esto debe calar bien hondo en vuestro corazón si vuestra oración ha de ser algo más que mera formalidad. Pasar diez minutos, si hacen falta diez minutos, en realizar este primer sencillo acto de fe están mejor empleados que diez minutos de oración impetrativa que no esté fundada en esta confianza. En su visión nocturna, Jacob dice: “No te dejaré ir. No te dejaré ir si no me bendices”. Y Dios responde: “¿Cuál es tu nombre?” y cuando lo oye, lo corrige: “En adelante no te llamarás más Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con hombres, y has prevalecido.” (Gén. XXXII:26,27). Quizá vuestro nombre sea poco conocido para el mundo, y tal vez a vuestras espaldas se pronuncie para la crítica y el denuesto; pero hay un nombre secreto por el cual Dios os conoce y en sus oídos resuena con dignidad principesca; por insignificantes que seáis, aún sois una persona para Él; con toda vuestra debilidad, todavía conserváis influencia en sus consejos. Cuando la oración se os haga dificultosa, tratad de recordar que Él os conoce por ese nombre; que todo el amor y la devoción con que podéis pronunciar el Santo Nombre de Jesús os es devuelto, con tanta particularidad y con propósito infinitamente más eficaz, en el susurro inaudito con el que os llama, sus propias ovejas, por vuestro nombre.
(Castellani) Varias veces apeló a sus obras. Vale decir, que su divinidad se prueba por su palabra y por sus obras, por todos los milagros que el Padre hizo por su intermedio, como resurrección de muertos, curación de enfermos, la caminata milagrosa, los panes milagrosos y todos los relatados en los Evangelios. El milagro es el sello de Dios para revelar. Cristo tenía el sello de Dios acerca de su filiación divina, que es un misterio inmenso, que sin una prueba muy rigurosa no se puede creer.
(Bruckberger) Resulta impresionante comprobar que la enseñanza oficial de la Iglesia sigue este modo de ver y refiere principalmente los milagros al origen divino de la religión cristiana. No e que los milagros no sean posibles en los días que corren, sino que no tenemos la misma necesidad de ellos. Se cuenta que el rey San Luis fue informado de que se producía un milagro en la capilla de su palacio; no acudió diciendo que no tenía necesidad de milagro alguno para creer en la presencia corporal de Cristo en la Eucaristía. Es cierto que los milagros son siempre posibles, que se siguen produciendo aquí y allá, y la Iglesia los exige para canonizar a los santos. No tienen nada de asombroso; lo que resulta verdaderamente asombroso es comprobar la total obediencia de un hombre a Dios, y, a la inversa, cómo Dios obedece a un hombre. En ese sentido, tiene razón Simone Weil cuando dice que encuentra milagrosos tres pasos dados por un santo, más allá de si fueron dados sobre el agua o tierra firme. 

XIV:15-17

“Si me amáis, conservaréis mis mandamientos. Y Yo rogaré al Padre, y Él os dará otro Intercesor, que quede siempre con vosotros, el Espíritu de verdad, que el mundo no puede recibir, porque no lo ve ni lo conoce; mas vosotros lo conocéis, porque Él mora en vosotros y estará en vosotros.”

(Kierkegaard) Hay una parábola en las Escrituras sobre la que se reflexiona poco y que sin embargo resulta muy instructiva y útil. “Había un hombre que tenía dos hijos. El padre le dijo al primero “Hijo, ve hoy a trabajar en la viña.” Y él contestó: “No iré”, pero luego cambió de parecer y fue. Y el padre fue al segundo y le dijo lo mismo.  “Iré, padre” dijo, pero luego no fue. ¿Cuál de los dos hizo la voluntad de su padre?”. (Mt. XXI:28-31). Podríamos también preguntar de otro modo: ¿cuál de los dos hizo las veces de hi jo pródigo? Me pregunto si no será el que dijo “Iré”, y más que eso, “Sí, iré, señor” como para mostrar su absoluta sumisión sin reservas a la voluntad del Padre. Ahora bien, ¿cuál es la moral de esta parábola? Acaso no está dirigida especialmente a mostrarnos los peligros que hay en decir “sí” de forma demasiado impaciente, aún cuando sea con recta intención. Aunque el hermano-sí no quiso engañar cuando dijo “Sí” se convirtió en un engañador cuando dejó de cumplir con la palabra empeñada. En su misma impaciencia al prometer se convirtió en un hombre doble. Cuando uno dice “sí” o promete alguna cosa, uno puede engañarse fácilmente y engañar también a los demás, como si con sólo decirlo ya hemos hecho lo prometido. Fácilmente nos vemos inducidos a creer que con hacer la promesa al menos hemos hecho parte de lo prometido, como si la promesa en sí misma tuviera algún valor. ¡De ningún modo! De hecho, cuando uno no realiza lo que promete, se aleja considerablemente de la verdad. ¡Cuidado! El “Sí” de una promesa induce a ensoñaciones. Un rotundo y honesto “No” posee mucha más promesa. Puede estimular; puede que el arrepentimiento no esté tan lejano y se ponga en marcha. Quien dice “No” casi comienza a temer de sí mismo. Pero quien dice “Sí, lo haré” está demasiado conforme consigo mismo. El mundo se inclina, más aún, se impacienta, por hacer promesas, pues las promesas, en el momento en que se formulan tienen cierta distinción, y resultan muy inspiradoras. Y sin embargo, por esto mismo, el Eterno sospecha de las promesas. Ahora bien, pongamos por caso que ninguno de los hermanos cumple con la voluntad del padre. Entonces aquel que dijo "No" seguramente está más cerca de caer en la cuenta de que no hizo la voluntad del padre. Un "no" no esconde nada, pero un “sí” bien puede convertirse en un engaño, un auto-engaño; que de todas las dificultades es la más difícil de conquistar. ¡Oh, resulta cierto en exceso aquello de que “el camino del infierno está pavimentado con buenas intenciones”! Resulta harto peligroso retroceder con la ayuda de buenas intenciones, especialmente si van acompañadas de promesas, y esto porque resulta casi imposible descubrir en uno mismo que así está retrocediendo. Cuando una persona se da vuelta frente a alguien y se retira, resulta fácil ver hacia dónde se dirigie. ¡Esto es eso y nada más que eso! Pero cuando alguno encuentra una manera de volver el rostro hacia aquel del que se separa y de ese modo camina hacia atrás mientras conserva toda la apariencia de estar dando una bienvenida, reiterando una y otra vez que está viniendo, o repitiendo incesantemente “Aquí estoy”―y eso a pesar de que se aleja más y más caminando hacia atrás―entonces no resulta tan fácil darse cuenta. Y así sucede con el que, lleno de buenas intenciones y pronto a prometer, retrocede más y más, distanciándose del bien. Con la ayuda de buenas intenciones y promesas, mantiene viva la honesta impresión de que  se mueve en dirección al bien, siendo que todo el tiempo se aleja más y más de él. Con cada renovada intención y promesa le parece a él que está avanzando cuando en realidad no sólo está quieto sino que da otro paso hacia atrás. La buena intención, el “Sí” pronunciado en vano, la promesa no cumplida, deja tras suyo un residuo de desesperación, de pesar. ¡Guarda con eso! La buena intención bien puede generar otra explosión de una más apasionada declaración de buena intención, para dejar luego nada sino una desesperación aún más grande. Así como el alcohólico necesita constantemente una bebida más y más fuerte, así también el que ha caído presa de sus buenas intenciones y bien sonantes declaraciones, requiere más y más buenas intenciones. Y así se guarda de ver que está caminando hacia atrás. No alabamos al hijo que dijo "No," pero aprendemos del evangelio lo peligroso que es decir: “Señor, iré”. Una promesa referida a la acción se parece un poco a un bebé subrepticiamente cambiado por otro―hay que andar con mucho cuidado. En el momento mismo en que nace un niño el gozo de la madre es muy grande, pues su dolor ha desaparecido. Cuando a raíz de su gozo resulta menos vigilante, ―así dice la superstición―malignos poderes aparecen y colocan al sustituto en la cuna de su bebé. En el momento crucial de los comienzos, cuando uno arranca y comienza―tiempo en verdad peligroso―fuerzas malignas vienen y sustituyen la resolución por una falsa promesa impidiendo así que uno arranque con un comienzo genuino. ¡Dios mío! ¡Cuántos no hay que han sido engañados de este modo―sí, como si permaneciesen bajo un encanto!

(Castellani) Milagrosamente, el mundo cristiano con sus pobres, sus religiosos, sus santos y sus mártires, creyó a Cristo; y edificó sobre la pobreza de corazón la civilización mejor que ha existido y que ahora estamos perdiendo―¡y en qué forma! No fue perfecta, no fue nunca perfecta porque los hombres somos fallutos; pero fue la mejor que ha existido. Existieron malos ricos, criminales incluso; pero la ley general estaba contra ellos. Eran juzgados y vituperados por los pobres abajo, por los sacerdotes arriba: la ley de Cristo permanecía vigente aun siendo quebrantada cuanto ustedes quieran; y permaneció vigente hasta que se inventó en Italia el siglo XIV el Capitalismo; el cual fue chiquito entonces y creció hasta hacerse el gigante de hoy día; y no nos va bien con la ley del gigante.  
(Newman) Cuando Nuestro Señor comenzó Su Ministerio, se comportó como si fuera un mero hombre, necesitado de gracia, y recibió la unción del Espíritu Santo por nosotros. Se convirtió en el Cristo, o el Ungido, para que se viera que el Espíritu venía de Dios para pasar de Él a nosotros. Y de allí que el celestial Don no es llamado simplemente el Espíritu Santo, o el Espíritu de Dios, sino el Espíritu del Cristo, para que entendamos claramente que Él viene a nosotros de y en lugar de Cristo. Así, San Pablo dice: “Dios envió a vuestros corazones el Espíritu de su Hijo” (Gál. IV:6); y Nuestro Señor sopló sobre Sus Apóstoles diciendo “Recibid el Espíritu Santo” (Jn. XX:22); y en otro lugar les dice, “Si Yo me voy, os Lo enviaré” (Jn. XVI:7). De conformidad con esto, este “Espíritu Santo de la promesa” (Ef. I:13) es llamado “las arras de nuestra herencia” (I Cor. I:22), “el sello y las arras de un Salvador Invisible” (I Cor. V:5), siendo al presente el signo de Aquel que está ausente—o más bien, algo más que un signo, pues las arras no son mera prenda que nos será quitada cuando se cumpla enteramente lo prometido, como lo sería un distintivo o un signo, sino una cosa que constituye en sí misma un adelanto de lo que un día se nos dará plenamente. Esto debe ser entendido claramente; pues parecería seguirse de lo que acabo de decir que el Paráclito que ha venido en lugar de Cristo se hubiera comprometido a venir en el mismo sentido en que Cristo vino; quiero decir que ha venido, no sólo mediante sus dones, o influencia, u operaciones, como sí lo hizo cuando vino a los profetas, pues entonces la partida de Cristo habría sido una pérdida, no una ganancia, y la presencia del Espíritu habría sido sólo una prenda, no las arras; pero Él viene a nosotros como lo hizo Cristo, mediante una visita real y personal. No digo que podríamos haber inferido esto claramente por la simple fuerza de los textos citados precedentemente; pero como de hecho eso es exactamente lo que se nos revela en otros textos de la Escritura, vemos que se puede deducir legítimamente de los citados. Es posible ver que el Salvador, una vez que vino al mundo, nunca lo dejó para sufrir que las cosas fueran como antes de su primera venida; pues Él todavía está con nosotros, no mediante meros dones, sino por la substitución de Sí mismo por Su Espíritu, y eso, tanto en la Iglesia como en las almas de cada cristiano.
(Kreeft) Dios quiere darse a sí mismo a cada uno de nosotros, su yo entero, el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo. Dios es puro amor, pura generosidad, y el amor siempre apunta a una cierta intimidad, a forjar una unidad con el amado. ¿Acaso el amante no quiere siempre acercarse más y más, meterse adentro del alma de quien ama? Uno desea entregarse por entero a quien ama. Y por eso Dios nos dio el Espíritu Santo. Y por eso es mejor contar con el Espíritu Santo que contar solamente con la presencia física de Jesús, como les pasó a sus primeros discípulos. 
(Albert Frank-Duquesne) Para quien no puede conocer sino lo que hay de peor en la naturaleza humana, el objetivo que persigue el santo, el objetivo que lo atrae y lo anima, no puede sino parecerle irreal, quimérico, “la nada”. Y sin embargo los más grandes pecadores de entre nosotros, si de todos modos permanecen fieles, si “a pesar de los extravíos adónde nos ha conducido la fiebre violenta de nuestras pasiones, a pesar de nuestros pecados, nunca hemos dejado de reconocer al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo» (Commendamus Tibi, penúltima Gran Oración sobre los moribundos), han experimentado a veces que Dios se aproxima infinitamente a nosotros, y tanto más adorablemente, y del modo que más amor desencadena en nosotros, cuando lo hace en lo más profundo del alma. Ahora bien, Satán es incapaz de comprender la esperanza que se galvaniza, a veces sin que uno lo sepa, en el corazón fiel a pesar de sus debilidades, y a fortiori, como nace la paz inmediata y el júbilo hic et nunc en una alma para la cual “servir es reinar”. Satán imagina que, bajo el peso de la adversidad, la religión de Job no pueda sino desmoronarse. Por nuestra parte, fue en el campo de detención alemán de “Breendonck” donde nos tocó experimentar eso de manera eminente suave y poderosa, benignitatem et humanitatem salvatoris nostri Dei...
(Newman) Desde el comienzo el Espíritu Santo ha abogado por el hombre. Leemos en el libro del Génesis que, cuando la maldad comenzó a prevalecer antes del diluvio, el Señor dijo, “No permanecerá para siempre mi espíritu en el hombre” (Gén. VI:1) de donde se infiere que hasta entonces había combatido su corrupción. Nuevamente, cuando Dios quiso tomar para Sí a un pueblo en particular, plugo al Espíritu Santo permanecer especialmente presente para ellos. Nehemías dice: “Tú les diste también tu buen Espíritu para instruirlos” (Neh. IX:20) e Isaías “Ellos se rebelaron y contristaron su santo Espíritu” (Is. LXIII:10). Más todavía, Él se manifestó como la fuente de varios dones, intelectuales y extraordinarios, como se ve en los profetas y en otros. Así, en el tiempo en que se construía el Tabernáculo, el Señor llenó a Besalel “de espíritu divino, de sabiduría, inteligencia y maestría en toda clase de trabajos. Para inventar diseños y labrar el oro, la plata y el bronce; para grabar piedras de engase, para tallar la madera y ejecutar cualquier otra obra” (Ex. XXXI:3-5). En otra oportunidad, cuando Moisés se encontraba oprimido por la tribulación, Dios Todopoderoso le garantizó que “tomaría del Espíritu” que estaba sobre él para ponerlo sobre setenta de los ancianos de Israel para que compartan con él la carga, “los cuales, cuando se posó sobre ellos el Espíritu, profetizaron” (Núm. XI:17, 25). Estos textos son suficientes para recordar muchos más, en los que se hace referencia a los dones del Espíritu Santo en tiempos de la Alianza judía. Fueron grandes mercedes; y con todo, grandes como fueron, no son nada comparados con la sobresaliente excelencia de la gracia con que somos honrados los cristianos; aquel gran privilegio de recibirlo en nuestros corazones, no sólo los dones del Espíritu, sino Su mismísima presencia—Él mismo, que establece Su morada en nosotros, no figurada, sino realmente.
(Castellani) Cristo enseña que la salvación sólo empieza y acaba por el Espíritu de Dios, y una transformación profunda, aunque invisible; que no se le ve el origen ni el final, aunque se puede oír su voz, como el viento.  La dificultar para nosotros en esta parábola es que en griego (y también en arameo) la palabra viento y la palabra espíritu son una misma: “Pneuma” en griego, de donde vienen los “hombres pneumáticos” (o espirituales) de que hablan los psicólogos… y los neumáticos de bicicleta, que adrede escribo sin p. [Al dirigirse a Nicodemo] Cristo usó de una misma palabra para establecer parabolismo entre el viento y Espíritu Santo: naturalísimo. En el día de Pentescostés el Espíritu de Dios apareció como lenguas de fuego en el bramar de un viento impetuoso. Los Santos Padres discutieron si “pneuma” en la parábola significa primordialmente viento o primordialmente Espíritu de Dios. Significa los dos a la vez, caro mío. Maldonado intentó “disipar la dificultad” y la disputa, introduciendo una interpretación nueva: el “pneuma” no sería ni el viento ni el Espíritu de Dios: es el alma que nos es infundida en el nacimiento corporal sin que sepamos cómo; así también es el nuevo nacimiento que efectúa el bautismo. “Con esta interpretación, toda dificultad desaparece”―exclama el exégeta. Sí. También desaparece la parábola.

(Chesterton) Con lógica sólo se puede encontrar la verdad si antes se la halló de otro modo. 

(Lewis) Una de las grandes dificultades del orador consiste en mantener viva ante su audiencia la cuestión de la Verdad. Siempre se los encuentra creyendo que uno recomienda el cristianismo, no porque es verdad, sino porque es algo bueno. Y en la discusión en todo momento estarán tratando de escaparse de este asunto: “Verdadero o falso” con planteos acerca de la Inquisición española, o Francia, o Polonia―o lo que sea. Uno tiene que estar forzándolos una y otra vez a que vuelvan a considerar lo que realmente importa. Esta es la única manera de minar su creencia de que una cierta cantidad de “religión” es deseable, pero sin exagerar. En todo tiempo uno se ve obligado a recordar que si lo que sostiene el cristianismo no es verdad no tiene la menor importancia; y que si es verdad, tiene importancia infinita. Lo único que no puede sostenerse es que se trata de un asunto medianamente importante.  
(Newman) No debiera sorprendernos el hecho de que gente aguda y con gran entendimiento rechaza el Evangelio más o en menos en razón de lo que sigue: la revelación cristiana se dirige a nuestros corazones, a nuestro amor a la verdad y al bien, a nuestro temor de pecar, y a nuestro deseo de complacer a Dios; y, por otra parte, ser de inteligencia vivaz, despierto, con sagacidad, reflexivos, de intelecto vigoroso, con capacidad de comprensión, estéticamente perceptivos, con lenguaje elocuente y demás, si bien son todos dones excelentes, claramente son de un tipo enteramente diferente a aquellos otros dones espirituales—un hombre puede contar con unos y carecer de los otros. Esta y no otra es la razón por la que, claramente, hombres hábiles y educados, tan a menudo resultan ser cristianos deficientes, y es porque no hay conexión necesaria entre la fe y el talento; porque la fe es una cosa y la capacidad intelectual es otra; porque la inteligencia es un don en tanto que la fe es una gracia. ¿Quién podría argumentar que un hombre podría, como Sansón, conquistar a los leones o derribar las puertas de una ciudad porque resulta capaz, educado o experimentado en las cosas de la vida? ¿Quién argumentaría que un hombre puede ver porque puede oír, o correr velozmente porque tiene “la lengua de los sabios”? Son dones de diferente tipo. Del mismo modo, las excelencias de la mente y los principios y sentimientos religiosos son dones de distinta especie. Y así como el hombre de más elevada estatura espiritual, de señalada humildad, con constancia y paciencia ejemplar nunca podría con sólo tales mercedes leer en una lengua desconocida, o acceder a las profundidades de la ciencia, del mismo modo los más brillantes dones de la mente, como el ingenio, la imaginación, la perspicacia o la profundidad de pensamiento podrán jamás, por sí solos, convertirnos en sabios en materia religiosa.  Y así como con toda razón y justicia nos mofamos del salvaje que desea zanjar cuestiones científicas o literarias con una espada, de la misma manera podríamos considerar con igual asombro el error de aquellos que creen que pueden dominar los más altos misterios de la verdad espiritual y encontrar su camino hacia Dios contando solamente con aquello que comúnmente llamamos la razón humana, esto es, con solos los erráticos y ciegos esfuerzos de la mente y la simple experiencia del mundo. Aquella Verdad sobre la que predicaba San Pablo se dirige a nuestra naturaleza espiritual: será correctamente entendida, valorada y aceptada exclusivamente por los amantes de la verdad, de la virtud, de la pureza, de la humildad y de la paz. La sabiduría infunde vida a sus hijos, acoge a los que la buscan. En efecto, aquellos así dotados pueden y deben poner sus dotes intelectuales, cualesquiera éstos sean, al servicio de la religión; sólo ellos pueden usarlos para el bien. Por el contrario, los que voluntariamente rechazan la verdad revelada son los que no aman las verdades morales y religiosas. Son los hombres malos, los orgullosos, los hombres de corazón duro y de temperamento altanero, los de vidas inmorales, quienes rechazan el Evangelio. Estos son aquellos de los que habla San Pablo en otra epístola: “Si todavía nuestro Evangelio aparece cubierto con un velo, ello es para los que se pierden; para los incrédulos, en los cuales el dios de este siglo ha cegado los entendimientos” (II Cor. IV:4). Esto se condice con los casos de aquellos que vuelven sus oídos de la verdad que nos presenta el Nuevo Testamento. ¿Quiénes fueron los enemigos de Cristo y sus Apóstoles? El saduceo infiel, el inmoral, el hipócrita fariseo de corazón endurecido, Herodes que casó con la mujer de su hermano Felipe (Mt. XIV:3), y Félix que se sobrecogió de temor cuando Pablo habló de la justicia, de la continencia y del juicio venidero (Hechos, XXIV:25). Por otra parte, hombres de vida santa y consistente como el centurión Cornelio, y aquellos que frecuentaban los ritos religiosos como Simeón y Ana, son los que se convirtieron al cristianismo. Y así es ahora. Si algunos deliberadamente se vuelven hacia las fábulas, lo hacen por propia voluntad, lo hacen por razón de su orgullo, o por indolentes y auto-indulgentes. 
XIV:18-21

“No os dejaré huérfanos; volveré a vosotros. Todavía un poco, y el mundo no me verá más, pero vosotros me volveréis a ver, porque Yo vivo, y vosotros viviréis. En aquel día conoceréis que Yo soy en mi Padre, y vosotros en Mí, y Yo en vosotros. El que tiene mis mandamientos y los conserva, ése es el que me ama; y quien me ama, será amado de mi Padre, y Yo también lo amaré, y me manifestaré a él.”

(Castellani) El origen de la fe es la conciencia del pecado, según los teólogos; y según los filósofos, el origen de la "religiosidad" es el sentimiento de indigencia ("indiget", Sto. Tomás), dependencia absoluta y pequeñez, que es una de las experiencias afectivas más primitivas, quizás la primera, en el ser humano.
(Pieper) “La vida feliz no significa amar lo que se posee, sino poseer lo que se ama.” Pero la posesión de lo amado, ésta es la tesis de Santo Tomás, tiene lugar en un acto de conocimiento, en ver, en mirar, en la contemplación. Pero esto no lo dice solamente Santo Tomás. San Agustín dice lo mismo, por mucho que en este punto pasa por contradictor y por más que todos los voluntarismos quieran invocarlo como su gran antepasado [...] Se pueden traer a colación cuatro frases de la obra de Agustín, aunque hay muchas más: “Tener no es otra cosa que conocer”; “¿Qué quiere decir ser feliz, sino esto: poseer algo eterno conociéndolo?; “Siempre que tú también te afanas por esto, por ver”; y “Todo nuestro premio es ver”, tota merces Nostra visio est.
(Weil) El gran dolor del hombre, que comienza desde la infancia y continúa hasta la muerte, consiste en que mirar y comer son dos operaciones diferentes. La beatitud eterna es un estado en el que mirar es comer. Lo que miramos aquí abajo no es real, se trata de un decorado. Lo que comemos se destruye, ya no es real. El pecado ha producido en nosotros esta separación. 
(Castellani) La enfermedad mental específica del mundo moderno es pensar que Cristo no vuelve más; o al menos, no pensar que vuelve. 

(Newman) Cuando el Señor se estaba yendo, dijo que volvería pronto. Y sin embargo, sabiendo que al decir “pronto” muchos se verían inducidos a error, agregó “de repente” o “como un ladrón”: “He aquí que vengo como ladrón. Dichoso el que vela y guarda sus vestidos”. (Apoc. XVI:15). Si su Segunda Venida hubiese ocurrido pronto, en el sentido que habitualmente le damos a la palabra, no podría haber sido repentina también. No creemos que los sirvientes de un señor que anuncia que sale a una fiesta puedan sorprenderse por su regreso una pocas horas después. Su vuelta nos tomará por sorpresa y nos parecerá repentina sólo porque nos parecía que se demoraba. La expectativa es madre de la espera; mas la demora hace que ya no esperemos. De modo que al anunciar el Cristo que su Segunda Venida sería pronto a la par que repentina, también nos anunciaba que la espera se nos haría larga.
(Ratzinger) En la configuración de los edificios sagrados cristianos, que quería hacer visible la amplitud histórica y cósmica de la fe en Cristo, se hizo habitual representar en el lado oriental al Señor que vuelve como rey―imagen de la esperanza―, mientras en el lado occidental estaba el Juicio final como imagen de la responsabilidad respecto a nuestra vida, una representación que miraba y acompañaba a los fieles justamente en su retorno a lo cotidiano. En el desarrollo de la iconografía, sin embargo, se ha dado después cada vez más relieve al aspecto amenazador y lúgubre del Juicio, que obviamente fascinaba a los artistas más que el esplendor de la esperanza, el cual quedaba con frecuencia excesivamente oculto bajo la amenaza. En la época moderna, la idea del Juicio Final se ha desvaído: la fe cristiana se entiende y orienta sobre todo hacia la salvación personal del alma; la reflexión sobre la historia universal, en cambio, está dominada en gran parte por la idea del progreso. Pero el contenido fundamental de la espera del Juicio no es que haya simplemente desaparecido, sino que ahora asume una forma totalmente diferente. El ateísmo de los siglos XIX y XX, por sus raíces y finalidad, es un moralismo, una protesta contra las injusticias del mundo y de la historia universal. Un mundo en el que hay tanta injusticia, tanto sufrimiento de los inocentes y tanto cinismo del poder, no puede ser obra de un Dios bueno. El Dios que tuviera la responsabilidad de un mundo así no sería un Dios justo y menos aún un Dios bueno. Hay que contestar este Dios precisamente en nombre de la moral. Y puesto que no hay un Dios que crea justicia, parece que ahora es el hombre mismo quien está llamado a establecer la justicia. Ahora bien, si ante el sufrimiento de este mundo es comprensible la protesta contra Dios, la pretensión de que la humanidad pueda y deba hacer lo que ningún Dios hace ni es capaz de hacer, es presuntuosa e intrínsecamente falsa. Si de esta premisa se han derivado las más grandes crueldades y violaciones de la justicia, no es fruto de la casualidad, sino que se funda en la falsedad intrínseca de esta pretensión. Un mundo que tiene que crear su justicia por sí mismo es un mundo sin esperanza. Nadie ni nada responde del sufrimiento de los siglos. Nadie ni nada garantiza que el cinismo del poder―bajo cualquier seductor revestimiento ideológico que se presente―no siga mangoneando en el mundo. Así, los grandes pensadores de la escuela de Francfort, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, han criticado tanto el ateísmo como el teísmo. Horkheimer ha excluido radicalmente que pueda encontrarse algún sucedáneo inmanente de Dios, pero rechazando al mismo tiempo también la imagen del Dios bueno y justo. En una radicalización extrema de la prohibición veterotestamentaria de las imágenes, él habla de la “nostalgia del totalmente Otro”, que permanece inaccesible: un grito del deseo dirigido a la historia universal. También Adorno se ha ceñido decididamente a esta renuncia a toda imagen y, por tanto, excluye también la  “imagen” del Dios que ama. No obstante, siempre ha subrayado también esta dialéctica “negativa” y ha afirmado que la justicia, una verdadera justicia, requeriría un mundo “en el cual no sólo fuera suprimido el sufrimiento presente, sino también revocado lo que es irrevocablemente pasado”. Pero esto significaría―expresado en símbolos positivos y, por tanto, para él inapropiados―que no puede haber justicia sin resurrección de los muertos. Pero una tal perspectiva comportaría “la resurrección de la carne, algo que es totalmente ajeno al idealismo, al reino del espíritu absoluto”. También el cristianismo puede y debe aprender siempre de nuevo la rigurosa renuncia a toda imagen, que es parte del primer mandamiento de Dios (cf. Ex 20,4). La verdad de la teología negativa fue resaltada por el IV Concilio de Letrán, el cual declaró explícitamente que, por grande que sea la semejanza que aparece entre el Creador y la criatura, siempre es más grande la desemejanza entre ellos. Para el creyente, no obstante, la renuncia a toda imagen no puede llegar hasta el extremo de tener que detenerse, como querrían Horkheimer y Adorno, en el “no” a ambas tesis, el teísmo y el ateísmo. Dios mismo se ha dado una “imagen”: en el Cristo que se ha hecho hombre. En Él, el Crucificado, se lleva al extremo la negación de las falsas imágenes de Dios. Ahora Dios revela su rostro precisamente en la figura del que sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios, tomándola consigo. Este inocente que sufre se ha convertido en esperanza-certeza: Dios existe, y Dios sabe crear la justicia de un modo que nosotros no somos capaces de concebir y que, sin embargo, podemos intuir en la fe. Sí, existe la resurrección de la carne. Existe una justicia. Existe la “revocación” del sufrimiento pasado, la reparación que restablece el derecho. Por eso la fe en el Juicio final es ante todo y sobre todo esperanza, esa esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente precisamente en las convulsiones de los últimos siglos. Estoy convencido de que la cuestión de la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte en favor de la fe en la vida eterna. La necesidad meramente individual de una satisfacción plena que se nos niega en esta vida, de la inmortalidad del amor que esperamos, es ciertamente un motivo importante para creer que el hombre está hecho para la eternidad; pero sólo en relación con el reconocimiento de que la injusticia de la historia no puede ser la última palabra en absoluto, llega a ser plenamente convincente la necesidad del retorno de Cristo y de la vida nueva.
(Castellani) Los fariseos han tenido cría. Y la cría de los fariseos (justamente esa palabra usó Jesucristo acerca de ellos, "esta cría mala y adúltera") naturalmente deben temblar de que Cristo vuelva. Pues no lo creen; o por lo menos, no lo recuerdan, ni al rezar el Credo. Supongamos que Cristo vuelve ¿podrá arreglar todo este desarreglo? ¡Pero seguramente! ¡Un hombre resucitado! El dramaturgo O'Neil, hizo un drama que Ud. conoce, "Lázaro", en el que examina las consecuencias de la hipótesis de un hombre resucitado. ¡Ese hombre es más poderoso que los Césares, es el poder andando! O'Neil lo hunde al fin en la confusión, porque justamente él estaba en confusión, pues sin la fe, ese caso para él no era más que una "hípótesis", un "mito". Pero ¡si eso llega a ser cierto! Un hombre que solamente pueda curar a los enfermos y multiplicar los panes y peces, se vuelve el economista más grande del mundo; Jesucristo resucitado, se vuelve un economista más grande que Franklin y Domingo Faustino Sarmiento. ¡Adiós bancos, adiós hospitales, adiós "fundación", adiós impuestos, adiós fronteras, adiós ejércitos, adiós guerras! Adiós, Pecado. Adiós, Muerte. Yo no soy milenista, y por eso no quiero hacer aquí el cuadro de lo que sería la resurrección general después de la muerte del Anticristo; sin embargo, el novelista suizo Ramuz, lo ha hecho en un librito Joie dans la Terre, que confieso me gusta grandiosamente. Muchas personas se confortan y consuelan con esa imaginación, que está en el Cap. XX del Apocalipsis. Yo la respeto, como respeto los cuentos de hadas y muchísimo más, por cierto. Pero yo no la necesito; me basta con imaginar lo que sería el Cristo retornado más o menos como cuando andaba en la Tierra—predicando—y después de su resurrección—traveseando amablemente con los Doce Palurdos. "¡Jesús en Buenos Aires!"—como soñaba nuestro común desdichado amigo Enrique Méndez Calzada. Eso basta. Así como una chispa sola puede originar la mayor quemazón—así como una bomba atómica puede desencadenar el incendio del Universo—dicen los sabios, aunque no les creo—así un solo Resucitado, el primogénito de la Resurrección, puede tranquilamente y sin prisas, incendiar de gozo a toda la humanidad. Poder, puede: no lo dude Ud.
(Newman) Bien se nos puede mandar esperar contra toda esperanza, o estar expectantes ante la Segunda Venida de Cristo, en cierto sentido incluso contra lo que dicta la razón. La noción no es inconsistente con los tratos que en general Dios tiene con los hombres cuando nos manda sentir y actuar como si su Parusía fuese inminente por más que la razón nos indique otra cosa. Si nos exhorta a creer en Él con todo el corazón más allá del grado de evidencia con que contamos para creer que Él nos está hablando, ¿por qué no puede ordenar que lo esperemos perseverantemente, por más que no detectamos señales de su Venida con el consecuente desaliento? Respecto de semejante asunto no podemos decir qué cosa es más probable y qué no; apenas si podemos tratar de hacer lo que se nos manda: podemos dirigir y modelar nuestros sentimientos de acuerdo a su Palabra y dejarle el resto a Él.
(Newman) Todo esto viene a cuento para una cosa que nos toma por sorpresa―el especial énfasis que los apóstoles pusieron sobre la venida de Cristo, como el objeto sobre el que debe concentrarse nuestra esperanza. En los días que corren estamos acostumbrados a considerar la muerte como el momento de la victoria y el triunfo de los santos; dejamos de pensar en ellos, de su vida después de eso, como si entonces no hubiese nada por qué preocuparse. Y en cierto sentido, así es. Entonces están a cubierto de pruebas y de caídas; así como murieron, así quedan. Y sin embargo, en general se hallará en la Escritura que la muerte no constituye el objeto de nuestra esperanza, sino la segunda venida de Cristo, como si el intervalo entre la muerte y su venido en modo alguno debía ser omitido en el proceso de prepararse para el cielo.   

(Castellani) Todos los hombres, no menos que las naciones, estamos cerca del juicio a causa de la muerte, la cual puede sobrevenir en cualquier momento; y sobreviene siempre a la eterna ilusión y distracción humana de un modo inesperado. La pedagogía de Cristo en todo el Evangelio es alertar continuamente al hombre acerca de la muerte inminente e imprevista. “Necio, esta misma noche te pedirán el alma. Lo que has rejuntado, ¿para quién será?” [...] Lo sensato, pues, es pensar el fin siempre cerca, porque de hecho puede ser hoy mismo, cuando estamos sin aceite en el candil, como les pasó a las Vírgenes Insensatas; debemos pensarlo cerca, pero no como cosa cierta―lo cual paralizaría la actividad humana―sino como cosa posible, prevista y esperada. Y también santamente deseada. ¡Ven Señor Jesús!

(Newman) En aquella solemne hora, si somos de los suyos, también contaremos con el consuelo interior de su Espíritu que nos conducirá hacia Él, dando “testimonio, juntamente con el espíritu nuestro, de que somos hijos de Dios” (Rom. VIII:16). Dios es misteriosamente tripartito y mientras permanece en el Cielo Altísimo, viene a juzgar al mundo―y mientras juzga al mundo, también está dentro nuestro, animándonos y fortaleciéndonos para que vayamos al encuentro con Él. Dios Hijo, está afuera, pero Dios Espíritu Santo está adentro, y cuando el Hijo interrogue, el Espíritu contestará. Ese mismo Espíritu nos ha sido prometido para esta vida y si nos avenimos a sus graciosas influencias de tal modo que nuestros pensamientos y voluntades se elevan hacia las cosas celestiales, y se convierte en uno con nosotros, seguramente estará con nosotros y nos otorgará confianza en el Día del Juicio. Estará con nosotros y nos fortalecerá y cuán grande sea su fortaleza es cosa que el espíritu del hombre no puede concebir. Nimbados con aquella fuerza sobrenatural, seremos capaces de levantar nuestros ojos hasta donde se halle nuestro Juez que nos dirige la mirada y a nuestra vez mirarlo a Él, bien que con tremendo respeto y veneración, y sin embargo sin confusión, como conscientes de una inocencia. A la larga, para cada uno de nosotros, aquella hora tiene que llegar. Y cuando llegue, que la faz del Santísimo venido en gloria y majestad no nos consume, que la llama del juicio no sea para nosotros sino lo que fue para los tres santos varones en el horno, contra los cuales el fuego nada pudo (Dan. III:25). 
(Knox) El mundo antiguo nos suministra cientos de ejemplos de heroísmo frente a la muerte; estaba la indiferencia estoica que podía encogerse de hombres ante la perspectiva, y una esposa agonizante podía alentar a su marido reasegurándolo: “Está todo bien, Paetus, no duele.” Pero no había una convicción general de los hombres para reasegurar a los hombres en el sentido de que este mundo no tenía la menor importancia. El más sabio de los filósofos paganos sólo pudo decirle a sus jueces: “Y ahora voy a morir, y vosotros a vivir, y cuál va a una cosa mejor, nadie puede decirlo, excepto Dios.” Le fue dejado a un nuevo Josué, Jesús de Nazareth, el cruzar ese arroyo de la muerte para volver con la noticia de que estaba todo bien. Volvió sobre la tierra, conservando aún las llagas de su pasión, oportunidad en que el torrente de su preciosa sangre había brotado para convertirse en el vino de la salvación del mundo. Y no se conforma con decirnos: “Está todo bien; he estado allí; he pasado por vuestros terrores, para hallarlos puramente imaginarios.” No, nuestro Jesús nos dice lo que Dios le había dicho a Josué: “No temas, y no desmayes, por que el Señor tu Dios estará contigo donde fueres que vayas.” Él mismo estará con nosotros cuando nos toque aquel difícil cruce; y su compañía, apenas adivinada en esta vida, dará lugar a la inmediata visión de su presencia, cuando las neblinas del lado opuesto se hayan aclarado. “Cuando amaneció, Jesús estaba parado en la playa”; así será con nosotros, quiera Dios, cuando, “en par de los levantes de la aurora” la noche se retire para dar paso al alba del día de la eternidad.

(Newman) ¿Qué cosa es tener una buena conciencia, si nos ponemos a examinar la fuerza de nuestras palabras, sino es que nuestros corazones en todo tiempo recuerdan a Dios, tener el corazón moldeado de tal forma que permanentemente nos hallamos mirándolo, contemplándolo durante todo el día abrigando el deseo de que Su ojo esté sobre nosotros en todo tiempo? Es lo que sucede con los santos, es el sentimiento que acompaña a los que contemplan a Dios Todopoderoso. 
XIV:22-24

Díjole Judas―no el Isacariote―: “Señor, ¿cómo es eso que te has de manifestar a nosotros y no al mundo?”. Jesús le respondió y dijo: “Si alguno me ama, guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, y vendremos a él, y en él haremos morada. El que no me ama no guardará mis palabras; y la palabra que estáis oyendo no es mía, sino del Padre que me envió.”

(Castellani) Judas Tadeo, el Otro Judas, interrumpió el Sermón-Despedida de Cristo diciendo: “Y bueno, vamos a ver, ¿por qué demonches te mostrarás a nosotros y al mundo no?”. Habla con la idea mesiánica vulgar del triunfo externo y terreno del Rey Mesías; idea que a los fariseos los llevó al error y al furor, y que no estaba ausente de los Apóstoles: era uno de esos prejuicios comunes. Es exactamente lo que dijeron cuando comenzó a hacer los primeros milagros: “¡Muéstrate al mundo!”, “¡Publicidad, publicidad!”, “¡Propaganda!” Ellos esperaban la Epifaneia, la Manifestación espectacular y gloriosa, que en las mentes groseras o apasionadas significaba el “nacionalismo”; o sea, la sublevación general, la expulsión de los Romanos, la independencia, la instauración de la Nueva Israel de los Profetas y de la Nueva Jerusalén, “Visión de Paz”. Pero los Apóstoles consternados estaban escuchando entonces una cosa diferente: Cristo hablaba de otra clase de paz, no de la paz después de la victoria, sino de una misteriosa derrota. Hablaba de caridad fraterna, no de guerra; del Espíritu Santo, no de Judas Macabeo; de que el mundo iba a triunfar y ellos habían de entristecerse, de que se iba y no lo verían más; del Príncipe de este mundo, el que no tiene parte alguna en Él, pero al cual no dice que Él va a arrollar; al contrario Cristo habla de cosas desconocidas, lejanas y espirituales. ¿Y el Reino de Israel?  
(Newman) Uno podría haber creído que Nuestro Salvador después de resucitado de entre los muertos habría querido mostrarse ante grandes masas del pueblo y especialmente ante aquellos que lo habían crucificado. Y el caso es que sabemos por la historia que lejos de ser así, se mostró sólo a unos pocos testigos elegidos, principalmente a sus seguidores más inmediatos: es lo que confiesa San Pedro en el texto que traemos a colación. A primera vista, esto parece raro. A nosotros nos da por imaginar la resurrección de Cristo acompañado de algún despliegue notable y visible de su gloria, como el que Dios dispensó de vez en cuando a los israelitas en los días de Moisés. Y considerándolo todo a la luz de una grandiosa victoria pública, nos vemos inducidos a imaginar la confusión y el terror que habría embargado a sus asesinos si se hubiese presentado vivo delante de ellos. Ahora bien, razonar así implica una concepción del Reino de Cristo como de este mundo, cosa que no es; y también presupone la noción de que entonces Cristo vino a juzgar al mundo, cuando lo cierto es que ese juicio no tendrá lugar sino en el último día, cuando, entonces sí, aquellos inicuos contemplarán a “Aquel que traspasaron” (Jn. XIX:37). Pero incluso sin insistir sobre el carácter espiritual del Reino de Cristo que parece ser la razón más directa de que Cristo no se mostrara ante todos los judíos después de resucitado, se pueden dar otras también, de señalado interés para nosotros.
(Thibon) Todo conocimiento profundo constituye un privilegio. Y, por definición, todo privilegio resulta difícilmente comunicable: no se lo puede conferir eficazmente sino a quienes nacieron y están maduros para poseerlo. Las dos primeras virtudes que exige Dios de sus confidentes son la capacidad de callar y el arte de elegir. No basta con creer que el fruto está a punto de caer, todavía hace falta cerciorarse de que aquel que vigila bajo las ramas está dispuesto a levantarlos. En lugar de esto, ¡qué disparate el de divulgar, de universalizar, los privilegios! La rabia niveladora del ser inferior constituye un espectáculo reiteradamente constatado y que deploro con toda mi alma. Pero se ha hablado menos del igualitarismo inverso: aquel del privilegiado que intenta en vano elevar a su nivel a las masas apteras. La absoluta ausencia de esoterismo constituye una de las debilidades más profundas del pensamiento occidental.  

(Castellani) Dicen de la religión cristiana que no es “esotérica”; es decir, que no hay un núcleo secreto para los “iniciados” y una doctrina general para los demás; y es verdad (y sin embargo Jesucristo dice a los Apóstoles: “a vosotros os ha sido dado el secreto del Reino”). Es verdad en el sentido de que yo (para poner un mal ejemplo) no tengo un Credo de 14 artículos y Aurelio del Plata, por ejemplo, otro Credo con 7 artículos más, que yo no conozco. Y sin embargo, es claro que somos diferentes, porque él es una “columna de la Iglesia” y yo un desecho. No está la diferencia en que él tenga un Credo mayor o mejor que el mío, sino en algotro. Esa diferencia no consiste en el qué sino en el cómo, diría yo. Jesucristo dijo que hay mucho gente que dice “Señor, Señor”, y algunos de ellos serán recibidos como “benditos de mi Padre”; y a otros en el Juicio les dirá: “No os conozco”. ¿Cómo, no dicen todos lo mismo?. La cuestión con la religiosidad no está en lo que se dice, ni en lo que se reza, sino, sobre todo, en lo que se siente, cómo se siente y cómo se hace; pues nuestro hacer nace de nuestro sentir, como ya está dicho. [...] La Iglesia no tiene esoterismo, pero ella toda es un esoterismo, podríamos decir. Cristo lo dijo: “el secreto del Reino de los Cielos”, el Misterio de la Iglesia. 

(Lewis) Democracia es la palabra con la que has de llevarlos de la nariz. El buen trabajo que han hecho nuestros expertos en filología para corromper el lenguaje de los hombres torna innecesario que te advierta que no se les debería permitir jamás que le den a este término una acepción clara, precisa y definida. No lo harán. Nunca se les ocurrirá que el vocablo “Democracia” propiamente designa un sistema político, ni siquiera un sistema de votación, y que esto tiene una conexión remotísima y tenue con lo que estás tratando de venderles. Y desde luego, jamás hay que permitir que se pregunten con Aristóteles si una “conducta democrática” refiere a la conducta que las democracias prefieren o la conducta que fortalece una democracia. Pues si así lo hicieren, difícilmente dejarían de advertir que una y otra cosa no tienen por qué ser lo mismo. No, debes usar la palabra puramente como un ensalmo; si lo preferís así, sólo por su poder de venta. Se trata de un vocablo que veneran. Y por supuesto que está relacionado con el ideal político de que los hombres sean tratados por igual. Es allí donde has de operar una insidiosa transición en sus mentes mediante la cual pasan de este ideal político a la convicción de que todos los hombres son iguales. Especialmente este hombre sobre el que estás trabajando. De resultas, puedes usar la palabra “Democracia” para homologar en su espíritu el más degradante de los sentimientos humanos. Con esto puedes lograr que sancione, no sólo sin vergüenza sino con el relumbre de una completa aprobación de sí mismo, comportamientos que, no fueran defendidos por la palabra mágica, quedarían universalmente desaprobados. El sentimiento al que me refiero, por supuesto, es a aquel que induce a un hombre a decir “Yo soy tan bueno como tú”. La primera y más obvia ventaja de esto, es que de este modo lo induces a que entronice en el centro de su vida una buena, sólida y resonante mentira. No me refiero solamente a que su afirmación de hecho es falsa, de que no es más igual a los demás en términos de generosidad, honestidad y sensatez, que en lo referido a altura y ancho de barriga. Me refiero a que ni siquiera lo cree él mismo. Nadie que dice “Soy tan bueno como tú” lo cree. Si lo creyese no lo diría. El San Bernardo no se lo dice al perro de peluche, ni el sabio al burro, si el capaz al tonto, ni la mujer bonita a la fea. El reclamo de igualdad, fuera del campo estrictamente político, sólo se hace a quienes, por alguna razón, nos sentimos inferiores a su respecto. Justamente, lo que expresa, es la picazón, el escozor y el retorcimiento producido por la conciencia de una inferioridad que el paciente se niega a aceptar. Y que por tanto resiente. Así es: y así es que resiente cualquier tipo de superioridad en otros; la denigra; desea su aniquilación. Con el tiempo, empieza a sospechar de cualquier pequeña diferencia como un darse aires de superioridad. Nadie ha de ser distinto a él en lo que se refiere a voz, ropas, maneras, diversiones, elección de comida. “Aquí hay alguien que habla inglés un tanto más clara y eufónicamente que yo―seguro que se trata de una maldita afectación para darse aires. Aquí hay un tipo que dice que no le gustan las salchichas: seguramente se cree demasiado bueno para ellas. Aquí hay un hombre que no pone a funcionar la rocola―debe ser uno de esos intelectuales que se da aires mostrando su desdén. Si fueran tipos corrientes como yo, serían parecidos a mí. No sé por qué diablos tienen que ser diferentes. Es antidemocrático.” Ahora bien, de ningún modo este útil fenómeno es novedoso. Bajo el nombre de Envidia ha sido conocido de los hombres durante miles de años. Pero hasta hoy, siempre se lo ha considerado el más odioso, y también el más cómico, de los vicios. Los que tienen conciencia de sentirlo, lo hacen con vergüenza; los que no, no le daban cuartel a los demás. La deliciosa novedad de la situación actual está en que resulta perfectamente posible homologarlo―transformarlo incluso en una cosa respetable, incluso laudable, con recurso, a modo de sortilegio, a la palabra “democrático”.

(Castellani) Igualdad oigo gritar / al jorobado Fontova, / y me pongo a cavilar /

¿querrá vernos sin joroba, / o nos querrá jorobar?    
(Knox) La ubicuidad de Dios Padre no significa solamente que Dios está en todas partes; significa que en cada lugar está tan plenamente presente como en el resto de la Creación toda. Y la atención Divina es tal que, aunque se dirige a todas partes, sin embargo se concentra igualmente en un todo en un punto cualquiera. Cuando recen, recuerden que están solus cum solo, que Dios está en ese momento pensando en ti, individualmente, prestándote más atención que la que tú le prestas a Él.
(Castellani) Que Dios tenía que hablar a los hombres, si es que los amaba y deseaba salvarlos, lo demuestra Santo Tomás en las primeras páginas de la Summa, y lo repite el Cardenal Newman. La Razón humana y la Filosofía, aunque pueden llegar a un cierto conocimiento de Dios, difícil, después de largo tiempo y con errores, no bastan a dar un conocimiento de Dios accesible a todos, pronto y sin errores. Así que Dios se puso a hablar de sí mismo.  
(Newman) Aquel que cree en el Hijo de Dios tiene un testigo dentro suyo. La verdad da testimonio de sí misma por su Divino Autor. Quien obedece a conciencia y vive santamente obliga a todos los que tiene a su alrededor a creer y temblar delante del poder invisible de Cristo. Por cierto que ante el mundo no atestigua gran cosa; pues sólo unos pocos pueden verlo lo bastante como para conmoverse por su modo de vida. Pero ante sus próximos manifiesta la verdad en la medida en que lo conocen; y algunos de entre ellos, mediante la bendición de Dios, se inflaman con la santa llama, la aprecian y a su vez la transmiten. Y así en un mundo en tinieblas la verdad todavía se abre camino a pesar de la oscuridad, pasando de mano en mano. Y así conserva su prestigio en lugares encumbrados, es reconocida como el credo de las naciones, mientras las muchedumbres de los ignorantes no se dan cuenta, todo el tiempo, en qué descansa, cómo llegó allí, cómo se mantiene firme. Y despreciándola, creen fácil desalojarla. Pero “el Señor reina”. 

(Frank-Duquesne) La Iglesia enseña al modo de su Maestro(tanquam auctoritatem habentem, dice el Evangelio(pues, hablando propiamente, es todavía Él, quien predica la Buena Nueva: no sólo Él está “con nosotros todos los días” mediante el don pentescostal de su Espíritu para preservarnos del error, doctrinal u otro (puesto que las peores fallas, dice Jesús, son las del corazón), sino que además exhorta formalmente a sus mandatarios terrenales a “enseñar” a sus convertidos a “guardar” estas enseñanzas no sólo en su memoria, como se guardan antigüedades en un museo, sino también en su vida, en su existencia, al punto que “guardar” prácticamente significa en este contexto “encarnar” y “poner de manifiesto” estas enseñanzas. Jesús, insisto, quiere que la Iglesia aprenda a “guardar lo que Él mismo le ha mandado” a los Doce. Ni más ni menos. Para hablar como lo hacen en el Sínodo Apostólico de Jerusalén, he aquí “la carga indispensable” (Hechos, XV:28).
(Kreeft) Tanto la oración como la lectura de las Escrituras constituyen formas de escuchar a Dios. Deberían fundirse: nuestra oración debiera ser bíblica y nuestra lectura de la Biblia una forma de oración.

(Lewis) La verdadera Palabra de Dios es Cristo mismo, no la Biblia. La Biblia, leída con recta intención y la guía de buenos maestros, nos conducirá hacia Él.
(Castellani) ¿Así que Dios mora en nosotros? No me parece los días de viento de Zonda. No se ve mucho Dios en Sisebuta. No se ve la gracia los días de elecciones. “Creo en la gracia porque no la veo”, dijo César Pico; lo cual es exacto; se cree lo que no se ve; pero si de ninguna manera la viéramos, no podríamos creer en ella. La vemos a veces en sus efectos, por lo menos en sus efectos totales. 

(Péguy) Jesús predicó; Jesús rezó; Jesús sufrió. Hemos de imitarlo en la medida de nuestras fuerzas. ¡Oh! No podemos predicar divinamente; no podemos rezar divinamente; y nunca padeceremos infinitamente. Pero hemos de intentar con todas nuestras fuerzas decir, comunicar lo mejor que podemos la palabra divina; tenemos que tratar con todas nuestras fuerzas rezar lo mejor posible según la palabra divina; tenemos que intentar con todas nuestras fuerzas padecer lo mejor que podamos [...] He aquí lo que hemos de hacer aquí abajo, si en verdad no queremos dejar cobardemente que los demás se condenen, si no nos queremos condenar cobardemente nosotros mismos.

 (Frank-Duquesne) Pretendemos fundar la verdad de la doctrina católica sobre la Palabra de Dios. Si en efecto hay una religión que hace justicia a todos los textos de la Escritura con implicancias dogmáticas, una “religión de la Biblia” es, por excelencia, el catolicismo.

(Castellani) ¡Oh, quién nos dará el conocimiento de las profecías en esta época oscura, que no sabe adonde va y cuya principal necesidad es saber adónde vamos! De mí sé decir que ninguna cosa le pido en mi vida dura y difícil sino entender su Palabra; puesto que si no es para eso, no se entiende para qué ha hecho mi vida tan dura y difícil.     

(Bruckberger) En el famoso pasaje de la Primera a los Corintos, en que judíos y griegos se reconcilian en el Cristo crucificado, San Pablo concluye: “Cuidad vuestra vocación”. La vocación no es otra cosa que el destino de la Palabra de Dios sobre tal o cual hombre. Lucas requere aquí un consejo de Cristo que dice lo mismo: “Mirad entonces cómo escucháis.”
XIV:25-26 
“Os he dicho estas cosas durante mi permanencia con vosotros. Pero el intercesor, el Espíritu Santo, que el Padre enviará en mi nombre, Él os lo enseñará todo, y os recordará todo lo que Yo os he dicho.”

(Castellani) En la vida de cualquier cristianos no hay milagros; pero puede ser que mirada en su conjunto no deje de ser milagrosa. Vivió cristianamente, tropezó, cayó, se levantó, creyó, esperó, acabó y se fue; no dejó nada en la Historia; pero… hizo lo que otros declaran imposible, perseveró en lo que otros tienen por locura, duró derecho a través de las vicisitudes de la vida, no perdió la línea y temblaba el suelo, fue una cosa igual a sí misma cuando en cada hombre hay tantos hombres diversos, y en el mundo tantos contrastes e incoherencias. Parecía que había una voz escondida en su fragilidad infinita, un silbo, un compás, un Apoyo y un Co-estante; que eso significa en griego Parácleto: el que está junto: el Apoyo, el Co-estante. Cosa curiosa: cuando creó a la mujer, Dios dijo que hacía una “ayuda” para el hombre; y la palabra con que se designa aquí al Espíritu de Dios es “ayuda”; “Parácleto”: puntal, soporte, refuerzo.   

(Volkoff) Necesitamos consuelo tanto por la ausencia de Jesucristo como en                         razón de la caída misma, sin contar con todas nuestras desgracias personales. Estas palabras, como otras, instituyen a la Iglesia en la que debe soplar el Espíritu Santo. Helás, no siempre entiende bien lo que se le recuerda. 

(Castellani) El gozo que Cristo prometió a los suyos existe; porque si no existiera, la Iglesia no existiría ahora. Los mandatos de Cristo no son fáciles sino difíciles; las virtudes son muchas y pesadas; la renuncia a lo temporal que Él exige no es menguada sino total; los accidentes de tráfico de la vida son innumerables, el Partido Radical está partido en dos, y el mundo en muy embromado. Si no hubiese una cosa invisible y misteriosa que equilibre todo ese peso, los cristianos no hubiesen podido tirar hasta ahora.

(Kreeft) No existe la máquina sin fin, una máquina física de movimiento perpetuo, pero sí la hay en el orden espiritual: el amor. El amor retroalimenta perpetuamente: cuanto más amamos, más somos amados, y cuanto más somos amados, más amamos. No existe ningún límite necesario de este proceso. Incluso el amor humano es potencialmente infinito, y el amor divino es actualmente infinito. No hay límites arriba, ninguna pared que pueda detener al amor. Ni tampoco un tironeo hacia abajo, no hay gravedad constitutiva del amor. Si el amor se gasta, eso obedece a una fricción externa, no a una fricción interna: en sí mismo el amor no tiene una tendencia a desgastarse, sólo a incrementarse.
(Castellani) La venida en nosotros del Padre y el Hijo no es otra cosa que el Espíritu Santo: que es el lazo inseparable del Padre y su Verbo; el amor de Dios en Dios. No fue desconocida a los filósofos y místicos paganos una habitación de Dios en el hombre: “Est Deus in nobis, agitans calescimus illo”, dijo Ovidio, repitiendo un tema poético común, que está ya en Lucrecio; y Séneca Estoico en su Epístola LXIII: “¿Te asombras de que un hombre vaya a los dioses”? Pues un dios viene a los hombres, más aún «en» los hombres: sin un dios no hay ninguna mente buena.” Más: el judío Filón habla continuamente del Dios que habita nuestra mente. Pero hablan de una cosa muy distinta de la de Cristo, de esta presencia invisible, personal y amorosa.  
 (Frank-Duquesne) Si la Iglesia enseña, es para comunicarle a los hombres “palabras de Vida eterna” (Jn. VI:68) que el Maestro aclaró que “no pasarán” (Lc. XXI:33), precisamente porque “el Espíritu de la verdad”, que es el “Espíritu de Cristo” (Rom. VIII:9; I Pedro I:11) “enseñará todas las cosas” a la Iglesia para que ella misma, a su vez “haga discípulos en todas las naciones”, “recordándole todo lo que el Cristo ha dicho” aquí abajo (Jn. XIV:26). Si el Espíritu debe “introducir” a la Iglesia progresivamente y sin hacerle violencia (hodegesei) “en la plenitud de la verdad”, es porque “no hablará de Sí mismo, sino que recibirá de lo que hay en el Cristo” y se lo dará a conocer. Así como “en los días de su carne”, el Salvador mismo manifestó al Padre, así ahora el Espíritu actúa “en Nombre” del Mesías, como su mandatario y continuador para manifestar al Redentor ya ingresado en la gloria. 
(Newman) Cuando Nuestro Señor comenzó Su Ministerio, se comportó como si fuera un mero hombre, necesitado de gracia, y recibió la unción del Espíritu Santo por nosotros. Se convirtió en el Cristo, o el Ungido, para que se viera que el Espíritu venía de Dios para pasar de Él a nosotros. Y de allí que el celestial Don no es llamado simplemente el Espíritu Santo, o el Espíritu de Dios, sino el Espíritu del Cristo, para que entendamos claramente que Él viene a nosotros de y en lugar de Cristo. Así, San Pablo dice: “Dios envió a vuestros corazones el Espíritu de su Hijo” (Gál. IV:6); y Nuestro Señor sopló sobre Sus Apóstoles diciendo “Recibid el Espíritu Santo” (Jn. XX:22); y en otro lugar les dice, “Si Yo me voy, os Lo enviaré” (Jn. XVI:7). De conformidad con esto, este “Espíritu Santo de la promesa” (Ef. I:13) es llamado “las arras de nuestra herencia” (I Cor. I:22), “el sello y las arras de un Salvador Invisible” (I Cor. V:5), siendo al presente el signo de Aquel que está ausente—o más bien, algo más que un signo, pues las arras no son mera prenda que nos será quitada cuando se cumpla enteramente lo prometido, como lo sería un distintivo o un signo, sino una cosa que constituye en sí misma un adelanto de lo que un día se nos dará plenamente. Esto debe ser entendido claramente; pues parecería seguirse de lo que acabo de decir que el Paráclito que ha venido en lugar de Cristo se hubiera comprometido a venir en el mismo sentido en que Cristo vino; quiero decir que ha venido, no sólo mediante sus dones, o influencia, u operaciones, como sí lo hizo cuando vino a los profetas, pues entonces la partida de Cristo habría sido una pérdida, no una ganancia, y la presencia del Espíritu habría sido sólo una prenda, no las arras; pero Él viene a nosotros como lo hizo Cristo, mediante una visita real y personal. No digo que podríamos haber inferido esto claramente por la simple fuerza de los textos citados precedentemente; pero como de hecho eso es exactamente lo que se nos revela en otros textos de la Escritura, vemos que se puede deducir legítimamente de los citados. Es posible ver que el Salvador, una vez que vino al mundo, nunca lo dejó para sufrir que las cosas fueran como antes de su primera venida; pues Él todavía está con nosotros, no mediante meros dones, sino por la substitución de Sí mismo por Su Espíritu, y eso, tanto en la Iglesia como en el alma de cada cristiano.
(Castellani) Hay que saber que el que escribe un libro de estos no escribe lo que quiere sino lo que le sale de la cabeza; la cual a veces parece como conectada con una voluntad imperiosa, que no es la propia.
(Knox) Debemos intentar escuchar la Voz de Dios en el día de hoy, si Él quisiera hablarnos a través de signos externos. De modo especial esto significa que queremos decir u oír Misa y recitar el Oficio divino atendiendo a cada palabra. Dios puede enviarnos un mensaje a través de alguna frase que hemos recitado regularmente durante años y que sabemos de memoria. Él, si así lo quiere, se encargará de destacar palabras de una página sólo para darnos a nosotros una nueva luz. Pero no es sólo cuando estamos abocados a asuntos como la Misa o el Oficio divino que Dios puede intentar hablarnos por una frase. Recuerdo una vez haber recibido una carta de un desconocido católico de Australia, quien contaba que estaba volviendo a su religión como resultado de una oración―sin la más mínima relación con teología―que había leído en una de mis historias de detectives. Si intentáramos vivir cerca de Dios, el mundo íntegro de nuestra experiencia se tornaría para Él en una hoja en blanco donde escribir su mensaje.
(Pieper) Para la teología clásica de la Iglesia, la prudencia es el modo que tiene el hombre de poseer, mediante sus decisiones y acciones, el bonum hominis o bien propiamente humano, el cual no es otra cosa que el bonum rationis o bien de la razón, o lo que viene a ser lo mismo: la verdad (II-II, q. 123, 12; 124, 1). 
(Castellani) Mi maestro el P. Van Laack decía que en el Nuevo Testamento (o sea en los libros sacros que proceden de Jesucristo y sus Apóstoles) había 3.000 citaciones o alusiones a los libros del A.T. No las he contado, supongo es exacto; mas lo que me interesa es que 15 veces en los Evangelios Jesucristo apela a la Sagrada Escritura contra sus adversarios, dándola como Palabra de Dios: “¿No habéis oído al Espíritu de Dios por boca de Isaías Profeta que dice… (esto y estotro)—y la Escritura no puede fallar?”—dice Jesucristo. Y los Apóstoles continúan la misma actitud. Este es el fundamente inconmovible de la fe católica en la “inspiración” de la Sagrada Escritura. No es el mismo fundamento que tienen los judíos. Pero es fudamento que tuvo el filósofo hebreo Bergson para poner a Jesucristo en la misma línea de los profetas hebreos—y más arriba dellos, por cierto, en su libro “La dos fuentes de la moral y la religión”; el último de los suyos. Esto basta para decirnos el tesoro incomparable que tenemos entre las manos en los Libros Santos. Si en tiempo de Jesucristo alguien hubiese anunciado al mundo entero que en un perdido rincón del Imperio Romano, la Palestina, Dios mismo estaba hablando cara a cara con los hombres ¿no hubiesen acudido innumerables gentes de todas partes a escuchar el mensaje de Dios mismo, directo? Pues hoy tenemos todos por pocos pesos o sin pesos ese mensaje, llamado “la Buena Noticia”, ευβχνγελος, la Hermosa Noticia; y no lo leemos—o lo leemos muy poco; yo confieso que lo leo muchos menos de lo que debería.
(Knox) Luego viene el primero de esas tres repentinas interrupciones del silencio con las palabras Per omnia saecula saeculorum, que le dan a la misa, desde el punto de vista del lego en liturgia, una buena dosis de atmósfera de misterio. Cuando uno lo oye decir por la congregación, uno siente como si el sacerdote estuviese dividido por dos instintos diferentes; uno que le indica que lo que está diciendo es demasiado sagrado para pronunciarse en voz alta, mientras que el otro le sugiere que es demasiado importante como para que no se diga en alta voz—primero, un instinto se impone, luego el otro. Pero me parece que desde el punto de vista del celebrante este primer Per omnia tiene un valor psicológico evidente. Por fuerza de hábito la mente tiende a acompañar a la voz y el sólo hecho de que rompa el silencio después de un felizmente armonioso prefacio rezado en silencio, estimula a la mente a salirse en forma de alabanza, justo en un momento donde bien puede estar a punto de distraerse. Y así, creo que tiene un valor simbólico. Por supuesto que debiésemos estar alabando a Dios en cada momento de nuestras vidas. Y es obvio que no lo hacemos. Por consiguiente, cuando de hecho comenzamos a alabar a Dios no está mal que lo hagamos como en un arranque nervioso y precipitado, como un hombre que acaba de recordar que si no se apura va a perder el tren. El Sursum corda que nos invita a la oración nos incita, al mismo tiempo, a la contrición; ¡qué cosa más terrible que nuestro corazón esté de continuo puesto en cosas bajas y que se nos tenga que levantarlo de esta manera casi indigna en una de las raras ocasiones en que en verdad estamos alabando a Dios!
(Muggeridge) No sea que se descorazonen y se dejen vencer por el temor, les promete un Consolador que vendrá a fortalecerlos y sostenerlos. Este es el Espíritu Santo, la Tercera Persona de la Trinidad, completando así la Revelación con Dios Padre como creador del universo, Dios Hijo que habitó y habita entre nosotros, lleno de gracia y de verdad, y Dios Espíritu Santo, el Paráclito enviado para nuestro consuelo. 

(Newman) Resulta difícil reconstruir los sentimientos de irritación y temor, de menosprecio y admiración, que despertaban los cristianos, tanto entre los magistrados como en el populacho, perplejos como estaban ante este comportamiento inédito, invariable, tan absolutamente más allá de toda comprensión. Los muy jóvenes y los muy viejos, el niño, el joven en el cénit de sus pasiones, el sobrio adulto de mediana edad, adolescentes y madres de familias, tanto rústicos campesinos y esclavos como filósofos y nobles, confesores solitarios y compañías enteras de hombres y mujeres—a todos se los consideraba como que desafiaban a los peores poderes de las tinieblas para que se empleen a fondo. En este extraño encuentro, para los romanos se convirtió en un punto de honra quebrar la determinación de sus víctimas y resultaba un triunfo para le fe cuando sus más salvajes procedimientos fallaban en su propósito. Los mártires temían los padecimientos y retrocedían frente a los tormentos como cualquiera. Pero tales sentimientos naturales no alcanzaban para inducirlos a apostatar. Ninguna intensidad de torturas tenía el poder de afectar lo que era una convicción del alma; y el soberano pensamiento en el que habían vivido resultaba consuelo y fortaleza suficiente para encarar su muerte. Para ellos, la perspectiva de ser heridos y perder los miembros no era más terrible que la que enfrenta el combatiente de este mundo. Enfrentaban sus tormentos como el soldado que ocupa su puesto frente a la batería del enemigo. Daban vítores mientras se lanzaban a su encuentro animándose a ocupar el lugar de los caídos, desafiando al enemigo, retándolo, por así decirlo, a ver si alcanzaban a destruir a quienes ocupaban los primeros puestos a medida que sus camaradas caían, y como con apuro por mantener completas las propias filas. Y cuando Roma por fin reconoció que tenía que lidiar con una legión de Scevolas, por entonces el más orgulloso de los estados soberanos del mundo, dotado con la plenitud de sus recursos materiales, se vio humillado ante un poder fundado en un mero sentido de lo invisible.
(Castellani) Eso es el Espíritu Santo en nosotros; no nos hace grandes filósofos. No hace nada nuevo: nos sub-giere, nos “recuerda desde abajo”―como dice el texto griego―simplemente todo lo que Cristo dijo. ¿Y para qué, entonces? ¿No basta decirlo Cristo? Y sin embargo nos enseña todo, todo de nuevo. Porque una cosa es la voz exterior, otra la voz interior: otra y la misma. Hemos visto que la fe se compone como de dos elementos: primero los hechos históricos y la doctrina que nos viene de afuera; después―y al mismo tiempo―la iluminación y el consentimiento que nosotros hacemos colaborando con Dios: el consentimiento a la gracia. “¿Cómo creerán si no oyen?―dice San Pablo―¿Y cómo oirán sin predicante? La fe viene del oído”…. De hecho vemos que la predicación en algunos no hace ningún efecto; porque un hombre puede llevar un caballo al río, pero ni diez hombres pueden hacerlo beber si no quiere. O mejor dicho, no es que no haga ningún efecto, es que hace efectos contrarios a la fe, efecto de resistencia en muchos.

XIV:27-31 
“Os dejo la paz, os doy la paz mía; no os la doy Yo como la da el mundo. No se turbe vuestro corazón, ni se amedrente. Acabáis de oírme decir: Me voy y volveré a vosotros. Si me amaseis, os alegraríais de que voy al Padre, porque el Padre es más grande que Yo. Os lo he dicho, pues, antes que acontezca, para que cuando esto se verifique, creáis. Ya no hablaré mucho con vosotros, porque viene el príncipe del mundo. No es que tenga derecho contra Mí, pero es para que el mundo conozca que Yo amo al Padre, y que obro según el mandato que me dio el Padre. Levantaos, vámonos de aquí.”

(Muggeridge) Todavía estaban perplejos. Para ellos Jerusalén representaba el peligro, y tal vez, la desilusión. Cabía perfectamente que Jesús resultara arrestado, y por fuerza ellos también se verían envueltos. ¡Si sólo―se decían entre ellos―si sólo les mostrara una señal! ¡Que hubiese alguna manifestación dramática de la presencia de Dios! Eso arreglaría las cosas. Pero no había señal ninguna. Peor todavía, Jesús insistía que con su enseñanzas y curas milagrosas tenían bastante. Ellos concordaban en que sus enseñanzas eran magníficas y que sus milagros resultaban impresionante, pero en las circunstancias amenazantes en que se hallaban no era suficiente. Querían algo que pudiesen ver con sus ojos y oír con sus oídos―como la Transfiguración de la que, desde luego, algo habían oído vagamente de parte de los dos discípulos que la habían presenciado. Ahora, mientras leemos sobre ellos en los Evangelios, sus dudas y veleidades nos parecen de gente débil e incluso, despreciable; pero dado el tiempo y las circunstancias, se comprenden perfectamente. ¡Cuán hermosos eran sus dichos! Que había traído la luz al mundo para que nadie tuviese que vivir en tinieblas; que quienquiera quisiese conservar su vida la perdería y quienquiera odiase su vida en este mundo la tendría eternamente; que no había venido a juzgar al mundo sino a salvarlo. Palabras hermosas, y con todo, para los discípulos, misteriosas, perturbadoras, casi demenciales. Viniendo de parte de uno tan pobre e iletrado como ellos mismos, uno que era objeto de befa y al que tenían por loco de parte de quienes habían sido criados para considerar como sus mayores―como los rabíes, y los fariseos, y los saduceos, y los escribas o el Consejo de los Sabios, como tal vez los deberíamos llamar―¿cómo podían estar seguros de que sus a veces salvajes y extravagantes afirmaciones estaban bien fundadas? ¿Dónde, por ejemplo, estaban los ángeles que se suponía que Dios debía asignarle para su custodia? ¿Dónde las nubes de gloria sobre las que debía montar? ¿Dónde los serafines y querubines para servirle? Por sobre todo lo demás, ¿dónde estaban aquellos doce tronos? Así me los imagino, preguntándose como lo hizo Sancho Panza cuando la suerte de su caballero parecía en baja, y las isla sobre la que Sancho debía reinar parecía exasperantemente remota. 

(Volkoff) El texto griego no dice “la paz”, como que en este caso no hace falta el artículo definido. Dice “paz” a secas. Uno se puede interrogar acerca de la naturaleza de la paz en general y de este paz que es la que da Jesucristo y que es tan “otra”, “no como la da el mundo”. ¿Quiere decir que es para siempre? ¿Que la otorga con autoridad? La confiere verdaderamente, nos transforma.

(Newman) Se trata de la paz que brota de la confianza y de la inocencia y que luego desborda en amor hacia todos los que lo rodean. ¿Cuál es el efecto de un contento y disfrute meramente animal de un hombre, sino es este de que lo torna feliz con todo lo que pasa? “La alegría del corazón es un banquete sin fin” (Prov. XV:15); y esto es particularmente cierto respecto de las bendiciones de un alma alegrándose en la fe y el temor de Dios. El que está ansioso piensa en sí mismo, teme los peligros, habla a las apuradas, y nada le importan las cosas de los demás; el que vive en paz está a sus anchas, no importa cuál sea su suerte. Tal es la obra del Espíritu Santo en el corazón, sea judío o griego, esclavo o libre. Tal vez Él mismo, en Su misteriosa naturaleza, es el Amor Eterno que se profesan el Padre y el Hijo, como lo creían los escritores antiguos; y lo que Él es en el cielo, eso mismo es, abundantemente, sobre la tierra. Vive en el corazón del cristiano, como el infalible manantial de la caridad, que es la dulzura misma de las aguas vivientes. Porque donde Él está, “hay libertad” (II Cor. III:17) de la tiranía del pecado, del temor, que el hombre natural siente ante un Creador ofendido con el que no se ha reconciliado. La duda, la tristeza, la impaciencia han sido expelidos; en su lugar reinan el Evangelio, la esperanza de llegar al cielo y la armonía de un corazón puro, el triunfo del señorío, pensamientos elevados y un ánimo contento.
(Pieper) Al decir “tranquilidad de espíritu” (quies animi) no estamos pensando en aquel “apaciguamiento” subjetivo que Goethe distinguía tan sagazmente de la verdadera paz; ni tampoco, claro, en aquella satisfacción o contentamiento que pueden proporcionar una vida que discurre con ausencia total de ambiciones. Igualmente ajena a lo que queremos decir con la palabra templanza es aquella inmovilidad que se debe a la falta de sensaciones o la calma que proviene de un silencio pasional absoluto. Todo esto puede darse; pero en sí no pasaría de ser un clima periférico, que no llega al fondo de la vida del alma. Lo que nosotros entendemos por “tranquilidad de espíritu” es algo que satura los estratos más íntimos del ser humano, que es fruto del orden y su más perfecto acabado. La templanza tiene un sentido y una finalidad, que es hacer orden en el interior del hombre. De ese orden, y solamente de él, brotará luego la tranquilidad de espíritu. Templanza quiere decir entonces, realizar el orden en el propio yo. Lo que distingue a la templanza de todas las demás virtudes cardinales es que se verifica y opera exclusivamente sobre el sujeto actuante [...] La templanza, al revés, revierte sobre el mismo sujeto que la ejercita (ad ipsum hominen). Actuar con templanza quiere decir que el hombre se concentra sobre sí mismo y sobre su situación interior, que tiene puesta sobre sí mismo la mirada y la voluntad. Tomás de Aquino piensa que en Dios están presentes las ideas ejemplares de todas las cosas; y esto vale también para las virtudes cardinales. La manera ejemplar, divina, de la templanza, dice entonces, “es la conversión del Espíritu sobre sí mismo” (Virt. Card. 4; 1-2, 61, 5). 

(Newman) El hombre no se basta a sí mismo para ser feliz; no es feliz a menos que lo habite la Presencia de Dios. Cuando fue creado, Dios le insufló aquella vida sobrenatural del Espíritu que constituye su verdadera felicidad: y cuando cayó, perdió el don divino, y con él, su felicidad también. Desde entonces, siempre se ha sentido desdichado; desde entonces siente un vacío dentro suyo que necesita llenar, y no sabe cómo. Apenas si se da cuenta de su necesidad: sólo sus acciones muestran que lo necesita, pues cuando no está inconsciente siempre se muestra inquieto, buscando aquella bendición que perdió en una cosa o en otra. Hay una multitud, sin duda, de gente cuyas almas no se han abierto jamás; y grandes muchedumbres de gente que imbecilizan y mortifican sus inteligencias, hasta perder su natural hambre y sed: pero, conscientes o no de su necesidad, igualmente todos los hombres la padecen y el Evangelio responde a eso. Y luego, aun cuando no reconocen la necesidad de su naturaleza, al menos a la larga la van reconociendo por qué cosa la satisface. Aquí reside entonces, el secreto del triunfo del Reino de Cristo. Los soldados de este mundo reciben su soldada ni bien se enrolan. La toman y se convierten en siervos de un príncipe terrenal: ¿acaso no serán mucho más fieles, sí, incluso hasta la muerte, quienes han recibido las arras de verdaderas riquezas, que han sido alimentados con el maná secreto, que han “experimentado la bondad de la palabra de Dios y las poderosas maravillas del siglo por venir” (Heb. VI:5) y la “gracia del Señor” (Gál. VI:18), y “la paz de Dios que supera todo entendimiento” (Phil. IV:7)? Es la Presencia de Cristo lo que nos hace miembros de Cristo: “El reino de Dios no viene con advertencia, ni dirán: «¡Está aquí!» o «¡Está allí!», porque ya está el reino de Dios en medio de vosotros.” (Lc. XVII:21). Otros hay que se maravillas, otros hay que tratan de indagar para ver qué cosa es la que hace la obra; imaginan toda clase de causas humanas, porque no pueden ver, ni sentir, y no quieren creer en la influencia interior; y la imputan a algún capricho o veleidad de la mente, o a la fuerza de su novedad, o a algún misterioso persuasivo maligno e insidioso, o a algún enemigo oculto, o a alguna oscura y sutil conspiración, y ven con alarma, y quedan perplejos ante la alegría que en realidad es producida por la aguda, vívida y obligante contemplación del rostro de Cristo. “El Señor se volvió para mirar a Pedro” (Lc. XXII:61) y “como el relámpago sale de oriente y brilla hasta el Poniente, así será la Parusía del Hijo del Hombre” (Mt. XXIV:27). Ha venido, se ha ido, ha hecho su obra, su obra permanente, antes de que los hombres alcanzaran a verlo.

(Bruckberger) Muchos se han roto la cabeza para explicar esta pregunta de Juan el Bautista [¿Eres Tú el que viene, o debemos esperar a Otro?]. Si Juan había reconocido a Jesús en el Jordán, si le había designado como “el Cordero de Dios que quita el pecado del mundo”, ¿por qué ahora hace a Jesús una pregunta que expresa incertidumbre. Me parece claro que Juan creyó a Jesús, que creyó con fe profética y teologal, pero ¿por qué la fe de Juan iba a ser de naturaleza y costumbres diferentes que la nuestra? Bernanos decía: “¿La fe? Es veinticuatro horas de dudas, menos un minuto de esperanza.” Y bien sabe Dios si Bernanos no tenía fe… Por lo demás, la fue puede tener un estilo diferente en cada cual. Para mí, la fe sería más bien veinticuatro horas de certidumbre, menos un minuto de ardiente desesperación.

(Péguy) La fe que más amo, dice Dios, es la esperanza.

(Newman) Tales son algunos de los sentimientos que tal vez experimentaron los apóstoles cuando la Ascensión de Nuestro Señor; pero después de todo, no son sino sentimientos humanos y ordinarios, y de un tipo que podemos entender; pero otros, distintos, también experimentaron en aquel solemne tiempo, pues cuando la gloriosa Ascensión de Su Señor, “lo adoraron”, dice el texto, “y se volvieron a Jerusalén con gran gozo. Y estaban constantemente en el Templo, alabando y bendiciendo a Dios” (Mc. XXIV:52-53). Ahora bien, ¿cómo puede ser que cuando lo natural habría sido que llorasen, los apóstoles se regocijaban? Cuando María Magdalena llegó al sepulcro y no encontró el cuerpo de Su Señor, se quedó fuera llorando, y los ángeles le dijeron, como Cristo también se lo dijo después: “Mujer, ¿por qué lloras?” (Jn. XX:15). Y sin embargo, sobre la partida de Nuestro Salvador, cuarenta días después, cuando los ángeles retaron a los apóstoles, se conformaron con decirles: “Varones de Galilea, ¿por qué quedáis aquí mirando al cielo?” (Hechos, I: 11). A pesar de la pérdida, a pesar de lo que les esperaba, entre ellos no había pena alguna, sino “un gran júbilo” y “continua alabanza y bendiciones”. 

(Castellani) “El Padre es mayor que yo.” Esta es la palabra de que se prevalieron los arrianos para negar la divinidad de Cristo: herejía de los primeros siglos, que duró cinco siglos, cundió en el Ejército Romano y entre los reyes bárbaros (Leovigildo, Recaredo) y amenazó ahogar la Iglesia; pero hay arrianos sutiles o burdos aún hoy: muchos de los protestantes y modernistas―si no todos―son arrianos, o nestorianos, o socinianos hoy día. “Si me amárais, os alegraríais de que vaya al Padre; porque el Padre es mayor que yo.” ¡Vaya una razón! Cristo no se va a contradecir cada diez minutos: estaba repitiéndoles con insistencia que Él y el Padre eran uno, que lo que Él les decía lo decía el Padre, que el que lo veía a Él veía también al Padre y que el Espíritu Santo era el Espíritu de Él y del Padre. Esta palabra divergente: “Mi Padre es mayor que yo” tendrá pues su explicación… Tiene tres explicaciones. Dicen algunos Santo Padres (Atanasio, Gregorio Nacianzeno) y Tertuliano que Cristo se dice menor que el Padre porque procede del Padre en la eterna generación divina. Eso era llamarse menor en un sentido enteramente impropio y aun equívoco; que por lo demás nada tiene que ver con el discurso actual y disuena de él. ¡Valiente consuelo para los Apóstoles! ¡Ininteligible! Por lo demás, tampoco sabían ellos todavía la Trinidad claramente. Segunda, decir que Cristo entonces “habló como hombre y no como Dios”, evasiva con que se descartan algunos comentaristas baratos, es justamente lo que diría un arriano; y es absurdo en este caso. Jamás habló Jesús como puro hombre; ni podía tampoco, sin fingir o mentir. La exégesis de San Cririlo de Jerusalén es la buena: Cristo habla como Dioshombre, y como hombre que está en esta situación particular: frente a su Pasión y Muerte, presto a ser hecho no sólo varón de dolores sino “gusano y no hombre”: cosas que al Padre no podían alcanzar; mas cuando volviera al Padre, sería igual al Padre aun en ese aspecto de la gloria ya inconmutable. Volvería a reasumir su divinidad que nunca dejó, oculta ahora a los ojos de la carne, y como vaciada según la palabra de San Pablo: “exinanivit semetipsum”, se aniquiló a sí mismo, tomando figura de siervo. Mas lo que tenían los Apóstoles delante de los ojos era esa figura de siervo; y de acuerdo a eso había que hablarles. Entonces sí la frase es un consuelo y encaja perfectamente en el contexto. Los Apóstoles podían alegrarse por amor a Cristo de saber que iba a superar su dura tortura y derrota, asimilándose después al Padre incluso con su misma naturaleza humana: “Porque mi Padre está ahora mejor que yo, aunque seamos iguales…” quiso decir Cristo.

(Frank-Duquesne) La teología judía contemporánea de Jesús lo ignoraba todo acerca de un Reino del Malo, del “mundo” en sentido joánico, de “este” mundo en sentido paulino. El poder de las tinieblas no es opuesta al de la Luz, Satán no aparece como el adversario de Dios. Antes bien, el Diablo es aquí más bien el enemigo del hombre, no del Altísimo y del Bien. La diferencia es radical. El Nuevo Testamento nos manifiesta la existencia de dos príncipes, dos “reinos” en pugna, el uno y el otro pretendiendo dominar a todo el hombre. El Cristo aparece allí como “el aun más fuerte”, que vence al “fuerte y bien armado” y le quita, no sólo sus despojos, sino también sus armas (Lc., XI, 21-22). Es durante el curso de una guerra espiritual, de un combate moral, que el Diablo resulta vencido y su derrota tiene por efecto la liberación de la especie sujeta. Dicho de otro modo, el hombre es arrancado de la dominación del Enemigo, no sólo por ficción, imputación, fuerza extrínseca y divino arbitrio, sino mediante su propia regeneración, por la substitución, en él, de un nuevo principio de vida espiritual, distinto al antiguo. El conflicto se convierte, en cuanto a su punto de partida, a su terreno, a sus resultados, en una lucha de orden exclusivamente espiritual y moral. Pues bien, esta concepción era enteramente ignorada por el rabinismo contemporáneo de Jesús.
(Castellani) Cristo lo apellidó sin exageraciones, sin duda, el Fuerte, el Príncipe de este Mundo, el “Poder” el Monarca de las Tinieblas; y ese poder lo sintió en sí. El misterio de la Redención del hombre, san Agustín siempre lo expone así: el demonio adquirió poder mortífero sobre la raza de Adán por el Pecado; y lo perdió porque hizo dar muerte injustamente a un hombre sin pecado. La Pasión de Cristo fue la batalla en que el Masfuerte, hecho a prima faz Masdébil, saquó la casa del Fuerte: “ce Prince à la tête ecrasé”, dice Bloy [...] Es curioso que en todo el Evangelio. Jesús no bromea jamás con el diablo, como hacemos nosotros (dicen los irlandeses que san Duncán le atrapó al diablo las narices con una tenazas). Supongo que porque es el Príncipe de este Mundo y el Verbo haciéndose hombre se había subpuesto en el Mundo y justamente para derrotarlo desde adentro: ningún Capitán capaz bromea acerca del enemigo. El siglo XX ha convertido al diablo en un chiste; pero eso mismo es un chiste del diablo.

(Belloc) Nos sentamos a la vera del camino y contemplamos al Bárbaro; lo toleramos; durante los largos períodos de paz no le tenemos miedo. Nos irrita un poco su irreverencia, pero su absurda inversión de nuestras viejas certezas y convicciones nos hace reír. Pero mientras nos reímos nos miran grandes y terribles rostros que nos vigilan desde el más allá: y en esos rostros no hay sonrisa alguna.      
(Newman) Si bien no somos testigos actuales de la resurrección, sí lo somos espiritualmente. Mediante un corazón despierto entre los muertos, y por afectos que nos son enviados desde el cielo, podemos atestiguar que Cristo resucitó sin figuración alguna y con igual verdad, tanto como ellos. Aquel que cree en el Hijo de Dios tiene un testigo dentro suyo. La verdad da testimonio de sí misma por su Divino Autor. Quien obedece a conciencia y vive santamente obliga a todos los que tiene a su alrededor a creer y temblar delante del poder invisible de Cristo. Por cierto que ante el mundo no atestigua gran cosa; pues sólo unos pocos pueden verlo lo bastante como para conmoverse por su modo de vida. Pero ante sus próximos manifiesta la verdad en la medida en que lo conocen; y algunos de entre ellos, mediante la bendición de Dios, se inflaman con la santa llama, la aprecian y a su vez la transmiten. Y así en un mundo en tinieblas la verdad todavía se abre camino a pesar de la oscuridad, pasando de mano en mano. Y así conserva su prestigio en lugares encumbrados, es reconocida como el credo de las naciones, mientras las muchedumbres de los ignorantes no se dan cuenta, todo el tiempo, en qué descansa, cómo llegó allí, cómo se mantiene firme. Y despreciándola, creen fácil desalojarla. Pero “el Señor reina”. Ha resucitado de entre los muertos. “Fijado está su trono desde ese tiempo; Tú eres desde la eternidad. Alzan los ríos, Yahvé, alzan los ríos su voz; alzan las olas su fragor. Pero, más poderoso que la voz de las muchas aguas, más poderoso que el oleaje del mar, es Yahvé en las alturas. Tus testimonios, Yahvé, son segurísimos; corresponde a tu casa la santidad por toda la duración de los tiempos” (Ps. XCIII:2-5).
(Newman) Tratemos de acostumbrarnos a este modo de ver las cosas. La Iglesia toda, todas las almas elegidas, cada una a su turno, es llamada a esta obra necesaria. En un tiempo les tocó a otros, ahora nos toca a nosotros. En un tiempo fue el turno de los apóstoles. En un tiempo le tocó a San Pablo. Tenía todas las tribulaciones juntan; las penas lo cubrían desde la cabeza hasta los pies, como Job con sus llagas. Y como si esto no fuera bastante, se le había agregado una espina en el costado―una molestia personalísima que lo acompañaba en todo tiempo. Y sin embargo, cumplió muy bien con su parte―era como un luchador valiente y fuerte en su mejor momento, y al fin de sus días pudo decir, “He combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he conservado la fe” (II Tim. IV:7). Y después de él, los excelentes de la tierra, los mártires de vestiduras blancas y la alegre compañía de los confesores, cada cual a su turno, también desempeñaron el rol de un hombre. Y así ha sido hasta el mismísimo día de hoy, cuando pareciera que la fe comienza a fallar, primero uno, y luego otro, han sido llamados para producirse delante del Gran Rey. Es como si a todos se nos ha permitido tenernos en pie simultáneamente alrededor de su Trono, y así Él llamaba primero a este, y luego a aquel, para que retomaran el gran cántico, cada uno teniendo que repetir la melodía que sus hermanos que lo precedieron habían cantado antes. O, como si estuviésemos en un baile en su honor en las cortes celestiales, y cada uno a una señal debía hacer un paso gracioso y solemne en su presencia. O como si fuese una prueba de fortaleza, o de habilidad, y mientras el público en derredor contempla y aplaude, nosotros, sucesivamente, uno por uno, fuésemos los actores en el desfile. Tal es nuestra condición―los ángeles nos contemplan―Cristo pasó antes―Cristo nos ha dado un ejemplo, para que podamos seguir sus pasos. Él pasó por mucho más, infinitamente más, que lo que nosotros podemos ser llamados a padecer. Nuestros hermanos han pasado por mucho más, y parecen darnos aliento con su éxito, y simpatizar con nuestros tanteos. Ahora nos toca a nosotros; y todos los espíritus ministros guardan silencio y nos observan. ¡Oh que nuestro pie no resbale, que no haya dolo en nuestros ojos, ni sordera en nuestros oídos, ni distracción de nuestra atención! No estéis desalentados; no tengáis miedo; arriba los corazones; sed valientes; no retrocedáis―seréis conducidos a través de la prueba, hasta el fin. Sea lo que fuere que os tiene a mal traer, penas de la mente, del cuerpo, o de vuestro estado; penas de dentro o de fuera; penas casuales o que deliberadamente se os han impuesto; de parte de amigos o de enemigos―no importa cuales sean vuestras tribulaciones, aunque os sintáis solos, ¡Oh hijos de un Padre Celestial, no tengáis miedo! Sed hombres en vuestro día; y cuando acabe, Cristo mismo os recibirá, y vuestro corazón exultará, y ningún hombre podrá quitaros vuestro gozo. 
* * *

Capítulo  XV

XV:1-4

“Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el viñador. Todo sarmiento que, estando en Mí, no lleva fruto, lo quita, pero todo sarmiento que lleva fruto, lo limpia, para que lleve todavía más fruto. Vosotros estáis ya limpios, gracias a la palabra que Yo os he hablado. Permaneced en Mí y Yo en vosotros. Así como el sarmiento no puede por sí mismo llevar fruto si no permanece en la vid, así tampoco vosotros, si no permanecéis en Mí.”

(Bruckberger) La costumbre era que la comida de la chabûrah se terminara con una larga conversación de la noche. Cuando el jefe de la chabûrah era un rabí, se trataba sobre todo de una enseñanza religiosa del maestro a sus discípulos. Esta vez también fue así. Pero esa noche no era como las demás noches, y en todas las palabras de Jesús campaneaba la inmensa nave de la muerte.
(Castellani) La larga Despedida de la Última Cena, salido ya Judas, es interrumpida por este brusco mandato: “Levantaos, vámonos de aquí”, después del cual sigue esta parábola; lo cual indica que se pronunció en el camino al Oliveto, quizás entre las ralas viñas que entrecortaban los  olivos. 

(Ratzinger) En el contexto de los sermones de despedida, Jesús retoma la antiquísima imagen de la vid y lleva a término la visión que hay en ella. Para entender este sermón de Jesús es necesario considerar al menos un texto fundamental del Antiguo Testamento que contiene el tema de la vid. En Is. V:1-7, nos encontramos con una canción de la viña. Probablemente el profeta la ha cantado con ocasión de la fiesta de las Tiendas, en el marco de la alegre atmósfera que caracterizaba su celebración, que duraba ocho días. Uno se puede imaginar cómo en las plazas, entre las chozas de rama y hojas, se ofrecía todo tipo de representaciones, y cómo el profeta apareció entre los que celebraban la fiesta  anunciándoles un canto de amor: el canto de su amigo y su viña. Todos sabían que la “viña” era la imagen de la esposa (Cantar de los Cantares, II:17; VII:13); así, esperaban algo ameno que correspondiera al clima de la fiesta. Y, en efecto, el canto empezaba bien: el amigo tenía una viña en un suelo fértil, en el que plantó cepas selectas, y hacía todo lo imaginable para su buen desarrollo. Pero después cambió la situación: la viña le decepcionó y en vez de frutos apetitosos no dio sino pequeños agracejos que no se podían comer. Los oyentes entienden lo que eso significa: la esposa había sido infiel, había defraudado la confianza y la esperanza, el amor que había esperado el amigo. ¿Cómo continuará la historia? El amigo abandona la viña al pillaje, repudia a la esposa dejándola en la deshonra que ella misma se había ganado. 

(Castellani) “Yo soy la vid y vosotros los sarmientos”. Esta es la palabra única con que Cristo nos reveló el misterio de la Gracia, sobre el cual se han escrito tantas bibliotecas; y es una palabra sanjuanina; quiero decir que la trae San Juan. Verdad es que Cristo había aludido a ella en el coloquio a Nicodemos (“de verdad te digo que si el hombre no naciere de nuevo, no puede entrar en el Reino”); a la Samaritana (“te daré del agua viva, fuente de agua corriente hacia la vida eterna”) y en las otras parábolas del Agua y de la Luz. Pero aquí, directamente. 

(Volkoff) Aquí Jesús habla como el Nuevo Adán, como el Hombre Pleno, más, quizás, que como segunda persona de la Trinidad. En este sentido, el Padre es nuestro viñador; nos cultiva a nosotros, y depende de nosotros que saquemos de allí el vino de la salvación. No estamos acostumbrados a pensar en Jesucristo bajo este respecto: más bien lo vemos como engendrado, no cultivado, mas no hay lo uno sin lo otro. Él es la viña verdadera, la viña de verdad, la viña de la verdad.

(Castellani) En el griego hay un juego de palabras (paranomasia) con los verbos airei y kat’airei, cortar y limpiar. Como si dijéramos: “al que lleve fruto lo podaré; al que no lo lleve, lo perderé.” 

(Lewis) Pero si el sufrimiento es cosa buena, ¿no debiese perseguirse en lugar de intentar evitarlo? Contesto diciendo que el sufrimiento no es bueno por sí mismo. Lo que resulta bueno en cualquier experiencia dolorosa es, para el que la padece, su sumisión a la voluntad de Dios, y, para los espectadores, la compasión que suscita y los actos de misericordia a que conduce. En el universo caído y parcialmente redimido hemos de distinguir: 1) El bien simple que desciende de Dios; 2) el mal simple producido por las creaturas rebeldes; y, 3) la explotación del mal por parte de Dios con propósitos redentores. Y esto a su vez produce, 4) el bien completo al que contribuye el sufrimiento aceptado y el arrepentimiento por los pecados cometidos. Ahora bien, el hecho de que Dios puede generar un bien complejo sacándolo de un mal simplemente, no excusa al que se porta mal. Y esta distinción resulta central. Las ofensas tienen que suceder, pero guay de aquellos por quienes suceden; los pecados hacen que abunde la gracia, pero no hemos de usar de eso como excusa para seguir pecando. La crucifixión misma es el mejor, a la par que el peor, de todos los acontecimientos de la historia, pero el rol de Judas permanece sencillamente inicuo.  

(Ratzinger) La parábola de la viña en los sermones de despedida de Jesús continúa toda la historia y del pensamiento y de la reflexión bíblica sobre la vid, dándole una mayor profundidad. “Yo soy la verdadera vid”, dice el Señor. En estas palabras resulta importante sobre todo el adjetivo “verdadera”. Pero el elemento esencial y de mayor relieve en esta frase es el “Yo soy”: el Hijo mismo se identifica con la vid, Él mismo se ha convertido en vid. Se ha dejado plantar en la tierra. Ha entrado en la vid: el misterio de la encarnación, del que Juan habla en el Prólogo, se retoma aquí de una manera sorprendentemente nueva. La vida ya no es una criatura a la que Dios mira con amor, sino que también puede ocurrir que la arranque y la rechace. Él mismo se ha hecho vid en el Hijo, se ha identificado para siempre y antológicamente con la vid. Esta vid ya nunca podrá ser arrancada, no podrá ser abandonada al pillaje: pertenece definitivamente a Dios, a través del Hijo Dios mismo viva en ella. La promesa se ha hecho irrevocable, la unidad indestructible. 

(Castellani) La salvación del hombre es su adopción como hijo de Dios, su injerto o incorporación en Cristo. Eso es algo que está más allá de la fuerzas y méritos de toda natura: su efección, pues, y su iniciativa pertenece a Dios: es una “gracia”; pero no temáis, a nadie puede faltar la gracia. Es tan imposible a Dios dejar de difundir la gracia como al sol suspender su luz. La gracia es el amor de Dios y Dios es el Amor por esencia (San Agustín).

(Ratzinger) La vid, mediante Cristo, es el Hijo: es una realidad nueva, aunque, una vez más, ya se encontraba preparada en la tradición bíblica. El salmo LXXX:18 había relacionado estrechamente al “Hijo del hombre” con la vid. Puesto que ahora el Hijo se ha convertido Él mismo en la vida, esto comporta que precisamente de este modo sigue siendo una sola cosa con los suyos, con todos los hijos de Dios dispersos, que Él ha venido a reunir (Jn. XI:52). La vid como atributo cristológico contiene también en sí misma toda una eclesiología. Significa la unión indisoluble de Jesús con los suyos, que, por medio de Él, y con Él, se convierten todos en “vid”, y que su vocación es “permanecer” en la vid. Juan no conoce la imagen de Pablo del “cuerpo de Cristo”. Sin embargo, la imagen de la vid expresa objetivamente lo mismo: la imposibilidad de separar a Jesús de los suyos, su ser es uno con Él y en Él. Así, las palabras sobre la vid muestran el carácter irrevocable del don concedido por Dios, que nunca será retirado. En la encarnación Dios se ha comprometido a sí mismo; pero al mismo tiempo estas palabras nos hablan de la exigencia de este don, que siempre se dirige de nuevo a nosotros reclamando nueva respuesta. Como hemos dicho antes, la vid ya no puede ser arrancada, ya no puede ser abandonada al pillaje. Pero en cambio hay que purificarla constantemente. Purificación, fruto, permanencia, mandamiento, amor, unidad: éstas son las grandes palabras claves de este drama, un drama que el Señor coloca en nuestras almas con sus palabras.

(Kierkegaard) Recordad que el Salvador del mundo no vino a traer una doctrina; nunca dio conferencias. No intentó imponerse a nadie con razonamientos, para que acepten sus enseñanzas, ni trató de autenticarlas con demostraciones. Su enseñanza fue su vida, su existencia. Si alguno quería ser su seguidor, le decía a esa persona algo como esto: “Apuesta con un acto decisivo, entonces podrás empezar, entonces sabrás.” ¿Qué significa esto? Significa que nadie puede convertirse en un creyente con sólo oír acerca del cristianismo, leyendo, pensando sobre eso. Significa que mientras Cristo vivía, nadie se convertía en un creyente por verlo de vez en cuando ni por ir a pasarse el día mirándolo. No, hay todavía un requisito―arriesgarse con algo, apostar a eso con un acto decisivo. La prueba, la demostración no precede, sino que se sigue; existen en y con una vida que sigue a Cristo. Una vez que uno se ha arriesgado con un acto decisivo, se encuentra con que está de topa con la vida de este mundo. Se encuentra en franca colisión con él, y en razón de esto uno se verá gradualmente conducido a tal tensión que será posible adquirir la certeza sobre lo que Cristo enseñó. ¿Qué otra cosa sería dable esperar, si fuéramos a seguir la verdad?
(Belloc) La Iglesia Católica es la exponente de la Realidad. Es verdad. Sus doctrinas en asuntos grandes y pequeños constituyen declaraciones de lo que es. Esto es lo que la inteligencia en último término viene a aceptar. Esto es con lo que en último término la voluntad viene a conformarse deliberadamente. Y aquí la razón por la que la adopción de la Fe, por mucho que sea un acto de la voluntad, constituye un acto moral. Si el mapa homologado oficialmente nos dice que hay 11 millas hasta determinado lugar, y sin embargo mi cansancio y mal humor mientras camino bajo la lluvia me hacen sentir como si fueran 30, recurro a mi voluntad para decir: “No. Mi inteligencia se ha convencido y me obligo a usarla contra mi humor. Se trata de 11 millas, y por mucho que siento en la profundidad de mis entrañas que ya he caminado más de 20, sé que aún no he recorrido las 11 que en verdad son.” Por naturaleza soy escéptico… Y en cuanto a las dudas de mi alma, descubro que me inducen a error: son un estado de ánimo, no una conclusión. Mi conclusión―que es la de todos los que alguna vez la vieron―es la Fe: corporativa, organizada, con personalidad, una enseñanza. Una cosa, no una teoría. Eso.

(Ratzinger) En Juan 15, 1-10 aparece diez veces el verbo griego ménein (permanecer). Lo que los Padres llaman perseverantia―perseverar pacientemente en la comunión con el Señor a través de todas las vicisitudes de la vida―aquí se destaca en primer plano. Resulta fácil un primer entusiasmo, pero después viene la constancia también en los caminos monótonos del desierto que se han de atravesar a lo largo de la vida, la paciencia de proseguir siempre igual aun cuando disminuya el romanticismo de la primera hora y sólo queda el “sí” profundo y puro de la fe. 
(Castellani) No te rías, oh Dios fuerte, de mis esfuerzos frustrados, porque hay una voluntad tristemente terca que gime a Tí desde el fondo de mi impotencia.

Te voy a poner un ejemplo: Una vez, oh Dios infinitamente grande que estás aquí presente, pesqué una tortuga en el río Salado y la llevé para casa. La tortuga quería escapar y volverse al río patrio, lo cual manifestó sacando una pata por un agujero de la bolsa en que venía y rasguñando la barriga del bayo, que se llevó muchos rebencazos acompañados del tratamiento de "mancarrón imbécil" por pegar cimbrones bruscos a la zurda como si lo espoleasen con nazarenas, siendo así que yo ni siquiera lo taloneaba. Y era la tortuga que quería escapar. Le di por jaula un cajón de kerosén bocarriba. La tortuga se arrimó contra la pared, se levantó en dos patas, se fue de espaldas, estuvo manoteando un rato para incorporarse y después volvió con el mismo resultado a la tentativa de trepar las tablas. Yo me fui a dormir seguro. ¡Y al otro día, sin tener alas de pájaro ni patas de liebre, la tortuga se había escapado y estaba en el río! ¿Cómo hizo? Cómo hizo para escaparse lo sabes tú, Dios mío, yo no lo sé. Lo que yo sé es que aquí está en el suelo el rastro de las zampas torpes en la tierra húmeda de lluvia, el rastrito de las uñas chuecas que agarra derechito sin un solo sesgo la dirección del río. Yo supongo que el animal testarudo intentó uno o dos centenares de veces trepar la pared de tablas. Que en una de esas afirmó en una irregularidad de la madera y se alzó unos centímetros. Que se cayó. Que volvió a afirmarse y a caerse una punta de veces. Y que en otra de esas, por otra casualidad, topó con las uñas otra cornisa más arriba, alcanzó con la cabeza el borde y después con una zampa y luego con la otra se izó torpemente, superó la barrera, se dejó caer al otro lado como un ladrillo, y agarró al galope la dirección del agua, oliéndola como un perro huele la querencia. Yo no sé. El caso es que milagro no ha sido y la tortuga ahora está en el río. “Por lo tanto Dios hombre que te hiciste carne siendo espiritual: Yo te juro con todos los recursos de mi natura racional-animal, Ya que patas de liebre no tengo y las alas quebradas me duelen tanto, Yo te juro que yo me haré santo. Que saldré algún día―no sé cómo―del cajón oprimente, En que doy vueltas en redondo y tropiezo continuamente, "Padre, propongo no hacerlo más", y mañana lo hago tranquilamente. Pero setenta veces siete aunque tuviera que levantarme, Y aunque tuviera línea por línea milimétricamente que arrastrarme, Y yo sé que el diablo es fuerte, pero yo soy más terco y más cabezudo, Y yo sé que el diablo es diablo, pero la oración es mi escudo; Y es malo, pero Tú sólo puedes sacar bien del mal, Con tal que no me dejes nunca caer en pecado mortal: Yo te juro que saldré con tu gracia del cajón desesperadamente, Que andaré de las virtudes iluminativas el camino rampante, Y me hundiré en el río de la contemplación, Con una terca, de tortuga, tosca y humilde obstinación.” 
XV:5-8

“Yo soy la vid, vosotros los sarmientos. Quien permanece en Mí, y Yo en él, lleva mucho fruto, porque separados de Mí no podéis hacer nada. Si alguno no permanece en Mí, es arrojado fuera como los sarmientos, y se seca; después los recogen y los echan al fuego, y se queman. Si vosotros permanecéis en Mí y mis palabras permanecen en vosotros, todo lo que queráis, pedidlo, y lo tendréis. En esto es glorificado mi Padre: que llevéis mucho fruto, y seréis discípulos míos.”

(Castellani) Esta breve palabra de Cristo “Separados de Mí no podéis hacer nada” sobrevuela hoy la olla podrida de la Humanidad, por sobre esta civilización triste y engreída, por sobre el sordo ruido de armas, las arrogancias de los políticos, la soberbia de la falsa Ciencia, las hueras payasadas del arte descentrado, las mentiras de los pseudoprofetas, las amenazas y los gemidos de los oprimidos, la fútil cháchara de las multitudes sin norte, las efímeras construcciones de los demagogos, las blasfemias de los demoníacos y las preces aparentemente incontestadas de los justos; como la paloma con la hoja de olivo sobre las aguas del Diluvio. ¡Dichosos los que están en el Arca! Si Mí nada podéis hacer. El chiste del “Te” de San Agustín: “Qui creavit te sine te, non salvabit sine te”. El que te creó sin ti, no te salvará sin ti.

(Newman) Nuestro Señor nos lo dijo: “Permaneced en Mí y Yo en vosotros: Yo soy la Viña, vosotros los sarmiento. El que permanece en Mí y Yo en él, ése lleva mucho fruto.” Por tanto, el Espíritu Santo promete acudir a nosotros, y por medio de Él, Cristo también viene a nosotros, no carnal, ni visiblemente, sino que ingresa en nuestro interior. Y así, está simultáneamente presente y ausente; ausente por haber abandonado este mundo, presente en que no ha abandonado al alma fiel; o, como lo dice Él mismo: “El mundo ya no me verá, pero vosotros me volveréis a ver” (Jn. XIV:19).

(Castellani) La gracia nos hace: 1°) renacer (a Nicodemus, Jo. III). 2°) Hijos de Dios adoptivos (Jo. IV 14). 3°) Partícipes de su naturaleza (Jo. XVI: "Yo soy la vida, vosotros los sarmientos").   
(Bruckberger) El maniqueísmo es una doctrina infantil que hemos superado con creces, en realidad, la hemos superado tanto que hemos caído en el exceso simétrico. Evidentemente, sabemos que Dios no es a la vez el principio causal del bien y del mal, pero, en definitiva, aunque no sea el principio del mal, al menos lo soporta; si no capitula con él, al menos cierra los ojos. Por otra parte, ¿el mal es tan malo? El error, la injusticia, la malicia, ciertamente, todo eso existe, pero su evaluación depende mucho del punto de vista en que se sitúe uno. Entonces, desde el punto de vista del buen Dios, que se confunde con el de Sirio, todo eso no tiene tanta importancia. Dios ¿no es nuestro padre, que es como decir un buen papá? Cristo ¿no es nuestro hermano mayor, que es como decir, sino un cómplice, al menos un compañero complaciente? Entonces ¿cómo no pensar en nuestro interior que todo se arreglará perfectamente? Falta muy poco, en nuestras mentalidades religiosas bastardeadas, para que el problema del mal no se resuelva con el axioma infinitamente tranquilizador de que los trapos sucios se lavan en casa. ¿Qué irían a hacer ahí los anatemas? Esta religión cobarde y demagógica no puede ser la verdadera religión. Es aún más ofensiva para Dios que el maniqueísmo, que le daba un dios rival. Prácticamente, se hace cargar a Dios con la responsabilidad del mal como del bien, en una confusión sentimental tan borrosa como un agua de fregar. Hay ahí una forma de idolatría de las más groseras: el hombre acaba por amarse demasiado a sí mismo, acaba por creer que Dios mismo debe estar infaliblemente seducido por la cualidad o el estilo de lo que él hace, que no puede dejar de estar muy bien, ya que es él, el hombre, quien lo hace. Un minuto de reflexión basta para deshinchar esa superchería. Ya sé que se me acusará de tener de Dios una concepción a lo Antiguo Testamento, de poner el acento en "el Rey de los espantos", de que habla el libro de Job. Es verdad; estoy de acuerdo, pero también creo que esa concepción pasó al Nuevo Testamento porque es verdadera. Es san Pablo quien dice que Dios es un fuego devorador y que es espantoso caer en manos del Dios vivo. En una visión, Cristo dijo a santa Catalina de Siena: "Yo soy el que soy, y tú eres la que no es". Y un exégeta moderno, el P. Louis Bouyer, nos recuerda oportunamente "la constante fundamental de toda religión digna de ese nombre. Es, ante todo, el sentido de una soberanía absoluta de Dios sobre el hombre, que hace de éste como una nada ante él... Démonos bien cuenta de que, si se borra ese sentimiento, el Dios justo ya sólo será una figura, velando mal que bien por un simple moralismo a-religioso, y el Dios de amor, un ídolo en que el hombre sólo se amará a sí mismo y su mundo propio". Y añade: "Un Dios en que uno no se interesa por él mismo, sino sólo por sus dones, vuelve a bajar automáticamente al nivel de los Baalím cananeos". La idolatría ¿es menos idolatría si su ídolo está en nuestro interior, en nuestro viciado juicio sobre los valores, en nuestro egoísmo sentimental, en nuestra megalomanía? Ya no es una Jericó terrestre con sus murallas, sus almenas, y sus puertas, sobre la que hay que lanzar el anatema, es la fortaleza intima de nuestra idolatría la que hay que derribar, quemar, arrasar, esterilizar con sal, para que podamos esperar que se establezca en nosotros ese Reino de Dios cuya llegada anunciaba Jesús. Estemos seguros de ello; Dios siempre está dispuesto a perdonar los pecados: nos ha dado la seguridad definitiva de ello en Jesús, pero, igual que en la época de Josué, sigue estando celoso de su única gloria y le horroriza la idolatría. Vale bien la pena escrutar nuestro corazón y examinar que tipo de religión tenemos, de qué está hecha.

(Castellani) “Yo os puse para que vayáis y acrecentéis y llevéis más fruto, y vuestro fruto permanezca”. Todo está contenido en esa breve palabra de Cristo; en torno de la cual giran todas las otras excelsas palabras que forman esta Despedida de la Última Cena. 

(Lewis) No se tiene en pie lo más alto, sin lo más bajo. Una planta debe contar con raíces en el subsuelo tanto como la luz del sol arriba y las raíces por fuerza han de ser sucias. Mcho de esa suciedad no es más que tierra limpia con tal de que se la deje en el jardín y no se insiste en desparramarla sobre el escritorio de trabajo. Los amores humanos pueden constituir imágenes gloriosas del Amor Divino. Nada menos que eso: pero también más que eso―imágenes y semejanzas que en algunos casos pueden ayudar, y de otro modo, a veces estorbar, nuestra aproximación al Gran Amor. Quizá, a veces, no tienen nada que ver con eso.
(Newman) Considerad cuántas otras virtudes arraigan en nuestros sentimientos naturales: ¿qué cosa no es la magnanimidad, el generoso espíritu de sacrificio, el desprecio de los bienes materiales, la paciencia en las tribulaciones, sino una mejora y una transformación por obra del Espíritu Santo de los rasgos naturales de aquel talante que ahora damos en considerar como candidez de la infancia? Por otra parte, ¿Qué cosa es el odio y la instintiva abominación del pecado (que poseen los cristianos en gracia), su insatisfacción respecto de sí mismos, su general refinamiento, su espíritu distinguido y prudente, sino una mejora, por influencia del mismo Espíritu, de su natural sensibilidad y delicadeza, su temor del sufrimiento, y su sentido de la vergüenza? Mediante una apropiada disciplina han sido corregidos para convertirse en formas de señorío, de tal modo que ahora, la sola idea de pecado queda asociada a un agudo sentido de disconformidad y enojo. Y así ocurre con el amor de nuestros compañeros cristianos y el mundo en general: se trata del amor natural por los parientes y los amigos transportados a un molde nuevo, cuya utilidad, si no fuera más que eso, reside en que constituyen el natural sarmiento sobre el que se injerta un fruto espiritual.
(Ratzinger) La purificación tiende al fruto, nos dice el Señor. ¿Cuál es el fruto que Él espera? Veamos en primer lugar el fruto que Él mismo ha producido con su muerte y resurrección. Isaías y toda la tradición profética habían dicho que Dios esperaba uvas de su viña  y, con ellos, un buen vino: una imagen para indicar la justicia, la rectitud que se alcanza viviendo en la palabra de Dios, en la voluntad de Dios; la misma tradición habla de que Dios, en lugar de eso, no encuentra más que agracejos inútiles y para tirar: una imagen de la vida alejada de la justicia de Dios y que tiende a la injusticia, la corrupción y la violencia. La vid debe dar uva de calidad de la que se pueda obtener, una vez recogida, prensada y fermentada, un vino de calidad.

(Newman) Indudablemente, anticipar grandes resultados como consecuencia de nuestros esfuerzos en materia religiosa resulta perfectamente natural, y en sí mismo es cosa inocente, pero brota de una cierta inexperiencia del tipo de trabajo que tenemos que hacer, esto de modificar el corazón y la voluntad de hombres. Por otra parte, constituye una cosa mucho más noble trabajar sin esperanza de ver los frutos de nuestra tarea y hacerlo sólo porque la conciencia lo dicta, como una obligación que tenemos―y además, con fe en que efectivamente se seguirán bienes, por mucho que no los veamos. Escudriñad las Escrituras y veréis que los siervos de Dios, por mucho que empezaran triunfando, siempre terminaron desilusionados; no porque Dios se propone fracasar, ni que fracasen sus instrumentos, sino porque el tiempo de la cosecha de aquello que hemos sembrado es para el más allá, no el más acá; no es en vida que el hombre verá grandes frutos de su obra. Moisés, por ejemplo, arrancó conduciendo a los israelitas fuera de Egipto con singular éxito; terminó a los ciento veinte años de edad, antes de terminar su viaje y viendo que la mayor parte de los israelitas no agradaron a Dios y fueron “tendidos en el desierto” (I Cor. X:5). Las reformas de Samuel terminaron con un pueblo eligiéndose un rey, al igual que los pueblos que los rodeaban. Elías, después de sus victorias, huyó de la presencia de Jezabel hacia el desierto para llorar su desilusión. A Isaías, después del reinado religioso de Ezequías y la milagrosa destrucción del ejército de Senaquerib, le tocaron los inicuos días de su hijo Manasés. Incluso en medio de los éxitos de los primeros maestros cristianos, los apóstoles, se observa lo mismo. Después de todas las grandes obras que Dios les permitió llevar a cabo, confesaron antes de morir que lo que experimentaban, y lo que tenían ante la vista, no era sino revés y calamidad y que el fruto de su tarea no sería visto hasta que Cristo volviera a abrir los libros y recoger a sus santos de entre los cuatro rincones de la tierra. “Por su parte, los hombres malos y los embaucadores irán de mal en peor, engañando y engañándose” (II Tim. III:13). Este es el testimonio de Pedro, de Pablo, de Juan y de San Judas.
(Frank-Duquesne) Detrás de todos nuestros dramas, individuales y cósmicos, parece acechar una malignidad personalizada. Sin duda no se trata de Yawhvé, sino de Satán cuya cruel mirada nos espía. Pero el Diablo, para cada uno de nosotros tanto como para Job, sirve a los designios del Altísimo a pesar suyo. Detrás del velo de sus perversas fantasías se perfila la sombra de un Padre que nos pone a prueba, nos purifica como un batán, nos poda como un viñador, nos refina como un fundidor.
(Volkoff) ¿En qué medida la Iglesia ha “permanecido” en Cristo? Hay que reconocer que a menudo se ha alejado y entonces dado frutos dudosos. Con todo, nos inclinamos a creer que, en lo esencial, ha permanecido, y vuelve una y otra vez a Él.   

(Castellani) La peor objeción contra la Iglesia y la peor tentación es ver la iniquidad adentro de ella [...] La única respuesta al escándalo de hallar el mal en la Iglesia, o el abuso, o simplemente la ineficacia e impotencia, es que Cristo lo predijo de antemano.

(Newman) Preparémonos para el sufrimiento y la desilusión que nos caben como pecadores que somos y que resultan necesarios si hemos de alcanzar la santidad. No retrocedamos ante las pruebas que Dios nos pone por delante ni seamos cobardes en el combate por la fe. “Velad; estad firmes en la fe; comportaos varonilmente” (I Cor. XVI:13), así es la exhortación de San Pablo. Cuando los alcance la tribulación recuerden aceptarlo como medio de mejorar vuestros corazones y recen a Dios por su gracia para que así sea. Miren la desilusión de frente. “Tomad ejemplo en las pruebas y la paciencia de los profetas… Ved cómo proclamamos dichosos a los que soportan” (Jac. V:10,11). No renuncien a vuestros intentos de servir a Dios, por mucho que parezca que no sirve de gran cosa. Vigilen y oren y obedezcan a vuestra conciencia, aunque no puedan percibir vuestros propios progresos en la santidad. Perseveren, puesto que no pueden sino seguir adelante; créanlo, aunque no lo ven. Cumplan con las tareas de vuestra incumbencia, por desagradable que les resulte. Eduquen a vuestros hijos cuidadosamente en el buen camino, aunque no pueden decir hasta qué punto Dios ha tocado su corazón. Que vuestra luz ilumine a los hombres y alabad a Dios con una vida consistente, aun cuando aparentemente otros no glorifican a su Padre por eso, ni parecen beneficiarse con vuestro ejemplo. “Echa tu pan sobre la faz de las aguas, que al cabo de mucho tiempo lo hallarás… Siembra tu semilla muy de mañana, y a la tarde no dejes reposar tu mano, porque ignoras qué es mejor, si esto o aquello, o si ambas acciones surten el mismo efecto” (Eclesiastés, XI:1, 6). Perseverad en la senda estrecha. Los profetas pasaron por padecimientos comparados con los cuales los nuestros son cosa de risa; la violencia y la astucia se combinaron para torcerlos, pero ellos continuaron por el camino recto y ahora descansan en paz.    

(Ratzinger) Rezar en nombre de Jesús no es pedir cualquier cosa, sino el don fundamental que, en sus sermones de despedida, Él llama “alegría”, mientras que Lucas lo llama Espíritu Santo (Lc. XI:13), lo que en el fondo significa lo mismo. Las palabras sobre el permanecer en el amor remiten al último versículo de la oración sacerdotal de Jesús (Jn. XVII:26), vinculando así también el relato de la vid con el gran tema de la unidad, que el Señor presenta como súplica al Padre. 

(Kierkegaard) Habría que creer que cuando un hombre reza se coloca del modo más libre, con el gesto más subjetivo, en una relación con lo divino; y sin embargo nos enseñan que es el Espíritu Santo la causa de la oración, de tal modo que la única oración que nos restaría libre sería el “poder orar”; bien que, mirándolo de más cerca, eso mismo es en nosotros, el efecto de una causa que no somos nosotros.

(Castellani) Creo en lo que reveló el Hijo de Dios: que sin Él yo nada puedo, y en Él lo puedo todo en orden a la salvación, que es el todo en todo. “Credo quidquid dixit              Dei Filius” cantó Santo Tomás con voz de querube.

(Volkoff) La palabra, carbón ardiente colocado sobre nuestros labios, como en el caso de Isaías (V:7), cauteriza, purifica, exalta. Pero indudablemente no basta con oírla: uno mismo tiene que pronunciarla. Deberíamos quedar más penetrados de lo que lo estamos por la carga mística, energética, que transportan las palabras y los nombres.  

(Newman) Cada una de sus palabras están llenas de enseñanzas, en todas direcciones; y aunque no muchas veces nos es dado entender todos sus diferentes sentidos ni contamos con permiso para imaginarlos con ligereza, con todo, en la medida en que se nos han dicho, y en la medida en que podemos inferir algo de ellas razonablemente, hemos de aceptarlas con gratitud. Contemplad las palabras de Cristo y comprobaréis una y otra vez lo mismo: no importa lo que diga, en todos los casos rebosa de sentido y siempre refiere a muchas cosas. Conviene recordarlo cuando leemos la Escritura, pues ayuda a acabar con toda jactancia, evita que la estudiemos con espíritu arrogante, y, sobre todo, que nos demos por vencidos, que abandonemos su relectura como si ya hubiésemos extraído cuanto hay para aprender de ella.

(Kreeft) Dios no estableció de buenas a primeras el Cielo sobre la tierra. No arregló todos los males del mundo con su primera venida; sólo plantó la semilla de la redención universal. Los campos de la tierra y de nuestra naturaleza humana ya no son estériles sino que rebosan con semillas de vida divina. Pero la semilla se toma su tiempo para crecer, hay que esperar hasta que el Reino venga, y se nos manda rezar y trabajar para esa venida, para ese crecimiento, aun cuando no veamos todavía los frutos, ni siquiera las flores, ni siquiera las hojas, aun cuando ni siquiera atisbemos los verdes retoños sobre la tierra de aquella planta sobrenatural que Dios plantó en el mundo mediante la Encarnación, aquella que plantó en nuestras almas por la fe y el bautismo y un nuevo nacimiento.
(Chesterton) La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no trata de convertirse en acción es una mala palabra. 

(Knox) Imagínense caminando a través de un campo de trigo; allá, más allá del parque, digamos, al lado del coto de caza. Todas esas espigas de trigo están cargadas de promesas; van a ser algo. Aquella particular espiga de trigo que vemos a la izquierda de la huella será trillada, el grano molido en el molino, cocido en el horno, transformado en un sandwich, y comido por alguno en un viaje en tren; ese es el destino que se está configurando en el interior de ese grupo de vainas en particular. Ahora miren la espiga que cuelga sobre la derecha de la huella. Esa será trillada, sus granos molidos en el molino—el mismo molino, cocido en el horno—, no, no en el mismo horno, por lo menos no en la misma tanda; esta vez no se usará levadura química. Luego el producido será prensado por una monja carmelita en una prensa que le dará la impronta de un crucifijo; será remitido en una lata al sacristán de alguna iglesia; yacerá sobre un altar, sobre eso se pronunciarán algunas palabras en latín; y después de eso será elevado sobre una custodia de oro, y cualquiera que pase delante doblará ambas rodillas en su presencia… Y lo mismo con el cáliz, aunque claro, el proceso de producción de vino no nos resulta tan familiar. Aquel racimo que está allí, eventualmente terminará en una botella de vino común; alguien lo tomará con su cena; quizá se emborrache con eso y termine a los golpes y enviado a la cárcel. Aquel otro racimo eventualmente terminará en una botella de vino de misa, será consagrado, bebido por un sacerdote, trayéndole la gracia que justo necesitaba para resistir a tal tentación, ayudándolo a crecer en santidad. Y con todo, tiempo atrás, los dos racimos crecieron uno al lado del otro, en el mismo viñedo. De modo que lo que está haciendo el sacerdote en el altar es separar, marcar, este cachito de harina en particular, esta dosis de jugo de uva en particular, impregnándolos con un destino sobrenatural. Y claro, eso es lo que nos está ocurriendo a ustedes y a mí, todo el tiempo. Más pronto o más tarde moriremos, y en el momento de la muerte será, Dios lo quiera, el momento de nuestra Consagración; seremos transformados en algo enteramente diferente, se nos dará un cuerpo espiritual en lugar del cuerpo natural, y viviremos alabando a Dios en compañía de los santos por toda la eternidad. Lo que hacemos ahora, todo el tiempo, es hacer de nuestras vidas un Ofertorio al Dios Todopoderoso; las separamos, las ponemos aparte para Él para que cuando nos llegue la muerte pueda ser nuestra Consagración. Y esa es la razón por la que los devocionarios nos dicen que, en el Ofertorio, hemos de colocarnos con nuestra imaginación sobre la patena, entre las manos del sacerdote. Al presente, en este momento vuestro cuerpo constituye algo ridículamente bajo e insignificante; córtenle una arteria, ahoguen uno de sus pasajes de oxígeno por unos pocos minutos y está listo; se lo enterrará y allí se pudrirá. Eso es lo que es, pero el punto no está en lo que es sino en lo que va a ser. Quiera Dios, cuando sea consagrado como Él quiere que sea consagrado—y hace rato que lo tiene todo planeado para ustedes y para mí—que brille con la llama ardiente de su alabanza, como un espejo que refleje la belleza increada, por toda la eternidad. 

XV:9-11

“Como mi Padre me amó, así os he amado Yo: permaneced en mi amor. Si conserváis mis mandamientos, permaneceréis en mi amor, lo mismo que Yo, habiendo conservado los mandamientos de mi Padre, permanezco en su amor. Os he dicho estas cosas para que mi propio gozo esté en vosotros y vuestro gozo sea cumplido.”

(Volkoff) “Como mi Padre me amó, así os he amado Yo”. Una vez más, analogía de proporcionalidad, tan cara a Simone Weil.

 (Weil) Por muchos que nos esforcemos, no podemos procurarnos el bien del que carecemos, el que no está en nosotros. Sólo podemos recibirlo. Indefectiblemente no lo recibiremos, salvo en un caso. La condición es el deseo. Pero no el deseo de un bien parcial. Sólo el deseo dirigido directamente hacia el bien puro, total, absoluto, puede meter en el alma un poco más de bien, el bien que antes no estaba. Cuando un alma se encuentra en tal estado de deseo, progresa en proporción a la intensidad de su deseo, y al tiempo que dura.
(Kierkegaard) Me di cuenta de que cada vez tenía menos y menos cosas que decir hasta que llegó un momento en el que, finalmente, me he callado. En ese silencio, descubrí la voz de Dios. 

 (Weil) El júbilo está hecho de la dulzura que produce el contacto del amor de Dios, en tanto que la desdicha está hecha de la herida que duele por razón de ese mismo contacto; pero lo único que importa es ese contacto, no su modalidad. Del mismo modo, si uno vuelve a ver a un ser muy querido después de una larga ausencia, las palabras que nos intercambiamos con él poco importan, sino sólo el sonido de su voz que nos garantiza su presencia. El conocimiento de esta presencia de Dios no consuela, no le quita nada a la horrible amargura de la desgracia, no cura la mutilación del alma. Pero aprendemos de una manera cierta que el amor de Dios por nosotros está en la sustancia misma de esta amargura y esta mutilación. Por mi parte, por gratitud, querría ser capaz de dar testimonio de esto.

(Castellani) Dios nos ha hecho el intolerable cumplimiento de amarnos. Así como la Pastora en el cuento de Grimm, que empezó a declinar, rehusar y huir el amor del Emperador en cuanto vio adónde llevaba todo eso, preferiríamos que Dios nos dejara solos; sin darnos cuenta que esa frase equivale simplemente al infierno: “dejados de Dios”. Para dejarnos Dios tendría que no crearnos; una vez creados, una relación indestructible se ha establecido, basada en nuestro mismo ser: que es una cosa (nuestro ser) que no podemos renunciar ni siquiera querer renunciar. “Mejor sería para mí no haber existido”: el que dice esta blasfemia dice una frase enteramente sin contenido, como “dos y dos son cinco”. ¿Qué significa ese “no existir” junto a ese “para mí”? Nada. Es una contradictio in términis. Lo que no existe no tiene ni “mi” ni “para”. “No quiero querer a Dios: que me deje solo”: el que esto dice no sabe lo que dice; y al decirlo, quiere a Dios. Mas Dios nos conoce, y así nos propone su amor como un negocio, no como una obligación forzosa o una imposición (aunque podría) pues eso es propio del amor: no hay amores por imposición, como creen los gobiernos que quieren “imponer” su popularidad. El amante se agacha, si es necesario para atraer la voluntad amada, es una rendición, un vencimiento. ¿Aniquilación quieren? Pues aniquilación. “Annihilavit semetipsum”, dice San Pablo." 

(Lewis) Cuando el cristianismo dice que Dios ama al hombre, quiere decir que Dios ama al hombre: no que profesa alguna preocupación “desinteresada” (porque en realidad indiferente) por nuestro bien, sino que, en tremenda y sorprendente verdad, somos objetos de su amor. Pedíais un Dios amante; lo tenéis. El gran espíritu que invocásteis tan ligeramente, el “Señor de aspecto terrible”, está presente: no una benevolencia senil que os desea adormecidamente que seáis felices a vuestra manera, no la fría filantropía del magistrado concienzudo, no la preocupación del anfitrión que se siente responsable por el bienestar de sus invitados, sino el mismísmimo fuego consumidor, el Amor que hizo los mundos, persistente como el amor del artista por su obra y despótico como el amor de un hombre por su perro, providente y venerable como el amor de un padre por su hijo, celosos, inexorable, exigente como el amor conyugal. Cómo puede ser esto, no lo sé: explicar semejante cosa yace más allá de la razón: por qué creatura alguna―por no mencionar creaturas como nosotros―podrían tener un valor tan prodigioso a los ojos de su Creador. Ciertamente constituye una carga de gloria no sólo más allá de nuestras arideces sino también―excepción hecha de raros momentos de gracia―más allá de nuestros deseos; nos sentimos inclinados, como las doncellas en la antigua obra de teatro, a menospreciar el amor de Zeus (Prometeus Vinctus). Pero el hecho parece incuestionable. El Impasible habla como si padeciese, y aquello que contiene en Sí Mismo la causa de su propia felicidad habla como si pudiera desear y añorar. “¿No es Efraím para Mí un hijo querido, un niño predilecto?; pues cuanto más hablo contra él, con tanto mayor cariño lo recuerdo; por eso se conmueven por él mis entrañas, no puedo dejar de apidadarme de él, dice Yahvé” (Jer. XXXI:20). “¡Oh Jerusalén, Jerusalén! [...] ¡Cuántas veces quise reunir a tus hijos, como la gallina reúne a sus pollitos debajo de sus alas, y vosotros no habéis querido!” (Mt. XXIII:37).    

(Knox) El amor de nuestro Padre no es sólo el amor de un artista por su obra, pues ese amor cesa ni bien la obra se acaba. Ni tampoco es meramente el amor de un amigo, pues el amor de un amigo puede retirarse cuando todo reclamo resulta en vano; el amor de Dios, como el amor de una mujer, todavía se aferra a lo que eras, cree en lo que podrías ser. Pero el amor de Dios supera incluso el amor de una mujer, pues le es dado a cada uno por igual. Nada sabe de limitaciones terrenales: Un amor como el mío, nunca soportaría /                    Un rival en su trono. Dios nos ama personalmente, con la misma fuerza de deseo con que ama al mundo entero. Ése es el secreto de la Paternidad; en el íntimo santuario de la existencia intemporal, en el corazón de esa luz a la que nadie puede acercarse está Uno que nos ama, uno por uno, como si no contase con otros hijos a quienes amar, allí hay una llama concentrada exclusivamente en cada uno de nosotros. La ubicuidad de Dios Padre no significa solamente que Dios está en todas partes; significa que en cada lugar está tan plenamente presente como en el resto de la Creación toda. Y la atención Divina es tal que, aunque se dirige a todas partes, sin embargo también se concentra totalmente, todo él, en un punto cualquiera. Cuando recen, recuerden que están solus cum solo, que Dios está en ese momento pensando en ti, individualmente, prestándote más atención que la que tú le prestas a Él.
(Kreeft) Como lo señala Kierkegaard, en buen cristiano el amor no es un sentimiento, como sí lo es para el romanticismo; más bien «el amor son los trabajos del amor». Aquí la razón por la que Cristo puede mandarnos que amemos. Sólo un necio intentaría mandarnos sentimientos.
(Castellani) Como digo, fui a una Iglesia y allí escuché una homilía que decía: “¿Qué es el amor de Dios? Un hombre que cumple todos los mandamientos, ¿ya tiene el amor de Dios? Todavía no.” Yo le susurré a mi vecina: “¡Pero esto no es poco!” y ella me miró con desaprobación. Y entretanto el predicador seguía: “Y si un hombre cumple además todos los preceptos evangélicos, ¿tiene el amor de Dios? Todavía no. ¿Cuándo pues tiene el amor de Dios? Cuando ama a Dios como San Agustín, con toda su alma, con todo su corazón, con todo su intelecto, con todas sus fuerzas, con todos sus sentidos, con todas sus palabras, movimientos y pensamientos…”. Volví a casa muy descorazonado y le escribí al Superior dese Convento esta carta: “Reverendo Padre Superior: el Padre que predicó ayer en la Misa de 11, no sabe predicar, no sabe teología y no sabe dónde tiene la mano derecha; hay que retirarlo de la predicación.” Firmé con mi apellido materno, Conte Pomi, y puse debajo: “Visitador clandestino de Parroquias”. ¿Y qué pasó el domingo siguiente? Voy a Misa de 11 y veo aparecer muy orondo, con gran sorpresa mía, el mismo predicador de marras y comienza vociferar. Entonces le pregunté muy bajito a mi vecina: “Pero ¿quién es ese Padre?” y me contestó: “Es el Padre Superior”. Telón. Cristo no exageró desa manera: según Él, quien cumple los mandamientos ama a Dios: “Si vis ad vitam íngredi, serva mandata”. Me atreveré a decir que alguien que no cumple bien los Diez  Mandamientos, cae y se levanta, peca y se arrepiente, ya ama a Dios aunque sea incoadamente.  

(Weil) Así como hay momentos en los que hay que pensar en Dios y olvidar a todas las creaturas sin excepción, también hay momentos en los que al contemplar a las creaturas no hay que pensar explícitamente en el Creador. En esos momentos, la presencia de Dios en nosotros requiere como condición previa un secreto tan profundo que incluso permanezca secreto para nosotros mismos. Hay ocasiones en que pensar en Dios nos separa de Él. El pudor es condición de la unión nupcial. En el amor verdadero, no somos nosotros los que amamos a los desgraciados en Dios, es Dios en nosotros que ama a los desgraciados. Cuando los que caemos en la desgracia somos nosotros, es Dios el que nos ama a través de los que nos quieren bien. La compasión y la gratitud descienden de Dios, y cuando se transmutan en miradas intercambiadas entre dos, Dios se hace presente en el punto preciso en el que esas miradas se encuentran. 

(Lewis) Al mundo exterior, todas esas expresiones en el sentido de que “no somos nada” que la práctica cristiana pone en boca del creyente, se le antojan como degradadas, falsarias, como abyectas protestas de un adulador frente a un tirano, o, en el mejor de los casos, una manera de hablar, un empleo de modismos como los del caballero chino cuando se presenta como “esta burda e iletrada persona”. Y sin embargo, en realidad son expresiones que siempre están reforzando―porque continuamente hace falta hacerlo―el intento de rectificar aquella falsa concepción sobre nosotros mismos y nuestra relación con Dios que la naturaleza, aun cuando rezamos, se empeña en recomendarnos. Ni bien alcanzamos a creer que Dios nos ama y ya está acechando una inclinación a creer que lo hace, no porque Él sea Amor, sino porque somos seres intrínsecamente amables. Los paganos le daban curso a este sentimientos sin pudor alguno; un buen hombre era “querido por los dioses” porque era bueno. Nosotros, con todo, habiendo sido mejor enseñados, recurrimos a subterfugios. Lejos de nosotros creer que contamos con virtudes que nos hacen amables a los ojos de Dios. Pero, claro, ¡cuán magníficamente nos hemos arrepentido! Como cuenta Bunyan al describir su primera e ilusoria conversión, “estaba convencido de que no había ningún hombre en toda Inglaterra que complacía a Dios más que yo.” Habiendo vencido en esto, a continuación ofrecemos nuestra propia humildad para que Dios la admire. Seguramente le gustará eso, ¿no? Y si no es eso, nuestro clarividente y humilde reconocimiento de que todavía nos falta humildad. Y así, hondura tras hondura y sutileza tras sutileza, siempre permanece algún remanente de esta idea acerca de nuestros propios atractivos. Resulta fácil reconocer, pero casi imposible permanecer concientes de eso durante mucho tiempo, de que somos espejos cuyo brillo, si lo hay, deriva enteramente del sol que brilla sobre nosotros. Por fuerza, seguro que poseemos un poquitín―por poco que sea―de brillo propio, ¿no? No me van a hacer creer que somos enteramente creaturas, ¿eh? La gracia sustituye este enredado absurdo con un reconocimiento total, cándido y gozoso de que somos indigentes―un júbilo que nos hace gozarnos en nuestra completa dependencia. 

(Weil) Pasando por sobre la infinitud del espacio y del tiempo, el amor de Dios, el infinito sobre todo infinito, viene a poseernos. Tenemos el poder de consentir en recibirlo o negarnos a ello. Si permanecemos sordos, vuelve una y otra vez como un mendigo, pero también, como un mendigo, un día deja de venir. Si consentimos, Dios arroja una pequeña semilla y luego se va. A partir de ese instante ya no tiene otra cosa que hacer -y nosotros tampoco- más que esperar. Sólo se trata de no arrepentirnos del consentimiento que le hemos dado, el sí nupcial. No es tan fácil como parece, puesto que el crecimiento de la semilla dentro nuestro es un proceso doloroso. Además, por razón de la aceptación de este crecimiento, no podemos evitar la destrucción de lo que pueda impedirlo, arrancando la cizaña, cortando los yuyos, y desgraciadamente esas malas hierbas forman parte de nuestra misma carne, de modo que esos trabajos de jardinero constituyen una operación violenta. Con todo, la semilla, a pesar de todo, crece sola. Llega el día en que el alma pertenece a Dios, cuando no sólo consiente al amor de Dios sino que además ama a Dios verdadera y efectivamente. Entonces debe cruzar a su vez el universo para ir a Dios. El alma no ama como una criatura con amor creado. El amor dentro suyo es divino, increado; pues es el amor de Dios por Dios mismo que pasa a través de ella. Sólo Dios es capaz de amar a Dios. Nosotros sólo podemos consentir en renunciar a nuestros propios sentimientos para dejar pasar este amor por nuestras almas. Este es el significado de negarse a sí mismo. Hemos sido creados para este consentimiento, para esto solamente.
(Pieper) En todo caso, sigue siendo verdad el hecho, que al principio resulta altamente extraño para nosotros, de que los grandes maestros del cristianismo enlazaron estrechamente los conceptos de “caritas” y “felicidad”. “La caridad no es una especie determinada de amor divino, sino un amor a Dios que lo ama como que es el objeto y el origen de la felicidad” (S. Th. I-II, 65, 5 ad 2). Y en el plano terreno sólo podemos amar al modo de la caridad a quienes son capaces de compartir la felicidad con nosotros.[...] Claro que uno fácilmente podría preguntarse qué quiere decir esto de amar a otro como posible asociado a nuestra felicidad futura. ¿Acaso esto cambia las cosas? Yo creo que sí, y decisivamente, si consigo ver al otro (al amigo, a la mujer querida, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al desconocido que necesita ayuda) como realmente llamada, lo mismo que yo, a la perfecta felicidad, como que es mi compañero y socius in participatione beatitudinis (Car., 7). Con esto el otro entraría en una nueva dimensión de la realidad. De un solo golpe entendería que no existen las “personas corrientes”: “there are no ordinary people” (Lewis, They asked for a paper”).

(Newman) El cristiano contempla y se alimenta de grandes cosas: Su nombre, Su reino, Su voluntad, permaneciendo estable y sereno y “lleno en Él” (Col. II:10), como conviene a uno que cuenta con la graciosa presencia de Su Espíritu dentro suyo. Y cuando pasa a pensar sobre sí mismo, reza para que se le haga posible tener hacia otros lo que Dios le ha mostrado, un espíritu de perdón y de tierno amor. Así se derrama por doquier, primero mirando hacia lo Alto para hacerse del don celeste, pero, uno vez que lo atrapa, no se lo guarda, sino que derrama los “ríos de agua viva” (Jn. VII:38) hacia toda la raza humana, pensando en sí mismo lo menos posible y deseando el mal y la destrucción de nada excepción hecha de aquel principio de tentación e iniquidad que es la rebelión contra Dios. Por fin, termina por dónde empezó, con la contemplación de su reino, poder y sempiterna gloria. Este es el verdadero “Abbá, Padre” con que el Espíritu de adopción clama en el corazón cristiano, la infalible voz de Aquel que “intercede por los santos conforme a la voluntad de Dios” (Rom. VIII:27). Y si de vez en cuando, por ejemplo en medio de pruebas y tribulaciones, recibe visitas especiales y consuelos del Espíritu con “gemidos inenarrables” (Rom. VIII:26) dentro suyo, vivos anhelos de la vida por venir o resplandecientes y pasajeros atisbos de la dilección eterna de Dios y profundas conmociones de admiración y gratitud en consecuencia, se detiene con extrema reverencia ante el “el secreto del Señor” (Ps. XXIV:14), no sea que traicione (por decirlo de algún modo) su confianza jactándose de ello ante el mundo, o acaso exagerando su significado: sino que permanece callado reflexionando sobre los beneficios de la dilección divina que de este modo le dan aliento, tratando de establecer su significado, por mucho que no sepa exactamente cuál es su alcance.
(Péguy) La muerte no es nada. Es sólo que sencillamente he pasado al cuarto de al lado. Aquello que éramos los unos para los otros, lo somos para siempre. 
XV:12-17

“Mi mandamiento es que os améis unos a otros, como Yo os he amado. Nadie puede tener amor más grande que dar la vida por sus amigos. Vosotros sois mis amigos, si hacéis esto que os mando. Ya no os llamo más siervos, porque el siervo no sabe lo que hace su señor, sino que os he llamado amigos, porque todo lo que aprendí de mi Padre, os lo he dado a conocer. Vosotros no me escogisteis a Mí; pero Yo os escogí, y os he designado para que vayáis, y llevéis fruto, y vuestro fruto permanezca; para que el Padre os dé todo lo que le pidáis en mi nombre.  Estas cosas os mando, para que os améis unos a otros.”

(Weil) La gracia es la ley del movimiento descendente.

(Kreeft) Un pequeño dolor nos molesta más que uno grande, si no ha sido elegido voluntariamente. Con gusto, incluso con alegría, correremos bajo la lluvia hasta la cafetería antes de que cierre para comprarle un café a quien amamos. Nuestros cansados músculos y cuerpo sudoroso se ofrecen a manera de martirio amoroso. Pero que un jefe insensible nos mande hacer exactamente lo mismo y lo maldeciremos durante todo el trayecto.
(Lewis) Hemos de notar que en las Escrituras muy raramente la amistad es la imagen que representa el amor entre Dios y el hombre. No que no aparezca aquí y allá, pero con mucha más frecuencia, cuando a la búsqueda de un símbolo del amor más elevado que cualquier otro, la Escritura parece ignorar esta relación aparentemente angelical y recurre a las honduras de lo que es más natural e instintivo. El afecto se deriva de la imagen de Dios representado como un Padre; el amor conyugal cuando se lo representa a Cristo como el Novio de la Iglesia. 

(Newman) ¿Qué cosa puede mantener vinculados a dos amigos en íntima conversación a lo largo de los años si no es la participación en algo que resulta Inmutable, esencialmente Bueno? ¿Y qué cosa es esto sino la religión? Sólo los gustos religiosos permanecen inalterables. Los santos de Dios continúan su camino impertérritos mientras las modas del mundo pasan; y una amistad fiel e indestructible bien puede constituir la suprema epifanía de lo que son, de qué están hechos los hombres: si se aman así, revelan el amor de Dios asentado en lo profundo de sus corazones. Por cierto, no digo que sea una prueba infalible, pues bien puede darse el caso de que cuenten con disposiciones naturalmente afines, o cuentan con un interés común que los fascina, de tipo literario u otro; puede que estén al abrigo de la tentación de cambiar, o quizá cuentan con un talante naturalmente sobrio que hace que permanezcan contentos en todo tiempo y lugar. Con todo, dadas ciertas circunstancias, esa amistad constituye un símbolo vivo de la gracia de Dios que los habita; y siempre será una especie de emblema de ella, pues a primera vista cuenta con algo perteneciente a la naturaleza de la virtud en su noción misma de constancia, toda vez que la aversión al cambio no sólo es característica de un alma virtuosa, sino en algún sentido, virtuosa en sí misma.
(Chesterton) A lo mejor, encontrándose bajo la sombra de la tormenta que amenazaba a todos los frailes, Buenaventura, el franciscano, se hizo tan amigo de Tomás el dominico, que sus contemporáneos los comparaban con David y Jonatán. El asunto tiene algún interés: porque resultaría bastante fácil representar al franciscano y al dominico como lisa y llanamente contradiciéndose el uno al otro. Se puede representar al franciscano como el Padre de todos los místicos; y los místicos pueden ser representados como los que mantienen el gozo final o júbilo del alma, más como una sensación que no una idea. El lema de los místicos siempre ha sido, “Gustad y ved”. Ahora bien, Santo Tomás también empezó por salvaguardar aquello de “Gustad y ved”; pero lo predicó respecto de las primeras rudimentarias impresiones del animal humano. Se podría sostener perfectamente que el franciscano pone al gusto en el último lugar mientras que el dominico lo pone en el primero. Se podría decir que el tomista comienza con algo sólido, como el gusto de una manzana, por ejemplo, y que de allí deduce luego una vida divina para el intelecto; mientras el místico agota el intelecto primero y finalmente dice que el sentido de Dios es         algo así como el gusto de una manzana. Un enemigo común podría señalar que Santo Tomás empieza con el gusto de la manzana y que San Buenaventura termina con eso mismo. Pero lo cierto es que ambos tienen razón; si se me permite decirlo, constituye un privilegio de la gente que se contradice en un mismo cosmos, que ambos puedan tener razón. El místico tiene razón en decir que la relación entre Dios y el hombre constituye esencialmente una historia de amor; el modelo y tipo de de todas las historias de amor. Eso no quita que el razonable dominico tiene igualmente  razón en insistir que el intelecto se encuentra a sus anchas cuando arriba al cielo más elevado de todos; y que el hambre de verdad bien puede sobrevivir e incluso acabar con todos esos otros apetitos más débiles que tiene el hombre. 

(Lewis) La mayoría de los hombres, que nunca están enteramente en lo cierto, del mismo modo nunca están enteramente equivocados. Están por completo equivocados al juzgar que todos y cada uno de los grupos de amigos que llegan a existir sólo lo hacen para el placer que les proporciona su engreimiento y sentirse por eso superiores a los demás. Están, creo yo, equivocados en su convicción de que todas y cada una de las amistades se relame con semejantes placeres. Pero aparentemente tienen razón en diagnosticar la altanería como peligro especialmente propio de los amigos. Precisamente porque es el más espiritual de los amores, también por eso está más expuesto a peligros espirituales. La amistad, incluso, es cosa angelical, si se me permite decirlo. Por tanto, si el hombre ha de compartir el pan de los ángeles, de igual modo, tendrá que estar triplemente protegido por la humildad.

(Chesterton) Sólo un espíritu amical produce amistad. Y hemos de contemplar con mucha más profundidad el alma del hombre para encontrar eso que produce amistad. 
(Castellani) Amar a la Humanidad es fácil, amar a este prójimo o a esta prójima es dificil―amarlo bien; y amar a Dios es fácil y difícil: es fácil entenderlo y es difícil hacerlo. El amor de Cristo hacia nosotros es un abismo, es una cosa inmensa: “Con gran deseo he deseado…” Pero el saber esto no ha de hacernos “antropomorfar” a Dios; Cristo es humano pero no es antropomorfo. “Antropomorfismo” significa hacer a Dios igual a nosotros o quizás un poquito inferior a nosotros: es un error o abuso mental. No hemos de pensar el amor de Dios como una camaradería entre iguales, o como el amor de mi padre y madre, ni como el amor de dos novios, ni como el amor ya firme y tranquilo de dos casados, ni siquiera como el amor de los Santos, que tienen arrobos cristianos y enajenaciones místicas. Es mayor que eso, es inmenso. Pero así como es inmenso, así es también de inmensa su pérdida, si lo perdemos por nuestra culpa. 
(Frank-Duquesne) Bajo la Antigua Alianza, Israel, así lo dice el Salmo XXXI, sólo obedece “como el caballo o el mulo, sin entendimiento, que han de ser domados con freno y riendas”. Hacía falta la Ley, un código externo de preceptos impuesto bajo la amenaza de diferentes sanciones. Ahora bien, mediante la Encarnación, el Verbo asume nuestra naturaleza anárquica, constantemente rebelde, y la transforma a fondo por la infusión de la Gracia. Desde ahora, dice Jesús, ya no somos sirvientes, reducidos a un conformismo, sino que somos amigos, colaboradores benévolos, animados por esta dilección que “el Espíritu Santo derrama en nuestros corazones” (Rom. V:5; Jn. XV:15). El cristiano quiere lo que quiere Dios. Lo que ama, es, precisamente, cumplir la voluntad divina. Y por tanto, la Ley como tal ya no existe para él, como un código extrínseco, heterogéneo, al que se ha de someter de mala gana, puesto que de ahora en más lo que manda es aquello mismo que “el hombre interior”, “el hombre nuevo”, desea. San Pablo le escribió a los Colosenses: “Cristo, habiendo cancelado la escritura presentada contra nosotros, la cual con sus ordenanzas nos era adversa, la quitó de en medio al clavarla en la Cruz” (Col. II: 14) y esto porque el amor que Él manifestó trasciende infinitamente la Ley(su propia espontaneidad, la de su amor mismo, torna inútil el carácter compulsivo de ésta. Por tanto Dios nos puede tratar como amigos y ya no como esclavos tan poco confiables que deban someter sus más ínfimos movimientos a las draconianas normas de un reglamento. Su actitud a nuestro respecto ya no será la de un censor, la de un vigilante severamente atento para descubrir la más humilde infracción de la regla, sino la de un padre que desborda de una confiada, indefectible y misericordiosa ternura (cf. Gál. IV:5-7; Rom. VIII:3-4, 15-16 y X:4). 

(Vokoff) En cualquier caso, la palabra “amigo” aquí no refiere a ninguna igualdad. Es Él quien manda, y es por esto que se me antoja que toda esa literatura religiosa que insiste exageradamente sobre la humildad de Jesucristo está manchada de mojigatería. Los pies de sus discípulos, no los ha lavado sino una sola vez. Su humildad, es la kénosis, que es harina de otro costal. Por otra parte, no somos esclavos. Somos libres de aceptar o rechazar lo que Jesucristo ha “oído de su Padre”, esto es, todo el mensaje evangélico. Y, si lo aceptamos, nos convertimos en amigos, mas, felizmente, sin mezcla de retórica igualitarista.

(Lewis) Tal vez ahora podemos arriesgar una hipótesis de por qué la Escritura recurre raramente a la amistad como símbolo del amor supremo. En realidad, lo que sucede es que de por sí la amistad ya es demasiado espiritual para erigirse en buen símbolo de cosas espirituales. Dios se representa seguramente como un Padre y un Esposo porque sólo un lunático podría llegar a pensar que Él nos engendró físicamente o que su desposorio con la Iglesia no es sino místico. Pero si se recurriese a la amistad con este propósito, podríamos vernos inducidos a confundir el símbolo con lo simbolizado. El peligro inherente a esto se vería agravado. Más todavía, podríamos llegar a confundir la cercanía por semejanza que la amistad ciertamente produce, con la cercanía por aproximación a la vida celestial.     
(Kreeft) El rey Salomón da un gran salto hacia adelante cuando abandona la búsqueda de los beneficios más egoístas, la satisfacción de la mente, del alma o de la billetera y se embarca en un cuarto experimento muy diferente a los anteriores: el altruismo, la filantropía, el servicio social, trabajar para los demás, especialmente para la posteridad. Esto expande enormemente su horizonte, su espíritu y las posibilidades de encontrarle un sentido a las cosas. “Más valen dos que uno solo; porque así sacan más fruto de su trabajo. Pues si cae, el uno puede levantar a su compañero. Mas ¡ay del que solo se cae y no hay segundo que le levante! Del mismo modo si duermen dos juntos, se calientan mutuamente; uno solo ¿cómo podrá calentarse? Y si alguien ataca a uno, lo dos le resisten; pues una cuerda triplicada difícilmente se rompe.” (Eccl. IV:9-12). Pero ni siquiera esto alcanza, y ésta es quizá la lección más escandalosa para el típico moderno de nuestro tiempo quien presume que una vida al servicio del prójimo es la más alta sabiduría, el más grande bien, y la definitiva y suficiente respuesta al problema de la vanidad de todas las cosas. La razón por la cual no alcanza es bastante simple. Todo lo que hasta ahora ha encontrado son vanos juguetes. ¿Cómo puede ser que el don de la vanidad sea más que vanidad? Si la sabiduría, el placer, las riquezas y el poder le resultaban vanos, lo serán igualmente para aquellos con quienes los comparte. Multipliquen cero por cualquier número y todavía el resultado será solamente cero. Si uno no sabe cuál es el sentido de la vida, ¿cómo puede uno encontrarlo guiando a otros? Ya sabemos lo que pasa cuando un ciego conduce a otros ciegos: los dos caen al foso. Estará todo lo bien que se quiera preferir el altruismo al egoísmo, trabajar para el bien de otros, pero ¿cuál es el bien de los demás? Una vez que encuentre el summum bonum, debe ser compartido, sí, pero no lo puedo hacer hasta que lo encuentre. Y, como lo formula sabiamente el rey Salomón ¿de qué vale trabajar para la posteridad si la posteridad es necia? “Viendo que debía dejárselos al hombre que venía detrás mío, odié todos los trabajos que había hecho bajo el sol, ¿y quién sabe si será un hombre sabio o un necio? Y sin embargo será el dueño de los frutos de todos mis trabajos” (Eccl. II:18-19).

(Péguy) ¿Pero qué hemos hecho, mi Dios, qué hemos hecho con vuestra creatura, qué hemos hecho con tu creación? Nunca han habido tantas ofensas; y nunca hubo tantos ofensores muertos sin haber sido perdonados. Jamás el cristiano ha ofendido tanto al cristiano, y nunca a Ti, mi Dios, nunca el hombre te ha ofendido tanto. Y nunca tantos ofensores han muerto sin haber sido perdonados. ¿Será que nos habrás enviado en vano a tu hijo, y que tu hijo ha sufrido en vano, y que haya sido muerto? ¿Y habrá sido en vano que se haya sacrificado y que nosotros lo sacrifiquemos a diario, todos los días? ¿Será en vano que un día se haya erigido una cruz y que nosotros la erigimos todos los días? ¿Qué se ha hecho del pueblo cristiano, mi Dios, de tu pueblo? Y no se trata tan sólo de que las tentaciones arrecian, sino que las tentaciones triunfan; y son las tentaciones las que reinan; y se trata del reino de la tentación; y el reino de los reinos de la tierra ha caído enteramente y está a merced del reino de la tentación; y los malos sucumben a la tentación del mal, de hacer el mal; de hacerle mal a otros; y, perdóname mi Dios, de hacerte mal a Ti; pero los buenos, los que eran buenos, sucumben a una tentación infinitamente peor: a la tentación de creer que han sido abandonados por Ti. En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, mi Dios, líbranos del mal, líbranos del mal. Si no alcanzan las santas y no hay bastantes santos, envíanos otros más, envíanos cuantos hagan falta; envíanos tantos al punto que el enemigo se canse. Los seguiremos, mi Dios. Haremos lo que haga falta. Haremos todo lo que ellos quieran. Haremos todo lo que digan de tu parte. Somos tus fieles, envíanos santos; somos tu rebaño, envíanos pastores; somos tus ovejas, envíanos pastores. Somos buenos cristianos, Tú sabes que somos buenos cristianos. Pues entonces ¿cómo puede ser que tantos buenos cristianos no conforman una buena cristiandad? Tiene que haber algo que no camina. Si Tú nos los envías, si sólo quisieran enviarnos a una de tus santas. Mira que las hay, todavía. Se dice que las hay. Se las ve. Se sabe. Se las conoce. Pero no se sabe cómo se hace. Hay santas, hay santidad, y con todo, la cosa no camina. Hay santas, hay santidad y nunca el reino de la perdición ha dominado tanto sobre la faz de la tierra. A lo mejor haría falta otra cosa, mi Dios, Tú lo sabes todo. A lo mejor nos haría falta algo nuevo, algo que hasta ahora nunca hemos visto. Algo que hasta ahora nunca se hizo. Pero quién diría, mi Dios, que después de catorce siglos de cristiandad, después de tantas santos y santos, después de tus mártires, después de la pasión de tu Hijo…

(Castellani) ¡No hay más santos ya como en otros tiempos hubo! Dice el hijo de Martín Fierro que no hay hoy día santos varones. Roma no hace ahora más que canonizar mujercitas, "fundadoras" de órdenes de monjas. ¿Qué pasa?   

(Chesterton) No es que se probara el cristianismo y se lo encontró deficiente; se lo halló dificultoso y se dejó sin intentar. 

(Castellani) El ideal cristiano tiene en su fondo el mismo "pathos" del ideal comunista, la existencia del dolor en el mundo. Ese ideal está vigente todavía. El se cifra en esta breve frase: "Ama a tu prójimo todo lo que puedas y aguanta tu cruz". Hoy día nadie ama al prójimo: lo que se llama propiamente amar, "amar-en-Dios"; y en cuanto a la cruz, esa es una palabra que va contra la naturaleza. Y no pido a Dios placeres ni riquezas que los procuran, sino que no me haga sufrir. ¿Por qué Dios me ha de hacer sufrir? ¿Es eso propio de Dios? Los esfuerzos conjugados de todos los hombres deben coaligarse para suprimir del mundo la cruz, así como han suprimido ya la esclavitud, la tortura judicial, y la peste bubónica. Eso es un ideal para la humanidad. El "llevar la cruz" no es ideal alguno, y al revés paraliza el ideal. Como dijo Sarmiento, una nación que adoptase el Evangelio como código político, se iba al bombo su economía; en economía Jesucristo, sin quitarle nada en otras cosas, es inferior a Benjamín Franklin, según nuestro gran Domingo. De acuerdo: Jesucristo era tan mal ecónomo, que "se dejaba robar". Yo hago todo lo posible para no dejarme robar, pero no se puede evitar a las veces. Jesús ni siquiera hizo todo lo posible para no dejarse robar. ¿Así que Jesucristo tenía dinero? Tenía: en poder del de Iscarioth, es decir, en el Banco. Jesucristo no fue "miserable" (sino en una sola ocasión), no hubiera podido enseñar de ser miserable; era un "rabí" errante, tenía oficio, tenía estado. No predicó la miseria —ni tampoco "buscar la cruz", el dolor por el dolor. La pobreza es una cosa soportable —Ud. lo sabe— y aun ventajosa en cierto sentido. Jesucristo predicó la pobreza; no por la pobreza en sí misma, sino por esas "ventajas" que digo así como no predicó la perpetuidad del dolor, como el Buda, sino al contrario, el triunfo sobre el dolor. La verdadera miseria es un verdadero infierno, y con razón se levanta contra ella el comunista, pero Jesucristo también se levantó contra ella, sin ser comunista, anoser "espiritual" (nada de "materialismo dialéctico"). Se levantó contra los Ricos, ¡y de qué manera! justamente porque se levantó contra la miseria. ¡Se levantó contra los Malos Ricos!—dice Monseñor de Andrea. Es cierto, pero El no dijo "malos ricos". El dijo "ricos". 
(Muggeridge) Con todo, Cristo no se detuvo ahí. “¡Ánimo!”, agregó, “Yo he vencido al mundo”. Y en efecto, así fue, pero no como lo hacen los conquistadores de este mundo, por la fuerza de las armas o mediante promesas fraudulentas; más bien, percibiendo claramente al mundo, la veleidad de sus esperanzas y deseos, y los sueños utópicos que los encarna. Nos mostró cómo escapar de la pequeña celda oscura que construyen nuestros egos, de tal modo que podamos ver y oír y entender, así como antes habíamos estado ciegos, sordos y mudos. 
(Newman) ¿Y cuál fue la tarea principal de su ministerio todo sino esta de elegir y de separar de la multitud a aquellos que serían recipientes dignos de su verdad? A medida que recorría el país una y otra vez, atravesando Galilea y Judea, todo el tiempo estaba poniendo a prueba los espíritus de los hombres rechazando a los más ruines que “lo honraban con los labios mientras sus corazones estaban lejos de Él” (Mt. XV:8), mientras se elegía especialmente a doce. Por un tiempo dejó de lado a muchos como pertenecientes a  una generación pecadora y adúltera con la intención de hacer un último experimento con la masa cuando viniese el Espíritu. Pero a sus doce los acercó de inmediato y les enseñó. Luego los zarandeó, y uno se cayó; los once restantes escaparon como a través del fuego. ¿Y bien? Para estos fue que especialmente resucitó de nuevo; los visitó a ellos y les enseñó durante cuarenta días, pues fue en ellos que vio “el fruto de los tormentos de su alma” (Is. LIII:11), en ellos  vio “que tenían en sí semillas según su especie” (Gén. I:12), y “prolongó sus días” (Dt. VI:2), y “el placer del Señor prosperó en sus manos” (Is. LIII:10). Estos fueron sus testigos, pues tenían el amor de la verdad en sus corazones. “Os he elegido”, les dice, “para que tengáis fruto, y vuestro fruto permanezca” (Jn. XV:16).
(Kierkegaard) Se conoce cada árbol por su fruto. Y así el amor se conoce por sus frutos y el amor del que se habla entre cristianos también se conoce por sus frutos: en él se revela que tenía dentro suyo la verdad de lo eterno. Todos los demás amores, por mucho que humanamente pueden durar, a la larga o a la corta sus frutos perecen―son amores pasajeros; sólo florecen. He aquí su debilidad y tragedia, por mucho que florezcan durante una hora o setenta años, sólo florecen; pero el amor cristiano es eterno. De aquí que a nadie, si se entiende a sí mismo, se le ocurriría decir que el amor cristiano florece; a ningún poeta, si se entiende a sí mismo, se le ocurriría celebrarlo en una canción.

(Bruckberger) Tenía demasiado genio, conocía demasiado bien a los hombres y el arte de las batallas para que su soledad no estuviera hecha expresamente. Pero, por otra parte, no era soledad del todo. A medida que, no sin miedo, pero con toda lucidez y con corazón atrevido, sin plegarse nunca, Jesús se sumerge en la lucha a muerte, entonces, igual que un general habla de sus divisiones―y Él no tenía ejército―o un jefe de estado moderno habla de su arsenal nuclear―y Él no tenía semejante cosa―, Jesús habla de su Padre. “Mi Padre y Yo…” He ahí su bastión, su invencibilidad, su arsenal, su recurso, su potencia de intervención y de decisión, para, en cualquier momento, producir un acontecimiento aplastante.  

(Pieper) La perfección de la caridad puede significar muy bien que el Eros, si quiere conservar su impulso original y seguir siendo verdadero amor, sobre todo si quiere lograr esa “eternidad” por la que suspira con la más ardiente pasión, tiene que transformarse desde sus raíces, y esta transformación probablemente equivale a pasar por una especie de muerte. Cuando el hombre reflexiona atenta y silenciosamente sobre su amor, descubre que estos pensamientos no le son nada extraños. Dice San Agustín que la caridad, al hacernos de nuevo, nos rejuvenece, pero también nos acarrea la muerte: “Facit in nobis quamdam mortem”. Y éste es también el sentido de esas expresiones en la que, en lenguaje figurado, se llama a la caridad un fuego, porque todo lo consume y transforma. Por tanto, es algo más que una piadosa bagatela aquello que dicen los cristianos cuando rezan: “Enciende en nosotros el fuego de tu amor.”

(Castellani) Sembrar semillas siempre se puede, aunque no sea más que sembrar verdades. Claro que cuando hay sequía, eso importa sacrificio, a veces se siembra con una especie de terquedad, con una especie de desesperación, se siembra con amargura, llorando, como dice la Biblia; se tiene la impresión de estar malgastando las semillas, las fuerzas y la vida. Pero es la ley de la vida, no la tenemos más que para gastarla. Todos los caminos de esta vida, por más vueltas que den, confluyen invisiblemente hacia una palabra terrible, pero ungida con las promesas divinas, que es sacrificio. Y el sacrificio es no solamente posible, sino hasta gozoso cuando está inspirado por un verdadero Amor.
(Newman) Algunos hablan del cristianismo como si fuera cosa del pasado, que quedó en la historia, con sólo indirecta relevancia en los tiempos modernos. Pero resulta inadmisible decir que es una religión meramente histórica. Por cierto hunde sus raíces en gloriosas gestas del pasado pero su poder está en el presente. No se trata de un aburrido asunto para anticuarios; no la contemplamos como una serie de conclusiones extraídas de mudos documentos y hechos inertes del pasado sino como una fe viviente en ejercicio ante los hechos del día y de la que derivamos permanentes dones de singular actualidad. Nuestra comunión con ella es con una cosa invisible, pero no con algo obsoleto. 
(Muggeridge) Todos los sucesos del mundo, incluyendo los más terribles desastres y sufrimientos, misteriosamente se verán en la eternidad como una bendición, como parte del amor de Dios. Nosotros mismos somos parte de ese amor, estamos en el mismo escenario y sólo en la medida en que pertenecemos a esa escena nuestra existencia aquí abajo tiene alguna realidad, algún valor. Lo demás es todo fantasía―sea la fantasía del poder que vemos en los estados autoritarios que nos rodean, o la fantasía de la cultura de la muerte, de la fantasía liberal en términos de fortuna y auto-indulgencia. El rasgo esencial, la necesidad más importante de la vida es llegar a conocer la realidad, lo que equivale a conocer a Dios. Por lo demás, nuestra existencia no es, como decía Santa Teresa, más que una noche en una mala posada. 
(Newman) Si Dios nos llamara a predicarle al mundo, por cierto que deberíamos obedecer a ese llamado; pero al presente, cumplamos con los deberes que nos incumben inmediatamente. Mis pequeños, amémonos. Seamos mansos y gentiles; pensemos antes de hablar; tratemos de mejorar nuestros talentos en nuestra vida privada; hagamos el bien sin esperar recompensa alguna y evitemos que los demás lo noten.

XV:18-21

“Si el mundo os odia, sabed que me ha odiado a Mí antes que a vosotros. Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo; pero como vosotros no sois del mundo―porque Yo os he entresacado del mundo―el mundo os odia. Acordaos de esta palabra que os dije: No es el siervo más grande que su Señor. Si me persiguieron a Mí, también os perseguirán a vosotros; si observaron mi palabra, observarán también la vuestra. Pero os harán todo esto a causa de mi nombre, porque no conocen al que me envió.” 

(Volkoff) Antes que nada, Jesucristo se muestra inquieto por la suerte de sus amigos y los prepara para todo lo que tendrán que sufrir de parte del “mundo”.

(Newman) Pocas palabras ocurren tan frecuentemente en el lenguaje religioso como esta locución, “el mundo”; las Sagradas Escrituras lo mencionan continuamente, a modo de censura y de cautela; en el ritual del Bautismo se lo describe como uno de los tres grandes enemigos de nuestras almas; y en la conversación y escritos de los cristianos aparece mencionado muy a menudo. Y sin embargo, parecería que la mayoría de nosotros no tiene sino una idea muy vaga de lo que significa. Sabemos que el mundo es una cosa peligrosa para nuestros intereses espirituales y que de algún modo está relacionado con la sociedad humana―con los hombres vistos como una multitud variopinta, a diferencia de los hombres considerados uno por uno, en el curso de la vida privada y doméstica. Pero qué cosa sea, cómo es que resulta ser nuestro enemigo, cómo ataca y cómo ha de evitarse, son cosas que no nos resultan tan claras. Y aun si concebimos una noción precisa a su propósito, probablemente sea una noción equivocada―que, en consecuencia, nos induce a aplicar mal los preceptos que la Escritura manda a su respecto: y esto es peor todavía que pasarlos por alto.
(Belloc) Los que se interesan en el asunto han observado que solamente una institución ha sido atacada durante más de diecinueve siglos, no a partir de un principio opuesto, sino desde todos y cada uno de los ángulos concebibles. Ha sido denunciada desde todos los lados y por razones sucesivamente incompatibles: ha sufrido el desprecio, el odio y efímeros triunfos de parte de enemigos tan diversos como la diversidad de cosas que puede producir. Esa institución es la Iglesia Católica.

(Newman) Un mártir o un confesor es un hecho, y constituye un testimonio en sí mismo; y así como despatarra las teorías de la sabiduría humana, también destruye la seguridad y el retiro en el que los hombres querrían refugiarse para escaparse del sólo pensar sobre la religión. Un solo profeta alzado en contra de cuatrocientos perturbó la paz de Ahab, el rey de Israel. Cuando los testigos en la visión de San Juan son muertos, por más que no eran más que dos, “los habitantes de la tierra se regocijaron a causa de ellos, hicieron fiesta, y se mandaron regalos unos a otros, porque estos dos profetas fueron molestos a los moradores de la tierra” (Apoc. XI:10). Más todavía: los tales confesores cuentan con un testigo que abrigan en sus pechos aquellos que se les oponen, un instinto originalmente venido de Dios, que en verdad puede pervertirse y convertirse en un odio muy particular, lo que a la vez impide que ellos den sencillamente de mano con la Verdad cuando se exhibe ante sus ojos. En la historia de la humanidad no hay un solo ejemplo en que los poderes anticristianos pudieran abstenerse durante mucho tiempo de perseguir a los cristianos. A la larga el impaciente Festo interrumpe despreciativamente el discurso de su prisionero (Hechos XXVI:24); y en nuestros tiempos más corteses, cualquiera que sea el menosprecio y malevolencia que se dirigen contra el cristiano fiel, esos mismos sentimiento muestran que tal testigo de hecho constituye una restricción, le pone un límite al vicio y a la infidelidad y sirve de advertencia y guía a los de pensamiento débil y a quienes andan por el mundo con corazones más religiosos que las opiniones que se dignan profesar; y así, literalmente, tal como lo expresa el texto (“ésta es la victoria que ha vencido al mundo: nuestra fe”―I Jn. V:4) vence al mundo, conquistando mientras padece, aceptando voluntariamente los insultos y destratos de parte de otros, de tal modo que en alguna medida los beneficia, por mucho que cuanto más abundantemente los ama, a su vez, menos amado es.      

(Kierkegaard) Por el sólo hecho de ser humanos, nos encontramos ante un tremendo peligro, un peligro que consiste en el hecho de que hemos sido colocados entre dos poderes tremendos. Se nos deja elegir. O bien, hemos de amar, o hemos de odiar; y no amar equivale a odiar. Tan hostiles son estos dos poderes que la menor inclinación hacia uno de ellos se convierte en oposición absoluta al otro. No olvidemos entonces este tremendo peligro en el que vivimos. Olvidarlo equivale a haber elegido. 

(Pieper) Ciertamente, la imagen del hombre forjada por el liberalismo implica una falsificación generalizada de las cuatro virtudes cardinales; pero lo que quedó relegado a mayor distancia resultó ser la comprensión y custodia del sentido original de estas dos virtudes: fortaleza y templanza. Cegado por su concepción burguesa, optimista y mundana de la vida, el hombre ilustrado que creía “muy confiadamente” hallarse “en su casa”, “en este mundo interpretado” (Rilke), no podía llegar al conocimiento del fundamento real sobre el que se asientan estas dos virtudes. Y este fundamento, sin el cual ni la fortaleza ni la templanza podrían resultar concebibles siquiera como hábitos laudables, estriba en el hecho metafísico de la existencia de la iniquidad: del mal  humano y del mal diabólico, del mal bajo la doble figura de culpa y de castigo, es decir, del mal que hacemos y del mal que padecemos. El liberal ilustrado no es capaz de conocer, y mucho menos de reconocer, esta verdad fundamental; se lo impiden su mundanidad decidida, su incondicional optimismo ante esta vida y su aburguesamiento metafísico. Es un aburguesamiento que, en su angustiado afán de seguridad, “pretende verse libre de la fortaleza”. La razón natural, aliada a un corazón velado, sólo en forma deficiente podía tomar contacto con la esencia del pecado [...] Esa verdad que enseña la Iglesia según la cual el hombre “natural”―esto es, que todavía no está unido a Cristo―yace caído por causa del pecado original “bajo el dominio de Satán”, es una verdad que el optimismo naturalista y la obstinada voluntad de seguridad, impiden contemplar.

(Frank-Duquesne) Un cristianismo plácidamente satisfecho de sí mismo, nada “fanático”, ansioso de ser correcto y cortés con la “Divinidad”(y “ansioso” será incluso excesivo(con una religión que se expresa con la famosa fórmula: “Dios no pide tanto...¡es bueno!”, una pseudo religión muelle, moderada, mediocre, tibia, inerte, indiferente(el mismísimo Cristo no los advierte en el Apocalipsis, que semejante caricatura ¡le da náuseas!
(Newman) Si revisamos toda la humanidad para encontrar quiénes son los que forman parte del mundo y quiénes no, no hallaremos a uno solo que no sea del mundo; en la medida en que no hay uno solo que no esté expuesto a la infección. De tal modo que si evitar al mundo equivale a evitar a un cuerpo de hombres que tenemos por mundanos, hemos de evitar a todos los hombres―peor todavía, incluso a nosotros mismos: una conclusión que desde luego no significa absolutamente nada. Pero nosotros, dando de mano con todo refinamiento que sólo sirve para desplegar palabras y que no mejora nuestros corazones o conducta, pongamos mano a la obra: y en lugar de intentar juzgar a la humanidad a gran escala y de concluir en cuestiones abismales, consideremos lo que tenemos a mano y que nos concierne y hagamos uso de cuanto conocimiento podamos obtener. ¿Estamos tentados de ser negligentes en el culto de Dios por alguna razón temporal? Esto es cosa del mundo, y así debe considerarse y no debe permitirse. ¿Se nos ridiculiza por nuestro comportamiento concienzudo? Esto también es una prueba del mundo y debe ser soportada. ¿Nos vemos tentados de asignar demasiado tiempo a nuestras recreaciones; a ser indolentes cuando debíamos trabajar; a leer o conversar cuando debíamos ocuparnos de nuestra vocación temporal? ¿Andamos añorando cosas imposibles o imaginando hallarnos en condiciones de vida distintas que las que nos tocó en suerte? ¿Demasiado preocupados por contar con la alta estima de los demás, inclinados a que se nos alabe por nuestro trabajo, honestidad y consejo? Son todas tentaciones de este mundo. ¿Nos hallamos descontentos con nuestra suerte, o excesivamente apegados a ella e inquietos y tristes cuando Dios reclama lo que Él ha otorgado? Esto es ser mundano. No contempléis al mundo como una enorme y gigantesca iniquidad lejos de vosotros―sus tentaciones están muy cerca vuestro, tentaciones aptas y siempre listas, ofreciéndose repentina y sutilmente en sus sugerencias. Traten de bajar las palabras de la Escritura a la vida ordinaria y a reconocer la iniquidad allí donde se encuentra, en vuestros propios corazones. Cuando venga nuestro Salvador destruirá al mundo, incluso su propia obra, y mucho más las concupiscencias del mundo, que son del Maligno; y entonces, a la larga, tendremos que perder el mundo, por mucho que ahora no podamos separarnos de él. Y si se nos halla con sus concupiscencias, pereceremos con él. 
(Weil) Todos los movimientos naturales del alma se rigen por leyes análogas a las de la pesadez material, a la de la gravedad. La única excepción es la gracia.   

(Newman) Obsérvese que los hombres del mundo no niegan la existencia y el poder de Dios. No, sólo sostienen esto (no digo que lo formulen explícitamente), sostienen, digo, no que no haya un Gobernador Todopoderoso, de quienes son vasallos, sino que niegan en sus corazones todo lo que se significa con la palabra religión, o el culto religioso; niegan que tengan deberes para con Dios; niegan su existencia como Persona y que le deben obediencia. Sí; y si de vez en cuando se ven obligados a reconocer la existencia de un deber religioso, entonces dicen, para sacarse de encima el tema, de una manera insincera, ligeramente, despiadadamente, a veces con burla, que la mejor religión es la de quien “cumple con su deber en este mundo”, que esta es la verdadera manera de tributar alabanza a Dios. En otras palabras, que la solicitación por el dinero, por obtener crédito, poder y la gratificación de uno mismo, y la adoración del yo, no es sino cumplir con su deber. Se detecta esta infidelidad en una variedad de formas. Por ejemplo, muchos defienden abiertamente su ambición de destacarse en el mundo y le dedican loas a tan honorables metas; como si los premios de este mundo procediesen del cielo y los escalones de la escalera del mundo constituyeran el medio de ascenso de los ángeles que contempló Jacob. Por su parte, otros consideran que sus deberes se limitan a sólo esto: hacer dinero para sus familias. El soldado piensa que combatir por su Rey es religión bastante; y el estadista, incluso el que menos pecados tiene, que su religión consiste en servir a su país. El servicio de Dios, como tal, específicamente distinto al servicio del mundo, no se reconoce en sentido alguno. La fe, la esperanza, la caridad, la devoción, son sólo palabras; se toma a un ídolo visible para sustituir a Dios. Ahora, Dios Todopoderoso, ¿se verá defraudado de este modo, de lo que se le debe? ¿Permitirá que los seductores sofismas de este mundo―contra los cuales Él mismo nos previno―nos valgan a modo de excusa cuando tengamos que rendir cuentas ante Él en el último día? ¿Alcanzará el alegato defensista de que hemos confiado en el mundo―a pesar de lo que Él nos dijo―para obtener una absolución en el Día del Juicio? ¿Alcanzará decir que hemos vivido en función de lo que veíamos, para absolvernos a pesar de habernos burlado de la fe? ¿Compensaremos con nuestra panteísmo la negligencia que hemos tenido respecto de Dios Nuestro Padre y de Nuestro Señor Jesucristo? ¿No es acaso precisamente la vocación a la que hemos sido llamados, esta de vivir por la fe? Si no es el caso, de nada vale llamarnos cristianos siquiera. El mundo nos promete que, si confiamos en él, no podemos errar. ¿Por qué? Porque hay tantos hombres en él―tienen que estar en lo cierto. Esto es lo que parecen afirmar: “No puede ser que Dios castigue a tantos.” Así sucede, como sabemos, con las leyes humanas. El magistrado en ningún caso puede castigar simultáneamente a un gran número de la comunidad; se ve obligado a que una multitud de culpables se le escapen, y sólo erige algunos casos en ejemplares―y esto es lo que no podemos dejar de imaginar que hará Dios. No nos permitimos digerir la idea de que Él sí puede, y que ha dicho que así lo hará, que puede castigar tan fácilmente a mil como a uno. Aquello que el hombre pobre e ignorante, que vive sin religión, profesa, es en realidad lo que todos creemos. Cuándo a él se le reprocha ser negligente en materia religiosa, alega que “es tan bueno como los demás”, y así habla abruptamente, pero sólo está expresando lo que siente la mayoría, por mucho que no se animen a formularlo así. Se les hace que este mundo es demasiado inicuo como para que Dios lo castigue; o, mejor todavía, que por lo visto no es tan inicuo, pues es un gran mundo. No pueden digerir la idea de que Dios pudiera permitir que una iniquidad tan grande siquiera exista, si todo fuera tan, como decimos, inicuo como eso. En vano la Escritura nos asegura que se trata de iniquidades, por mucho que las permita Dios. En vano el Salterio, desde el principio hasta el final, proclama y protesta que el mundo está contra la verdad y que los santos deben sufrir. En vano lo dicen los apóstoles, que el mundo todo es inicuo; en vano lo dice el mismísimo Cristo, que ancho es el camino que conduce a la destrucción y que muchos se pierden por allí. En vano los profetas nos anuncian que al final los santos poseerán el reino―implicando con eso que actualmente no lo poseen. En vano resultó el tremendo juicio del Diluvio; en vano la muerte instantánea de los primogénitos de Egipto y de los ejércitos de Senaquerib (IV Reyes XVIII:19). No, no creeremos; las palabras del Tentador resuenan en nuestros oídos: “¡No! ¡Por cierto que no moriréis” y apostamos nuestros intereses eternos en base a lo que vemos y pensamos, más que sobre la Palabra de Dios revelada.
(Castellani) Para librarnos de los engaños del mundo, de la seducción, la fascinación, la atracción del polvo de la vida, la Iglesia nos echa a la cara el polvo de la muerte. ¿Cómo haré, dice la Iglesia, para que el hombre no se aprecie demasiado y no se desprecie demasiado, para que no se ensoberbezca y no se desaliente? ¿Cómo haré para que en este tiempo de cuaresma se abaje y se levante: abaje el cuerpo por el ayuno, levante el alma con la oración; para que desprecie los tesoros de la tierra y ponga su tesoro en el cielo? ¡Es tan irresistible la seducción de lo que se ve, de lo que se toca, de lo que se siente! Pues bien; lo haré ver, tocar, sentir qué cosa es lo que él desordenadamente ama. Llamaré en mi auxilio la muerte. “Memento homo, quia pulvis es et in pulverum reverteris”. ¡He aquí lo que os impide amar a Dios, he aquí lo que pone en peligro vuestra eterna felicidad! En un antiguo auto sacramental del teatro español, aparece la Muerte armada de espada y daga para hacer un sermón a los hombres. ¡Qué gran predicador la Muerte, qué sermón señores!

(Pieper) El liberalismo ilustrado es ciego para el mal en el mundo: tanto para el demoníaco poder del adversarius diabolus, el “enemigo malo”, cuanto para aquel otro poder, henchido de misterio, que es la ofuscación del hombre y la perversión de su voluntad. Y en el peor de los casos, no le parece que el mal sea tan seriamente peligroso que no se pueda “tratar” y “dialogar” con él. En la imagen del mundo propia del liberalismo, se extingue, se aniquila el “no” inquietante, inexorable y despiadado, que para el cristiano constituye una exigencia evidente. Así, para el liberal, la vida moral del hombre se transmuta falsariamente en una ingenuidad carente de heroísmo y sin riesgo ninguno: el camino de la perfección aparece entonces como un “despliegue” o una “evolución” de tipo vegetal, que alcanza su bien sin necesidad de combate alguno.  

(Frank-Duquesne) El equilibrio interior de Adán era tal que los encantos puramente exteriores de este mundo no podían hacerle mella. El peso, la atracción, la seducción gravitacional de esos prestigios, que sólo pertenecen a eso que Pascal llamaría las “grandezas (o el orden) de la carne”, no podrían, sin la intervención de un “espíritu seductor” y “demoníaco iniciador” (I, Tim., IV: 1)―él mismo a la vez engañador y engañado (por su enceguecedora infatuación, cf. II Tim., III: 13)―desorbitar al hombre, alienarlo, arrancarlo de la atracción del Reino. Ha sido necesario que el Diablo “vivificara” la tentación, insinuándose él mismo en el corazón de Adán (cf. Juan, XIII:27). Tal ha sido el rol de la serpiente.
(Belloc) Debo creer que con el tiempo practicarás todo aquello mediante lo cual dolorosamente nos ganamos la rectitud y un apropiado equilibrio en el manejo de nuestros pequeños negocios; y debo creer, mientras contemplo tu rostro en esta vieja fotografía, viendo como avanzas confiadamente (como si estuvieses volando dejando de ser una beba para convertirte en una niña sin temor ninguno), que la muchedumbre de virtudes que ahora te rodean y que constituyen una especie de escolta tuya y que son tus ángeles a cada paso, te acompañarán y se tendrán a tu diestra hasta el fin. Aun así, ya verás (y hasta qué punto, si lees esto dentro de unos años) cuán cierto es aquello que está escrito. En abierto contraste con lo que expresa tu semblante, con sus inmortales esperanzas y tus piadosos esfuerzos, el mundo a tu alrededor parecerá más oscuro y menos seguro con el paso de cada cosecha, y en la medida en que recuerdes tu infancia que me ha llevado a escribir sobre ti, en la medida en que recuerdes la alegría y la inocencia de su perfecto júbilo, en esa misma medida encontrarás por fin que el peso de la carga de este mundo te doblegará. Ahora puedes decirme, pequeña, (no ahora, pero más adelante), ¿a cuento de qué toda esta queja, y por qué habría de decirte semejantes cosas? Te escribo así porque en el retrato que tengo delante, la santidad, la bienaventuranza y por tanto la sacralidad son tan manifiestas. Pues has de saber que hay una vía de escape falsa y que tiene todas las apariencias de constituir un alivio para la mayor parte de los asuntos humanos, y que esta vía de escape es elegida por muchos. Puesto que eres sagrada, no elijas ese camino, sino que soporta tu carga. Lo propio de cualquier cosa sagrada es que no toma ese camino; sino que, como verdadera víctima, permanece hasta el fin, lista para completar el sacrificio. La vía de escape consiste en olvidar que uno es sagrado, y esto lo hacen los hombres y las mujeres de muchas maneras. La mayoría mediante la traición. Traicionan. Al principio faltan con cierta inquietud, luego con toda facilidad, y al final inconcientemente, a la palabra y al compromiso que cada uno de nosotros ha adquirido en el paraíso, antes de que Él naciera. Todos los hombres y todas las mujeres tienen conciencia de aquella palabra, pues aunque sus labios no pueden pronunciarla, y aunque los términos del compromiso han caído en el olvido, la memoria de su obligación llena sus almas. Pero llega un día, y en el caso de la vida de muchos, bien pronto, cuando sienten que faltar a esa palabra una vez equivale a sentirse considerablemente refrescado y como que uno ha dejado caer la carga; han faltado a su palabra de una vez y para siempre. Esta es la manera más común de perder la calidad sagrada: traicionándola. Alrededor de estos que eligen esta especie de alivio crece un hábito y un aire de traición. Por fin lo traicionan todo, y al final ni siquiera poseen la amistad más común. El fin de esta falsa salida es la desesperación. Otro modo de escape consiste en refugiarnos en los placeres, y esto se hace con toda facilidad, no por lo peores, sino por los mejorcitos; y hay algunos, algunos pocos, que jamás traicionarían ni faltarían a su palabra antigua, sino que, al no hallarle sentido alguno al sacrificio ni a llevar su carga, se escapan hacia los placeres como si estos fueran una droga, y este placer lo encuentran en toda suerte de cosas—invariablemente acompañados por ese espíritu que siempre anda al acecho y que querría destruir su marca sagrada, persuadiéndolos de que están en lo correcto y que con tales recreos se ahorrarán el sacrificio. Así es que algunos se sumergirán en la rima, algunos en los paisajes, algunos en los cuadros, algunos en la observación de la complejidad y mudanza de las cosas, algunos en la música, algunos en la praxis, algunos en la mera holganza. Da la impresión de que pese a que los hombres y mujeres que de aquella manera querrían olvidar su condición sagrada, son más amados y están más advertidos que los que toman el otro camino, pues nunca olvidan ciertas cosas graciosas que son apropiadas para el alma, ni tampoco pierden sus amigos. Pero, por una señal puedes darte cuenta con facilidad que han equivocado el camino: que estos placeres, como cualquier otra droga, ni alimentan ni satisfacen, mas deben incrementarse con cada dosis, y que aunque empalidecen rápidamente se perpetúan entonces, no porque constituyen placeres, que ya no lo son, sino porque sin ellos se siente un genuino dolor. No tomes ni este camino ni aquel otro, pero cuando llegue el tiempo, mantén, te lo suplico, esa calidad de lo sacro de la que hablo, pues no hay otra alternativa. Alguna desgracia cayó sobre nuestra raza, y todos hemos de asumirla con su correspondiente carga. Si de cualquier modo intentas evitarla caerás en cosas peores. No tenemos muchas elecciones por delante, sino muy pocas, y cada una de estas es mortal, y todas ellas con la excepción de una sola, es maligna. Debes también recordar esto, mi querida pequeñuela, que al comienzo—oh, pero eso sólo al comienzo mismo de la vida—incluso la razón que Dios te regaló puede inducirte a error. Pues con la fuerte impronta de los recuerdos de gente de buena voluntad, con tu clara inteligencia y por razón de la armoniosa belleza que te rodea, creerás que el mundo en el que estás parada es el mundo del cual vienes y al que también estás destinada. Basta un muy breve trato con este mundo creyendo que es así y pronto descubrirás que no. ¿Sabes que aquello que en esta vida más huele a inmortalidad y que un poeta ha dado en llamar “el último fuerte fronterizo de la eternidad” es inseguro y perece? Me refiero al apasionado afecto de la primera juventud. Si eso no permanece, ¿qué cosa entonces crees que puede permanecer? Te digo que cuando eres muy joven nada de lo que te rodea y que puede parecerte permanente lo es—todo eso constituye, en el mejor de los casos, no más que un símbolo o ropaje de lo permanente. Otro poeta ha escrito, hablando de los acantilados de tiza: Sólo por un breve instante / Allí estarán los solemnes acantilados. Y no se queda corto. Los hombres y las mujeres ni siquiera pueden apegarse a las sierras en las que jugaron por primera vez. Algunos hombres, sabios pero faltos de luz, e inconscientes de aquella luz que en el retrato que tengo ante la vista resplandece físicamente a tu derredor y que te penetra, han dicho que morir joven y terminar con el negocio de la vida cuanto antes constituye una gran bendición. No sabemos. Pero sí sabemos que morir mucho después y que haber pasado por este asunto debe constituir una bienaventuranza, puesto que la bienaventuranza y la santidad y la sacralidad se hallan juntas, inextricablemente unidas. Pero de estas tres, ten por cierto que el principal de los negocios de la vida está en la sacralidad, que no conocerás bienaventuranza después de la primera infancia, y que sólo contemplarás la santidad como los hombres ven las montañas en lontananza, erigidas detrás de una llanura; no puede ser tu habitación. La sacralidad, cuya marca es aquel propósito, aquella intención, aquel afán cuyo heredero es la bienaventuranza, cuyo fin es la santidad, estarán sobre ti hasta que te mueras; custódiala, y que sea tu principal incumbencia, pues aunque la descuides, permanecerá y se tomará venganza de ti. 
(Newman) ¿Acaso el mundo mismo no es malo? Esa su iniquidad, ¿es por ventura una cosa accidental, su pecaminosidad es una cosa que sucede de vez en cuando, un exceso, una crisis, una complicación circunstancial? ¿No será más bien que en todo tiempo se trata de uno de nuestro tres grandes enemigos espirituales, que pase lo que pase, por mucho que las cosas cambien, siempre será un mundo sin Dios, infiel, seductor y anti-cristiano? Por fuerza habrá que admitirlo. Y si no, en ocasión del Bautismo ¿por qué juramos hacerle la guerra? ¿Por qué, si no, le da a la Escritura por hablar de él en los términos que conocemos tan bien, si sólo le prestáramos atención? El apóstol Santiago dice que “la amistad con el mundo es la enemistad con Dios” (Sant. IV.4), de tal modo que “quien quiera ser amigo del mundo, se constituye en enemigo de Dios”. Y San Pablo habla de los que anduvieron “conforme al curso de este mundo, conforme al príncipe de la autoridad del aire, el espíritu que ahora obra en los hijos de la incredulidad” (Ef. II:2) y nos exhorta a que no nos “acomodemos al siglo” sino que nos “transformemos por la renovación de nuestra mente” (Rom. XII:2), para recordarnos además que Nuestro Señor Jesucristo “se entregó por nuestros pecados, para sacarnos de este presente siglo malo” (Gál. I:4). En el mismo orden de ideas, San Juan nos recomienda no amar “al mundo, ni las cosas que hay en el mundo. Si alguno ama al mundo, el amor del Padre no está en él” (I Jn. II:15). No tengamos duda, pues, que aquella confederación de iniquidad que la Escritura llama el mundo, esa conspiración contra el Dios Todopoderoso cuyo instigador secreto es Satán, constituye algo más grande, más sutil y más habitual, que la mera crueldad, o la astucia, o la notable licencia de las costumbres; se trata del mismísimo mundo en el que estamos; no refiere a una cierta corporación o partido de hombres, sino que apunta a la sociedad humana en sí misma. Y por eso es nuestro enemigo más señalado. Y a esto se refiere el texto cuando en su sentido pleno, dice que “tarde o temprano, el malvado será castigado”. Al presente es poderoso, pero al final será vencido; y entonces, sus miembros, uno, por uno, “no quedarán sin castigo”, mientras que “la descendencia de los justos será puesta a salvo”.
(Frank-Duquesne) Satán pone de relieve especialmente los encantos del mundo inferior; los bosqueja con una luz mágica, los hace “hablar”, les confiere el poder de encantamiento, de conmover profunda-mente la fibra humana: nuestros sentidos, nuestra imaginación, nuestra inteligencia. Si la Palabra de Dios es “eficaz, acerada, penetrante, al punto de llegar a separar el alma del cuerpo” por razón del juicio que nos hace dirigir sobre nosotros mismos, por la iluminación-juez que suscita en nosotros (Hebr., IV:12), el enemigo del Verbo es un espíritu sutil, agudo, polimorfo, que penetra hasta los confines del alma y de la “carne”, no para “separarlas”, para “desmezclarlas” (ibid.), sino para operar su confusión, por la obnubilación que provoca en nosotros.
(Castellani) Esta es la astucia del diablo, prometernos lo mismo que Dios nos quiere dar, pero por mal camino; como tentó a Adán y Eva. ¿Podía el Diablo darle eso: “Todo lo que ves es mío y yo a quien quiero se lo doy”? Es notable que Cristo no le respondió: “Mentiroso, todo esto es de Dios y tú no lo puedes dar”, sino que lo repelió con violencia. Porque el Diablo, el Príncipe de este mundo, puede mucho en este mundo, y sobre todo en la Política. En la Política, el Diablo es una luz.

(Frank-Duquesne) Frecuentemente, dice el Evangelio, Jesús eleva los ojos: es así como escapa de la visión del mal (cf. Habacuc, I:13). Envuelto en un apacible e inmutable abrazo, toda este escenario de gloria y de belleza, el cielo, con su azul profundo, fresco, puro y sin la superficial limpidez de las miradas humanas, Lo mira también. Y de allí bajan, como napas de luz invisible, sin el resplandor del «sol de Satán», certezas graníticas, densas como el mismo ser: “Debo ocuparme de los asuntos de mi Padre, y sólo de ellos...”. Y esto otro, más potente que el clamor de los océanos y sin embargo sin ningún sonido: “¡Que venga Tu Reino!”... Lo que Satán posee y da, como él mismo lo admite, es “todo esto” que no es el Reino del Padre al cual el Cristo ha consagrado su vida. Al Diablo con, y del Diablo son―¡y “en” el Diablo están, según San Juan!―los “eónes” y “reinos” de este universo prostituído. Pero este  lo tiene sin cuidado. Cuando Satán le propone establecer, en seguida y no importa como, la teocracia mesiánica, es para que venga su reino, porque es de saber que todo reino que no pertenece a Dios, inevitablemente procede del Demonio. El Tentador, como diabólico Mesías, le propone a Jesús realizar un “mundo por venir” satánico. Su malicia está clara como el agua: el actual imperio del Maligno, que le valió la Caída a Adán, está herido de precariedad; si la tercera Tentación hubiese tenido éxito ¡se habría adueñado de “la edad por venir”, de la eternidad! Al proponerle al hombre, en la Persona de Cristo, revenderle su mayorazgo, el Diablo se prepara, por el contrario, a desposeerlo por siempre jamás. Es por esta razón que aquí, para liberar al hombre, es necesario destruir, como dice la primera Epístola joánica, las obras del Diablo, “este” reino, “este” mundo. Es para eso que ha venido el Hijo; sobre la ruinas del universo viejo, debe instaurar uno nuevo, cuya inaudita grandeza fascinó anticipadamente al profeta que lo entrevió en una simple y confusa visión: “Tú obraste cosas terribles, inesperadas; descendiste, y se derritieron los montes en tu presencia. Porque nadie oyó, ningún oído percibió y ningún ojo ha visto a otro Dios fuera de Ti que obre así con los que en El confían” (Is., LXIV:3-4, tal vez citado por San Pablo según una fórmula eucarística)... Este cosmos, que “a su pesar se vio esclavizado por el vacío”, por la hinchazón, por el globo ontológico, y, traicionado por el hombre, su regente, quedó a merced del Demonio, como Satán mismo se lo dice a Jesús―no librado a él por Dios como maliciosamente lo da a entender el Diablo, sino por Adán. Pues bien, el cosmos en este estado sirve a la causa de la Mentira; pero se convirtió en el Reino de Dios después de aquella otra Ascensión que se preparó en el Gólgota. Y así es que Cristo ve, aboliendo la duración, como desde ya se transforma su visión: como el mundo entero se pone de rodillas y la armonía de las esferas se convierte nuevamente en el canto llano de la creación. Delante de los ojos «elevados» de Jesús las profecías de Isaías se realizan con toda su fuerza: se trata de un cortejo interminable en el que las multitudes venidas “desde las islas más distantes”, las galaxias, los “universos-islas”, aportan sus dones, sus talentos, sus riquezas materiales, intelectuales y espirituales y ofrecen sus obras de belleza, consagran su sabiduría delante del trono de Dios y del Cordero como inmolado. Porque el universo de Yawhvé se ve restaurado por la inmolación. El mundo, restituído a sí mismo Dios mediante, dedicado por sí mismo a Dios, el mundo en el que de ahora en más reina la paz de Dios, se sumerge para siempre en la Gloria de Dios. Pero este Reino nace de la adoración, es el fruto de la humillación voluntaria y da por supuesto el aplastamiento de toda rebelión. Así, la más sutil de las tres Grandes Tentaciones se vuelve contra su autor y se revela como la más palurda, la más grotesca de todas (por lo demás, el pecado, como exasperado, siempre aumenta lo grotesco de sus pretensiones a medida que intensifica sus ataques). Y provoca la respuesta decisiva: “Fuera de acá! ¡Largo de aquí, Satán! Porque está escrito: te prosternarás delante del Señor, tu Dios, y no adorarás más que a El sólo”. Si Satán, él mismo empujado al extremo (recordar el  de la Tentación precedente) ha descubierto sus baterías y, por una vez, ha reemplazado su hipocresía con la impudicia, Jesús a su vez tampoco ve razón para prolongar este conflicto: le espeta en la cara el secreto de su método mesiánico, el plan de su conquista: un sólo soberano, Yawhvé; y Él, Él sólo porque Él es digno, no sólo de alabanza, sino de adoración latréutica. Así es el principio del Reino, y, por lo demás, de toda victoria, de todo triunfo.

(Chesterton) Siempre se presume, sobre todo por razón de nuestras inclinaciones Tolstoianas, que cuando el león se acuesta al lado del cordero, el león se transforma en un ser tierno y amable como el propio cordero. Pero eso equivale a una anexión imperialista y brutal de parte del cordero. Eso sencillamente es un caso de cordero absorbiendo al león en lugar del león comiendo al cordero. El problema real es el siguiente: ¿puede el león acostarse al lado del cordero y aun así conservar su real ferocidad?

(Lewis) “¿Acaso no tienes sed?”, dijo el León. “Me estoy muriendo de sed”, dijo Jill. “Pues bebe”, dijo el León. “Esteee… ¿no podría, esteee… no podrías… te importaría mucho alejarte un rato mientras bebo?”. A esto el León sólo contestó con una mirada mientras gruñía por lo bajo. Y mientras Jill contemplaba su inmenso porte inmóvil, comprendió que para el caso, para su conveniencia, podría haber pedido que la montaña entera se corriera a un lado. El delicioso murmullo del arroyo la estaba volviendo prácticamente loca. “¿Me prometes no… no hacerme nada si me acerco?” “No prometo nada”, dijo el León. A esta altura Jill estaba tan sedienta que, sin darse cuenta, se había acercado un paso más. “¿Es verdad que te comes a las niñas?”. “He devorado niñas y niños, mujeres y hombres, reyes y emperadores, ciudades y reinos”, dijo el León. No lo dijo como si se estuviese mandando la parte, ni con pena, ni enojado. Simplemente lo dijo. “No me atrevo a acercarme a beber”, dijo Jill. “Entonces morirás de sed”, dijo el León. “¡Dios mío!”, dijo Jill, acercándose un poquito más. “Supongo que entonces tendré que buscar otro arroyo.” “No hay otro arroyo”, dijo el León.   

(Newman) Dios, en la Escritura, dice una cosa; el mundo dice otra. Dios dice que debiésemos vivir en función de la vida por venir; el mundo dice que debiésemos vivir para esta.
(Castellani) Así que hemos de mirar de frente nuestro destino: todos los que quieran ser buenos cristianos, toparán contrastes y dificultades en el mundo por el hecho de ser cristianos; porque van a contracorriente de la correntada del mundo. 

(Kierkegaard) El amor de Dios equivale a odiar al mundo, y el amor del mundo equivale a odiar a Dios. Aquí el punto colosal de conflicto: o bien amor, o bien odio. Aquí está el lugar donde la más terrible batalla ha de tener lugar. ¿Y dónde es ese lugar? En la interioridad más íntima de la persona. Que el combate sea por millones o por una moneda, lo mismo da, es cuestión de amar y preferir a Dios―el más arduo de los combates consiste en un inmenso esfuerzo por alcanzar lo más alto. ¡Y qué felicidad inconmensurable se le promete al que elige bien! Si hay alguno incapaz de entender esto, la razón está en que no quiere aceptar que Dios está presente cuando elige, no para ver qué elegimos, sino para ser elegido. Por tanto, cada cual ha de elegir. Es una guerra terrible, en curso en la intimidad más recóndita de todos los hombres, entre Dios y el mundo. Y el riesgo más impresionante de todos está en que uno posee la capacidad de elegir. Sea lo que fuere lo que una persona elige, si no eligió a Dios se ha perdido el “o esto / o aquello”, o más bien, se ha perdido con su propio “o esto / o aquello”. De manera que si se elige a Dios, ¿qué es lo que se quiere decir con esto, qué significa? ¿Qué pide Dios de esta elección? Exige obediencia, obediencia incondicional. Si uno no es obediente en todo y de manera incondicional, sin reservas, entonces no lo ama, y si no lo ama―entonces, lo odia. Si uno no es obediente en todo, y eso de manera incondicional, entonces no está atado a Él, y si uno no está atado a Él… entonces lo odia.
(Newman) Es en este sentido que San Pablo contrapone fe y visión. Vemos el mundo; sólo creemos que hay un mundo espiritual, no lo vemos: y en la medida en que la visión ejerce más poder sobre nosotros que la fe, en la medida en que el presente influye más sobre nosotros más que el futuro, las ocupaciones y los placeres de esta vida perjudican nuestra fe. Por mucho, digo, que no sean en sí mismas ocupaciones pecaminosas. Al igual que el sistema judío era un sistema temporal, y con todo divino, así también es el sistema natural―este mundo―divino, pero temporal. Y así es como los judíos se volvieron carnales―incluso por influencia del sistema ordenado por Dios; y así rechazaron al Salvador de sus almas. Y de igual modo, los hombres de mundo se endurecen por influencia de este mundo bien hecho por Dios, al punto de rechazar a Cristo. En ninguno de los dos casos tienen la culpa las cosas que se ven, sean milagrosas o providenciales, sino accidentalmente, debido a las falencias del corazón humano.
(Castellani) La Persecución es la ley de la Iglesia: es la carga que debemos llevar, y debemos hoy mirarla de frente. Ella muestra que la Iglesia es una cosa sobrenatural, supramundana; de otro modo no se entendería que hombres honrados, buenos y aun santos, lo mejor que hay en la Humanidad, sean odiados con tan extraña saña, a veces hasta el asesinato, a veces de adentro de la Iglesia y no solamente de afuera, como vemos en el curso de veinte siglos. La historia de la Iglesia hace buenas estas palabras de Cristo, y ellas indican tanto la persecución de dentro como la de fuera: “Os echarán de las sinagogas―o sea, os excomulgarán―; y llegará la hora en que todo el que os de muerte creerá hacer un servicio a Dios”. La historia nos muestra la persecución a los buenos cristianos vigente siempre; no a todos los cristianos, por cierto; no a los cristianos solamente de nombre, los cuales no sufren e incluso a veces sirven de idotas útiles a los impíos. San Pablo dijo: “Todo aquel que quiera vivir fielmente conforme a Cristo Jesús, sufrirá persecución” (II Tim. III:12). No dijo “Todos los bautizados”, dijo: “Todos los piadosos.”
(Belloc) Si se me preguntase por una señal para exhibir como prueba de que la victoria de la fe está a mano, contestaría con una sola palabra que el mundo moderno ha olvidado: persecución.

(Pieper) A los ojos de la Iglesia primitiva, el martirio aparecía como una victoria, aun cuando también, una victoria mortal: “el que muere por la fe, triunfa; si viviera sin la fe, sería derrotado”, dice, refiriéndose a los mártires, San Máximo de Turín, obispo del siglo quinto. Y Tertuliano afirma: “allí donde somos pasados a cuchillo, triunfamos; y cuando se nos lleva ante el juez, quedamos en libertad”.  

(Newman) Este es, digo, el pecado del mundo: vive para esta vida, no para el otro. Toma, como principal objeto del empeño humano, un fin que Dios prohíbe; y en consecuencia, todo lo que hace se convierte en inicuo, porque está dirigido hacia un fin equivocado. Parece cosa fácil de decir, pero amerita detenida consideración. En este respecto las tentaciones del mundo difieren de las tentaciones de la carne. Las obras de la carne, son las que describe San Pablo―veleidad, odio, homicidios, adulterios, impurezas y borracheras. Soberbia, crueldad, ira, venganza, obstinación, sensualidad, son obras de la carne. Se trata del fruto espontáneo del alma no renovada, así como las espinas y los cardos son productos naturales de la tierra. Pero el caso del mundo es diferente. El mundo tiene muchos pecados, pero su ofensa específica consiste en atreverse a razonar de manera contraria a la Palabra de Dios y a su Voluntad. Se erige para sí fines erróneos, y se empeña en alcanzarlos. Arranca, desde el principio, erróneamente, y prefiere su propia manera de ver las cosas por sobre la de Dios. Cuando Eva vio que el fruto prohibido era bueno para comer, fue tentada a través de la carne; y cuando la serpiente dijo “No morirás” recurrió a la tentación propia del mundo―un razonamiento falso. Ahora bien, veréis todo esto si le echáis una ojeada al mundo, viendo cómo y por qué desobedece a Dios. Dios, en la Escritura, dice una cosa; el mundo dice otra. Dios dice que debiésemos vivir en función de la vida por venir; el mundo dice que debiésemos vivir para esta.
(Castellani) Apenas resucitado Jesucristo, se desencadena la persecución en Jerusalén; el protomártir San Esteban y los dos Santiagos fueron muertos cruelmente por los judíos: Santiago el Menor, que fue primo de Jesús, y Santiago el Mayor, hermano mayor de Juan Evangelista, el Santiago de los españoles. [...] Los demás Apóstoles no tuvieron mejor (o peor) suerte: todos fueron martirizados en diferentes partes del mundo: San Juan Evangelista murió en su cama a los 100 años de edad, pero fue martirizado en vida dos veces casi hasta la muerte. Los fieles de Jerusalén fueron despojados de sus bienes, muchos dellos encarcelados y azotados, como San Pablo dos veces; los Apóstoles tuvieron que salir y dispersarse por todo el mundo―para bien del mundo. Poco después suceden las diez sangrientas y satánicas persecuciones romanas, donde fueron muertos, casi siempre con exquisitas torturas, millones de fieles; no miles sino millones; los mismos impíos modernos, que quieren rebajar el número de los mártires (como Gibbon, por ejemplo), no se animan a bajar del millón; y hoy día existe en el mundo la persecución más grande que ha existido nunca, por lo menos en extensión: no solamente en la inmensa extensión “detrás del Muro de Acero”, sino también en países católicos, como Cuba, Haití y Méjico. En Méjico las leyes de Calles están vigentes, aunque no urgidas del todo, por miedo al pueblo; pero si la policía encuentra una beba que va a la escuela de las monjas con un catecismo en la valijita, el padre es multado; si un sacerdote anda de sotana, es multado; si uno edifica una iglesia, es multado; y las iglesias pertenecen al Gobierno. La persecución de adentro consiste sobre todo en los cismas y en las herejías, y también en los “falsi fratres” o falsos hermanos, de cuya persecución solapada y traidora se queja San Pablo (II Cor. XI:26; Gál. II:4); o sea, los católicos fingidos, que ya existían en tiempo de San Pablo.

(Newman) La Iglesia sostiene que sería mejor que el sol y la luna se cayesen a pedazos, que la tierra se destruyese y que todos los millones de hombres que viven en este planeta se muriesen de hambre y en extrema agonía―que sufra cuantas aflicciones temporales fueran  posibles―antes que una sola alma, no diré que se pierda, sino que ni siquiera venga a cometer un solo pecado venial, deliberadamente diga una sola mentira, o inexcusablemente se robe un penique. 

(Volkoff) “Por eso el mundo os odia”. Con todo, no hay por qué creerse uno de los elegidos por la sola razón de que no se nos quiere: no vaya a ser que es porque uno no es amable.

(Castellani) Yo tengo una reverencia enorme al movimiento monástico de la Edad Media… pero ahora ya… no sé… pasaba algo raro que no puedo explicar bien. Les diré: como un chiquillo murrioso, que se esconde de enojo, pero al mismo tiempo procura que la madre lo vea para que lo vaya a mimar, así hacían estos respecto al “mundo”. Proclamaban que huían del mundo, pero lo proclamaban muy fuerte de modo que en realidad no huían, ni se escondían. 

(Newman) Si tuviera que decir lo que realmente pienso, sería algo así: no creo que las vocaciones verdaderas puedan destruirse por el contacto con el mundo―no me refiero al contacto con el pecado y la maldad, sino al contacto con el mundo que consiste en los tratos naturales y necesarios. Son muchos los chicos que parecen tener vocación cuando en realidad la cosa no es más que apariencia. Van al colegio y la apariencia desaparece―y luego la gente va y dice “Han perdido su vocación”, cuando en realidad jamás la tuvieron. 

(Pieper) Hoy en día predomina una suerte de estoicismo espiritualista que prácticamente ha excluido de la ética cristiana la participación de lo pasional en el hombre (en esto, el cuerpo es siempre condición concomitante), como si fuese algo extraño, o inconciliable con el verdadero cristianismo. 

 (Newman) Nunca existió falacia más grande que la de suponer que los muchos necesariamente son más fuertes que los pocos; al contrario, siempre el poder se concentra en uno, para ser poder. Dios es uno. Los paganos se airaban, el pueblo imaginaba vanidades; los reyes de la tierra y los gobernadores se dieron la mano y se aconsejaban mutuamente, y Cristo no era sino uno. Así es la regla divina: “Uno es el cuerpo y uno el Espíritu”, y “una la esperanza”, y “uno el Señor, una la fe, uno el  bautismo, uno el Dios y Padre de todos” (Ef. IV:4-5). No; el número de los malvados sólo aumentará su miseria; sólo contribuirán a saturar su prisión. Por tanto, dejemos al mundo, variopinto y llenos de promesas como es; dejémoslo que siga su propio camino y volvámonos al Dios viviente y verdadero que se ha revelado a nosotros en la persona de Jesucristo.
(Castellani) Nietzsche ve al cristiano como una cosa endeble, llorona, abyecta, cobarde y merengosa. Que algunos “católicos” (o calvinistas, que son los que observó Nietzsche) hoy día sean así, yo no me emprenderé a negarlo; pero que Cristo y sus discípulos y los mártires y las vírgenes y los Cruzados y los reyes y los cristianos en general, que sean Juan Lanas, es otra cosa. En su libro Ortodoxia, con mucha paciencia y poesía Chesterton se aplicó a mostrar que ese tipo lamentable (para Nietzsche) que dibujó Cristo, es el hombre más resistente del mundo; y encima uno de los “peleadores”―o sea, capaz de pelear cuando es necesario o debido. Sansón encontró el panal de miel en la boca del león; y el enigma que se le había propuesto era: “la dulzura está en el fuerte”. Él fue dulce y fuerte: león y cordero, como Cristo. 

(Bruckberger) Cierto que los mayores santos cristianos desearon todos morir, pero no desearon la muerte por la muerte; la desearon como un medio de unirse a Cristo, y todos, mas allá de la muerte, esperaron además la resurrección de la carne. Pero no olvidemos que Cristo transformó y volvió del revés el sentido de la muerte humana: ya no es castigo. Después de su muerte, la muerte es esencialmente un medio de unirse a él y de identificarnos con él en la Cruz. No son especulaciones de teólogo. Uno puede haberse pasado la vida distrayéndose de la muerte, pero siempre llega el momento en que hay que morir. Sé muy bien que es difícil anunciar a un pobre hombre que va a morir, y yo mismo soy muy cobarde en ese punto. Cuando se trata de otro, la majestad de la muerte me quita el aliento. Y sin embargo, otra majestad más alta está detrás de la muerte, y es la de Cristo en la Cruz, que se hace acogedor para el moribundo. 
(Castellani) La Iglesia debe siempre, y más hoy, enfrentarse a la contradicción e incluso persecución: está en medio del Mundo, no está entre angelitos; y eso responde a lo de Cristo: “Mirad que os envío como ovejas en medio de lobos.”
(Newman) Sabían perfectamente de antemano cuáles serían las consecuencias de predicar el Evangelio; contaban con frecuentes advertencias y tenían clara noticia de los padecimientos que los esperaban si perseveraban en sus trabajos de amor fraterno. Su Señor y Maestro había sufrido antes que ellos; y, además de haber sufrido Él mismo, les había anticipado expresamente que ellos también padecerían: “Si me persiguieron a Mí, también os perseguirán a vosotros”.

(Castellani) El poder del demonio [sobre este mundo] será tremendo y se desatará en todas direcciones: en operaciones ocultas y nefandas de magia y espiritismo, en el poder mortífero e idolátrico de la “ciencia moderna”, que ya ahora puede arrojar fuego del cielo con la bomba atómica y hacer hablar a una imagen con la televisión combinada con la radio; en la tiranía implacable de la maquinaria política, en la crueldad de los hombres anarquizados y vueltos “fieras de la tierra”, en la seducción sutil de los falsos doctores, que usarán el mismo cristianismo contra la cruz de Cristo, una parte del cristianismo contra otra y a Jesús contra su Iglesia [...] y, en fin, terribles tormentos interiores, que, sobre los exteriores, sufrirán las almas fieles: sometidas a noches oscuras interminables que no se resolverán en esta vida, a conflictos de conciencia desgarradores. Porque la mística católica quedará reducida a su parte pasiva, habrá como una supresión provisoria de los favores divinos a las almas, mientras Satán suscitará falsas místicas y éxtasis nefandos. Habrá almas que lucharán sangrientamente toda la vida sin resultado aparente contra sus defectos o contra tentaciones supremas, sufriendo el bofetón de Satanás sin la gracia sensible; porque “el sol se oscurecerá, la luna se volverá sangre, y caerán las estrellas del cielo…” . 
(Pieper) La Iglesia nos dice que el estar dispuestos a verter la sangre por Cristo es cosa que cae inmediatamente bajo la rigurosa obligación de un mandato divino (cadit sub praecepto): “el hombre tiene que estar dispuesto a dejarse matar antes que negar a Cristo, o pecar gravemente” (Quodlibetales, IV,20). Por tanto, la disposición para la muerte es uno de los fundamentos de la doctrina cristiana. 

(Castellani) Este es el trago más áspero del Cristianismo: no sólo habemos de llevar nuestra cruz sino que sobre ellas cargarán desde afuera.

(Newman) Propiamente, la palabra “Mártir” significa “testigo”, bien que sólo se usa para denotar a uno que padeció la muerte por la fe. Aquellos que dieron testimonio de Cristo sin sufrir la muerte, son llamados “Confesores”; un título que a menudo invocaban los mártires antes de su última solemne confesión de fe, antes de derramar su sangre. Nuestro Señor Jesucristo es el más glorioso de los mártires y el Jefe de todos ellos, como que bajo Poncio Pilato hizo “la bella confesión” (I Tim. VI:13), pero no lo llamamos mártir,             como que fue mucho más que eso. Ciertamente, murió por la verdad, pero eso no fue el principal cometido de su muerte. Murió para salvarnos a nosotros, los pecadores, de la ira de Dios. No fue un mártir, fue un sacrificio reparador.  

(Castellani) “El martirio no es chacota”, me decía días pasados el poeta Demaría. La vida cristiana no es chacota.
XV:22-26

“Si Yo hubiera venido sin hacerles oír mi palabra, no tendrían pecado, pero ahora no tienen excusa por su pecado. Quien me odia a Mí odia también a mi Padre. Si Yo no hubiera hecho en medio de ellos las obras que nadie ha hecho, no tendrían pecado, mas ahora han visto, y me han odiado, lo mismo que a mi Padre. Pero es para que se cumpla la palabra escrita en su Ley: me odiaron sin causa. Cuando venga el Intercesor, que os enviaré desde el Padre, el Espíritu de verdad, que procede del Padre, Él dará testimonio de Mí. Y vosotros también dad testimonio, pues desde el principio estáis conmigo.” 

(Castellani) Se han dejado caer grandes trozos del Evangelio, que eran incómodos de predicar y más aun de practicar; los trozos restantes quedan naturalmente incoherentes, y se pueden vertebrar de diferentes maneras; de donde provienen las diversas falsificaciones modernas del Cristo. El Cristo de Renán, el grande e idílico moralista plebeyo; el Cristo de Satruss, el poeta soñador; el hombre de la resignación y de la tristeza dulce de Tolstoi; la inmensa compasión abierta sobre los males del mundo de Schopenhauer; el jurista y legislador de los casuistas; el profeta socialista; y finalmente el Corazón de Jesús de las beatas, protector de las solteronas… 
(Knox) Después de haber caído en la desobediencia, Adán y Eva tratan de esconderse de la presencia de Dios entre los árboles del jardín. Y claro, no funciona. No pasa mucho tiempo que ya escuchan la voz del Señor Dios llamando: “¡Adán!” ¿Dónde estás?”. ¿No ven? Somos hijos de Dios; y si no es demasiado irreverente decirlo así―y espero que no lo sea―hace por nosotros lo que hacen los adultos con los chicos: juega con nosotros a las escondidas. Aquella historia del Génesis sólo nos suministra una ilustración, imagino, de lo que realmente ocurrió; porque Dios está en todas partes y lo ve todo; no necesita andar buscando gente entre los arbustos como sí tenemos que hacerlo nosotros cuando la gente se esconde. Pero aquella fue la mejor manera de explicarnos lo que ocurrió después del pecado original; y de ahí esta fantasiosa ilustración que nos suministra la Biblia del Eterno Dios tratándonos como los grandes tratan a los chicos cuando juegan a las escondidas. ¿Y bien? No hace falta que les recuerde lo que pasa en las escondidas cuando uno que estaba escondido es descubierto. Ahora le toca al otro, el que estaba buscando, para que se esconda a su vez. Y Dios es tan tremendamente bueno con nosotros que insiste en atenerse a las reglas del juego. El hombre había tratado de esconderse de Dios y Dios lo había encontrado. Y ahora Dios se escondió del hombre, y entonces le toca al hombre tratar de encontrarlo. ¿Cómo se escondió Dios? De eso hablábamos el domingo pasado. Vino y se escondió en forma de un Niño, recostado sobre el pecho de su Madre en una oscura cueva, en un pueblo insignificante llamado Belén, perdido en algún lugar de la región de Judea. Convengamos que resultaba un muy buen escondite, ¿no les parece? Y claro, nosotros los hombres somos terriblemente estúpidos comparados con Dios. Y por lo mismo, para remediar esa estupidez nuestra que tal vez impidera que lo encontráramos, hizo lo que hacen los adultos en ocasiones semejantes: se reveló―dejó pistas en todas partes. Para eso estaban los profetas. “¡Atención! Una Virgen concebirá, y dará luz a un Hijo… Y tú, Belén, en la tierra de Judea, no eres la menor de las ciudades de Judá… El buey conoce al que lo posee, y el asno el pesebre de su amo… Saldrá un retoño del tronco de Jessé―Jessé era el padre del Rey David― y florecerá…”; pistas como esas que nos preparaban para salir a buscar a un niño, nacido de la familia de David, en Belén. "¡Adelante!” decían los profetas, “tibio, tibio, ¡caliente!” Y entonces se les apareció una estrella a los Sabios de Oriente  y la cosa se ponía mejor todavía. “¡Adelante!” dijo la estrella, “no estáis lejos.” Y luego se les apareció un ángel a los pastores y les dijo de un niño acostado sobre un pesebre, y así la cosa se hizo más fácil que soplar y hacer botellas. “¡Continuad!” dijo el ángel, “estáis a punto hervor ahora.” Y así se develó el secreto; por estúpidos que fuéramos, después de eso, difícilmente podíamos dejar de encontrar dónde se escondía Dios. 
(Pieper) En la antigua doctrina de la fe se repite que la seguridad de la misma fe supera infinitamente a la del saber y la intuición. Pero hay que ver cuál es el fundamento de semejante afirmación. La razón de semejante seguridad― incomparablemente más firme―no reside en la seguridad que produce la fe en sí misma, sino en que el creyente tiene que habérselas con un testigo cuya intuición y veracidad supera infinitamente toda medida humana. La fe es más cierta que cualquier intuición humana que pueda concebirse; pero no en la medida en que es, justamente, fe, sino en la medida en que se apoya, con toda razón, en palabras de Dios.  
(Lewis) Ningún hombre sabe cuán malo es hasta que intente seriamente ser bueno. Hay una idea estúpida muy corriente por la cual se cree que la gente buena no sabe lo que es la tentación. Es, obviamente, una mentira. Sólo los que tratan de resistir a una tentación saben la fuerza que tiene. Después de todo, uno descubre la fuerza del ejército enemigo luchando contra él, no rindiéndose. Un hombre que cede a la tentación después de cinco minutos simplemente no sabe lo que habría sido una hora después. Y esa es la razón por la que la gente mala, en un sentido, saben muy poco acerca de la maldad. Han vivido una vida protegida, cediendo siempre a ella. Nunca descubriremos la fuerza del impulso inicuo dentro nuestro hasta que intentemos combatirlo; y Cristo, porque Él fue el único que nunca cedió a la tentación, también es el único en saber plenamente qué cosa es la tentación―el único realista completo. 

(Castellani) Al verse a sí mismo divino, todas las acciones del fariseo quedan para él divinizadas. No hay punta tan aguda que puede penetrar esa cota de mlla, esas escamas más apretadas que las de Behemot; ni la misma Palabra de Dios, que es espada de dos filos. ¡La Palabra de Dios justamente ha sido laminada para esta coraza! ¡Los fariseos de Cristo la llevaban encima, en fimbrias, vinchas, orlas, estolas y filacterias!

(Newman) No es, ni puede ser, luz para todos, sino sólo para quienes lo buscan por el camino de sus mandatos; y para todos los demás está escondido, pues a los incrédulos “el dios de este siglo [les] ha cegado los entendimientos a fin de que no resplandezca para ellos la luz del Evangelio de la gloria de Cristo, el cual es la imagen de Dios” (II Cor. IV:4). 

(Knox) Los profetas del Antiguo Testamento no habían nunca hablado en nombre propio. Siempre empezaban sus discursos con la rúbrica “Así dice el Señor”; o describían lo que habían visto en una visión, cómo el Señor Dios de los Ejércitos les había hablado, y cómo habían sido enviados para pasarles un mensaje de lo Alto. En la prédica de Nuestro Señor jamás hubo cosa parecida. Hablaba como quien tiene autoridad, pero de algún modo esa autoridad parecía pertenecerle personalmente. Y así como habló, así también actuó; expulsó demonios sin invocar el nombre de Dios; perdonó pecados, por mucho que el perdón de los pecados pertenecía a Dios sólo; dispensó a la gente de la guarda del Sabát; expulsó a los mercaderes del Templo… no se comportaba como un profeta, sino como algo más que un profeta.

(Newman) Los hombres se muestran demasiado inclinados a sentarse en su casa, en lugar de salir a indagar si acaso una revelación ha sido dispensada; esperan que las evidencias se les impongan sin trabajo de su parte; actúan no como suplicantes, sino como jueces. Y los argumentos a la manera de Paley los alientan a perseverar en aquel estado de ánimo; permite que los hombres olviden que la revelación es un don, no una deuda de parte del Dador; lo tratan como si fuera un fenómeno meramente histórico. Si se me dijese que un gran hombre, un extranjero a quien yo no conocía, había llegado a mi pueblo y se dirigía hacia mi casa, por cierto que mandaría a confirmar la especie y mientras tanto haría todo lo posible para dejar la casa en condiciones dignas para recibirlo. Por su parte, el visitante no se complacería si yo dejara que las cosas sigan su curso sobre la base de que ver es creer. Así es el comportamiento de quienes se determinan a tratar con el Todopoderoso sin pasión alguna—lo encaran con talante judicial, extrema agudeza y candor absoluto. Es así con algunos (y por cierto que no tienen razón) que sostienen que sin estos prerrequisitos abogadiles una conversión sería inmoral. Tienen este modo miserable de pronunciar que no hay religioso amor a la verdad allí donde hay temor a equivocarse. Al contrario, sostendría que el temor a equivocarse es condición necesaria de un genuino amor a la verdad. Ninguna indagación arriba a buen puerto si no se conduce con un profundo sentido de responsabilidad y de las consecuencias que tiene una u otra conclusión. Incluso en los asuntos ordinarios de la vida nos manejamos concienzudamente; y donde hay conciencia, tiene que haber temor. Concédanme por lo menos esto: que tanto en la literatura popular, en el caso de los críticos de arte, en la poesía, y en la música misma, se insiste siempre sobre la seriedad y escrúpulo con que han de encararse aquellos menesteres; y que la minuciosidad y la sencillez de los artistas que hace que teman equivocarse en estos asuntos menores seguramente también resultarán exigibles en la empresa más seria de todas.
(Castellani) Lo dijo muchas veces: "Operibus creditus" (creed a las obras) si no queréis creerme a Mí. Creed a las obras que el Padre está haciendo por medio mío. Varias veces apeló a sus obras. Vale decir, que su divinidad se prueba por su palabra y por sus obras, por todos los milagros que el Padre hizo por su intermedio, como resurrección de muertos, curación de enfermos, la caminata milagrosa, los panes milagrosos y todos los relatados en los Evangelios.
(Bruckberger) Desde el comienzo de su vida pública, Jesús hizo milagros en cantidad, que eran el signo mesiánico del advenimiento del Reino de Dios. Ahora, al fin de esa vida pública, los milagros se vuelven abrumadores, ricos en significados escatológicos, jugosos de poesía, signos sensibles de la omnipotencia del Padre en su Hijo Amado. A mi juicio, los milagros de Cristo son inextricables, no se pueden separar de la revelación trinitaria. Y la acción del Espíritu Santo vendrá a continuar y completar en nosotros la enseñanza de los milagros de Jesús, cumplidos de una vez para siempre “en aquel tiempo”. Las palabras de Jesús son impresionantes… cómo vincula su enseñanza y sus milagros a la revelación trinitaria. 

(Knox) La razón por la que muchos escritores incrédulos no reconocen los títulos que invoca Nuestro Señor, es porque no se atreven a reconocer los corolarios que se siguen de lo que sostienen. Por razón de una especie de prejuicio racionalista, no se avienen a reconocer que Nuestro Señor es, en un sentido único, el Hijo de Dios. Se encuentran a la retranca, no quieren tener que admitir que uno cuya vida tuvo una influencia tan señalada en la historia, no era sino un impostor o un loco.

(Newman) Eran como Cristo en razón de su oficio. Aquí no hablo de su santidad, de su fe, y todas los demás elevados carismas que Dios, mediante el Espíritu Santo se dignó conferirles. Ahora me refiero, no a sus gracias personales, sino a su oficio, el de predicar, el de dar testimonio de Cristo, de sufrir por ser sus siervos.  Los hombres debieron haberles oído y honrado; algunos así lo hicieron, pero la mayoría, el mundo, no: los odiaron; los odiaron por razón de su oficio; no porque fueran Pablo, y Pedro, y Simón, y Judas, sino porque dieron testimonio del Hijo de Dios y porque habían sido elegidos ministros suyos. 

(Péguy) “Tienes razón, pero no tienes derecho a tener razón a menos que estés dispuesto a pagar el precio de demostrar cuánta razón tiene la verdad.”

(Chesterton) De lo que sufrimos hoy es de humildad en el lugar equivocado. La modestia se ha mudado del órgano de la ambición, que es donde le toca residir. La modestia se ha instalado en el órgano de la convicción; donde nunca debiera estar. Se suponía que un hombre debía dudar de sí mismo, bien que manteniéndose cierto en lo que a la verdad se refiere; exactamente esto es lo que se ha invertido. Hoy en día, la parte que el hombre reafirma constituye justamente la parte de él que no debiera reafirmar. La parte que pone en duda constituye exactamente la parte que no debiera poner en duda: la Razón Divina. [...] El nuevo escéptico es tan humilde que duda incluso de que pueda aprender siquiera [...] Hay una verdadera humildad que es típica de nuestro tiempo; pero ocurre que de hecho resulta una humildad más venenosa que las más salvajes postraciones del asceta más loco [...] La vieja humildad hacía que un hombre tuviese dudas acerca de sus propias esfuerzos, lo que lo hacía trabajar aun más. Pero la nueva humildad hace que un hombre dude acerca de sus objetivos, de sus fines, cosa que lo hace detener sus trabajos por completo. [...] Vamos rumbo a producir una raza de hombres tan modestos mentalmente que ni siquiera podrán creer en la tabla de multiplicar. 
(Newman) No puede negarse que la Biblia declara que los mandatos religiosos resultan agradables para los santos; y sin embargo, también se declara que para los hombres en general resultan difíciles y arduos y que por razón de su voluntaria corrupción, los mandatos de Dios resultan naturalmente imposibles y son obedecidos y cumplidos perfectamente por unos pocos―y eso asistidos por la gracia.  En la Escritura se declara que la religión va contra la naturaleza, va contra nuestra voluntad original, requiere de la ayuda de Dios para amarla y obedecerla, y a pesar de esa ayuda, muchas veces los hombres le dan la espalda o se le oponen frontalmente. Se nos dice expresamente que la puerta es estrecha y angosto el camino y que pocos son lo que lo encuentran (Mt. VII:14), que hemos de “esforzarnos”, de “pelear”, para entrar por la puerta angosta (Lc. XIII:24) y que los que no obtengan la vida eterna irán al suplicio eterno (Mt. XXV:46). Este es el lado oscuro de la religión; y los hombres que he estado describiendo no la soportan.  Se apartan de ella como cosa terrible. Se convencen con facilidad de que estas expresiones fuertes de la Escritura no pertenecen a los días que corren, que son sólo figurativas. No hay en sus corazones un lenguaje que responda a tales imprecaciones. Su conciencia ha sido acallada. La única información que han recibido acerca de Dios es la que encontraron en la Teología Natural, y allí sólo se habla de benevolencia y armonía; de modo que no le darán crédito a las sencillas palabras de la Escritura. Toman de la Escritura la parte que parece avalar sus opiniones; insisten que ha sido mandado que nos alegremos siempre más y argumentan que es nuestro deber solazarnos (con moderación, por supuesto) con los bienes de esta vida―que sólo se nos pide gratitud por esos bienes, que no hay por qué alarmarse, que Dios es un Dios de misericordia, que con sólo rectificarnos ya pagamos por los pecados de nuestra vida, que aunque nos hayamos, ay, portado mal de jóvenes―ya está, es cosa del pasado (si lo olvidamos, Dios también lo olvida), que el mundo, en general, se encuentra bien dispuesto respecto a la religión, que debiéramos evitar toda forma de entusiasmo, que no debiéramos mostrarnos excesivamente serios, que deberíamos tener una mirada benevolente sobre la naturaleza humana, y que debiésemos amar a todos los hombres. Este es, en verdad que sí, el credo de gente superficial―los ha habido en todos los tiempos―que razona poco, que siente un poco menos, y que se ven a sí mismos como iluminados y filosóficos. En parte afirman falsedades, en parte, dicen la verdad, pero ésta mal entendida, mal aplicada. Mas he traído a colación a los que así piensan porque sus ideas calzan a la perfección con aquello que he dado en describir como la religión propia de una era civilizada, sus ideas coinciden tan perfectamente con la religión del día como la de aquellos que se encuentran en las antípodas y  que se creen muy religiosos. Una cosa más querría observar acerca de estos que se profesan cristianos racionales, estos que a menudo niegan los misterios del Evangelio. Tomemos por ejemplo el texto de hoy: “Nuestro Dios es un fuego devorador”. Pues bien, supongamos que estos cristianos tropiezan con estas palabras o las oyen citadas como argumento contra su doctrina de completa satisfacción con el mundo por venir y supongamos que no supieran en qué parte de la Biblia ocurren―¿qué dirían? Indudablemente dirían con toda tranquilidad que sólo se aplica a los judíos y no a los cristianos, que se aplican exclusivamente al Autor de la Ley Mosaica (Dt. IV:24), que Dios antaño amenazó con terrores a los judíos porque eran gente bruta y torpe, pero que ahora la civilización nos ha transformado en gente completamente diferente, que ahora se apela a nuestra razón no a nuestros temores y que Dios es amor. Y sin embargo, a pesar de todo este argumento, el texto ocurre en la Epístola a los Hebreos, escrita por un Apóstol de Cristo. 

(Castellani) A Dios le fracasó el primer plan que hizo para el hombre y formó un segundo plan que no le va a fracasar. En el primer plan quería salvar al hombre y llevarlo al cielo por medio de delicias. En el segundo lo lleva por el rigor. Pero antes de aplicar el rigor de la justicia al hombre se la aplicó a Sí mismo haciéndose hombre. "Tanto amó Dios al mundo que le dio su Hijo Unigénito no para juzgar al mundo sino para salvar al mundo", dice San Juan Evangelista.
(Muggeridge) Jesús les explica a los discípulos cómo han de necesitar del Espíritu Santo. Porque ellos han visto y han caminado con la realidad: el mundo, que ama la fantasía, los odiará como odiaron al mismo Jesús; cuando digan la verdad, el mundo, por eso mismo, porque ama las mentiras, los perseguirá, tal como lo persiguieron a Jesús. Cuando se descorazonen, como ciertamente ha de ocurrir, el Consolador estará allí para restablecer su coraje; y del mismo modo, cuando se vean enredados en fantasías, Él también los devolverá a la realidad, y, cuando las palabras les fallen, retirará el sello de su boca. Yo mismo, a menudo, me he hallado rodeado de tinieblas y clamado en voz alta al Espíritu Santo para que me libre de las fantasías que rodean mi alma como moscas en derredor de una carcasa podrida en el desierto. Del mismo modo, me he sentido con la lengua atada, me he hallado clamando por recibir alguna palabra, librado de las aprensiones que afligen a los hombres terrenales. Y nunca, últimamente, en vano. Jesús cumple con su promesa; sólo hace falta convocar al Paráclito. La necesidad es la invocación, la invocación es la presencia, y la presencia es el Consolador, el Espíritu de la Verdad.

(Frank-Duquesne) Lo sabemos demasiado bien, para nosotros no resulta nada fácil en esta vida encarnada conservar una permanente confianza en Dios, una confianza que no se desvíe ni por un instante. Y cuando la perdemos, cuando nos descubrimos “sin Dios en este mundo” (Efesios II:12)(¡no nos resignamos a eso con gozo en el corazón ni tampoco lo aceptamos con un alma alegre y pacífica! La fe perdida ¿aún vive? ¿Somos todavía alguien? Yo mismo he estado al borde de este pantano, he rozado de bastante cerca este abismo, tanto como para para inclinarme sobre él(fascinado, paralizado por un temible vértigo. Y sé demasiado bien que, para mí, el dilema resultaba harto simple: Dios sólo o la vesanía, Jesucristo o la delicuescencia lisa y llana, mental y moral. En todo caso, alienación; pero tú, elige: al Verdadero, al Fiel, o al padre de la mentira, al homicida desde el principio.      

(Castellani) Cinco veces les promete el Espíritu Santo en este discurso; y como consecuencia de su venida y morada en nosotros, la eficacia de nuestras oraciones y el “gozo que nadie os podrá quitar”. Todo eso era necesario y más aún; mas todo eso actúa solamente en la fe y en la esperanza; no basta haber sido bautizado.

(Bruckberger) A mí me parece que Lucas quiso darnos su primera imagen simbólica de la naturaleza esencial de la Iglesia: una barca en el mar y bajo el cielo, no una embarcación de recreo para dorarse al sol o hacer esquí acuático, sino una verdadera barca de pescador, capaz de resistir en todos los tiempos y en todas las latitudes. Esta barca está llena de peces. Jesús está de pie en esa barca, Pedro está arrodillado ante él, y, por primera vez en el Evangelio, llama a Jesús "Señor". Toda la noche, Pedro ha echado las redes sin pescar nada, pero ahora, sólo por la palabra de Jesús, ha vuelto a echar la red con el milagroso resultado que ya se sabe. Siempre hay que echar la red una vez más de lo que se había creído necesario.

(Castellani) Dios no nos pide que venzamos sino que no seamos vencidos.  
(Volkoff) “Desde el principio estáis conmigo.” ¿Desde que Jesucristo comenzó su misión sobre la tierra? ¿Desde el principio del tiempo? Aquí hay una vaga impresión de referencia a la predestinación, pero también ¡qué gran palabra de ternura! Los amantes no se hablan de otro modo. Se pertenecen desde toda la eternidad para toda la eternidad. Todo este pasaje está saturado de una ternura que destaca este amor de Dios del cual tanto se habla, sobre todo en nuestros días, pero que el pudor de Jesucristo y de sus evangelistas, esconden la mayor parte del tiempo detrás de un velo.

(Newman) Recordad también esta otra razón por la que los testigos de la Resurrección fueron pocos―es porque estaban del lado de la verdad. Si los testigos habían de ser tales que realmente amaran y obedecieran a la verdad, por fuerza no podían ser muchos los elegidos. La causa de Cristo era la causa de la luz y de la religión y por tanto sus abogados y ministros no podían sino ser pocos. Es un viejo proverbio (que incluso los paganos aprueban) que “los muchos, son malos”. Cristo no confió su Evangelio a los muchos; si lo hubiese hecho, incluso podríamos haber presumido, de buenas a primeras, que no procedía de Dios. ¿Y cuál fue la tarea principal de su ministerio todo sino esta de elegir y de separar de la multitud a aquellos que serían recipientes dignos de su verdad? A medida que recorría el país una y otra vez, atravesando Galilea y Judea, todo el tiempo estaba poniendo a prueba los espíritus de los hombres rechazando a los más ruines que “lo honraban con los labios mientras sus corazones estaban lejos de Él” (Mt. XV:8), mientras se elegía especialmente a doce. Por un tiempo dejó de lado a muchos como pertenecientes a una generación pecadora y adúltera con la intención de hacer un último experimento con la masa cuando viniese el Espíritu. Pero a sus doce los acercó de inmediato y les enseñó. Luego los zarandeó, y uno se cayó; los once restantes escaparon como a través del fuego. ¿Y bien? Para estos fue que especialmente resucitó de nuevo; los visitó a ellos y les enseñó durante cuarenta días, pues fue en ellos que vio “el fruto de los tormentos de su alma” (Is. LIII:11), en ellos  vio “que tenían en sí semillas según su especie” (Gén. I:12), y “prolongó sus días” (Dt. VI:2), y “el placer del Señor prosperó en sus manos” (Is. LIII:10). Estos fueron sus testigos, pues tenían el amor de la verdad en sus corazones. “Os he elegido”, les dice, “para que tengáis fruto, y vuestro fruto permanezca” (Jn. XV:16).
(Chesterton) El cristianismo ha muerto muchas veces para volver a resucitar; es que cuenta con un Dios que sabe cómo salir de la tumba. 

* * *

Capítulo  XVI

XVI : 1-4

“Os he dicho esto para que no os escandalicéis. Os excluirán de las sinagogas; y aun vendrá tiempo en que cualquiera que os quite la vida, creerá hacer un obsequio a Dios. Y os harán esto, porque no han conocido al Padre, ni a Mí. Os he dicho esto, para que, cuando el tiempo venga, os acordéis que Yo os lo había dicho. No os lo dije desde el comienzo, porque Yo estaba con vosotros.”

(Volkoff) Este capítulo XVI continúa con la despedida de Jesucristo. Más todavía que los precedentes, se trata de un canto de amor.

(Castellani) Las dos formas más terríficas de la persecución son la de adentro y la de afuera; primero la de adentro: “seréis excomulgados”, como si dijéramos “exsynagogis facient vos― apossynagogéesete”) seréis echados de la sinagoga o reunión de los creyentes, que equivale a nuestra “excomunión”. Y después la de afuera, “os matarán”, y en los últimos tiempos, “os matarán y creerán con eso hacer un servicio a Dios”, es decir, os matarán como a criminales, como a perros rabiosos. Los mártires los de los últimos tiempos, dice San Agustín, ni siquiera parecerán ser mártires.

(Volkoff) “Escándalo” seguramente no es buena traducción del griego, pero no encuentro nada mejor: encontrarse con algo que nos choca y hallarnos sometidos a una tentación son dos cosas distintas; y sin embargo el escándalo participa de ambas nociones.

(Newman) Los apóstoles fueron capaces de enfrentar aquellas pruebas por las que Él había pasado primero y que había vaticinado les tocaría en suerte a ellos también. “Donde yo voy”, le había dicho a San Pedro, “tú no puedes seguirme ahora, pero más tarde me seguirás” (Jn. XIII:36). Y les dijo: “Os excluirán de las sinagogas; y aun vendrá tiempo en que cualquiera que os quite la vida, creerá hacer un obsequio a Dios” (Jn. XVI:2). Se acercaba ese tiempo y eran capaces de regocijarse con lo que tanto los había preocupado cuarenta días antes. Porque comprendieron la promesa: “Al vencedor le haré sentarse conmigo en mi trono, así como Yo vencí y me senté con mi Padre en su trono” (Apoc. III:21). No estaría mal que nosotros también aprendiésemos esta lección y sepamos aquella gran verdad ante la cual los apóstoles al principio retrocedieron, pero que a la larga hacía que se regocijasen. Cristo padeció, e ingresó en su gozo; también ellos, en su medida, después de Él. Y en nuestra medida, también nosotros. Está escrito que “es menester que a través de muchas tribulaciones entremos en el reino de Dios” (Hechos XIV:22). Dios tiene todas las cosas en sus manos. Puede ahorrarnos, puede infligirnos penas: a menudo nos las ahorra (¡y, Dios mío, ojalá nos las ahorre todavía un poquito más!) pero a menudo nos pone a prueba―de una manera u otra nos pone a prueba, a todos. En algún momento u otro de la vida de cada cual hay dolor, y pena, y tribulación. Así es; y quizá cuanto antes podamos considerarlas como ley de la condición cristiana, mejor. Aparece una generación, y luego sigue otra. Se suceden como las hojas en primavera; y en todas se puede observar esta ley: son probados y luego triunfan; son humillados y resultan exaltados; vencen al mundo y luego se sientan en el trono de Cristo. De aquí que San Pedro, que al principio se vio tan sorprendido y atribulado ante las aflicciones de su Señor, nos exhorta a no contemplar los sufrimientos como una cosa extraña, “como si os sucediera una cosa extraordinaria… antes bien alegraos en cuanto sois participantes de los padecimientos de Cristo, para que también en la aparición de su gloria saltéis de gozo” (I Pet. IV:12-13). Y San Pablo, lo mismo: “Nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que las tribulaciones engendran la paciencia” (Rom. V:3). Y en otro lugar: “Si sufrimos con Él, entonces podremos ser glorificados juntos.” (II Tim. II:12). Y San Juan no habla de otro modo: “El mundo no nos conoce a nosotros porque no lo conoció a Él” (I Jn. III:1). Por supuesto que lo que aquí se dice de la persecución se aplica a todas las pruebas, y con mayor razón a esas pruebas menores por las que comúnmente tienen que pasar los cristianos de estos días. Y sin embargo supongo que tendrá que pasar mucho tiempo hasta que alguno de nosotros llegue a reconocer y entender que su propia condición sobre la tierra es de una u otra forma un estado lleno de pruebas y penas; y que si cuenta con intervalos de paz exterior, es todo ganancia y más de lo que tiene derecho a esperar. Así y todo, ¡cuán diferente debe parecer el estado de la Iglesia a seres que pueden contemplarla como un todo, seres que la han contemplado a lo largo de los siglos, tal como lo hacen los ángeles!
(Chesterton) Detrás del uniforme escarlata y las charreteras, detrás de la esclavina de armiño y la toga del consejero, detrás, helás, del traje negro y de la corbata blanca, detrás de más de un exterior respetable, tanto en la vida privada como en la pública, tememos descubrir de vez en cuando, acechando, los llameantes ojos del dragón y sus sonrientes mandíbulas, su poder tiránico, y su crueldad infernal. Lector, cuando tú o yo nos topemos con él, cualquiera sea su disfraz, ojalá podamos enfrentarlo con coraje, y quizá incluso rescatar a un par de cautivos de su negra cueva; que podamos portar una lanza corajuda y un escudo intachable a través de los aplastantes embates del mundo, y que nuestras cansadas espadas hayan golpeado ferozmente las crestas pintadas de la Impostura y de la Injusticia cuando aparezca el oscuro Heraldo que ha de conducirnos ante el pabellón del Rey.

(Newman) Tratemos de acostumbrarnos a este modo de ver las cosas. La Iglesia toda, todas las almas elegidas, cada una a su turno, es llamada a esta obra necesaria. En un tiempo les tocó a otros, ahora nos toca a nosotros. En un tiempo fue el turno de los apóstoles. En un tiempo le tocó a San Pablo. Padecía todas las tribulaciones por junto; las penas lo cubrían desde la cabeza hasta los pies, como Job con sus llagas. Y como si esto no fuera bastante, se le había agregado una espina en el costado―una molestia personalísima que lo acompañaba en todo tiempo. Y sin embargo, cumplió muy bien con su parte―era como un luchador valiente y fuerte en su mejor momento, y al fin de sus días pudo decir, “He combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he conservado la fe” (II Tim. IV:7). Y después de él, los excelentes de la tierra, los mártires de vestiduras blancas y la alegre compañía de los confesores, cada cual a su turno, también desempeñaron el rol de un hombre. Y así ha sido hasta el mismísimo día de hoy, cuando pareciera que la fe comienza a fallar, primero uno, y luego otro, han sido llamados para producirse delante del Gran Rey. Es como si a todos se nos ha permitido tenernos en pie simultáneamente alrededor de su Trono, y así Él llamaba primero a este, y luego a aquel, para que retomaran el gran cántico, cada uno teniendo que repetir la melodía que sus hermanos que lo precedieron habían cantado antes. O, como si estuviésemos en un baile en su honor en las cortes celestiales, y cada uno a una señal debía hacer un paso gracioso y solemne en su presencia. O como si fuese una prueba de fortaleza, o de habilidad, y mientras el público en derredor contempla y aplaude, nosotros, sucesivamente, uno por uno, fuésemos los actores en el desfile. Tal es nuestra condición―los ángeles nos contemplan―Cristo pasó antes―Cristo nos ha dado un ejemplo, para que podamos seguir sus pasos. Él pasó por mucho más, infinitamente más, que lo que nosotros podemos ser llamados a padecer. Nuestros hermanos han pasado por mucho más, y parecen darnos aliento con su éxito, y simpatizar con nuestros tanteos. Ahora nos toca a nosotros; y todos los espíritus ministros guardan silencio y nos observan. ¡Oh que nuestro pie no resbale, que no haya dolo en nuestros ojos, ni sordera en nuestros oídos, ni distracción de nuestra atención! No estéis desalentados; no tengáis miedo; arriba los corazones; sed valientes; no retrocedáis―seréis conducidos a través de la prueba, hasta el fin. Sea lo que fuere que os tiene a mal traer, penas de la mente, del cuerpo, o de vuestro estado; penas de dentro o de fuera; penas casuales o que deliberadamente se os han impuesto; de parte de amigos o de enemigos―no importa cuales sean vuestras tribulaciones, aunque os sintáis solos, ¡Oh hijos de un Padre Celestial, no tengáis miedo! Sed hombres en vuestro día; y cuando acabe, Cristo mismo os recibirá, y vuestro corazón exultará, y ningún hombre podrá quitaros vuestro gozo.

(Castellani) Las terríficas visiones del Vidente de Patmos―que Renán califica de “delirios de terror”―y las palabras de Cristo―más duras aún en su limpidez de acero que las del discípulo―inducirían pánico y desesperación, si no estuviesen equilibradas por las promesas más dulces. Así como la mayor tribulación en su brevedad encierra un terror desmesurado, así la condicional si fuera posible encierra una promesa amorosísima. “Caerían, si fuera posible, los mismos escogidos”, dice Cristo. 

(Pieper) La actitud cristiana verdadera se ve moldeada, pues, no tanto por la mirada constantemente puesta en la catástrofe final, cuanto por una callada resignación y, sobre todo, por una acción intrahistórica que ciertamente no hace oídos sordos ante la noticias de la profecía final, pero que aun así se mantiene serena y firme en las tareas concretas que tiene delante de sí. 

(Newman) No debe creerse que esperar la Segunda Venida de Nuestro Señor implica ser negligentes con nuestros deberes hacia este mundo. Así como es posible esperar a Cristo a pesar de los argumentos mundanos en sentido contrario, así también resulta posible comprometernos en tareas de este mundo, a pesar de aquella misma expectativa.

(Castellani) Decía don Benjamín Benavides que el fariseísmo, tal como está escrito en los Evangelios, tiene como siete grados: 1) La religión se vuelve exterior y ostentatoria. 2) La religión se vuelve rutina y oficio. 3) La religión se vuelve negocio o “granjería”. 4) La religión se vuelve poder o influencia, medio de dominar al prójimo. 5) Aversión a los que son auténticamente religiosos. 6) Persecución a los que son religiosos de veras. 7) Sacrilegio y homicidio.   

(Frank-Duquesne) Desde que este pueblo como tal, como órgano y medio nacional de salud, revolucionariamente se ha sustraído a su vocación(y esto por su culpa(lo cierto es que la mayor parte de Israel se halla aquejada de una esclerosis de corazón y de la inteligencia que persistirá todo el tiempo durante el cual los paganos serán conducidos al redil del Buen Pastor. En efecto, durante el período de tiempo que dure la conquista del mundo no-judío, Israel permanecerá, en tanto nación, fijada en esta extraña mentalidad que le impide ver en el Cristo el cumplimiento de la promesa hecha a “la posteridad de Abrahán” y las esperanzas enunciadas por los profetas. 

(Volkoff) “Os excluirán de las sinagogas”. Uno piensa en todos los perseguidos que se habrán aplicado este versículo―pienso particularmente en los cristianos durante la Revolución Francesa y la rusa, pero hay muchos más ejemplos, siendo los más “escandalosos” los de persecuciones entre cristianos: un católico matando a un protestante o viceversa creyendo con eso “rendir culto a Dios”. Hay algo trágico en el caso de los que, persiguiendo al Cristo, creen sinceramente rendir culto a Dios.

(Newman) La primera referencia a la cantidad formidable de cristianos se hizo más o menos en el tiempo en que San Pedro y San Pablo sufrieron martirio, lo que resultó ser causa de una persecución terrible. Contamos con la relación de Tácito, quien dice que “Nerón, para terminar con las habladurías [en el sentido de que Roma había sido incendiada por orden suya] se lo endilgó a otros, persiguiendo con refinados castigos a esos detestables criminales que dan en llamarse cristianos. El autor de semejante denominación era un tal Christus, que había sido ejecutado en tiempos de Tiberio por el procurador, Poncio Pilato. La pestilente superstición, contenida por un tiempo, explotó nuevamente no sólo por toda la Judea, el primer asiento de aquel mal, sino incluso por toda Roma, el centro tanto de la confluencia como de la erupción de todo lo que es atroz y vergonzoso venga de donde venga. Al principio fueron arrestados los que no mantenían en secreto su pertenencia a la secta; y empezando con ellos, siguieron con una vasta muchedumbre que también resultaron condenadas, no tanto por haber incendiado la ciudad, sino por ser odiadores de la raza humana. A la muerte se le agregó la burla; vestidos con pieles de bestias salvajes, fueron destrozados por perros; fueron clavados a las cruces; se los hizo inflamables para que cuando la luz del día fallara, sirvieran como faroles. Así, culpables como eran y merecedores de castigo ejemplar, excitaron compasión, resultando destruidos no por razón del bien común, sino por la crueldad de un hombre”.

(Castellani) En medio del camino de mi vida, la Iglesia, a la cual había estado sirviendo bien o mal y amando―sí―tranquilamente, se me dio vuelta y me mostró una figura de hiena, altro que Madre; la cual figura se me aparece de nuevo cada día que hay viento norte. Fue la mayor tentación de mi vida, una tentación contra la Fe―la cual, como digo, vuelve a veces―tentación que pisaba sobre hechos indubitables, o sea hechos de experiencia. Su formulación era ésta: Si la Iglesia me persigue gratuitamente, no es una sociedad fundada por Cristo, la sociedad santa que nos enseñaron. La respuesta―sencilla pero difícil de actuar―era: Esto no es la Iglesia. Pero es la Jerarquía de la Iglesia, la más alta Jerarquía. No toda la Jerarquía; y algunos cuantos miembros de la Jerarquía, por altos que estén, no son la Iglesia. La Iglesia son los santos, los humildes, los rectos, los que tienen fe actuosa, los jerarcas iluminados sean pocos o muchos, la inmensa masa de los que practican la doctrina de Cristo calladamente. La Iglesia no se conoce por los vestidos colorados; es más difícil de conocer que eso.

(Kierkegaard) De acuerdo al Nuevo Testamento, ser cristiano equivale a ser sal. El cristianismo le dirige esta pregunta a cada individuo: ¿estáis dispuestos a ser sal? ¿Estáis dispuestos a ser sacrificados, en lugar de pertenecer a la masa que busca aprovecharse del sacrificio de otros? Aquí, nuevamente, encontramos la distinción: ser sal o fundirse con la masa; dejar que otros se sacrifiquen por la Verdad o dejarnos sacrificar―entre estos dos está la diferencia esencial. 
(Castellani) Este es uno de los rayos de vitriolo que parten del fondo inficionado de la Iglesia actual: el depósito de vitriolo se llama fariseísmo; y dese depósito viene la perturbación y crisis actual. Siempre ha existido; las grandes perturbaciones de la Iglesia actual de allí deben de venir. Ahora bien, el fariseísmo fue la Sinagoga, la que dio muerte a Cristo; pero el fariseísmo no es la Iglesia. ¿Y quién es, pues, la Iglesia, en este caso? En este caso la Iglesia sería yo, como “siguiendo los preceptos del Señor y sus divinas enseñanzas nos atrevemos a decir”; como cuando condenaban a San Basilio la Iglesia era San Basilio, cuando condenaban a San Atanasio la Iglesia era San Atanasio, cuando condenaban a Juana de Arco, la Iglesia era Juana de Arco: y lo mismo en 10 otros casos, San Juan de la Cruz, el arzobispo Carranza, el Beato Oriol, el padre Coloma, Jacinto Verdaguer…

(Péguy) Suele creerse, se podría llegar a creer que más vale estar en el lugar del verdugo que en el lugar de la víctima, que es mejor estar en el lugar del verdugo y no en el lugar del mártir. Estamos obligados a creer que se trata de un error.

(Knox) Si Dios existe, no podemos pensar en Él sino como bueno, y si es bueno, y si nos hizo, no podemos sino creer que acepta, al crearnos, su responsabilidad por eso; que está listo, para mostrarnos, en el día en que todas las cosas se pondrán de manifiesto, que nos hizo para nuestro propio bien, para refutar el grito decadente, ésa que protestaba “¿Con qué derecho me trajiste al mundo?”. Por tanto, Dios es nuestro Padre en el segundo sentido de la Paternidad, en el sentido de que no sólo nos hizo, sino que además provee a nuestras necesidades. En ningún caso podría haber jugado con nosotros otorgándonos un sentido de lo que está bien y lo que está mal, si en realidad eso no tuviese importancia. Nunca podría haber sido tan cruel como para hacernos desear la vida eterna si no estuviese dispuesto a dárnosla. Jamás podría haber hecho un Cielo para nuestra recompensa y un Infierno para nuestro castigo si no nos diese al mismo tiempo a cada uno de nosotros gracia suficiente para alcanzar el uno, si queremos, y escapar al otro. Todo lo que hay en el mundo de malo tiene que ser de resultas del pecado de los hombres o el medio por el que los hombres pueden perfeccionarse. Aquí entonces, el primer gran paso, de veras, que se nos pide, la asombrosa exigencia con que nos hallamos―creer en la bondad de Dios.
(Frank-Duquesne) En nuestro conflicto con el Mal, en realidad nuestra victoria no es más que la de Cristo, explicitada, extendida como mancha de aceite (Jn. XVI:33). La Cruz que cargamos con Él, sobre la cual, como dice el Apóstol, estamos “co-crucificados” con Él, y por la cual triunfamos, nos constituye en vencedores del Mal en su forma más universal, en una forma más profunda que lo que hallamos aquí abajo: resistimos a la jerarquías invisibles, a las potestades espirituales de la perversidad (Ef., VI:12; Col., II:15). Creer en la existencia y en la acción de Satán equivale a creer que antes de ser humano, individual, fortuito y episódico, el Mal es planetario, cósmico, como una atmósfera universal en la que, no el cuerpo, físicamente, sino el ser mismo de todas las creaturas, ontológicamente, padece una desviación, una desorientación, análoga a la que padecerían nuestros organismos en un hábitat planetario que no fue hecho para ellos (I Jn. V:19). Creer en Satán, es estar convencido que todo el Mal se reduce, en última instancia, a una Voluntad pervertida. Del mismo modo, quienquiera que niegue la existencia y la acción del Demonio pierde mucho espiritual y moralmente, sin ganar nada intelectualmente―a no ser atiborrarse de fórmulas sabihondas y, actualmente, con galimatías freudianisantes.
(Newman) El prometido Redentor, la Expectación de las naciones, no hizo su tarea a medias. Nos ha dado santos y ángeles para nuestra protección. Nos ha enseñado cómo mediante oraciones y la práctica de ritos podemos beneficiar a amigos que han partido y cómo proceder para que eso mismo se practique con nosotros cuando nos hayamos ido. Él ha creado una jerarquía visible y una sucesión de sacramentos, constituyéndolos en canales de sus misericordias; y el crucifijo garantiza que se piense en Él en cada casa y en cada sala y habitación. De todas estas maneras Él se nos hace presente a diario. Aquí no hablo de sus dones como dones sino como recordatorios; no como lo que los cristianos saben que traen consigo, sino en su carácter visible; y digo que, así como la naturaleza humana en su vida y acciones sigue siendo como siempre lo fue, así también Él vive en nuestra imaginación a través de sus símbolos visibles, como si Él estuviese en la tierra, con una eficacia práctica que incluso los incrédulos no pueden negar y que actúan como correctivos de aquella naturaleza, reforzándola día tras día―y que este poder de perpetuar su imagen, es, en sí mismo, un fenómeno tan singular y especial, y la prerrogativa de Él y de Él solo, constituyendo una grandísima evidencia de cuán bien realiza hasta el día de hoy aquella soberana misión que, desde el comienzo mismo de la historia del mundo, se había profetizado que le sería asignada.
(Ratzinger) No obstante toda la grandeza y la alegría de los primeros pasos de la actividad de Jesús, ya en la sinagoga de Nazaret, Nuestra Señora experimentó la verdad de aquella palabra sobre Él, el “signo de contradicción” (Lc. IV:28). Así ha visto el poder creciente de la hostilidad y el rechazo que progresivamente fue creándose en torno a Jesús hasta la hora de la cruz, en la que vio morir al Salvador   como un fracasado, expuesto al escarnio, entre los delincuentes, al Salvador del mundo, el heredero de David, el Hijo de Dios.
(Volkoff) Aquí se lo ve a Jesucristo desempeñando su papel de jefe, casi de jefe militar. Al principio, no advirtió a sus hombres de las pruebas que los esperaba porque podía enfrentarlas con ellos. Pero ahora los va a mandar solos a enfrentar el fuego, y los prepara para eso.

(Castellani) Con la tranquilidad de un jefe de Estado Mayor, Cristo les resume el final de la campaña y la decisión de la crisis presente; que es figura de la decisión de la crisis (o “agonía” como la llamó Unamuno) de la vida de todo hombre cristiano. 

(Newman) Es posible ver que el Salvador, una vez que vino al mundo nunca lo dejó para sufrir que las cosas fueran como antes de su primera venida; pues Él todavía está con nosotros, no mediante meros dones, sino por la sustitución de Sí mismo por Su Espíritu, y eso, tanto en la Iglesia como en el alma de cada cristiano. 

XVI : 5-7

“Y ahora Yo me voy al que me envió, y ninguno de vosotros me pregunta: ¿Adónde vas?, sino que la tristeza ha ocupado vuestros corazones porque os he dicho esto. Sin embargo, os lo digo en verdad: Os conviene que me vaya; porque si Yo no me voy, el Intercesor no vendrá a vosotros; mas si me voy, os lo enviaré.” 

(Volkoff) Me voy… sin duda hay allí un poco de amargura, como la que padecemos cuando nuestros amigos no muestran interés bastante por nuestras cosas. En cualquier caso, ellos, sus amigos, bien podrían preguntarse quien era, al fin, este Padre, e inquietarse un poco más que lo que parece se han inquietado por el destino de su maestro. Aparecen como pasivos, están como estupefactos. Por mucho que fuera el respeto casi paralizante que Él supo inspirarles, se comprende bien que eso lo apena. Nosotros somos así, nosotros también. Nos preguntamos más a menudo qué cosa puede hacer Dios por nosotros que lo que nosotros podemos hacer por Él, a tal punto estamos persuadidos de su omnipotencia. Habría que cambiar la perspectiva, asirlo en sus momentos de kénosis y tratar de hacer cosas por Él. 

(Newman) Estamos entre hombres, y lo sabemos. Sentimos frío y hambre; sabemos qué cosas sensibles los quita. Comemos, bebemos, nos vestimos, vivimos en casas, conversamos entre nosotros y actuamos con otros y cumplimos con los deberes de la vida social; y sentimos vívidamente que lo estamos haciendo, mientras lo hacemos. Así es nuestra relación hacia una parte de las innumerables cosas que nos rodean. Actúan sobre nosotros y lo sabemos; y nosotros actuamos sobre ellas, y eso, concientemente. Pero todo esto no interfiere con la existencia de aquel otro mundo del que hablo, que actúa sobre nosotros, y que sin embargo no nos hace tomar conciencia de que así es. Bien puede estar tan presente como el visible y ejercer una influencia semejante al mundo que se nos revela. Y semejante mundo existe: nos los dice la Escritura. ¿Os preguntáis qué es y qué contiene? No diré que todo lo que le pertenece resulta inmensamente más importante que lo que vemos, pues entre las cosas visibles están nuestros coetáneos, nuestros compañeros, y no hay cosa creada más preciosa y noble que un hijo de hombre. Pero aun así, tomadas como un todo las cosas invisibles y aquellas que vemos, hay que decir que en definitiva las cosas que no vemos son más encumbradas que las que vemos. Pues, antes que nada, está Él, Aquel que está por encima de todas las cosas, que las ha creado todas, ante quién no son sino como nada y con quien nada puede compararse. Bien sabemos que Dios Todopoderoso existe más real y absolutamente que cualquiera de nuestros compañeros cuya existencia certifica nuestros sentidos; y sin embargo no lo vemos, no lo oímos, no lo sentimos, no lo encontramos. Aparentemente, pues, las cosas que se ven no sino una parte, y una parte sólo secundaria, de los seres que nos rodean, cosa que podemos afirmar aunque más no fuera porque el Dios Todopoderoso, el Ser entre los seres, no pertenece a su número, sino que está entre “las cosas que no se ven”. Una vez, y una sola vez, durante treinta y tres años, condescendió en convertirse en uno de los seres que se pueden ver, cuando Él, la segunda persona de la Santísima Trinidad, nació, por una indecible merced, nació de la Virgen María, para aparecer en el mundo visible. Y entonces fue visto, oído, tocado; comió, bebió, durmió, conversó, anduvo, actuó como otros hombres; pero a excepción de aquel breve período, su presencia nunca fue perceptible; nunca nos ha hechos concientes de su existencia por medio de nuestros sentidos. Vino y se retiró detrás del velo: y a nosotros, individualmente, resulta como si nunca se nos hubiese mostrado; no contamos con ninguna experiencia sensible de su presencia. Y con todo, “Él vive para siempre”.

(Péguy) Felices los que lo han visto de paso por su país; felices los que los han visto caminar sobre esta tierra; los que los han visto caminar sobre el lago temporal; felices los que lo han visto resucitar a Lázaro. Cuando uno piensa, mi Dios, cuando uno piensa que aquello ocurrió una sola vez. Cuando uno piensa, mi Dios, cuando uno piensa. Cuando uno piensa que era un hombre como todos los demás, un hombre común; sus pies se apoyaban sobre la tierra; y ascendía por los senderos de la ladera. Jerusalén, Jerusalén, has sido más bendecida que Roma. En verdad, en verdad, has sido más favorecida, Jerusalén has sido más afortunada. Un hombre como los demás. Y tú, Nazareth, pequeña aldea, villorio de Judea, tu eres más feliz que Reims y Saint-Denis. Y tú, Belén, pequeño asentamiento, el pueblo más pequeño de Judea, el más brillante de los villorrios de Judea, brillarás eternamente por encima de todos los pueblos de la cristiandad, eternamente, infinitamente por encima de nuestros oscuros pueblos, de nuestras pequeñas parroquias cristianas.    

(Volkoff) Los deja. Se comprende perfectamente que, por obtusos que se han mostrado más de una vez, esta vez una pena infinita los ha embargado, les ha cerrado la garganta. Y con todo uno se pregunta sobre qué se asienta la constatación de Jesucristo. ¿Por sí mismo se da cuenta que están apenados? ¿Lo lee en sus rostros? ¿Lloran? ¿Han tenido un gesto afectuoso para con Él? ¡Cómo se siente que ellos lo quieren, y como todo aquello es tan poco sentimental!

(Frank-Duquesne) Intentemos resumir el sentido de estos 150 salmos que constituyen la sustancia esencial del Breviario: “¡Aquí nos tienes, Yahvé! ¡Aquí estamos! Tal como somos: cobardes, mezquinos, envidiosos, plañideros frente a las pruebas, aterrados ante la muerte, olvidadizos de Tí en cuanto pasa el peligro, colgados de tus faldas (Is. VI:1) cuando amenazas, multiplicando delante de Ti nuestros juramentos de borracho, fascinados sin embargo por esta vida terrestre, relamiéndonos la grasa de nuestras satisfacciones... ¡sí, eso es lo que somos! Incapaces por nosotros mismos de creer en Ti, en serio y verdaderamente, de ver ciento por ciento tu mano, tu voluntad de amor, en medio de la incoherencia y el hipócrita desastre de nuestras vidas; y a pesar de todo Tú nos infundes a Tí mismo, esta fe hasta la muerte, y Jesús sin embargo nos dice que permanecemos mediocres, basculamos y siempre andamos como con muletas. Incapaces por nosotros mismos de esperar en Ti, en serio y verdaderamente, de permanecer más ciertos que ante la evidencia, más realistas y más firmes que el acontecimiento, de lanzar esta ancla de la esperanza (Hebr. VI:19) con pacífica audacia y confianza en las profundidades de Tu amor... Y lo que es más, incapaces por nosotros mismos, de amarte, en serio y verdaderamente, de apegarnos más a Tí que a nosotros mismos, de encontrar antes bien en Tí que en nosotros, las razones de existir, de vida y de júbilo, de apegarnos a Ti más y más, como al más presente, al más viviente, al más atento, al más apasionadamente amado de entre los padres, de entre los amigos, los ojos fijos en tus resplandecientes manos (Salmo CXXII:2); instintiva, espontáneamente atentos y siempre en estado de amorosa alerta: ¿qué querrá Él de nosotros? ¿cómo manifestarle nuestro amor?
(Péguy) El anciano Simeón esperaba la consolación de Israel; y la consolación ha venido; y la consolación no ha alcanzado para nada. La consolación ha llegado y la consolación no ha consolado para nada. La consolación no ha consolado a Israel; y tampoco ha consolado, oh Dios, a tu cristiandad. Esperaba la consolación de Israel, mi Dios, desde hacía cincuenta años, desde hacía catorce siglos, desde hace cincuenta años esperamos la consolación de tu cristiandad. Esperaba la consolación de Israel; ¡¿hasta cuándo, oh mi Dios, esperaremos la consolación del reino de Francia; la consolación de la gran misericordia que está en el reino de Francia?!

(Volkoff) Misterioso. ¿Acaso la ausencia de Cristo podría ser una buena cosa? ¿La presencia del Consolador preferible a la de Cristo? Cuando amamos a alguien, ¿quién podrá consolarnos en razón de su ausencia? Todo nos parecerá como un producto de reemplazo.

(Weil) Dios no puede nunca hacerse perfectamente presente a nosotros aquí abajo por razón de nuestra carne. En cambio sí puede hacerse casi perfectamente ausente de nosotros en la extrema desgracia. Esta es nuestra única posibilidad de perfección en la tierra. Es por esto que la Cruz es nuestra única esperanza. “Ningún bosque ostenta árbol semejante, con tal floración, tal follaje y tal fruto”.

(Newman) Los dejaba justo en el tiempo más crítico. Cuando Elías ascendió, Eliseo exclamó: “¡Padre mío, padre mío, carro y de Israel y su caballería!” (IV Reyes, II:12). Con sentimientos análogos tal vez los apóstoles contemplaban hacia el cielo con la esperanza de detener su Ascenso. Su Señor y su Dios, la luz de sus ojos, el consuelo de su corazón, la guía de sus pasos, era retirado. “Mi amado, volviéndose, había desaparecido. Mi alma desfalleció al oír su voz. Lo busqué y no lo hallé; lo llamé, mas no me respondió” (Cantar, V:6). Bien les vendrían las palabras que la Iglesia usa ahora: “Te suplicamos, no nos abandones en nuestro desconsuelo”. Oh Tú, que eran tan tierno y próximo a nosotros, que conversabas con nosotros cuando íbamos de camino, y te sentabas a comer con nosotros, y te embarcabas con nosotros, y nos enseñaste en el Monte, y soportabas la malicia de los Fariseos, y celebrabas la fiesta con Marta, y resucitabas a Lázaro, ¿acaso te has ido de manera que ya no te veremos más? Y sin embargo así había sido establecido: contarían con privilegios, pero no los mismos que habían disfrutado antes; y de ahora en más sus pensamientos serían de otro tipo que los que habían tenido hasta entonces. De nada servía desear lo que ya había pasado y había terminado. Sólo se les dijo, mientras contemplaban: “Este Jesús que de en medio de vosotros ha sido recogido en el cielo, vendrá de la misma manera que lo habéis visto ir al cielo” (Hechos, I:11). Tales son algunos de los sentimientos que tal vez experimentaron los apóstoles cuando la Ascensión de Nuestro Señor; pero después de todo, no son sino sentimientos humanos y ordinarios, y de un tipo que podemos entender; pero otros, distintos, también experimentaron en aquel solemne tiempo, pues cuando la gloriosa Ascensión de Su Señor, “lo adoraron”, dice el texto, “y se volvieron a Jerusalén con gran gozo. Y estaban constantemente en el Templo, alabando y bendiciendo a Dios” (Mc. XXIV:52-53). Ahora bien, ¿cómo puede ser que cuando lo natural habría sido que llorasen, los apóstoles se regocijaban? Cuando María Magdalena llegó al sepulcro y no encontró el cuerpo de Su Señor, se quedó fuera llorando, y los ángeles le dijeron, como Cristo también se lo dijo después: “Mujer, ¿por qué lloras?” (Jn. XX:15). Y sin embargo, sobre la partida de Nuestro Salvador, cuarenta días después, cuando los ángeles retaron a los apóstoles, se conformaron con decirles: “Varones de Galilea, ¿por qué quedáis aquí mirando al cielo?” (Hechos, I: 11). A pesar de la pérdida, a pesar de lo que les esperaba, entre ellos no había pena alguna, sino “un gran júbilo” y “continua alabanza y bendiciones”. ¿Nos animaremos a adivinar que este gozo era el elevado talante de los valientes y de los nobles que en su imaginación han atisbado el peligro y están preparados para enfrentarlo? Moisés sacó de Egipto a una nación timorata y en el espacio de cuarenta años la entrenó para que estuviese llena de coraje para la tarea de conquistar la tierra prometida; Cristo, en cuarenta días, entrena a sus apóstoles para que aprendan a tener coraje y ser pacientes en lugar de cobardes. Al comienzo de esta estación, ellos se hallaban “afligidos y llorando” (Mc. XVI:10), pero sobre el final estaban llenos de coraje, dispuestos para el buen combate, sus espíritus se elevan hacia lo Alto con su Señor, y cuando Él es recibido fuera de su vista, y comienzan sus propias tribulaciones, “regresan a Jerusalén con grande gozo, y se hallan continuamente en el Templo, alabando y bendiciendo a Dios”. Pues Cristo seguramente les ha enseñado qué cosa es tener su tesoro en el cielo; y se regocijaron, no porque su Señor había partido, sino porque sus corazones habían ascendido con Él. Sus corazones ya no moraban en la tierra, habían sido elevados hacia lo Alto. Cuando Él murió en la cruz, no sabían adónde había ido. Antes de que lo aprendieran, le dijeron, “Señor no sabemos adónde vas.” (Jn. XIV:5). Sólo podían seguirlo al sepulcro y allí condolerse, pues no sabían qué más hacer. Pero ahora lo vieron ascender a lo Alto y en espíritu ascendieron con Él. La Magdalena lloró en el sepulcro porque creía que los enemigos se lo habían llevado y no sabía dónde lo habían puesto. “Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón” (Mt. VI:21). A María ya no le quedaba corazón, estaba descorazonada, pues había perdido su tesoro; pero los apóstoles estaban continuamente en el Templo, alabando y bendiciendo a Dios, porque sus corazones estaban en el cielo, o, en palabras de San Pablo, “estaban muertos y su vida escondida en Cristo con Dios” (Col. III:3). Fortalecidos, pues, con este saber, fueron capaces de enfrentar aquellas pruebas por las que Él había pasado primero y que había vaticinado les tocaría en suerte a ellos también. “Donde yo voy”, le había dicho a San Pedro, “tú no puedes seguirme ahora, pero más tarde me seguirás” (Jn. XIII:36). Y les dijo: “Os excluirán de las sinagogas; y aun vendrá tiempo en que cualquiera que os quite la vida, creerá hacer un obsequio a Dios” (Jn. XVI:2). Se acercaba ese tiempo y eran capaces de regocijarse con lo que tanto los había preocupado cuarenta días antes. Porque comprendieron la promesa: “Al vencedor le haré sentarse conmigo en mi trono, así como Yo vencí y me senté con mi Padre en su trono” (Apoc. III:21). 

XVI : 8-11

“Y cuando Él venga, presentará querella al mundo, por capítulo de pecado, por capítulo de justicia, y por capítulo de juicio: por capítulo de pecado, porque no han creído en Mí; por capítulo de justicia, porque Yo me voy a mi Padre, y vosotros no me veréis más; por capítulo de juicio, porque el príncipe de este mundo ya está juzgado.”

(Volkoff) “Querellará” quiere decir “dirá el derecho en materia mala, en materia buena, y dirá qué cosa los diferencia”. 

(Castellani) Cristo en este evangelio anuncia claramente que el Pneuma Theoticón (el Amor, la Inspiración, la Intuición, todo lo que es Femenino en las cosas creadas) es de Él y es a la vez del Padre: procede de los dos y es una cosa con ellos; de manera que hay tres personas distintas que son una misma Naturaleza Divina. 

(Volkoff) El Espíritu Santo tendrá que ocuparse de tres asuntos: la falta de fe en los hombres cuando la presencia de Cristo en la tierra; la justicia o falta de justicia en ellos durante su ausencia; la definitiva condenación del diablo, actualmente jefe del mundo pero destinado a ser vencido (Jn. XII:31). Con la partida del Hijo y la llegada del Espíritu Santo, entramos en una nueva fase del conflicto.

(Castellani) Cristo dice tres cosas que bien miradas están enlazadas entre sí; a saber: que nos conviene a nosotros que Él se vaya, porque eso funda y crea la fe; que el mundo va a ser convencido de la tremenda injusticia que hizo con Él, por medio de esa misma fe; y que el Espíritu de Dios, que procede de Él y del Padre y es una cosa con ellos, completará la obra de la fe que inició Cristo. En suma, Cristo se levanta por encima de los terribles sucesos que van a seguir; y al mismo tiempo que prescribe a los Apóstoles su misión de Testigos de la fe, les predice la victoria en el Espíritu Santo. El segundo de estos puntos está en palabras singularmente difíciles; todos los intérpretes dicen que son muy oscuras; y los Padres Latinos han gastado mucha tinta en coordinarlas: efectivamente, parecen incoherentes: “El Espíritu Santo cuando viniere argüirá al mundo de pecado, de justicia y de sentencia: de pecado, porque no creyeron en Mí; de justicia, porque vuelvo al Padre y ya no me veréis; de sentencia, porque el Príncipe de este mundo ya está juzgado.” La traducción de la Vulgata latina es efectivamente oscura; y el mismo texto griego, para ser entendido bien, requiere una referencia a los modos de hablar propios de los pueblos de estilo oral. Lo que quieren decir esos dos desconcertantes versículos es simplemente esto: “la tremenda injusticia que me van a hacer y ya me han hecho, se conocerá algún día; más aún, el juicio sobre ella ya está―potencialmente―dado”. No hay ninguno que haya sufrido en este mundo una gran injusticia que no haya dicho esas palabras; Sócrates las dijo. Si Platón no hubiese escritos sus inmortales Diálogos, no sabríamos nada de Sócrates; o, lo que es peor, sabríamos cosas falsas, que es la peor manera de no saber que hay. Igualmente, si el Espíritu de Pentescostés no hubiese venido, no conoceríamos nosotros a Cristo. Si por un imposible Cristo hubiese resucitado y subido al cielo de inmediato, y el período de Pascua-Pentescostés fuera suprimido, los Apóstoles hubiesen conservado quizá el recuerdo afectuoso de su Maestro, su doctrina aun, a lo más la fe personal en Él; aunque lo más probable es que hubiesen caído en irremediable confusión; y en consecuencia el Evangelio no habría sido predicado ni escrito y jamás hubiese triunfado. Pues bien, lo que Cristo promete aquí a los Apóstoles es lo contrario. El mundo iba a triunfar ahora de Cristo por la violencia y Cristo iba a desaparecer; pero el Príncipe de este mundo ya estaba vencido, porque los testimonios contra el demonio ya habían sido puestos en forma total, y habrían de ser recordados y revividos por el Espíritu Santo, el Gran justiciero. En suma, Cristo alude en forma cortada―como es propio de uno que respira afanosamente y por otra parte usa el estilo oral―a una sola cosa capital, que es el final y la compleción de su carrera: el hecho de que ha sido rechazado como Mesías por el pueblo judío, y que pronto iba a desaparecer de la vista de los hombres; pero que pronto también vendría en forma incontenible la reacción, el rechazo de ese rechazo, la casación de de la falsa sentencia de Caifás, Herodes, Pilato y la Sinagoga; y eso por obra no de los hombres sino de Dios mismo. “El Espíritu de Dios mostrará al mundo que hay un crimen aquí, y que hay justicia y que hay sentencia verdadera; el crimen es que no creyeron en Mí; el resultado de ese crimen es que yo desaparezco; pero no importa, el diablo ha perdido ya la partida, como veréis: he ganado la primera mano y tengo el As de Espadas”… Esta sería una traducción criolla bastante exacta. 

(Péguy) El modernismo consiste en no creer lo que cree. Consiste en no creer en uno mismo para no ofender al adversario que tampoco cree. Se trata de un sistema de complacencia, de politesse, de recíprocas concesiones, de cobardía―aquí la virtud de la llamada gente de mundo.

(Ratzinger) La gracia no excluye la justicia. No convierte la injusticia en derecho. No es un cepillo que borra todo, de modo que cuanto se ha hecho en la tierra acabe por tener siempre igual valor. Contra este tipo de cielo y de gracia ha protestado con razón, por ejemplo, Dostoievski en su novela “Los hermanos Karamazov”. Al final los malvados, en el banquete eterno, no se sentarán indistintamente a la mesa junto a las víctimas, como si no hubiera pasado nada. [...] El Juicio de Dios es esperanza, tanto porque es justicia, como porque es gracia. Si fuera solamente gracia que convierte en irrelevante todo lo que es terrenal, Dios seguiría debiéndonos aún la respuesta a la pregunta sobre la justicia, una pregunta decisiva para nosotros ante la historia y ante Dios mismo. Si fuera pura justicia, podría ser al final sólo un motivo de temor para todos nosotros. La encarnación de Dios en Cristo ha unido uno con otra―juicio y gracia―de tal modo que la justicia se establece con firmeza: todos nosotros esperamos nuestra salvación “con temor y temblor” (Fil 2,12). No obstante, la gracia nos permite a todos esperar y encaminarnos llenos de confianza al encuentro con el Juez, que conocemos como nuestro “abogado”, parakletos (cf. 1 Jn 2,1). 

(Frank-Duquesne) Frente al Demonio en el desierto, el Cristo se limita a “detener” los golpes del modo más económico posible (¿una cita bíblica? ¡Bien, aquí va otra!). Y si ejerce alguna paciencia con esta “ralea” (Mt., XVII:21), es por obediencia al Padre: esta calaña le da asco (Habacuc, I:12). Pero al dirigirse al Padre “en el Espíritu Santo” (Lc., X:21-22), muestra que nunca se engañó y siempre se supo Vencedor. Sabe que se oyeron grandes voces en el Cielo que decían: "El imperio del mundo ha pasado a nuestro (único) Maestro y a su Cristo; y Él reinará en (todas las esferas del ser) por los eónes de los eónes" (Apoc., XI:15)... Una vez más, es asunto del Cielo sólo. Aquí abajo, el Cristo realizará su humilde táctica redentora día tras día, a medida que el marco providencial de los acontecimientos le fuera imponiendo la ocasión. ¿Por qué iba a invadir violentamente este “eón por venir”, este olam habba, cuando sabe que le está reservado? La igualdad del Verbo Encarnado con el Padre no es un botín (Filip., II:6). No se trata de establecer el Reino sacrificando los fines del Reino. El debate se abrevia, se vuelve inútil: “¡Atrás Satán!”. E incluso, con mayor precisión aun: “¡Ponte detrás mío!”. Es que el Hijo tiene por cometido esencial no volver la cara sino hacia el Padre:  (Jn. I:1). Acorralado, sin argumentos, Satán, su actividad de traidor enervada por la pasiva fidelidad de su antagonista, Satán, digo, es ahora el objeto no de una simple respuesta sino de una orden: “¡Fuera de aquí!” (cf. Zac., III:2)... Se larga hasta que se le presente una ocasión más favorable (Lc., IV:13; XXII:53). Sin duda, renovará más de una vez sus esfuerzos. Por ejemplo, los “hermanos” de Jesús le darán cierta vida con la Tentación de la Ostentación: “Si realizas semejantes prodigios, hazlos conocer al mundo” (Jn., VII:3-5). Después de la multiplicación de los panes (curioso encadenamiento de hechos, igual que en el desierto) y con miras al advenimiento real, la muchedumbre le propondrá al Cristo el salto a lo desconocido; en igual sentido Judas se hará vocero de la sombra. Y por fin, frente al imperio mundial que el Cristo puede conquistar con “doce legiones de Angeles”, Pilatos murmurará: “¿Entonces, en el fondo, Tú eres Rey?”. Pero la primera batalla, victoriosa, ha decidido las otras. Las cartas están echadas desde las tentaciones del desierto, la cuarentena del Arabah. Es más, incluso “la hora y el poder de las tinieblas” sólo tienen imperio sobre el destino terrestre del Salvador; y eso porque Él así lo quiso. El Reino, cuya esencia está en esta sumisión absoluta a la voluntad de Dios, “desde ahora” está “entre vosotros”. Cristo resumió toda su carrera en Getsemaní: “No mi voluntad, sino la tuya”.
(Castellani) ¿Por qué “el Príncipe de este mundo ya está juzgado”? Porque cuando un mal juez da una sentencia injusta, en el mismo momento que la da el juzgado queda como malvado y perverso juez. “No juzguéis para no ser juzgados”, dice Cristo. 
XVI : 12-15

“Tengo todavía mucho que deciros, pero no podéis soportarlo ahora. Cuando venga Aquél, el Espíritu de verdad, Él os conducirá a toda la verdad; porque Él no hablará por Sí mismo, sino que dirá lo que habrá oído, y os anunciará las cosas por venir. Él me glorificará, porque tomará de lo mío, y os lo declarará. Todo cuanto tiene el Padre es mío; por eso os dije que Él tomará de lo mío, y os lo declarará.”

(Volkoff) Por cierto que los versículos que preceden son difíciles de “llevar”, esto es, de ser comprendidos, asumidos, aceptados, asimilados a punto tal de dejarnos llevar por ellos. Aventura infinita del cristianismo. ¡Y cómo esta observación resulta típica del pedagogo que Jesucristo nunca dejó de ser! Desde luego, no se pueden “soportar” las integrales mientras no “soportemos” las funciones y las derivadas.

(Newman) Dios puede poner sus propias condiciones al desarrollo de la verdad, y (aunque a primera vista parezca paradójico) puede establecer que una de esas condiciones sea cierta lentitud en la recepción de más verdades (me refiero, claro está, no a que la enseñanza sea más morosa, sino que aquí apunto a nuestra lentitud para descubrir qué cosa se nos está enseñando). Esto puede resultar necesario por razones que llamaría “conservadoras”, puesto que padecemos una dificultar extrema en retener nociones sobrenaturales de tal modo que si aceptáramos nuevas verdades demasiado rápidamente, a lo mejor podríamos perder en el proceso las viejas.

(Castellani) Hay cosas que no se deben decir a los que no entienden, y muchos menos a los que malentienden. 

(Newman) En el Antiguo Testamento se ve actuar esta disciplina del arcano, esta economía en la revelación, cómo la verdad se va develando gradualmente en cada edad, al pueblo elegido. Lo más notable en esta clase de acomodos, está en los largos siglos en que se sufrió la poligamia, el concubinato y el divorcio. En cuanto al divorcio, Nuestro Señor se lo dice expresamente a los fariseos, que “Moisés, por la dureza de vuestros corazones, permitió repudiar a sus esposas”; y sin embargo éste era un quebrantamiento de la ley natural y primordial que estaba en vigencia al principio, con igual rango que la ley que prohíbe el fratricidio. San Agustín parece ir más lejos aún cuando dice que no sólo hubo tácita tolerancia de Dios para con el pueblo de Israel respecto de prácticas moralmente imperfectas, sino que también hubo caso de expresos mandamientos ordenados en consonancia con el estado de imperfección del pueblo en aquel tiempo. “Sólo el Dios Verdadero y Bueno”, dice en respuesta a un maniqueo que objetaba ciertos actos divinos registrados en el Antiguo Testamento, “sólo Él sabe qué mandamientos han de ordenarse para ciertos hombres en particular. El que ordena ciertas cosas lo hace porque sabe, de acuerdo al corazón de cada cuál, qué y de qué modos cada individuo debe padecer. Y así, a un partido se le dijo que debía infligir padecimientos y al otro, se le mandó padecerlos”. En efecto, éste es el gran principio de la Economía, tal como lo sostuvo la Escuela de Alejandría y que cuenta con apoyo en varios lugares de la Escritura. Así, en la cuestión del Dios Único y Omnipotente, la ley mosaica(par contre tan tolerante en asuntos de bárbara crueldad(se mostró inflexible y sin condescendencia ninguna para con los niveles éticos de su tiempo; en efecto, el fin mismo de aquella Dispensación fue el de denunciar a la idolatría, y la espada era la herramienta para asegurar   al monoteísmo; mas en los asuntos en que no se comprometía la misión del pueblo elegido, y entre los pueblos paganos, se toleró incluso algún grado de idolatría con algo que parece sanción divina, como si un sentimiento más profundo latiera por debajo. Así José en tiempo de los Patriarcas recurrió a la copa de los adivinos y casó con la hija del sacerdote de Heliópolis. En épocas posteriores, Jonás fue enviado para predicar penitencia al pueblo de Níninive sin darles siquiera una pista de que debían abandonar a sus ídolos, mientras que los marineros con quienes el profeta debió compartir un tormentoso viaje, aunque idólatras, reconocieron con gran devoción y religioso temor al único Dios de los cielos y la tierra. Nuevamente, cuando Balaam construyó sus siete altares y ofreció sus sacrificios y preparó sus adivinanzas, significativamente el texto dice que Dios “salió al encuentro” de Balaam y “puso en su boca una palabra” sin reprenderle su idolatría y magia. Y cuando Naamán pidió perdón a Dios “prosternándose en el templo de Remón”, el profeta se contenta con decirle “Vete en paz”. Por su parte, San Pablo le dijo a los bárbaros y cultivados idólatras de Listra y Atenas que Dios, “en las generaciones pasadas permitió que todas las naciones siguiesen sus propios caminos” y en otras épocas “pasó por alto los tiempos de la ignorancia”. A partir del tiempo en que predicaron los Apóstoles, se termina el período de semejante tolerancia en cuestiones de fe y moral. La idolatría es un pecado contra la luz; y así como constituiría seria y prácticamente imposible felonía en un católico, de igual modo resulta casi inconcebible hasta en el más ignorante sectario que reclama el nombre de cristiano. Con todo, el principio y uso de la Economía tiene su lugar, y todavía resulta un deber recurrir a ella entre los católicos, bien que no respecto de los principios esenciales de la Revelación. Como católicos, aún estamos obligados a mostrarnos pacientes y mantenernos callados en muchos casos, estando como estamos en medio de innumerables errores, excesos y supersticiones de parte de nuestros hermanos. Incluso respecto de aquellos que no son católicos, a veces consideramos un deber observar la regla del silencio incluso cuando se pone en duda una verdad tan seria como la de “extra Ecclesiam nulla salus”. En efecto, esta verdad debe ser sostenida contra viento y marea, mas ¿quién nos reprochará como culpables de duplicidad si ante un Protestante en su lecho de muerte, a pesar de que seguimos creyendo que es rigurosamente cierto, sin embargo consideramos que de todos modos no corresponde perturbarlo en aquella hora con instancias a que se convierta al catolicismo? ¿Quién nos reprobará que ante uno que aparentemente de buena fe no quiere aceptar la fe católica, si nos limitamos a relegar el asunto a la misericordia de Dios, conformándonos con asistirlo como mejor podamos en sus devociones, antes que elegir aquel momento para perturbarlo con una controversia que podría violentarlo, disipar sus pensamientos, poner en duda cuanta fe tiene, despertándole de ese modo cuantos prejuicios y antipatías abrigaba respecto de la Iglesia Católica? Y sin embargo alguien podría argumentar que nos estamos comportando con doblez, que en teoría creemos una cosa y en la práctica hacemos otra.
(Péguy) No hay que seguir los mapas, sino las indicaciones.

(Castellani) Por eso dijo el gran filósofo alemán Josef Pieper que quizás la Iglesia haría bien en restaurar respecto a los últimos tiempos la antigua “disciplina del arcano”; y no desear ni dejar que todos los fieles conozcan esas cosas antes de tiempo, sagradas como ellas sean… Y en realidad ¿no es eso lo que se hace? ¿Dónde y en qué templo se predica hoy la escatología? En ninguna parte se predica el Apokalypsis. 

(Pieper) Como ya se hizo en otros tiempos, tal vez habría que someter el ámbito de los misterios a una especie de “disciplina del arcano”, la cual debería comprender también la lección de un final intrahistórico y catastrófico del tiempo. 

(Newman) Aun el más honesto de los apologetas encontrará muy difícil representar, sin inducir a error, aquello que su deber le impone presentar a sus oyentes con cuidado y reserva. La regla obvia para esos casos es tener mucho cuidado de mantener la verdad sustancial mientras recurrimos al método económico.

(Castellani) Por la abundancia de perros y chanchos, sobre todo en los puestos altos, ya uno no sabe qué decir. Las palabras más santas son mal entendidas, los consejos más sanos producen confusión, el que predica la verdad es odiado y acosado, y la doctrina de la religión cae en saco roto y en orejas obturadas; cuando no es aprovechada para perrerías y chanchadas. Entonces habría que callar, porque cuando muchos necios chillan, el sabio se calla―dice Platón: no hay lugar para su palabra [...] Mas a los Apóstoles los trata con ternura. “A vosotros os ha sido dado conocer el secreto del Reino; a los otros no les ha sido dado. Pues al que tiene, se le dará más y abundará; al que no tiene se le quitará lo poco que tiene… Dichosos pues vuestros ojos porque ven, vuestros oídos porque oyen. De verdad os digo que muchos profetas y santos anhelaron ver lo que vosotros veis y no lo vieron; oír lo que vosotros y no lo oyeron…” Ese es el resto, el residuo, la “pequeña grey”, los que van a quedar, y después se van a propagar y aumentar “como un terebinto y como un roble vivo que expande sus ramas―dice Dios en la profecía de Isaías―pues semilla santa será la que en ellos se conservará.”
(Newman) El celestial don del Espíritu fija los ojos de nuestras almas en el Autor Divino de nuestra salvación. Y aunque por naturaleza somos ciegos y carnales, el Espíritu Santo por quién hemos renacido, nos revela al Dios de las mercedes y nos insta a reconocer y adorarlo como nuestro Padre, y eso con un corazón puro. Imprime en nosotros la imagen del Padre Celestial que perdimos cuando cayó Adán y nos dispone a buscar su presencia por la fuerza del instinto de nuestra nueva naturaleza. Nos devuelve aquella porción de libertad de querer y obrar, de aquella justicia e inocencia, con que Adán fue dotado. Nos reúne con todos los seres santos como estábamos unidos a ellos antes de tener trato con la iniquidad. Restaura para nosotros aquel vínculo roto, que, procediendo desde lo Alto, nos pone en comunión con aquella santa familia de todo lo que, esté donde esté, es santo y eterno, y nos separa del mundo rebelde que para nosotros ya nada vale. Siendo, pues, los hijos de Dios, y uno con Él, nuestras almas se elevan y suplican continuamente. A esta especial característica del alma redimida, se refiere San Pablo inmediatamente después del texto “Habéis recibido la adopción de hijos. Y porque sois hijos clamáis «¡Abba, Padre!»” (Gál. IV:6). No es que se nos deja clamar así a Él de un modo vago e incierto según se nos ocurra; sino que Él, que nos envió el Espíritu para morar habitualmente en nosotros, también nos dio una forma de palabras para santificar los distintos actos de nuestras mentes. Cristo dejó su sagrada Oración como particular posesión de su pueblo, y la voz del Espíritu. Si la examinamos, hallaremos en ella la sustancia de aquella doctrina a la que San Pablo le dio un nombre en el pasaje que acabamos de citar. La comenzamos recurriendo a nuestro privilegio de llamar explícitamente al Dios Todopoderoso “Nuestro Padre”. Y luego procedemos, de acuerdo con este principio, con aquel ánimo del que espera, confía, adora, y se resigna y que es propio de los niños; más bien mirándolo a Él que no pensando en nosotros; celosos por su honor antes que preocupados por nuestra seguridad; descansando en su providencia y no mirando con temor hacia el futuro. El cristiano contempla y se alimenta de grandes cosas: Su nombre, Su reino, Su voluntad, permaneciendo estable y sereno y “lleno en Él” (Col. II:10), como conviene a uno que cuenta con la graciosa presencia de su Espíritu dentro suyo. Y cuando pasa a pensar sobre sí mismo, reza para que se le haga posible tener hacia otros lo que Dios le ha mostrado, un espíritu de perdón y de tierno amor. Así se derrama por doquier, primero mirando hacia lo alto para hacerse del don celeste, pero, uno vez que lo atrapa, no se lo guarda, sino que derrama los “ríos de agua viva” (Jn. VII:38) hacia toda la raza humana, pensando en sí mismo lo menos posible y deseando el mal y la destrucción de nada excepción hecha de aquel principio de tentación e iniquidad que es la rebelión contra Dios. Por fin, terminando por dónde empezó, con la contemplación de su reino, poder y sempiterna gloria. Este es el verdadero “Abbá, Padre” con que el Espíritu de adopción clama en el corazón cristiano, la infalible voz de Aquel que “intercede por los santos conforme a la voluntad de Dios” (Rom. VIII:27). Y si de vez en cuando, por ejemplo en medio de pruebas y tribulaciones, recibe visitas especiales y consuelos del Espíritu con “gemidos inenarrables” (Rom. VIII:26) dentro suyo, vivos anhelos de la vida por venir o resplandecientes y pasajeros atisbos de la dilección eterna de Dios y profundas conmociones de admiración y gratitud en consecuencia, se detiene con extrema reverencia ante el “el secreto del Señor” (Ps. XXIV:14), no sea que traicione (por decirlo de algún modo) su confianza jactándose de ello ante el mundo, o acaso exagerando su significado: sino que permanece callado reflexionando sobre los beneficios de la dilección divina que de este modo le dan aliento, tratando de establecer su significado, bien que no sabe exactamente cuál es su alcance.
(Volkoff) Jesucristo se inquieta por aquellos que deja, como un oficial que debe pasar el mando a otro y prepara a sus subordinados para eso: “Ya verán, es excelente, vuestro nuevo coronel.” Es cierto que la sustitución del Cristo presente por el Espíritu Santo incorpóreo, les debe haber caído como un balde de agua fría. En cambio nosotros sólo lo conocemos a Cristo en la medida en que lo conocemos. Y eso, mediante el Espíritu.

(Kreeft) Por cerca que estés de Jesucristo, sin el Espíritu Santo, Jesús sigue todavía fuera tuyo. Está cerca tuyo, a tu lado, pero el Espíritu Santo está dentro tuyo. Eso es más cerca aún, y eso es lo que el amor reclama: cercanía, intimidad.

(Castellani) Los Apóstoles vieron el fin de Jerusalén, la Iglesia verá el fin de Roma [...] La Iglesia, asistida por el Espíritu Santo, obstaculiza la manifestación del Misterio de Iniquidad y la reduce, apoyada en el orden humano que el Imperio Romano organizó en cuerpo jurídico y político; pero llegará un día, que será el fin de esta edad, en que desparecerá el Obstáculo. El Espíritu Santo abandonará quizá este cuerpo social histórico, llamado Cristiandad, arrebatando consigo a la soledad más total a los suyos, dándoles dos alas de águila para volar al desierto. Y entonces la estructura temporal de la Iglesia existente será presa del Anticristo, fornicará con los reyes de la tierra―al menos una parte ostensible de ella, como pasó ya en su historia―, y la abominación de la desolación entrará en el lugar santo. 

(Péguy) El combate está entre todo lo que tiene algo de espiritual, sea lo que sea. La filosofía será expulsada, tanto como la teología, y de un solo golpe. Pues tenemos un maestro como jamás se ha visto otro. Se quiere derrotar al alma misma. Se quiere reducir lo espiritual en cualquiera de sus formas y en donde sea que se halle. 

(Newman) A veces hay cosas que suceden delante de nuestros ojos y que adoptan tales formas—a guisa de augurios de cosas espirituales o futuras—que el espíritu dentro nuestro no puede sino adelantarse en reconocer como presagios que no se deducen de aquello que está a la vista. Y a veces tales vaticinios se ven luego notablemente confirmados por los hechos.
(Volkoff) El Espíritu “no hablará por sí mismo”. Es por eso que es el espíritu de la verdad. Es la verdad la que habla por su voz. Es en ese sentido que el Credo dice que habló por los profetas.

(Frank-Duquesne) Nuestro cristianismo de los días que corren también padece esclerosis con sus doctores de la Ley y sus caballeros de la estricta observancia, su primacía de las “obras” y su racionalismo religioso. La presencia en el seno de la única Iglesia, al lado de una latinidad, de una ortodoxia oriental y de diversas cristiandades indígenas recién nacidas, de una judería católica(con el mismo derecho que “ciertos” ritos anatolianos(realizarían por fin el presentimiento de Ezequiel: “He aquí lo que murmura la casa de Israel: ¡hemos sido desechados, nuestra esperanza ha muerto, estamos perdidos!... Pero aquí lo que dice el Señor Yahvé: «He aquí que abriré vuestros sepulcros y os sacaré de vuestras tumbas, oh pueblo mío, y os llevará a la tierra de Israel. Y al abrir Yo vuestros sepulcros y al sacaros de vuestras tumbas, conoceréis, oh pueblo mío, que Yo soy Yahvé. E infundiré en vosotros mi espíritu y viviréis, y os daré reposo en vuestra tierra; y conoceréis que Yo, Yahvé, lo he dicho, y Yo lo hago, dice Yahvé»” (Ezeq. XXXVII:11-14). Este “suelo”, esta “patria”, esta tierra “mejor” ha sido preparada por Dios y es “celeste”: y según el testimonio del Apóstol en su Epístola a los Hebreos, todo eso es la Iglesia. En aquel día se verificará aún otra profecía, mas esta pertenece a la Nueva Alianza: “En el Cristo Jesús, la circuncisión es nada, la incircuncisión es nada; por el contrario, lo que es todo (en Cristo) es la nueva creatura. Paz y misericordia sobre todos aquellos que sigan esta regla, esto es, sobre todo el Israel de Dios” (Gál. VI:15-16).
(Volkoff) Ni bien estalla la gloria de Cristo, el Espíritu toma de su amor para dárnoslo.

(Weil) Adveniat regnum tuum. Ahora se trata de algo que debe venir, que no está aquí. El reino de Dios es el Espíritu Santo rellenando por completo al alma toda de las creaturas inteligentes. El Espíritu sopla donde quiere. No podemos sino invocarlo.

XVI : 16-23

“Un poco de tiempo y ya no me veréis: y de nuevo un poco, y me volveréis a ver, porque me voy al Padre”. Entonces algunos de sus discípulos se dijeron unos a otros: “¿Qué es esto que nos dice: Un poco, y ya no me veréis; y de nuevo un poco, y me volveréis a ver― y: Me voy al Padre?”. Y decían: “¿Qué es este poco de que habla? No sabemos lo que quiere decir.” Mas Jesús conoció que tenían deseo de interrogarlo, y les dijo: “Os preguntáis entre vosotros qué significa lo que acabo de decir: Un poco, y ya no me veréis, y de nuevo un poco, y me volveréis a ver. En verdad, en verdad, os digo, vosotros vais a llorar y gemir, mientras que el mundo se va a regocijar. Estaréis contristados, pero vuestra tristeza se convertirá en gozo. La mujer, en el momento de dar a luz, tiene tristeza, porque su hora ha llegado; pero, cuando su hijo ha nacido, no se acuerda más de su dolor, por el gozo de que ha nacido un hombre al mundo. Así también vosotros, tenéis ahora tristeza, pero Yo volveré a veros, y entonces vuestro corazón se alegrará y nadie os podrá quitar vuestro gozo. En aquel día no me preguntaréis más sobre nada.”   

(Castellani) Este fragmento, que está en medio de la despedida, comienza con un proverbio o cantinela infantil que dice: “Un poquito y ya no me veréis, y otro poquito y me veréis”, añadiendo incongruentemente (al parecer): “Porque me voy al Padre.” “¿Qué diablos quiere decir con esto?”, susurraban los Apóstoles; y Cristo repite el proverbio y añade la Parábola de la Mujer que da a luz; explicando lo que quiso decir: “Lloraréis y tendréis tristeza; y después vuestra tristeza se convertirá en gozo”; y al final añade Cristo: “Y ese gozo será definitivo.” Esta palabra significa a la vez la Pasión y Resurrección de Cristo y también la ausencia de Cristo del mundo y su Segunda Venida. Si fuese solamente una palabra de consuelo a la tristeza actual de los Once, hay dos o tres incisos que no pegan. Y para más certidumbre, Cristo aduce la metáfora de la Mujer Parturienta, que en otro lugar (Mt. XXIV:8) Cristo emplea para designar su Parusía: “oodínnon”, dolores de Parto; y después San Juan (Apoc. XII:2), San Pedro (II Pet. III:10) y San Pablo (Rom. VIII:22; I Tes. V:3) emplean la misma metáfora con la misma significación. Es decir, la Parusía (o el fin del mundo) será un dolor para bien y no para mal; será un dolor seguido de un gozo definitivo―no como el gozo por la Resurrección, que al fin duró 40 días y se apagó. O sea, Cristo habló para los Apóstoles y para nosotros; habló para la Iglesia (“la Iglesia estará de parto hasta el fin del mundo”, dice San Agustín); para la Iglesia que estaba allí presente en los Apóstoles; no digo que estaba representada por―sino que estaba presente en―los Apóstoles. La Parusía está bastante olvidada hoy día. El Evangelio se abre y se cierra con una alusión a este dogma (hay que usar esa palabra latina, de donde viene el castellano “impermeable”), está como traspasado o impregnado por doce alusiones a la Segunda Venida, sin contar el discurso directo y entero que hace Cristo sobre ella en el Capítulo XXIV de San Mateo. En la Anunciación le dice a María el Ángel Gabriel: “Y le dará el trono de David su padre”, y el trono de David no es el cielo, ése es el trono de Dios; “el trono de David, la casa de David y el reino de David” tiene que estar en la tierra. Primero; y al final, en la Ascensión del Señor, un Ángel les dice a los discípulos: “Varones Galileos, ¿qué estáis aquí mirando al cielo? Ese Jesús, que habéis visto subir al cielo, parejamente un día bajará del cielo”. El misterio de la Encarnación de Dios se abre y se cierra con la Parusía.

(Lewis) No debemos nunca hablarle a la gente sencilla y veleidosa acerca del “Día” sin enfatizar una y otra vez que resulta completamente imposible predecir cuándo será. Tenemos que intentar mostrarles que esa imposibilidad constituye parte esencial de la doctrina misma. Si no creemos en las palabras de Nuestro Señor ¿por qué íbamos a creer en su mismo regreso? Y si en cambio, creemos en ellas, ¿acaso no estamos obligados a resignarnos definitivamente y para siempre al hecho de que jamás sabremos cuándo será? 

(Bruckberger) En su visión profética, el tiempo ya no cuenta, o más bien se vuelve prodigiosamente elástico. "Dentro de poco, ya no me veréis, y dentro de otro poco, me veréis" (Jn. 16,16). Hay para preguntarse, como los apóstoles, qué quiere decir eso. En realidad, ese "otro poco” no tiene el mismo sentido, las mismas dimensiones, las mismas medidas que las de nuestro lenguaje cotidiano. Aquí, eso quiere decir tanto los tres días que separan a Jesús de su resurrección, como el "poco" de tiempo que nos separa del fin del mundo y del regreso triunfal de Jesús para juzgar a los vivos y a los muertos. Aunque el mundo en que estamos debiera aún durar unos miles de millones de siglos, todo el desarrollo temporal no es más que "otro poco" desde el punto de vista de nuestra eternidad. Ese es el estilo de nuestra espera y de nuestra esperanza, ese es el estilo de nuestra Iglesia, la de Jesucristo. Lo que nos separa del triunfo final y de la "resurrección de la carne", no es más que "otro poco" de tiempo. Si ese "otro poco" es largo, sólo es a causa de nuestras impaciencias de criatura inmergidas en el tiempo.
(Newman) Cuando dice que vuelve pronto, “pronto” no dice relación al tiempo sino al orden natural. El presente estado de cosas, “la presente aflicción” como la llama San Pablo, siempre está al borde, en el margen del otro mundo y en él se resolverá. Es como un hombre del que los médicos desesperan, que puede morir en cualquier momento, y cuya vida sin embargo se prolonga. Es como un artefacto de guerra con mecanismo de relojería, que puede explotar en cualquier momento y que así indefectiblemente sucederá aunque no sepamos cuándo. Es como cuando esperamos una campanada de reloj, y que sin embargo, cuando suena, nos sorprende. O como un arco deteriorado que, desafiando la física, aún cuelga sobre un abismo—no sabemos cómo—y debajo del cual no resulta seguro pasar: así permanece este débil y fatigado mundo, y un día, tomándonos por sorpresa, se derrumbará. 

(Frank-Duquesne) La creación entera, muy a su pesar, compartió la decadencia y la miseria del hombre; se beneficiará, también ella, con los privilegios que nos ha ganado el Redentor. Cuando en virtud de la Parusía, esto es, de la Resurrección, ocurra la “redención de nuestro cuerpo”, también él admitido a la adopción divina, entonces, como hemos intentado demostrarlo en “Cosmos y Gloria”, la creación “entera” que “ahora gime a una, y a una está en dolores de parto” será “libertada de la servidumbre de la corrupción para participar de la libertad de la gloria de los hijos de Dios” (Rom. VIII:19-24). Así, los dolores puerperales que padece desde la Caída, y de los cuales el Antiguo y el Nuevo Testamento nos hablan tan frecuentemente, no permanecerán estériles. Desembocarán sobre este “nacimiento reiterado”, sobre esta palingenesia o “regeneración” cósmica a la que un día el Cristo hizo referencia de manera fugaz y misteriosa, pero también con toda claridad (Mt. XIX:28).
(Muggeridge) Aunque murió, Jesús mismo continuará viviendo en este mundo; no sólo a través de sus seguidores y sus enseñanzas, como otros grandes hombres lo han hecho, sino como persona. Sócrates fue un sabio y un hombre noble, pero nadie póstumamente ha encontrado en él un amigo y compañero de todos los días, sobre cuyo fundamento se han edificado vidas de amor y dedicación verdaderamente extraordinarias. Los santos han vivido entre nosotros y dejado tras de sí recuerdos benditos y permanente inspiración, pero cuando llegó su hora, se retiraron de entre nosotros. Del mismo modo, hay grandes artistas que nos han legado sus grandes obras, pero ellos también, a su tiempo, se fueron, para no volver jamás. Lo distintivo y único en el caso de Jesús, como lo atestigua innumerable cantidad de gente de todo tipo y condición, de todas las razas y nacionalidades, desde el más simple y primitivo hasta el más sofisticado y cultivado, es que Él permanece vivo.

(Newman) Todo esto atestigua nuestro deber de recordar y esperar a Cristo. Esto nos enseña a despreciar el presente, a no confiarnos en nuestros planes, a no abrigar expectativas para el futuro sino vivir en nuestra Fe como si Él no se hubiese ido, como si ya hubiese vuelto. Debemos intentar vivir como si los apóstoles aún vivieran, y tratar de contemplar la vida de Nuestro Señor en los Evangelios no como una historia, sino como un recuerdo.
(Péguy) La memoria y la historia forman un ángulo recto. La historia está en paralelo con el suceso, la memoria le resulta central y axial―le es perpendicular.

(Bruckberger) La estrategia de Cristo, en la revelación salvadora que nos hace de sí mismo y de su Iglesia, es decir, de la reunión de la humanidad a su alrededor, le vuelve siempre a llevar suavemente al punto de convergencia de todas las perspectivas. Pero no está ahí de cualquier manera, está en cuanto crucificado.    

(Castellani) Cristo dio esta advertencia grave en una forma sedada, como conviene hablar a un asustado o un perturbado: “Un poquito me veréis y un poquito más y ya no me veréis”. Este debía ser un refrán o un dicho popular hebreo, quizás una cantinela de las que cantan los niños en sus juegos. Tres veces se repite en este evangelio. Los apóstoles hablaban en voz baja preguntándose qué querría decir con eso; y Cristo lo explicó, refiriéndose a su próxima Muerte y Resurrección desde luego; pero también y por el mismo hecho, a toda la vida posterior de los Apóstoles y su desemboque en la vida eterna. Es inútil discutir, como hacen algunos doctores (Lagrange) si fue a ese momento o fue a toda la vida la referencia. Esas dos cosas no son separables para el cristiano; porque para él en el Instante se inserta continuamente la Eternidad. Y Cristo mezcló a esta “llave de la vida cristiana” un ligero toque de humorismo; como si un padre en su lecho de muerte iniciara una grave revelación a sus hijos con estas palabras, por ejemplo: “Buenos días, Su Señoría, Mantantiru, liru, lán…”

(Newman) ¡Qué tiempo, qué momentos tienen que haber vivido los apóstoles durante esos cuarenta días en que Él les enseñaba y resucitaban en sus almas todas las enseñanzas del pasado! ¡Cómo notarían el tremendo contraste entre lo que habían pensado antes y lo que pensaban ahora! Jesucristo… su modo de vida, su ministerio, sus discursos, parábolas, milagros, mansedumbre, gravedad, incomprensible majestad, el misterio de su pena y el de su alegría; la agonía, la afrenta, la cruz, la corona de espinas, la espada, el sepulcro. Y por otra parte la desesperación que ellos habían sufrido, su incredulidad, su perplejidad, su sorpresa, la maravilla, su repentino transporte, su triunfo―tendrían presente todo esto; y por cierto no menos en aquella hora tremenda en que guió a sus seguidores afuera, a Betania, en el día cuarenta. “Y los sacó fuera hasta frente a Betania y, alzando sus manos, los bendijo. Y vino a suceder que mientras los bendecía se separó de ellos y fue elevado hacia el cielo.” (Lc. XXIV:50-51). Seguramente en aquel momento recordaron su historia entera, todos los tratos que había tenido con ellos. Luego, mientras contemplaban su tremendo divino rostro y aquella forma celestial, todos y cada uno de los pensamientos y sentimientos que alguna vez habían abrigado a su respecto―de una habrán caído en la cuenta de todo.

(Pieper) El concepto de status viatoris es uno de los conceptos fundamentales de toda teoría cristiana de la vida. Viator quiere decir el que está en camino, y status viatoris, el estado del ser que está en camino. En este mismo orden, el concepto opuesto es el de status comprehensoris. Quien ha captado, logrado, alcanzado, no es ya viator, sin comprensor: la Teología ha tomado esta palabra de una carta de San Pablo: “Hermanos, yo no creo haber logrado (comprehendisse) aún el fin” (Fil. III:13). Estar en camino, ser viator, quiere decir caminar hacia la felicidad; haber alcanzado, ser comprehensor, quiere decir poseer la felicidad. Con la palabra felicidad, sin embargo, se entiende ante todo la plenitud objetiva en el orden del ser, y sólo en segundo lugar la respuesta subjetiva a esta plenitud. Y dicha plenitud es la visión beatífica de Dios.  
(Castellani) Jesucristo es volvedor. Los fariseos han tenido cría. Y la cría de los fariseos (justamente esa palabra usó Jesucristo acerca de ellos, "esta cría mala y adúltera") naturalmente deben temblar de que Cristo vuelva. Pues no lo creen; o por lo menos, no lo recuerdan, ni al rezar el Credo. 
(Belloc) ¡Cómo perece una voz humana! ¡Cómo olvidamos los acentos y la tonada de las voces más amadas y que nos eran tan familiares, a pocos días de su desaparición!
(Volkoff) Promesa de regreso. A partir de un cierto momento, ya no será necesario contentarse con el Consolador. De una manera o de otra el Amado ausente se presentará nuevamente. Por nuestra fe creciente o por nuestra muerte. Hay una diferencia entre “mirar”, lo que representa un esfuerzo y que es cosa que tratamos de hacer (por ejemplo, yo, al redactar estos comentarios) y “ver”, que es un regalo. Ya en 1958 notaba este versículo, tal vez para darme ánimo en un momento particularmente desolador. En ciertos momentos, el Cristo se ausenta de tal modo de nuestras vidas que ni siquiera nos lamentamos de esta ausencia… Y luego, vuelve.

(Frank-Duquesne) Después de todo, “para el Señor un día es como mil años” (II Pet. III:8) y en física se conoce bien el fenómeno designado como “movimiento uniformemente acelerado” y así, cuando el Espíritu Santo, aquel Soplo, hinche las velas de la carabela humana, los acontecimientos desfilarán como bajo el temible empuje de un ciclón. Abramos los ojos: los elementos de la Parusía desde ahora se encuentran en la probeta; basta con una gota del reactivo o catalizador para disolverlos o coagularlos, o mejor dicho, para precipitarlos… ¡nunca mejor empleada la expresión! Cada vez que el Salvador habló de su vuelta, siempre ha sido para inculcarnos una sola y siempre la misma lección: que estemos vigilantes en todo tiempo, que siempre estemos listos, que nunca admitamos que Él está lejos. Y precisamente eso mismo es lo que hacen―¡y con qué ardor, con qué energía!―la inmensa mayoría de los cristianos.
(Pieper) Dice Santo Tomás que Dios ha fijado al hombre un “camino más largo” que el del ángel, porque el hombre, en la jerarquía de las naturalezas, está más alejado de Dios propter maiorem distantiam a Deo secundum ordinem naturarum. 

 (Castellani) Cristo comparó la vida espiritual a un parto; y si Él lo hizo también podemos hacerlo nosotros. La mujer que está por dar a luz se entristece, porque le llegó su hora; pero después del nacimiento, no se acuerda más de tristeza, y tiene alegría, porque un hombre ha venido a este mundo. No dice Cristo solamente que no se acuerda más sino que se alegra; y no dice “porque ahora tiene un hijo” sino porque un hombre ha venido a la luz de este mundo. Alude no a una alegría particular sino a una alegría cósmica, por decirlo así. Esta frase es una señal del optimismo fundamental que hay en el fondo del cristianismo―que parece tan duro y sombrío a la impiedad contemporánea―porque Cristo afirma sencillamente que la venida de un hombre al mundo es un bien, perfectamente consciente de los dolores de la madre y de los dolores que él mismo habrá de pasar, porque habrán de pasar. No dice: “¿Para qué echar más desdichados al mundo?” como míster Malthus; ni dice como Hamlet a Ofelia: “¡Vete a un convento! ¿Para qué quieres ser madre de pecadores?”. Recuerdo que en la primera conferencia que di en Buenos Aires, en el cuba o Club Universitario, opuse este texto a la filosofía sombría de Freud, que ve a la sexualidad como una especie de maldición asquerosa irrefrenablemente suspendida sobre la humanidad. El fin de la vida sexual, con todos los peligros, accidentes y dolores que puede tener, es un bien. La vida espiritual, que es la vida por excelencia en el hombre, se le parece; en otro plano superior.

(Pieper) Desesperar es contradecirse, desgarrarse. A fin de cuentas, en la desesperación el hombre niega su propio anhelo, que es indestructible como él mismo. La desesperación no es el pecado objetivamente más grave. Pero es el más peligroso de todos.

(Chesterton) Nos es dable esperar que en general se admita que las cosas comunes nunca son pueriles. Se cubre un nacimiento con cortinas precisamente porque se trata de un monstruoso prodigio que nos llena de asombro. La muerte y el primer amor, por mucho que le pase a todo el mundo, puede hacer que con sólo pensar en eso, se nos detenga el corazón. Y si se me concede esto, también puedo reclamar que se me conceda algo más: que estas cosas universales no son solamente harto extrañas; sino que además, son sutiles.

(Muggeridge) Tolstoy ha hecho la descripción de los campesinos rusos que en el tiempo pascual solían saludarse jubilosamente con la expresión: “¡Cristo ha resucitado!”, como si el tremendo sucedido acababa de ocurrir. 

(Saint Exupéry) Al primer amor se lo quiere más. A los otros, mejor.

(Chesterton) Schopenhauer carecía de aquel altísimo grado de imaginación que permite contemplar con mirada original y pura las cosas que nos rodean por doquier. De lo contrario habría sentido como todos nosotros, bien que débilmente, que un niño nonato, si se le ofreciese la posibilidad y el riesgo de una experiencia tan vívida y mágica como lo es la existencia en sí misma, carecería enteramente de la posibilidad siquiera de resistirse a tomarla, tanto como un niño viviente no podría resistirse a abrir un ropero en el que, según se le ha dicho, hay juguetes inimaginables. No cayó en la cuenta de que la cuestión de si en la vida hay preponderancia de gozos o de penas constituye algo completamente secundario comparado con el hecho de que la vida constituye una experiencia de carácter único y milagroso y que la sola idea de perdérsela sería intolerable, si acaso semejante cosa fuera por un momento concebible. 

(Castellani) Alberto Camus (que en francés significa “ñato”), un escritor desesperado (o que se las quería dar de desesperado, mientras se daba la gran vida en su lujoso chalet del Sur de Francia), ha escrito: “El único problema filosófico que existe es el problema del Suicidio; el problema de si la vida vale la pena o no vale la pena vivirse. Discutir si los conceptos se ordenan en las nueve categorías de Aristóteles o las doce categorías de Kant, eso es cháchara, macaneo, juego inútil. Lo único que interesa es el valor o no valor desta vida.” Aunque puesto en una forma brutal, es verdad en el fondo. El valor de la vida es el problema más importante y urgente del hombre; pero no podemos saber el valor de la vida si no sabemos el fin, o sea, las cosas últimas, porque “hasta el fin nadie es dichoso”, dice el refrán, ni tampoco desdichado. El que está embarcado y no sabe dónde va el barco, no puede estar muy tranquilo. Y el que no sabe el fin de las cosas, y de su vida, por más que se aturda con agitaciones, diversiones y placeres, es un desesperado. Y el fin de nuestra vida, y de todas las vidas, y deste grande y misterioso Universo, solamente lo sabe Él que lo hizo; y nosotros solamente si Él nos lo dice―o “revela”. De modo que “un poquito no me veréis”―Yo estaré ausente y escondido―“y después de un poco, otra vez me veréis”, y vuestro mal de ausencia, tristeza, lucha y nostalgia, se convertirá en gozo; en gozo definitivo, “gozo que nadie os podrá quitar”. 

(Pieper) Todas nuestras esperanzas naturales aspiran a realizaciones que son como reflejos y sombras confusas de la vida eterna, como sus inconscientes preludios.

(Newman) Así también, todo lo que es brillante y hermoso, incluso en la superficie del mundo, aunque carente de substancia, y de lo que no se puede gozarse apropiadamente por sí mismo, sin embargo constituye figura y promesa de aquel gozo verdadero que mana de la Redención. Se trata de una promesa anticipada de lo que será: constituye una sombra que suscita esperanzas porque la sustancia sobrevendrá, pero a la que no hay que confundir imprudentemente con lo substancial pendiente. Y así es cómo Dios habitualmente trata con nosotros, que en su misericordia nos envía la sombra antes que la sustancia, para que cobremos ánimo en la esperanza de lo que anticipa, antes de que llegue. 
(Lewis) La doctrina cristiana acerca del sufrimiento explica, creo, un hecho sumamente curioso del mundo en el que vivimos. Dios nos niega, por la naturaleza misma de las cosas aquella felicidad establecida y la seguridad que todos deseamos: pero ha distribuido abundantemente y por doquier  gozos, placeres y alegrías de todo tipo. Nunca estamos del todo seguros, pero indudablemente contamos con diversiones y algunos momentos extáticos. No cuesta entender por qué. La seguridad que añoramos nos enseñaría a poner el corazón en este mundo y se alzaría como obstáculo en el camino que lleva de regreso a Dios: unos pocos momentos de amor feliz, un paisaje, una sinfonía, un alegre encuentro con nuestros amigos, un buen baño de inmersión o un partido de fútbol carecen de semejante tendencia. Nuestro Padre nos refresca mientras andamos por el camino con algunas agradables hospederías, pero en modo alguno alentará en nosotros el error de confundirlas con casa. 

(Weil) La gran pena del hombre, que comienza desde la infancia misma y continúa hasta la muerte, es que contemplar y comer son dos operaciones diferentes. La beatitud eterna consiste en un estado en el que contemplar equivale a comer. Lo que contemplamos aquí abajo no es real, no es más que un decorado de utilería. Lo que comemos se destruye, deja de ser real. Lo que ha producido en nosotros esta separación es el pecado. 

(Pieper) El alma es un ser alado (y esta idea del vuelo como “liberación”, y aquella otra de que el bien está “arriba” no pueden ser reprimidas y nadie nos puede privar de ellas: son ideas indestructibles durante el sueño). No es necesario precisar que con las alas del alma no se alude a nada psicológico o técnico, sino al sólo hecho de que el alma posee la fuerza necesaria para ascender a las regiones donde viven los dioses. Sin embargo, la fuerza de la ascensión se alimenta de la cercanía de lo divino―que es bello, sabio y bueno. La vida bienaventurada de los dioses es descrita como una cohorte que atraviesa el cielo y cuya meta es el gran banquete. Y el alma humana participa de ambos, tanto del desfile como del festín. Pero este festín y la saciedad, el comer y el beber se realizan con la mirada. Y lo que contempla en esta región supraceleste, en la espalda misma de la bóveda celeste, es el ser verdadero, sin color, sin figura, impalpable, real. El alma se regocija en ellos; se alimenta con la vista de lo verdadero, y se siente bien. Esto es lo que el alma caída en el mundo corporal por culpa de la maldad y el olvido, ahora recuerda y añora. Por cierto que no es el caso con todas las almas. Pero las hay que se mantienen libres y que por tanto, son capaces de recordar. Claro que sólo hay lugar para el recuerdo en quienes se olvidan de los negocios de todos los días de tal modo que se abstraen del “mundo del trabajo”. Platón agrega que este “salir” del mundo pasa por locura para los más y el hecho de que se trata de “un entusiasmo de Dios, queda oculto a lo más”.

(Newman) Tratemos de acostumbrarnos a este modo de ver las cosas. La Iglesia toda, todas las almas elegidas, cada una a su turno, es llamada a esta obra necesaria. En un tiempo les tocó a otros, ahora nos toca a nosotros. En un tiempo fue el turno de los apóstoles. En un tiempo le tocó a San Pablo. Tenía todas las tribulaciones juntas; las penas lo cubrían desde la cabeza hasta los pies, como Job con sus llagas. Y como si esto no fuera bastante, se le había agregado una espina en el costado―una molestia personalísima que lo acompañaba en todo tiempo. Y sin embargo, cumplió muy bien con su parte―era como un luchador valiente y fuerte en su mejor momento, y al fin de sus días pudo decir, “He combatido el buen combate, he terminado mi carrera, he conservado la fe” (II Tim. IV:7). Y después de él, los excelentes de la tierra, los mártires de vestiduras blancas y la alegre compañía de los confesores, cada cual a su turno, también desempeñaron el rol de un hombre. Y así ha sido hasta el mismísimo día de hoy, cuando pareciera que la fe comienza a fallar, primero uno, y luego otro, han sido llamados para producirse delante del Gran Rey. Es como si a todos se nos ha permitido tenernos en pie simultáneamente alrededor de su Trono, y así Él llamaba primero a este, y luego a aquel, para que retomaran el gran cántico, cada uno teniendo que repetir la melodía que sus hermanos que lo precedieron habían cantado antes. O, como si estuviésemos en un baile en su honor en las cortes celestiales, y cada uno a una señal debía hacer un paso gracioso y solemne en su presencia. O como si fuese una prueba de fortaleza, o de habilidad, y mientras el público en derredor contempla y aplaude, nosotros, sucesivamente, uno por uno, fuésemos los actores en el desfile. Tal es nuestra condición―los ángeles nos contemplan―Cristo pasó antes―Cristo nos ha dado un ejemplo, para que podamos seguir sus pasos. Él pasó por mucho más, infinitamente más, que lo que nosotros podemos ser llamados a padecer. Nuestros hermanos han pasado por mucho más, y parecen darnos aliento con su éxito, y simpatizar con nuestros tanteos. Ahora nos toca a nosotros; y todos los espíritus ministros guardan silencio y nos observan. ¡Oh que nuestro pie no resbale, que no haya dolo en nuestros ojos, ni sordera en nuestros oídos, ni distracción de nuestra atención! No estéis desalentados; no tengáis miedo; arriba los corazones; sed valientes; no retrocedáis―seréis conducidos a través de la prueba, hasta el fin. Sea lo que fuere que os tiene a mal traer, penas de la mente, del cuerpo, o de vuestro estado; penas de dentro o de fuera; penas casuales o que deliberadamente se os han impuesto; de parte de amigos o de enemigos―no importa cuales sean vuestras tribulaciones, aunque os sintáis solos, ¡Oh hijos de un Padre Celestial, no tengáis miedo! Sed hombres en vuestro día; y cuando acabe, Cristo mismo os recibirá, y vuestro corazón exultará, y ningún hombre podrá quitaros vuestro gozo.
(Castellani) El gozo que Cristo prometió a los suyos existe; porque si no existiera, la Iglesia no existiría ahora. Los mandatos de Cristo no son fáciles sino difíciles; las virtudes son muchas y pesadas; la renuncia a lo temporal que Él exige no es menguada sino total… y el mundo es muy embromado. Si no hubiese una cosa invisible y misteriosa que equilibre todo ese peso, los cristianos no hubiesen podido tirar hasta ahora. Esa cosa es la Caridad, fruto de la Fe y la Esperanza.

(Newman) No debe creerse, porque la doctrina de la Cruz nos entristece, que por tanto el Evangelio es una religión triste.  El salmista lo dice: “Los que siembran con lágrimas cosecharán entre cantares.” Y Nuestro Señor: “Los que lloran serán consolados." Que nadie se vaya con la impresión de que el Evangelio nos hace adquirir perspectivas pesimistas sobre el mundo y la vida. Por cierto que la cruz impide que adquiramos puntos de vista superficiales haciendo que busquemos vanos gozos transitorios en aquello que vemos; pero si nos prohíbe el inmediato gozo, sólo lo es para un gozo pleno más adelante. Sólo nos prohíbe empezar con los gozos. Sólo nos advierte que si empezamos con placer terminaremos con penas. Nos invita a comenzar con la cruz de Cristo y si bien en aquella cruz al principio hallaremos pena, al poco tiempo encontraremos que de allí salen paz y consuelo. Aquella cruz nos inducirá a la contrición, al arrepentimiento, a la humildad, a la oración, al ayuno; nos entristeceremos con los dolores de Cristo; pero todas estas tristezas desembocarán―no, ¿qué digo?―se sobrellevarán con una felicidad mucho más grande que la que promete el mundo, por mucho que los mundanos no lo crean, ridiculizando esta noción porque nunca lo experimentaron y creyendo que sólo se trata de palabras vacías que la gente considera decente repetir y en las que trata de creer, y de convencer a otros, pero en las que en realidad nadie cree veramente. Esto es lo que creen; pero Nuestro Salvador dijo a sus discípulos: “Ahora estáis tristes, pero volveré a veros y vuestro corazón se alegrará y ningún hombre podrá quitaros aquel gozo".
(Castellani) ¿Qué viene a ser este gozo que nadie nos puede quitar? ¿Qué es esa mezcla nueva de dolores y de alegría, de derrota y de victoria, de ver y no ver? Eso es sencillamente la Esperanza. La Esperanza es triste porque el que espera no tiene; y la Esperanza es alegre, porque el que espera no desespera. La vida espiritual es un camino que no carece de altibajos y baches, de zarzas y espinas, de sombras y de accidentes; pero el sentirse en el buen camino compensa y domina todo eso; con la ventaja en este caso que el término del camino, que es el amor de Dios, está ya incoado en cada uno de sus tramos. 

(Lewis) Nada, ni siquiera lo mejor y lo más noble, puede ir tal cual existe ahora. Todo, hasta lo más bajo y lo más bestial, será resucitado, restablecido en su prístina pureza, si se somete a la muerte. La carne y la sangre no tienen acceso a la montaña. No porque sean demasiado espesos o despreciables, sino porque son excesivamente débiles. 

(Pieper) Se puede leer en el discurso de Aristófanes al principio del “Banquete” que los amantes no saben qué quieren uno del otro. Por cierto que las dos almas desean otra cosa (más allá del placer del amor) pero eso otro no saben cómo expresarlo. “Sólo presienten lo que verdaderamente desean y se hablan en enigmas acerca de ello” (192 c-d). 

(Weil) De parte de Dios, la creación no constituye un acto de expansión de sí mismo, sino de renuncia, como si retrocediera. Dios y todas las creaturas―eso es menos que Dios solo.

(Saint Exupéry) Y cuando te hayas consolado (uno siempre termina por consolarse) te alegrarás de haberme conocido.

(Castellani) No se puede conocer a Cristo si se borra su Segunda Venida.

XVI : 23-24

“En verdad, en verdad, os digo, lo que pidiereis al Padre, Él os lo dará en mi nombre. Hasta ahora no habéis pedido nada en mi nombre. Pedid y recibiréis, para que vuestro gozo sea colmado.” 

(Knox) Nuestras oraciones son imperfectas; no poseemos, o si la poseemos, es muy limitadamente, esta facultad de continua aspiración hacia Dios. Por tanto, para nosotros, la oración no es un estado continuo, sino un ejercicio ocasional que nos exige separar un tiempo distinto para una producción especial de energía espiritual. Y así como el pobre, porque es pobre, está ansioso de cerciorarse de que su inversión está rindiendo plenamente, también nosotros, en nuestra pobreza espiritual, nos gusta sentirnos reasegurados de que nuestra desganada inversión cuenta con algún rédito y queremos mantenernos informados acerca de cuál es la mejor manera de invertir, y cuál es la inversión más provechosa. En primer lugar, me parece que deberíamos recordar que en la constitución misma de la cosas existe un cierto margen, un componente por lo demás indeterminado, sobre el que operan nuestros rezos. Todos los que creen en el libre albedrío tienen que admitir que Dios no hizo al mundo de una vez y para  siempre como si fuera una máquina inerte; dejó libres a las voluntades de los hombres para que ejercieran influencia, mediante su acción, sobre el curso de su creación. Si César, si Gregorio, si Napoleón no hubiesen actuado de esta o de esta otra manera, tal o cual cosa no habría ocurrido. Del mismo modo, si hemos de darle algún valor o sentido a las promesas de Nuestro Salvador vinculadas a la práctica de la oración impetrativa, hemos de creer también que Dios dejó una libertad adicional a las voluntades humanas―la de ejercer influencia sobre el curso de su Creación, no sólo directamente mediante sus acciones, sino también indirectamente―por obra de su misericordia―mediante sus oraciones. Uno no dice, no se anima a decir, “por fuerza esta tentación tiene que vencerme, la consienta o no”. Muy bien entonces, tampoco tienen por qué, ni os animaréis a decir algo así como que, “aquella bala habría tomado esa precisa dirección, hubiese rezado o no, da igual”. Pero, podrían objetar, si nuestras oraciones no son inútiles por virtud de la infalible operación del poder de Dios―concederé esto―si no son inútiles es por efecto de la bondad providencial que barre con todo. Ya me habéis dicho que Dios siempre hace precisamente lo mejor para mi bien último, y para el bien de aquellos que amo, en todos los casos. Si es así, si estoy rezando por lo que más me conviene, Dios me lo dará de todos modos; y si no es lo mejor para mí, ninguna manera de súplicas lo inducirá a otorgarme lo que le pido. El antiguo epigrama de los paganos rezaba así: “O Zeus, nuestro Rey, concédenos lo que es bueno para nosotros tanto si rezamos por eso como si no; y niéganos lo que nos resultaría dañino, por solícitos que seamos en la súplica.” Es hermosamente ingenioso, pero díganme si no le da un hachazo a la raíz misma de la oración impetrativa… Me parece que aquí hay que distinguir muy claramente entre las bendiciones temporales y las espirituales. En el caso de las bendiciones espirituales, no hay gran dificultad, pues así como es de fe que Dios le da a cada alma gracia suficiente para su salvación, no resulta difícil imaginar que por encima y más arriba de aquella suficiencia, concede más o menos gracia en respuesta a más o menos oración. Posiblemente no hubo un solo momento en la vida de San Agustín en el que no hubiera podido, si hubiese querido, arrepentirse. Ahora, eso no quiere decir que las lágrimas de Mónica de nada valieron. Pero en el caso de nuestra felicidad terrenal o prosperidad, no tenemos por qué presumir que hay un solo curso de vida, pensando hasta en su último detalle, que es absoluta y necesariamente el que más nos conviene: las posibles comodidades y ventajas que nos pueden tocar en suerte son tales que nuestra oración bien puede obtenerlas para nosotros, la falta de oración bien puede hacer que las perdamos, y sin embargo no hay por qué creer que ni su ganancia ni su pérdida necesariamente tiene que afectar seriamente nuestro bienestar espiritual. Si la prosperidad acarrea consigo peligros especiales, o si la adversidad trae especiales oportunidades de mortificación y la práctica de la sumisión, entonces y sólo entonces Dios misericordiosamente desoye nuestros rezos―sin censurarlos por presuntuosos pues conoce nuestra debilidad, aunque siempre nos recordará que nos basta su gracia. Ahora bien, ¿qué si desoye nuestras oraciones en su providencia paternal? O si nuestras oraciones por la conversión de otros, o por alguna gracia especial en su favor, caen en saco roto por la dureza de los corazones humanos, ¿qué se hace, preguntamos, con la larga vigilia, con el paciente sacrificio de la devoción? ¿Fueron todos malgastados? Por lo menos, no del todo, pues es de saber que la oración es una acción meritoria, la fuerza en su reclamo del favor de Dios guarda proporción con el mérito de la devoción que nos suscitó; y todo mérito tiene por destino la tesorería del Cielo. Cuando ustedes rezan, la respuesta a esa oración consiste parcialmente en un mérito que habéis adquirido a cuenta de esa acción; parcialmente al menos, se trata de un mérito que se suma a la gran adición de mérito que Dios coloca a disposición de su Iglesia. Sólo una cierta porción del fruto resulta reservada, por así decirlo, destinada específicamente para la intención particular por la cual fue ofrecida. Y aunque no contemos con ninguna garantía revelada sobre el particular, no creo que tengamos que suponer siquiera que esta intención particular resultó de balde cuando por alguna razón no puede operar literalmente con el efecto con que se concibió. ¿No habéis pensado alguna vez en la cantidad de gente que cuenta con muy pocos que recen por ellos, pocos amigos, pocos conocidos, pocos amigos o conocidos que tienen el hábito de rezar? A veces me da por pensar si nuestras oraciones desoídas (tal como nos da por considerarlas) no se colocan en la cuenta de crédito de los tales olvidados soldados de la batalla de la vida: recordarán que el talento confiado al siervo inútil, que no supo darle uso, estaba a disposición del Señor para dárselo a otro. Supongan que están rezando por el alma de uno ya fallecido, uno que, secretamente, sin que lo supierais, pasó su vida entera en deliberada rebeldía contra Dios y negándose a todas sus inspiraciones―uno al cual de nada le sirven vuestras oraciones. Podría ser (insisto, tal vez, quizás), que vuestras oraciones están obteniendo fuerza, luz y paz para un pobre penitente perdido que, según se había creído, se había separado de Dios en vida, se había quitado la vida y que ahora, allí en el lugar donde se aguarda, recuerda agradecido las oraciones que ustedes, que nunca lo conocieron, estáis ofreciendo por su bien.

Si he sonado indebidamente árido y teológico en estas consideraciones, es porque estoy convencido de que la falta de una fe clara en la real eficacia de la oración personal explica en buena parte aquel desorden y falta de piedad con que recorremos una lista con los nombres de gente que no conocemos mucho y por los que intercedemos con cierta impaciencia, lo que―porque de impaciencia se trata―embarra un poco nuestra intercesión por quienes más amamos, y que se hallan en su necesidad más extrema. No está mal que hagamos preguntas―la Madre sin pecado podía preguntar: “Hijo, ¿por qué nos has hecho esto?”―mas, una vez formulada la pregunta, hemos de contemplar serenamente la perfección de la Naturaleza Divina, el Amor que no olvida, el Poder indefectible, y encontrar en su contemplación las respuestas necesarias de nuestras dudas. Cuando Jesús esconde su rostro, es que anda ocupado en los negocios de su Padre.
(Lewis) Mi problema nace de un hecho, y de uno solo; el hecho de que la doctrina cristiana parece a primera vista contener dos patrones de oración de petición que son inconsistentes entre sí: tal vez inconsistentes en sus implicancias teológicas, pero en un sentido más obvio y urgente, inconsistentes en el sentido inmediato de que ningún hombre, hasta donde puedo ver, podría concebiblemente seguir los dos modos simultáneamente. Para mejor inteligencia de lo que quiero decir, los llamaré Patrón «A» y Patrón «B». El Patrón «A» surge directamente de la oración que nos enseñó Nuestro Señor. Por su misma naturaleza, la cláusula «Hágase Tu voluntad» modifica necesariamente el sentido de cualquiera de las peticiones que siguen. Bajo la sombra—o quizá debiera decir en la luz—de esa gran sumisión nada puede ser pedido si no es de modo condicional, como que esas peticiones sólo pueden ser concedidas en la medida en que estén de acuerdo con la voluntad de Dios. Desde luego, no quiero decir con esto que las palabras “Hágase tu voluntad” constituyen solamente una sumisión. Esas palabras deberían ser (y si hacemos algún progreso ciertamente que así será) la voz del deseo jubiloso, libre de hambre y de sed, y estoy dispuesto a librar batalla con todo el corazón por demostrar que tratadas simplemente como una cláusula de sumisión o renuncio se empobrece considerablemente la oración. Pero aun cuando las palabras “Hágase Tu voluntad” debieran significar algo mucho más elevado y mejor que meras palabras de resignación o de sumisión, no pueden ser menos que eso: por lo menos deben ser eso. Y como tales necesariamente disciplinan las siguientes cláusulas. El otro ejemplo de oración conforme al Patrón «A» procede de la que rezó Nuestro Señor en Getsemaní. Allí pidió que ocurra determinada cosa con la expresa reserva de que, “No se haga mi voluntad sino la tuya”. Parecería deducirse de estos pasajes que se nos enseña doblemente, tanto por mandato de Nuestro Señor como por Su ejemplo, a formular todas nuestras oraciones de petición de este modo condicional; completamente conscientes de que Dios en Su sabiduría puede considerar inconveniente darnos lo que le pedimos y sometiendo de antemano nuestra voluntad para el caso de una negativa que, si alguna vez llegamos al Cielo, veremos como enteramente justa, misericordiosa y saludable. Y supongo que esta es la manera en que la mayoría de nosotros trata de rezar y como la mayoría de los maestros espirituales enseñan a rezar. Si este fuera el único patrón de oración—el Patrón «A»—confieso que me sentiría enteramente cómodo. Es enteramente conforme con mi corazón y mi inteligencia. No presenta dificultades teóricas. Sin lugar a dudas que mi voluntad rebelde y mis turbulentas esperanzas y temores encontrarán considerables dificultades en seguirla. Pero en lo que concierne a mi inteligencia no hay problema y resulta enteramente fácil de entender. El camino será duro, pero por lo menos el mapa está claro. Notarán que en el caso del Patrón «A» cualquiera sea el grado de fe del que reza en la existencia, bondad y sabiduría de Dios, en ningún caso puede creer segura y firmemente que Dios le dará aquello que pide. Cuando Nuestro Señor pide en Getsemaní que el cáliz sea retirado, sus palabras, lejos de implicar que está seguro, o por lo menos que cuenta con una gran esperanza, de que el cáliz será efectivamente quitado, más bien sugieren lo contrario: una posibilidad o aun la probabilidad tan enteramente prevista de su Pasión que una sumisión preparatoria ya está en curso. Hasta donde puedo ver, tampoco hace falta aquí que nos ocupemos de alguna cuestión concerniente a la santidad de la Persona que entonces rezaba. Baste señalar que si se espera de nosotros que Lo imitemos en nuestras oraciones se sigue que si bien indudablemente lo hemos de hacer con un cierto sentido de fe, en modo alguno se nos pide que recemos con seguridad de que recibiremos aquello que pedimos. Por la sencilla razón de que semejante seguridad parece incompatible con el acto de prepararnos para la eventual negativa. Los hombres no se preparan para un acontecimiento que creen imposible. Y a menos que creamos que una negativa es imposible, ¿cómo podríamos creer que el otorgamiento de aquello que pedimos es seguro? Y, una vez más, si este fuera el único patrón de oración, yo estaría contento. Si la fe que se nos exige fuera siempre una fe en la bondad de Dios, una fe que creyese en la bondad de Dios más allá de que nos otorgue o no aquello que le pedimos con la convicción de que lo mejor es lo que sucede y nunca una fe que creyese que El ha de darnos exactamente lo que le pedimos, no tendría ningún problema. Es más, semejante fe de sumisión me parecería, si se me dejara a solas con mis pensamientos, mucho mejor que cualquier confianza de que nuestras necesariamente ignorantes peticiones fueran a prevalecer. Estaría agradecido de que quedáramos a salvo de la cruel misericordia que temían los paganos más sabios, numinibus vota exaudita malignis. Y con todo, muchas veces me he felicitado de que ciertas peticiones del pasado no me fueron otorgadas. Pero, claro, ésta no es la situación actual. Por encima y contra el Patrón «A» está el Patrón «B». Una y otra vez encontramos en el Nuevo Testamento la exigencia no de una fe en términos tan genéricos y (como a mí me parecen) espirituales, una fe como la que acabo de describir, sino una fe particular y (a mí me parece) mucho más grosera: la fe de que esa cosa en particular que pide el orante le será otorgada. Es como si Dios nos pidiera una fe que el Hijo de Dios en Getsemaní no poseyó y que, si la hubiese poseído, habría sido errónea. Lo que se nos aparece de buenas a primeras es, claro, la larga lista de pasajes en que se exige la fe de aquellos que curó Nuestro Señor. Algunos de estos pasajes, para lo que aquí consideramos, se revelan algo ambiguos. Así, en Mateo IX:22, las palabras dirigidas a la hemorroisa, “Tu fe te ha sanado”, serán interpretadas por algunos como una afirmación de orden medicinal que no teológica. La mujer se curó por un ejercicio de autosugestión: la fe en cualquier encanto o remedio curandero habría servido tanto como la fe en Cristo—bien que, por supuesto, el poder de Cristo para suscitar semejante fe, aun de esta especie, a la larga podría tener implicancias teológicas. Con todo, y apelando a la navaja de Ockham, mejor no recurrir a semejante concepción, toda vez que no cubre todas las ocurrencias. Y seguramente sólo se puede extender forzadamente para que explique los casos donde, por así decir, la fe es vicaria. Así, la fe relevante en el caso del criado enfermo (Mateo VIII:13) no es propia sino de su patrón el Centurión; la sanación de la hija de la Cananea (Mateo XV:28) depende de la fe de su madre. De nuevo, tal vez se podría sostener que la fe en cuestión no sería una fe en que tal o cual sanación ocurriría sí o sí, sino una fe más profunda y abarcadora en la persona misma de Cristo; claro que no puede suponerse que los que le rogaban creían en Su divinidad, sino que reconocieron y aceptaron Su santidad, o, por lo menos, su carácter Numinoso. Creo que hay algo en esto; pero a veces la fe parece patentemente asociada al don particular que se pide. Así en Mateo IX:28 no se les pregunta a los ciegos “¿Creéis en Mí?” sino “¿Creéis que puedo hacer eso?”. Aun así, las palabras son “que puedo” y no “que lo haré”, de modo que podemos dejar caer este ejemplo. Pero ¿qué diremos de Mateo XIV:31 donde Pedro es llamado “hombre de poca fe” porque había perdido su fe y se hundió entre las olas? A esta altura quizá debiera aclarar que no encuentro dificultad alguna en aceptar su caminata sobre las aguas como un hecho histórico. Sospecho que la distinción entre milagros “Naturales” y los otros aparece frecuentemente en diversos autores y parece plausible sólo porque la mayoría de nosotros sabe menos de patología y psicología que de gravedad. Por mi parte, conjeturo que si supiésemos todas las cosas la sugerencia Divina de un solo pensamiento nuevo en mi mente aparecería ni más ni menos como un milagro “Natural”, de la misma naturaleza que el apaciguamiento de la tormenta o la alimentación de los cinco mil. Pero no es asunto que aquí nos incumbe. Aquí me concierne más aquello de “hombre de poca fe”. Pues parecería que San Pedro podría haber tenido un alto grado de fe en la bondad y el poder de Dios y aun en la divinidad de Cristo y sin embargo estar completamente en ascuas respecto de sus reales posibilidades de continuar caminando sobre las aguas. Ahora bien, si tal fuera el caso, seguramente que su fe le habría asegurado que, ora caminara sobre las aguas, ora se hundiera, siempre estaba igualmente en las manos de Dios y, sometiéndose con el espíritu de la oración de Getsemaní, seguramente se habría preparado, tanto cuanto sus limitaciones se le permitieran, a glorificar a Dios ya viviendo, ya ahogándose, y que su fracaso, si fracasaba, sería consecuencia de una mortificación imperfecta del instinto de conservación que no una falta (en este sentido) de fe. Con toda seguridad, la falta de fe de la que se lo acusa tiene que ser de fe en el acontecimiento: su continua caminata sobre las aguas. Sin embargo, todos estos ejemplos podrían descartarse sobre la base de que no son, en el estricto sentido de la palabra, casos de oración. Volvámonos entonces a los casos que sí lo son. No sé si ustedes incluirían Mateo XXI:21. Nuestro Señor dice allí «En verdad, os digo, si tenéis fe, y no dudáis, no solamente haréis lo de la higuera, sino que si decís a esta montaña "Quítate de ahí y échate al mar", eso se hará». Espero fervientemente que nadie vendrá a recordarnos solemnemente que Nuestro Señor, según la carne, era un oriental y que los orientales son muy propensos a usar hipérboles, y que con eso se explica el pasaje. Desde ya que los orientales, así como también los occidentales, usan hipérboles, y por supuesto que los primeros oyentes de Nuestro Señor jamás supusieron que El indicaba con eso que portentosos y pícaros disturbios del paisaje constituirían edificantes operaciones de la fe. Pero un hombre en sus cabales nunca recurre a una hipérbole porque sí: mediante una gran cosa (que es literalmente verdadera) sugiere hasta qué punto es grande aquello de que trata. Cuando dice que a una persona se le ha roto el corazón no quiere decir literalmente que su órgano se ha fracturado, pero sí quiere decir que la persona en cuestión padece una gran angustia. Sólo un charlatán se expresa diciendo «Se le ha roto el corazón» para expresar que «Está algo deprimido». Y si todos los orientales están condenados, por ser orientales, a ser charlatanes (cosa que, desde luego, no lo son) la Verdad Misma, la Sabiduría del Padre, no habría podido unirse con la naturaleza humana de un oriental. (Valía la pena hacer la aclaración. Algunos hacen concesiones a las circunstancias locales y temporales en las que Cristo pronunció sus discursos en una escala tal que la implicancia más o menos implícita es que Dios eligió el tiempo y lugar de la Encarnación de un modo muy poco juicioso). No hace falta que tomemos las palabras del Señor sobre la montaña al pie de la letra; pero por lo menos admitamos que se refiere a una operación de significativa envergadura. El asunto está en que la condición para realizar trabajos de tanto porte requieren una fe sólida, cierta. En verdad, en el siguiente párrafo hace igual afirmación sin figura ni metáfora ninguna: “Y todo lo que pidiereis con fe, en la oración, lo obtendréis”. ¿Acaso podemos interpretar aquí la locución «con fe» como referida a «una fe general en el poder y la bondad de Dios»? No podemos. El pasaje paralelo en Marcos (XI:23), aunque agrega una nueva dificultad, en esto resulta más claro que el agua. Las palabras son «En verdad os digo, quien dijere a este monte "Quítate de ahí y échate al mar", sin titubear interiormente, sino creyendo que lo que dice se hará, lo obtendrá». El tiempo verbal, indicativo de presente (o, peor aun) el aoristo, es, por supuesto, motivo de perplejidad. Espero que alguien nos explicará lo que cada uno de ellos puede representar en Arameo. Pero no caben dudas de que lo que se nos exige creer es que obtendremos “todas las cosas” que pedimos. No se nos requiere creer que obtendremos lo que pedimos o algo mucho mejor: hemos de creer que obtendremos exactamente lo que pedimos. El éxito se promete a quienes tengan fe en precisamente el acontecimiento que se pide. La misma sorprendente—y aun escandalosa—promesa se repite en otros lugares con agregados que pueden ayudarnos, o no, a esclarecer el asunto. En Mateo XVIII:19 nos enteramos de que si dos (o dos o tres) se ponen de acuerdo en hacer una petición, les será otorgada. Aquí no se menciona explícitamente a la fe, pero indudablemente se presupone: si así no fuera, la promesa sería todavía más sorprendente y la más distante (creo) del Patrón de Getsemaní. Las razones que abonan la promesa son las que siguen: «Porque allí donde dos o tres estén reunidos por causa mía, allí estoy Yo en medio de ellos». Esto hace juego con Juan XIV:13, “y haré todo lo que pidiereis en mi nombre”: no algo mucho mejor sino “lo que pidiereis”. He descubierto que algunos encuentran en estos pasajes la solución de todo el problema. Pues aquí tenemos la oración de la Iglesia (ni bien se juntan dos o tres en ese Nombre) y la presencia de Cristo en la Iglesia: de tal modo que la oración otorgada por el Padre es la oración del Hijo, y tanto la oración como la respuesta son operaciones de la Divinidad. Concedo que esto hace que la promesa sea menos sorprendente; pero ¿acaso la concilia con el Patrón «A»? ¿Y se compadece con los hechos? ¿O acaso no hay ocasiones en que reza toda la Iglesia y su petición no es otorgada?  
(Newman) Cualquiera que tenga el más mínimo conocimiento del Evangelio sabe que la oración es una de las mandas sobre  la que más se insiste; pero tal vez no todos han notado qué clase de oración sus inspirados maestros recomiendan con más énfasis. Y si acaso contamos con alguna licencia para rezar—cosa que Cristo clara y precisamente nos dispensó en su misericordia cuando apareció entre nosotros—hacerlo por uno mismo constituye el más obvio de los deberes. Esto está más claro que el agua; es más: Él mismo nos ha recomendado rezar por nosotros mismos: “pedid y se os dará”. Ahora bien, es de notar que aunque la oración por uno mismo es el primero y el más sencillo de los deberes del cristiano, sin embargo, los Apóstoles insisten especialmente en otra clase de oración; la oración por los demás, por nosotros mismos y los demás, por la Iglesia y por el mundo, para que se convierta. La intercesión constituye la característica del culto cristiano, el privilegio de su adopción celestial, el ejercicio del alma espiritual y perfecta. Este es el asunto al que querría que presten atención. Y en primer lugar, volvámonos a las exhortaciones explícitas de la Escritura. Por ejemplo, el texto que comentamos: “Orando en todo tiempo con toda clase de oraciones y súplicas en el Espíritu, privándoos del sueño con tal propósito, con entera perseverancia y suplicando por todos los santos”. Observad cómo aquí se enfatiza la intercesión; “en todo tiempo”, “con toda clase de súplicas” e incluso “privándonos del sueño”. También en la Epístola a los Colosenses: “Perseverad en la oración, velando en ella y en la acción de gracias, orando al mismo tiempo también por nosotros” (Col. IV:2-3). Y en otro lugar: “Hermanos, orad por nosotros” (I Tes. V:25). Y con más detalle todavía: “Exhorto ante todo a que se hagan súplicas, oraciones, rogativas y acciones de gracias por todos los hombres, por los reyes y por todas las autoridades […] Esto es bueno y grato delante de Dios nuestro Salvador” (I Tim. II:1-3). Por otra parte, recorred todas las Epístolas y contad cuántas son las exhortaciones a rezar por uno mismo. Encontraréis que son muy pocas, o más bien, ninguna. Incluso aquellas que lo parezcan a primera vista en realidad, bien miradas, no son sino en función del bien de la Iglesia. Así, para tomar las palabras del texto de San Pablo, pareciera que pide oraciones a sus hermanos por él mismo: pero luego explica por qué, “para que al abrir mi boca se me den palabras para manifestar con denuedo el misterio del Evangelio” (Ef. VI:19). Y en otro lugar: “para que la Palabra del Señor corra y sea glorificada como los es entre vosotros” (II Tes. III:1); o bien, cuando se refiere “al que habla en lenguas” y le manda que “ruegue poder interpretar” (I Cor. XIV:13), pues esta es, también, una petición en orden a la edificación de la Iglesia. En segundo lugar, considerad el ejemplo mismo de San Pablo, que resulta totalmente consistente con sus exhortaciones: “No ceso de dar gracias por vosotros recordándoos en mis oraciones, para que el Dios nuestro Señor Jesucristo, el Padre de la Gloria, os conceda espíritu de sabiduría y de revelación, en el conocimiento de Él” (Ef. I:16-17); “Doy gracias a mi Dios cada vez que me acuerdo de vosotros, y ruego siempre con gozo por todos vosotros en todas mis oraciones” (Fil. I:3-4); “Damos gracias a al Dios y Padre de Nuestro Señor Jesucristo, rogando en todo tiempo por vosotros” (Col. I:3); “Siempre damos gracias a Dios por todos vosotros, haciendo sin cesar memoria de vosotros en nuestras oraciones” (I Tes. I:2). Los ejemplos de oración registrados en los Hechos de los Apóstoles son del mismo tipo, casi enteramente de intercesión, tal como se ofrecen cuando ocurren ordenaciones, confirmaciones, curas, misiones y cosas parecidas. Por ejemplo: “Mientras ejercían el ministerio ante el Señor y ayunaban, dijo el Espíritu Santo: «Separadme a Bernabé y Saulo para la obra para la cual los tengo elegidos». Entonces, después de ayunar y orar, les impusieron las manos y los despidieron”. (Hechos, XIII:2-3). Y en otro lugar: “Pedro hizo salir a todos, se puso de rodillas e hizo oración; después, dirigiéndose al cadáver, dijo: «¡Tabita, levántate!»” (Hechos, IX:40). Tal la lección que se nos enseña mediante las palabras y hechos de los Apóstoles y sus hermanos. Ni tampoco podría ser de otro modo si el cristianismo ha de ser una religión social, como que lo es, eminentemente. Si los cristianos han de vivir juntos, también rezarán juntos; y la oración en unión necesariamente estará hecha con intercesión de unos por otros y por todos—y por uno mismo como parte del todo. Por tanto, en la medida en que rige el mandato de unidad entre los cristianos—como que es una exigencia especial del Evangelio—también en esa medida la obligación de rezar incluye esta nota social; y así la intercesión pasa a ser santo y seña de la existencia misma de una Iglesia Católica.
(Knox) La oración, la oración impetrativa, está fundada en la confianza de que Dios es simultáneamente todo-bueno y todopoderoso; que nos otorga gracia suficiente para nuestra necesidades espirituales, y que está dispuesto a darnos más aun; que ordena el curso de nuestros asuntos temporales de tal manera que conduzca a nuestra perfección final, y que mediante nuestra intercesión se puede conseguir de Él que aumente incluso nuestra felicidad terrenal si tal cosa no fuere contraria a nuestro propio bien; que la oración, siendo un acto meritorio, nos gana justamente de parte de la misericordia de Dios, bendiciones tanto para nosotros como para su Iglesia toda y para aquellos en particular por los que rezamos en particular, a menos que la Providencia Sapientísima lo prohíba, o que por su propia culpa conviertan en ineficaz la gracia operativa; que incluso las oraciones que no se nos conceden no por eso resultan malgastadas; que la oración más elevada es aquella en la que la voluntad humana se convierte, por propia moción, en expresión e instrumento de la divina. Jamás deberíamos obligarnos a la práctica de la oración impetrativa si encontramos que la comunión con Dios constituye una forma más directa de comunicación con Él, sin recurso a imágenes terrenales o consideraciones temporales, si aquello nos resulta más natural y apropiado para nuestro estado de vida y progreso espiritual: pues toda oración es meritoria y por tanto, toda oración es impetrativa. Pero mientras la suerte común de la humanidad está cerca nuestro y continuamente presente en nuestros pensamientos, no despreciemos las peticiones más sencillas, con tal de que nos abran una oportunidad para aspirar hacia Dios: María pidió vino. Cuando por la misericordia de Dios recibamos una revelación más plena en el cielo, encontraremos que muchos de nuestros rezos no estaban tan bien, después de todo, pero no creo que nos arrepintamos de uno solo de ellos, ni de uno solo. Por cierto, de ninguno en que hemos seguido el ejemplo de Nuestro Señor precediendo nuestras plegarias con el reconocimiento del amor de Dios Padre y su irresistible poder, en las que humildemente le confiamos nuestros deseos y habiendo aspirado, por su mediación, a querer con toda nuestra voluntad que se cumpla su Voluntad entera cuando nos creó.
(Pieper) La desesperación y la presunción cierran el camino a una auténtica oración. Pues la oración no es otra cosa―en su forma primaria de súplica―que el lenguaje de la esperanza. El que desespera no suplica, porque anticipa la no-plenitud. El presuntuoso suplica, pero de un modo impropio, puesto que anticipa la plenitud. Con esto cobra nuevo sentido la frase del Evangelio “que es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer” (Lc. XVIII:1); se afirma en ella la constante necesidad de la esperanza, la cual es lo bastante humilde para suplicar de verdad, y al mismo tiempo contar con grandeza de ánimo bastante, para, cooperando, esperar la plenitud. 

XVI : 25-28

“Os he dicho esas cosas en parábolas; viene la hora en que no os hablaré más en parábolas, sino que abiertamente os daré noticia del Padre. En aquel día pediréis en mi nombre, y no digo que Yo rogaré al Padre por vosotros, pues el Padre os ama Él mismo, porque vosotros me habéis amado, y habéis creído que Yo vine de Dios. Salí del Padre, y vine al mundo; otra vez dejo el mundo, y retorno al Padre.” 

(Castellani) Las Parábolas de Cristo son pequeñas creaciones de belleza artística adaptadas humildemente al auditorio; de belleza secreta contenida y modesta, que por su contenido transcendental se elevan sobre todas las creaciones más complicadas del arte humano. 

(Lewis) Para mí la teología equivale a la poesía porque creo que dice verdades: no que crea que sean verdades porque son poesía. 

(Castellani) Cristo fue mucho más que un genio literario; pero fue también un genio literario. Lo lírico está contenido en el material de las parábolas―que son en conjunto 120 contando grandes y chicas―material tomado de la naturaleza, del campo, de las platas y animales y de las costumbres del animal más sorprendente que existe. Lo patético está suministrado por la profundidad enorme del sentimiento, conectado con las cosas más graves de la vida humana. Lo dramático, en la viveza y originalidad de los cortos diálogos. Lo humorístico en la mirada aguda y maliciosa con que el autor capta las costumbres de los hombres. Lo filosófico en la súbita trasposición de planos, y una especie de descoyuntamiento, que apunta a un sentido escondido. Lo teológico en los emblemas y figuras de Dios. 

(Chesterton) En realidad, todos los vocablos que se usan en los libros de ciencia, “ley”, “necesidad”, “orden”, “tendencia”, y así siguiendo, son anti-intelectuales puesto que dan por supuesta una capacidad de síntesis que no poseemos. Si alguna vez hubo palabras que me sirvieron referidas a la Naturaleza son los términos que se usan en los cuentos de hadas, “encanto”, “conjuro”,  “hechizo” Expresan la arbitrariedad de la cosa en sí y su misterio. Un árbol da frutos porque es un árbol mágico. El agua corre hacia abajo porque está embrujada. El sol brilla porque está hechizado.

(Castellani) Cuanto más noble y elevada sea el alma del artista al crear, alcanza esferas más altas de belleza. Los santos que han sido artistas (pocos) y que han “ejercido” su arte (más pocos aún) son la cumbre de la Humanidad. Y eso fueron las parábolas de Cristo, malgrado la tenuidad y sencillez de su materia y de su formalidad artística.

(Lewis) El lenguaje con el que expresamos nuestras creencias y experiencias religiosas no es un lenguaje especial, sino que se trata de un lenguaje a medio camino entre el lenguaje común y el lenguaje poético. Pero aun cuando comienza por ser el mismo lenguaje de todos los días, normalmente, bajo presión dialéctica, se transforma en lenguaje Teológico o Poético. Las palabras “Yo creo en Dios” pertenecen al lenguaje común. Pero si nos presionan para que nos expliquemos mejor, probablemente tengamos que movernos en una de dos direcciones. Podríamos decir “Creo en una entidad incorpórea, personal en el sentido de que puede ser sujeto y objeto de amor, y del cual todas las demás entidades son unilateralmente dependientes”. Ese es un ejemplo de lenguaje teológico, aunque esté lejos de ser un buen ejemplo de él. Con este lenguaje estamos tratando, en cuanto nos es posible, de formular asuntos religiosos de una forma parecida a la que usamos para asuntos científicos. A menudo esto resulta necesario para enseñar, clarificar y enfrentar controversias. Pero no es el lenguaje con el que naturalmente se expresa la Religión. Estamos aplicando conceptos precisos―y por tanto abstractos―a lo que tenemos por el supremo ejemplo de lo concreto. Ese es uno de los rumbos por el que podemos marchar a partir de la afirmación “Yo creo en Dios”: el lenguaje teológico. Pero en cierto sentido es un lenguaje ajeno a la religión, paralizante, que omite todo lo que realmente importa. Sin embargo, y a pesar de todo, algunas veces resulta necesario. Pero, por otra parte, uno podría seguir la otra dirección, a la que espontáneamente se inclina la Religión, la expresión poética. Preguntados por qué cosa es Dios, podría decir “Dios es amor”, o es el “Padre de las luces”.

(Newman) Llamo a este lenguaje “económico” que es el que se refiere a asuntos que están más allá de la posibilidad de ser aprehendidos por sus destinatarios y al que se recurre para que cuenten con la posibilidad, aunque débil, de entender alguna cosa en materia subida. Y por fuerza tendrá un carácter más o menos análogo o figurativo, por lo menos en relación a las verdades que quiere comunicar, cosa que una afirmación directa lisa y llana no puede hacer. Así, la idea de un chico sobre un rey es la de un hombre vestido lujosamente con una corona y un cetro, y sentado en un trono; así también se podría intentar hacerle entender a un ciego cómo es el color escarlata a diferencia de otros colores, diciéndole que es como el sonido de una trompeta; y de igual modo, desde que ninguno de nosotros puede representarse cómo es un espíritu y cuáles son sus propiedades, constituye un modo habitual representarlo como un ser brillante dotado de alas. Este lenguaje habla de Nuestro Señor como sentado a la derecha de Dios, como si derecha e izquierda fueran posibles para Él; y ciertamente, la Escritura necesariamente está llena de ejemplos de este lenguaje, sobre todo cuando referido a cosas celestiales, puesto que no hay otra manera de introducir en nuestras cabezas, una idea, aunque sea grosera, de cosas que exceden tan notablemente lo que conocemos por experiencia. 
(Castellani) Las parábolas y los aforismos evangélicos están llenos de rasgos desmesurados, paradojales y a veces aparentemente contradictorios. Un padre que premia al hijo atorrante y lastima al “bueno”; un mayordomo coimero y fraudulento puesto como parangón y ejemplo a los santos; un rey que, porque no concurren a una cena de bodas, y eso dando muy razonables excusas, hace pasar a sangre y fuego a los invitados; un condenado al infierno que conversa con Abrahán y le ruego que lo deje volver al mundo para avisar a sus hermanos que realmente hay infierno… Cualquier teólogo del seminario les dirá que eso absolutamente no lo puede hacer un condenado; y que las conductas del Padre, del Mayordomo y del Rey son enteramente anéticas.   

(Pieper) Indudablemente, a la pregunta de “¿Quién es mi prójimo?” se puede responder con una definición; pero me parece también que con toda razón se puede poner en duda que semejante definición sea una respuesta más objetiva o más verdadera que la historia con que responde el Libro santo de la cristiandad y que empieza con las palabras: “Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y dio en manos de unos ladrones.” (Lc. X:30). Para que el hombre alcance la verdad de ciertas realidades, no puede recurrir a una estructura de “contenido objetivo” sino que necesita la del suceso, y en razón de esto es que no puede captarla adecuadamente con una tesis, sino con una praxeos mimesis, con “la imitación de una acción”, para decirlo con el lenguaje de Aristóteles, o, lo que es lo mismo, con la relación de una “historia”. 

(Castellani) Cualquier hombre con cultura artística sabe que cuando el artista crea símbolos o imágenes no por eso las aprueba o recomienda; se reduce a retratar una realidad. Que existe Mayordomos Pícaros, por ejemplo, es una realidad; y la conclusión de la parábola que dice que “los pícaros son más pícaros en sus negocios que los buenos en los suyos” es una ironía de Cristo, como está dicho en su lugar, o como dijo exactamente Cristo que “los hijos de la tinieblas ven más en sus cosas que en las propias los hijos de la luz”, lo cual es una verdad que tiene su justificación teológica, y que incluso se puede apoyar con Aristóteles. Aristóteles dijo que para las cosas divinas los ojos humanos son como los ojos del murciélago para el sol: a causa no de la deficiencia sino de la excelencia del objeto. Y así es justo que los fieles vean menos en sus cosas propias, que son las divinas, que no los pícaros en las suyas, que son picardías. Mas Aristóteles añade, que ese conocimiento, aunque sea fragmentario y oscuro por exceso de luz tiene infinito más valor que el conocimiento de lo terreno, aunque sea mayor y más claro.

(Ratzinger) Las parábolas hablan de manera escondida acerca del misterio de la cruz; no sólo hablan de eso: ellas mismas forman parte de eso. Y precisamente porque dejan traslucir el misterio divino de Jesús, suscitan contradicción. Justamente cuando alcanzan máxima claridad, como en la parábola de los trabajadores homicidas de la viña (Mc. XII:1-12), se transforman en estaciones de la vía hacia la cruz. En las parábolas, Jesús no es sólo el sembrador que siempre la semilla de la palabra de Dios, sino que Él mismo es semilla que cae en la tierra para morir y así dar fruto. 

(Chesterton) Aquí todo el secreto de la mística: que el hombre puede entenderlo todo con la ayuda de aquello que no entiende. 
(Castellani) La teología formulera y racionalista de nuestros días está perdida por falta de imaginación; es estéril, es desencarnada, es enteca y sin jugo de interés humano para todos, hasta para ustedes que la enseñan y la monopolizan. ¡Hay más interés humano y más teología viva en un soñador como el donde De Maistre, y un orador como Donoso Cortés que en todos estos adobes! [...] La imaginación es el centro de la vida psíquica y por su unión con el afecto es el sustento de la esperanza… ¿Creen hacer una gran hazaña matando la imaginación en teología? ¿Y Dante? [...] Toda esperanza eficaz tiene las plantas en el poyo que la imaginación le presta. Si no podemos hacernos una idea concreta de lo que deseamos, propendemos a dejarlo caer de nuestra mente y se nos sale del foco de nuestro interés actual.

(Newman) Antes de su partida y para levantarle el ánimo a sus discípulos, Nuestro Señor anticipó el poder que tendrían sus oraciones.
(Knox) De manera que, cuando nos ponemos a rezar, también tenemos que tener en cuenta esto. Hemos de empezar reconociendo con gratitud la bondad de Dios, y a continuación hemos de confesar su Omnipotencia y celebrarla. Tenemos que recordarnos de antemano que si esta intercesión o esta otra resulta desoída, no es porque Dios ha soltado el timón de la Creación; no es porque las rebeldes voluntades de los hombres se han interpuesto entre Él y nosotros y defraudarlo renunciando a los efectos que Él tiene previstos para nuestra oración. No es porque sus métodos sean generalistas y que los detalles lo tienen sin cuidado; es porque se trata de lo que es mejor para nosotros y si otra solución fuera mejor para nosotros, aunque se cayesen los imperios, aunque hubiese que suspender las leyes de la naturaleza, eso mismo haría. ¿No les parece que hace falta algo de fe para creer en todo esto? Pero prueben por un momento creer en otra cosa. ¿Existe una omnipotencia que no lo sea en todo momento? ¿Una omnipotencia que no lo es siempre, en todas las circunstancias y en todas partes? Para el materialista, todo es inevitable. Para el cristiano, nada lo es. No hay nada en el medio.
(Lewis) Lo que se nos ha dicho a nosotros los hombres es cómo podríamos incorporarnos al Cristo, convertirnos en parte de aquel magnífico regalo que el joven Príncipe del Universo quiere ofrecerle a Su Padre: ese regalo que es Él mismo y por tanto nosotros en Él. Es lo único para lo que fuimos hechos. Y encontramos en la Biblia raras y fascinantes pistas de que, una vez incorporados, una gran cantidad de cosas en la Naturaleza comenzarán a arreglarse. La pesadilla habrá terminado: será de día, habrán asomado los levantes de la aurora. 
(Kierkegaard) ¡Padre Nuestro que estás en los cielos! Atrae nuestros corazones hacia Ti para que todas nuestras esperanzas estén allí donde está nuestro tesoro. Convierte nuestras almas y nuestros pensamientos para que se dirijan hacia donde tenemos ciudadanía―en tu Reino, de manera que cuando finalmente nos llames de esta vida, que la partida no sea una dolorosa separación sino una gozosa unión contigo. No sabemos el tiempo ni el lugar, quizás todavía nos aguarda un largo camino, y cuando se nos quite toda fuerza, cuando exhaustos nuestros ojos se nublen de modo que apenas si atisbaremos las tinieblas de la noche y deseos inquietos se agiten en nuestro interior y deseos locos e impacientes nos invadan y el corazón comience a gemir con la temerosa anticipación de lo que se viene, ¡oh Señor Dios!, fija en nuestros corazones la convicción de que también mientras seguimos vivos te pertenecemos.

(Péguy) Tenemos que salvarnos juntos. Tendremos que volver todos juntos a la casa de nuestro padre.

(Muggeridge) No existen las tinieblas, ni cosa semejante; sólo 
hay deficiencia en la mirada. 
(Kierkegaard) Dios no es mi padre en particular, ni el padre de ningún individuo (¡horrible presunción y locura!); no, Él es sólo padre en el sentido de que es el padre de todos nosotros y en consecuencia sólo mi padre en la medida en que es padre nuestro, padre de todos. Cuando odio a alguien o niego que Dios es su padre, no es él el que pierde, sino yo: pues entonces carezco de padre. 
(Volkoff) “Salí del Padre… vuelvo al Padre” Toda la historia de la salvación en un solo versículo.

(Frank-Duquesne) Todos los días, cuando rezamos el Pater―¿pero por ventura al menos pensamos en esto?―imploramos de Dios que acelere la manifestación cósmica de su victoriosa bondad: “Adveniat Regnum tuum!” Este voto mesiánico que por lo demás hallamos frecuentemente en más de una oración judía, convoca a gritos el Juicio, y por tanto el Regreso en poder y gloria de Jesucristo.
XVI : 29-33

Dijéronle los discípulos: “He aquí que ahora nos hablas claramente y sin parábolas. Ahora sabemos que conoces todo, y no necesitas que nadie te interrogue. Por esto creemos que has venido de Dios.” Pero Jesús les respondió: “¿Creéis ya ahora? Pues he aquí que viene la hora, y ya ha llegado, en que os dispersaréis cada uno por su lado, dejándome enteramente solo. Pero, Yo no estoy solo, porque el Padre está conmigo. Os he dicho estas cosas, para que halléis paz en Mí. En el mundo pasáis apreturas, pero tened confianza: Yo he vencido al mundo.” 

(Volkoff) ¿Qué es esta necesidad que podría tener el Cristo de que se lo interrogue? Indudablemente, la necesidad del que enseña, que no puede pasar su saber a menos que sea interrogado por el que quiere aprender. Hasta ahora, la enseñanza se llevaba a cabo según el siguiente orden: 1) Parábola que intriga. 2) Pregunta. 3) Respuesta. Ver, por ejemplo, la palabra del sembrador. Pero ahora hemos pasado al curso superior, dicen los discípulos, y el Cristo puede comunicar su saber directamente.

(Weil) Una ciencia que no nos acerca a Dios, no vale nada. 

(Volkoff) Encadenamiento lógico: “Porque sabemos que Tú lo sabes todo es que creemos que vienes de Dios”. Por tanto el saber puede desembocar sobre la fe. Sin duda muchas veces erramos al subestimar el papel del conocimiento en materia de religión. 

(Lewis) Finalmente, del mismo Bultmann: “En la predicación (kerigma) de Pablo y Juan, la personalidad de Jesús no tiene importancia alguna... En verdad la tradición de la primitiva Iglesia ni siquiera de modo inconsciente quiso preservar un retrato de su personalidad. Cualquier intento de reconstruirlo no será sino un juego de la imaginación”. De modo que el Nuevo Testamento no nos presenta con ningún retrato de la personalidad de Nuestro Señor. Me pregunto por medio de qué extraño proceso este erudito alemán llegó a enceguecerse de tal modo que no ve lo que todos. ¿Y con qué evidencia contamos de que reconocería una personalidad si estuviera allí? Porque aquí se trata de Bultmann contra mundum. Si hay algo que comparten todos los cristianos—e incluso muchos que no lo son—es la idea de que en los Evangelios se han topado con una personalidad. Existen personajes que sabemos que existieron históricamente pero que de algún modo sentimos que no conocemos personalmente—con los que no tenemos la impresión de haber tenido trato. Así, Alejandro Magno, Atila o Guillermo de Orange. Hay otros que no reclaman haber existido realmente pero a quienes sí presumimos conocer como si fueran personajes reales: Falstaff, el tío Toby, Mr. Pickwick. Pero sólo hay tres personajes que, a la vez que reclaman para sí la primera clase de realidad, también ostentan la segunda: el Sócrates de Platón, el Cristo de los Evangelios y el Johnson de Boswell. Que los conocemos se nota de cien maneras. Cuando leemos los evangelios apócrifos nos hallamos diciendo de este o aquel otro logion, “No. Son palabras muy finas, pero no son suyas, no le pertenecen. No hablaba así”—del mismo modo que nos ocurre con toda esa literatura pseudo-boswelliana. En modo alguno nos perturban los contrastes en cada personaje: la unión en Sócrates de tontas y escabrosas risitas acerca de la pederastia griega junto al más elevado fervor místico y el más llano sentido común; en Johnson, la profunda gravedad y melancolía junto a su gusto por la diversión y las bromas que el mismo Boswell no entendía y que en cambio Fanny Burns comprendía perfectamente; en Jesús, la perspicacia campesina, la intolerable severidad y la irresistible ternura. La impronta de su personalidad resplandece con tanta fuerza que((aún cuando dice cosas que serían de una escandalosa arrogancia en cualquier otro((son cosas que nosotros (y muchos infieles también) sólo podemos digerir sobre la base de que es el Verbo Encarnado mismo quien las dice. Las aceptamos porque creemos que El es quien lo dice(por ejemplo que es “manso y humilde de corazón”. Incluso los pasajes en el Nuevo Testamento que superficialmente y en la intención se refiere exclusivamente a lo Divino, y menos explícitamente a su naturaleza humana, nos confrontan cara a cara con su personalidad. Y no sé si no hacen esto más en aquel tipo de pasaje que en los demás. “Hemos visto Su gloria,  gloria como del Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad [...] que hemos visto con nuestros ojos, que hemos contemplado, y que han palpado nuestras manos”. ¿Qué se gana con estas maniobras de evasión, esta intentona de disipar la conmovedora intimidad que sugiere el texto(de diluir la impresión de contacto personal con toda esta monserga sobre “la significación que encontró la Iglesia Primitiva y que se vio impelida a atribuir al Maestro”? Esto es un cachetazo en la cara.
(Volkoff) Me inclino a creer, como la Vulgata (Modo creditis) a entender esta palabra de Cristo “¿Ahora creéis?” irónicamente. “¿Solamente ahora creéis? ¡Tardaron bastante en creer!” ¡Después de la multiplicación de los panes, después de la resurrección de Lázaro! Se corresponde bastante con el modo de Jesucristo.

(Kierkegaard) La ironía disciplina de tal modo que sólo la temen los que no la conocen. Pero los que la conocen, saben apreciarla.

(Lewis) La experiencia: la más brutal de las maestras. Pero, vamos a ver un poco, con ella sí que se aprende, ¡mi Dios, cómo se aprende! 
(Péguy) Nosotros que dejamos hacer a los soldados, ¿sabe usted que nosotras también, que nosotras también somos los cómplices de todo eso? Nosotras que dejamos hacer a los soldados, ¿sabe usted que nosotras también, que nosotras somos quienes atormentamos los cuerpos y condenamos a las almas? Nosotras también, nosotras mismos, le pegamos cachetadas a Jesús en la cruz. Nosotras también, nosotras mismas, las que profanamos el cuerpo inmortal de Jesús. Cómplices, cómplices, es como ser autoras. Somos las cómplices, somos las autoras. Cómplices, cómplices, equivale a decir autoras. Aquel que deja hacer es como aquel que lo hace. Es lo mismo. Va todo junto. Y aquel que deja hacer y aquel que lo hace están juntos, van de consuno, es como el que lo hace, equivale al que lo hace. (Como poniéndose de pie). Es peor que aquel que lo hace. Porque aquel que lo hace por lo menos tiene el coraje de hacerlo. El que comete un crimen, por lo menos tiene el coraje de cometerlo. Y cuando lo dejamos hacer, es el mismo crimen; es el mismo crimen; y encima hay cobardía. Encima hay cobardía. Por todas partes hay una cobardía infinita. Cómplice, cómplice, es pero que ser el autor. Infinitamente peor.   

(Bruckberger) En el texto de los cuatro Evangelios, incluido el de Juan, cuéntese, por ejemplo, el número de veces que en el curso de esa noche, se habla de la hora. La última noche del condenado a muerte se la pasa preguntando qué hora es. En ninguna parte, quizá, en los evangelios, está tan claro que el testimonio ocular y auricular de Juan completa el de los sinópticos. Gracias a Juan, se percibe toda la amplitud de la oscilación del alma de Jesús, esa diástole y esa sístole de un destino tan inmenso que encuentra su contracción perfecta, en una sola hora, entre todas las horas, la hora por excelencia, y su dilatación abraza todas las orillas de la eternidad: "antes de que existiese el mundo". "Mirad, viene la hora (y ya ha llegado)... Esto os lo he dicho para que tengáis paz en mi. En el mundo tendréis sufrimiento, pero sed valientes; yo he vencido al mundo...”

(Péguy) Se hizo hombre. Su sufrimiento también se había hecho humano, enteramente humano.

(Ratzinger) Un lugar primero y esencial de aprendizaje de la esperanza es la oración. Cuando ya nadie me escucha, Dios todavía me escucha. Cuando ya no puedo hablar con ninguno, ni invocar a nadie, siempre puedo hablar con Dios. 
(Frank-Duquesne) Por poco que estemos en condiciones de entrever cuáles son los eternos manantiales de su júbilo, basta con que consideremos a Jesús con ojo atento, amante, apacible, para que se nos presenten a grandes líneas su secreto: pese a su radical soledad, y por más que sus contactos con el Padre no pudieron sino extender a su alrededor como un aire personal en el que el numinosum frena al fascinosum, pese a nuestra faltas y sufrimientos con los que Él quiso cargar, a pesar de la abominación, de la inconcebible e infernal desolación de su última hora sobre la Cruz, no hay un solo corazón que desborde de tanto y tan verdadero gozo como el de Jesús.
(Chesterton) En la medida en que los últimos siglos han presenciado un debilitamiento de la doctrina cristiana, no han hecho más que ver nuevamente lo que en siglos anteriores ya se ha había visto. Al debilitamiento de la fe, no se le sigue nunca su fatal desaparición; lo que sigue es el renacimiento de aquello que el debilitamiento había hecho desaparecer.  
(Newman) Por tanto, mis hermanos, si se nos objeta que las cosas han cambiado desde los tiempos en que el Evangelio fue predicado por primera vez, y lo que la Escritura dice acerca de la suerte de los cristianos no se nos aplica, responded que indudablemente la Iglesia de Cristo prevalece en todas partes, y así debe ser, pues está escrito: “Te daré en herencia las naciones, y en posesión tuya los confines de la tierra” (Ps. II:8). Y sin embargo, aun mientras se mantiene firme en la posesión de las tierras conquistadas, siempre está padeciendo mientras y por mantenerla; tiene que librar el buen combate para conservarlas: combate y sufre en la medida en que desempeña bien el papel que tiene asignado; y si no padece es porque está dormitando. En ningún caso las doctrinas y preceptos de la Iglesia resultarán digeribles para el mundo; y si el mundo no la persigue es porque no predica. Y lo mismo digo respecto de sus miembros individuales: ellos, a su manera, padecen; tal vez no del mismo modo, ni por las mismas razones, ni en igual medida, pero más o menos, como que están bajo la ley del sufrimiento que inauguró Jesucristo. Por tanto, no os dejéis engañar por las apariencias; no vayáis a pensar que sus siervos están cómodos y seguros porque las cosas parecen irles bien―no vaya a ser que cuando os toque la tribulación los tome de sorpresa y se fastidien por eso. En verdad, Él dispensa abundantes bendiciones temporales a todos los hombres, “Él hace salir el sol sobre malos y buenos” (Mt. V:45), aunque en vuestro caso, será “casas, hermanos y tierras―a una con persecuciones” (Mc. X:30). No juzguen por las apariencias, sino que estén completamente seguros de que, aún cuando las cosas parecen brillar y sonreír sobre los verdaderos siervos de Dios, en su interior sufren muchas pruebas, por mucho que no se vean. Antaño, debajo de sus ricas túnicas, vestían pelo de camello o un burdo sayal. Los hombres de hoy en día no observan esta costumbre; pero aun así, no lo duden: todavía hay muchas tribulaciones ocultas, más allá de su garbo, más allá de lo que se ve. A veces se trata de una enfermedad o una dolencia que apenas si se nota, pero que ejercita al que la padece de modo mucho mejor que las espinas o un cilicio. Y sino, se trata de una pena sorda que produce gran pesar en el pecho, como una espada de dolor que lo atraviesa, o como frío hielo en el corazón. Muchas veces se trata de un penoso secreto que un hombre no se anima a compartir, no sea que no halle simpatía. Tal vez se trate de una conciencia atormentada, una conciencia que le pesa porque su dueño se ha vuelto hacia Cristo, y que eso no le pesaría si se hubiese mantenido lejos de Él. Hay quienes sufren aprehensivamente contemplando un futuro indecible; otros que han perdido un ser querido de tal modo que ya no pueden disfrutar de las cosas agradables de esta vida y cuyos corazones sólo pueden gemir en su presencia. No, nunca, mientras dure la Iglesia, dejarán de regir las palabras de Jacob―todas las cosas se vuelven en mi contra, excepto Dios; pero si Dios está con nosotros, ¿quién puede contra nosotros? Si está en medio de nosotros, ¿cómo podríamos mudar de parecer, modificar nuestra persuasión? Si Cristo ha muerto y resucitado al tercer día, ¿qué muerte nos puede sobrevenir, por mucho que nos hicieran morir todos los días? ¿Qué pena, dolor, humillación, prueba, no termina, tal como finalizó la suya, en una continua resurrección que nos transporta progresivamente hacia un mundo nuevo en el que nos acercamos más y más a Él? Cristo formuló una bendición sobre sus apóstoles tras lo cual se dispersaron a lo largo y a lo ancho del mundo hasta el mismísimo día de hoy. Esa bendición reza como sigue: “Os dejo la paz, os doy la paz mía; no como la da el mundo” (Jn. XIV:27). “Os he dicho estas cosas, para que halléis paz en Mí. En el mundo pasaréis apreturas, pero ¡ánimo!, yo he vencido al mundo” (Jn. XVI:33).
(Volkoff) Anuncia por adelantado que ha vencido al mundo a quienes van a ver cómo el mundo triunfa sobre Él. La paradoja es magistral, y hemos de vivir esta paradoja cada vez que pensemos en el estado actual del mundo, o en nuestra propia muerte. (Un extraño lapsus de mi computadora me había hecho escribir, en la primera versión: yo he vivido el mundo. Nada mal para una computadora haciendo sus primeras armas en teología.)
* * *

Capítulo  XVII

XVII : 1-2

Así habló Jesús. Después, levantando sus ojos al cielo, dijo: “Padre, la hora ha llegado; glorifica a tu Hijo, para que tu Hijo te glorifique a Ti―conforme al señorío que le conferiste sobre todo el género humano―dando vida eterna a todos lo que Tú le has dado.” 

(Ratzinger) En el Evangelio de Juan, después del lavatorio de los pies, siguen las palabras de despedida de Jesús (caps. 14-16), que al final, en el capítulo 17, desembocan en una gran oración, que el teólogo luterano David Chytraeus (1530-1600) dio en llamar oración sacerdotal.

(Volkoff) Este capítulo está principalmente consagrado a la unidad que reina entre el Padre, el Hijo y los discípulos.

(Bruckberger) No tenemos idea de la riqueza de las palabras en los Evangelios, ni de su precisión. Las palabras empleadas por los escritores del Nuevo Testamento eran una moneda fuerte, la más alta del mundo, en relación con nuestras divisas. Así, ¿qué quieren decir para nosotros las palabras "gloria", "cuerpo glorioso", "cuerpo glorificado"? Suenan bien, no pedimos más. Y pasamos. Es decir, pasamos al lado de verdades religiosas capitales. Cuando Juan dice de Jesús: "Hemos visto tu gloria" pensamos que habla como un mariscal del Imperio hablaba de Napoleón, o como un general de Alejandro podía hablar del mayor capitán de todos los tiempos. Pero en labios de un israelita ortodoxo, hablar de "la gloria" de Jesucristo sería propiamente confesar que Jesucristo es Dios. En la tradición judía, la palabra "gloria" (en hebreo kabôd) está estrictamente reservada a Dios. Mí tarea, aquí, es tratar de comprender lo que está escrito, y mi responsabilidad consiste en, ¡ay!, no desvalorar su sentido. Digo ¡ay! porque sé que mi comprensión es muy limitada. Como la palabra Palabra, como la palabra Presencia, como las palabras Tienda y Templo, como las palabras Hijo del hombre, y en mi opinión también como la palabra Semilla y la palabra Reino, la palabra Gloria es uno de los pilares esenciales de todas las Escrituras, una de las palabras capitales de toda la revelación divina al pueblo hebreo. En cuanto se oye, hay que aguzar las orejas y prestar mucha atención, pues nunca se emplea al azar. En los tres planos, teológico, metafísico y físico, esa palabra Gloria tiene un sentido muy preciso. En el plano teológico, la Gloria es un atributo esencial, y que manifiesta su Presencia privilegiada. En el plano metafísico, la Gloria designa una manifestación de trascendencia absoluta, un fenómeno sagrado en el más alto punto. En el plano físico, la Gloria va acompañada de ciertos signos casi constantes: un fuego incandescente, un resplandor de luz deslumbrante, una energía peligrosa y aun mortal para ella misma, una nube o una columna de humo radiante, y también a veces la presencia de Serafines y de Querubines, esos monstruos ardientes que sirven de trono a la Majestad divina. A lo largo de milenios, tal es el estilo de las manifestaciones de Dios a Israel. La gloria es un elemento esencial de la teofanía.

(Newman) Indudablemente que San Pedro fuera un príncipe no es cosa tan rara como que San Juan fuera un teólogo. Este es un fenómeno propio del Evangelio, y constituye una de las notas de su origen divino. Sus sentencias a medio formular, su rico lenguaje metafórico, admite desarrollos; contienen una vida que se manifiesta en sus progresos; una verdad que ostenta el sello de la consistencia; una realidad que fructifica de mil modos; una profundidad que se pierde en el misterio: pues son representaciones de actualidades, con una precisa ubicación, dotadas de un concreto sentido en medio del gran sistema de las cosas, y que ostentan una asombrosa armonía con la realidad.

(Ratzinger) La estructura del rito descripto en Levítico XVI es retomada con toda precisión en la oración de Jesús: así como el sumo sacerdote hace la expiación por sí mismo, por la clase sacerdotal y por toda la comunidad de Israel, también Jesús ruega por sí mismo, por los Apóstoles, y, finalmente, por todos los que después, por medio de su palabra, creerán en Él: por la Iglesia de todos los tiempos (Jn. XVII:20). 

(Pieper) El proceso de la “expiación” fue concebido inicialmente por los griegos como un rito del culto, algo así como un lavarse en agua corriente o en el mar: “el mar arrastra toda la maldad del hombre” (Eurípides, Ifigenia, 1193).

(Newman) Casi todas las religiones cuentan con abluciones exteriores: presienten la necesidad de lavarse que tienen todos los hombres, bien que no pueden suministrar un lavado eficaz. Aun el sistema judío, aunque divino, nada podía hacer en esta materia; sus abluciones no eran sino carnales; la sangre de los toros y de los machos cabríos no era sino terrenal y de ningún provecho. Hasta el bautismo de Juan, el precursor de Nuestro Señor, carecía de poder propiciatorio interior. Cristo no había sido crucificado aún. Pero cuando llegó aquella hora largamente esperada, cuando el Hijo de Dios solemnemente se colocó aparte como Víctima en presencia de sus doce apóstoles, y fue al jardín, y delante de tres de ellos padeció su agonía y sudor de sangre, y luego fue traicionado, golpeado, escupido, azotado y clavado en una cruz, hasta que murió, recién entonces, cuando con un último hálito, dijo “Todo está cumplido” (Jn. XIX:30), entonces la virtud del Altísimo se abrió paso a través de sus heridas y su sangre para el perdón y regeneración del hombre; de aquí deriva el bautismo su poder.

(Knox) Algunos críticos de los evangelios han escrito como si la conciencia que tenía Nuestro Señor de su “Mesianismo” fuera una noción de la que tomó conciencia progresivamente y que se fue fortaleciendo a medida que procedía su vida. Esto es una pura especulación que peca por ir más allá de lo que indican las evidencias. La evidencia no es que haya adquirido progresiva conciencia de eso, sino que Él dejó que el mundo se fuera desayunando progresivamente con esta noción. El hecho de que le prohibió a los demonios llamarlo Cristo al comienzo de su ministerio y que sin embargo alentó a Pedro para que así lo llamara más adelante, no constituye la definición de un límite de lo que Él sabía, sino de lo que Él quería que se supiese.

(Bruckberger) Esta conciencia que tenía Jesús de dominar el tiempo, de ser el igual de Dios, de estar revestido de un poder universal y de un juicio incorruptible sobre toda la raza humana, la hallamos expresada a todo lo largo de los Evangelios. En ellos, es impresionante hasta la parábola, por el clamoroso contraste con la aventura histórica y temporal de Jesús que, desde un punto de vista político, por ejemplo, es una aventura banal y muy mediocre. Sin embargo, esa presunción extraordinaria de Jesús sobre sí mismo es lo que le da a los Evangelios su luz propia; quitado esto se borran en la incoherencia y en la noche.
(Kreeft) En dos oportunidades el Nuevo Testamento menciona este artículo de fe―el más básico de los artículos de la fe cristiana, la sencilla sentencia de cuatro palabras: “Jesucristo es el Señor” (I Cor. XII:3 y Fil. II:11). Es también el más distintivo de los artículos de fe cristianos, pues “Señor” (Kyrios) significa “Dios”, y la divinidad de Cristo y su señorío sobre la vida de cada uno de nosotros constituye la esencia de la fe del cristiano: ningún no-cristiano cree semejante cosa (si lo creyese, sería cristiano), y todos los cristianos lo creen (y si no, no lo son).

(Chesterton) La ortodoxia siempre ha insistido en que Cristo no es un ser aparte de Dios ni aparte del hombre, como si fuera un elfo; ni tampoco un ser medio humano y medio no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez, y ambas cosas muy enteramente, muy hombre y muy Dios.       

(Castellani) La Adoración de los Reyes Magos significó la Reyecía Universal de Jesucristo, no sólo sobre los Judíos sino también sobre los Gentiles, porque primero lo adoraron al nacer unos pastores judíos y después unos extranjeros que San Mateo llama “magos”, conforme había dicho el Santo Anciano Simeón en su himno: “Luz para la revelación a los Gentiles y gloria de tu plebe israelita”. Es poquísima gente todavía; pero representa al universo entero y por eso Dios causó milagrosamente estos dos milagros típicos, llamando a los Pastores y llamando a los Magos. 
(Newman) “La hora ha llegado…” De esto habló bien San Atanasio, cuando los arrianos lo acusaron de cobarde por huir del Duque Siriano que se había propuesto atraparlo: «De donde Él mismo, la Palabra misma, habiéndose hecho hombre por nosotros, se avino a esconderse, Él mismo, cuando lo buscaban, tal como lo hacemos nosotros: y también cuando fue objeto de persecución, cuando huyó para zafar de los designios de sus enemigos. Pues resultaba apropiado, así como padeció sed y penas, que también debiera esconderse y huir, para mostrar que había tomado nuestro carne, y se había hecho hombre. Así sucedió desde el comienzo mismo, ni bien se hizo hombre, cuando era un niño recién nacido, Él mismo mandó a un ángel que le ordenó a José tomar al niño y a su madre y escapar a Egipto, huyendo de Herodes que quería matarlo (Mt. II:13) Y cuando Herodes ya había muerto, lo encontramos retirándose a Nazareth por temor a Arquelao, su hijo. Y luego cuando anduvo mostrándose como Dios abiertamente, los fariseos se juntaron en un concilio contra Él, a ver cómo lo destruían; pero ni bien Jesús se enteró de esto, se alejó de ellos. Del mismo modo cuando resucitó a Lázaro de entre los muertos, desde aquel día, dice la Escritura, convinieron en hacerlo matar. Y por tanto, desde entonces Jesús ya no se mostró abiertamente entre los judíos, sino que se apartó a un desierto cercano (Jn. XI:53,54). Y nuevamente, cuando Nuestro Salvador dijo,  “Antes de que fuera Abrahán, Yo soy”, los judíos tomaron piedras para lapidarlo; pero Jesús pasó en medio de ellos, salió del templo y se escondió (Jn. VIII:58-59). Aquellos cristianos que ven estas cosas, o, mejor dicho, cuando oyen hablar de ellas, porque ver, no ven nada ¿no desearían, como está escrito, ser quemados y convertirse en  pasto del fuego (Is. IX:5), puesto que sus consejos y palabras son contrarios a tanto lo que Nuestro Señor hizo cuanto a lo que enseñó? También cuando Juan el Bautista fue martirizado y sus discípulos enterraron su cuerpo, ni bien Jesús oyó acerca de esto, partió de allí en una barca dirigiendo a una región desierta y remota (Mt. XIV:3). Así actuó el Señor, y eso enseñó. Ahora bien, a propósito de esto, Juan ha escrito que ningún hombre puso su mano sobre Él porque su hora no había llegado (Jn. VII:30). Y antes de que llegara, Él mismo le había dicho a su Madre, “mi hora no ha llegado” (Jn. II:4), y a sus hermanos, “mi hora todavía no ha llegado” (Jn. VII:6). Pero luego, cuando llegó el tiempo, dijo a sus discípulos, “dormid ahora, y descansad: pues he aquí que llega la hora y el Hijo del Hombre es traicionado y entregado en manos de pecadores.” (Mt. XXVI:45)».

(Ratzinger) André Feuillet advierte que la profundización espiritual y la renovación de la idea del sacerdocio que se encuentran en Juan XVII ya se habían desarrollado con antelación en los cantos de Isaías sobre el siervo de Dios, especialmente en Isaías LIII. El siervo de dios, que carga con la iniquidad de todos (LIII:6), que se ofrece a sí mismo como expiación (LIII:10), que lleva el pecado de muchos (LIII:12), desempeña con todo eso el ministerio del sumo sacerdote, cumple la figura del sacerdocio desde dentro. Es sacerdote y víctima a la vez, y de este modo realiza la reconciliación. 

(Frank-Duquesne) Tiene fe en Dios, le da crédito, se remite a Él... y es un misterio que jamás llegaremos a penetrar. Por lo demás, se toca con el misterio de la kénosis, con las fronteras, los límites y las ligaduras que aceptó Aquel que se vació de Sí mismo. Había cosas que ignoraba, que sólo el Padre sabía. Hay otras que no pudo hacer debido a la incredulidad de los hombres. Y más todavía, cosas que no pudo dar: sólo el Padre las confiere.... Cuando el Verbo eterno se revistió con nuestra carne, se deshizo de su gloria, veló su deidad. Convertido en semejante nuestro, no es que simplemente haya disimulado su personalidad divina bajo una máscara humana(como si fuera un Zeus circulando de incógnito entre los hombres(sino que ha querido conocer experimentalmente las debilidades y las limitaciones de la carne; ha querido compartir la naturaleza misma de la Caída, con sus trabas y desfallecimientos y no una naturaleza como si dijéramos, única, etérea, separada, que lo habría hecho nuestro homoiousios y no nuestro homoousios, no señor: es esta humanidad manchada que Él, en su carne, heroica y sufridamente, ha purificado, santificado y deificado. Por tanto, en su condescendencia y filantropía(los dos atributos del Salvador sobre los cuales la liturgia Ortodoxa más insiste(aceptó llevar una vida de fe, de súplica y de oración. Su júbilo deriva pues en gran parte de su absoluta confianza en Dios, alimentada y mantenida por la oración, manifestada por esta constante simbiosis que le hacía decir, a pesar de su profunda humildad, que “el Padre y Yo somos Uno... el Padre y Yo actuamos de consuno”, y así siguiendo, siendo que “Yo”, en todos estos textos, refiere no sólo al Verbo, al Hijo eterno, sino también al muy auténticamente humano Jesús de Nazareno, el hijo del carpintero.
(Lewis) Estaba hoy de pie, parado en el oscuro galpón. Afuera el sol brillaba y a través de una fisura que hay sobre la puerta, se filtraba un rayo de sol. Desde donde yo estaba parado, aquel rayo de sol en el que flotaban partículas de polvo era la  más notable del lugar. Todo lo demás parecía estar en la más completa oscuridad. Veía el rayo de sol, pero no veía las demás cosas gracias a él. Luego me desplacé de tal modo que el rayo cayó de lleno sobre mis ojos. Inmediatamente todo el cuadro anterior desapareció. Ya no veía el galpón, y (sobre todo) ningún rayo de sol. En lugar de eso, ví, enmarcado por la irregular grieta encima de la puerta, hojas verdes moviéndose en las ramas de un árbol que estaba allí afuera, y más allá, a unos 90 millones de millas de distancia, el sol. Contemplar de lleno al rayo de sol o mirar siguiendo la luz de ese mismo rayo, son experiencias enteramente diferentes.
(Castellani) Ud. le dice a cualquiera: “El hombre ha sido creado para la contemplación” y el tipo hace una mueca y dice: “No me gusta nada. Eso debe ser muy aburrido. El cielo debe ser el aburrimiento”. Y enseguida se levanta de su silla y se va al cine. Y el cine ¿qué es? Es una contemplación. En el cine nos ponen delante una cantidad de imágenes que tienen un sentido y se pueden entender sin esfuerzo; y eso divierte a la gente, aunque a mí, por ser viejo, ya no me divierte. Porque lo más grande que tiene el hombre es entender: las entendederas. Lo que no le gusta al hombre es estudiar; pero entender, eso le gusta a todos. 

(Kreeft) Nadie está exento de esta invitación a la gloria. Por mucho que nos querramos esconder, el ángel nos convoca. Claro que sólo se escucha esta convocatoria en la “frecuencia de la alabanza”: aquel oído espiritual que tenemos escondido en lo más profundo de nuestro ser, enterrado debajo de gritos estentóreos y gemidos de cien animales que no cesan de gritar―nuestros deseos mundanos. De tal modo que bien puede ocurrir que nunca lleguéis a oír la dulcísima voz del ruiseñor que todas las noches canta en nuestro corazón. Igual está ahí, la oigamos o no. Estén ciertos de eso. Si eres un ser humano, hecho a imagen de Dios, entonces tú también eres un dios o diosa en potencia, creatura del Creador, gloria que refleja la Gloria, un abismo que llama a otro abismo. Todos estamos bajo el peso de la Gloria, aunque no todos nos damos cuenta.

(Pieper) Con la revelación se nos regala una cosa a la que sólo accedemos mediante la fe: la participación, no sólo en el saber de Dios, sino en su misma vida.  

(Kierkegaard) La gloria invisible del hombre está en que es un ser espiritual. De tal manera que cuando un hombre atribulado se tiene en pie en un campo, rodeado de todos esos testigos, cuando cada lirio del campo exclama “¡Recuerda a Dios!”, entonces el hombre contesta: “Ciertamente, mis pequeños, eso mismo haré, alabaré a Dios; vosotros mis pequeñuelos no podéis hacer eso.” Por tanto, el que se tiene en pie es un adorador. Que se pueda mantener de pie constituye su distinción, pero su habilidad para postrarse adorando es una gloria más señalada aún; y toda la naturaleza constituye como un ejército de sirvientes que le recuerdan al hombre, su amo, que debe alabar a Dios. Esto es lo que se espera de él, no que el hombre gobierne y tome control de las cosas, que también le ha sido gloriosamente concedido, sino que adorando al Creador le tribute alabanza, cosa que la naturaleza no hace, pues sólo puede recordarle al hombre que lo haga. Ciertamente constituye una gloria estar revestido como los lirios del campo; y resulta aun más glorioso estar de pie y gobernar; pero lo más glorioso de todo es reducirse a nada mediante el acto de adoración.  Adorar no equivale a gobernar, y con todo en la adoración es precisamente por donde el hombre se parece a Dios, y el hecho de que en verdad puede adorar lo hace superior a todos los demás, pues en eso el hombre goza de la gloria invisible que lo hace tan superior a todos los demás seres creados.

(Pieper) De todas formas será bueno que volvamos a recordar que Platón, precisamente Platón, llamó a la inmortalidad “un terrible peligro” (Fedón 107c4).  

(Chesterton) Duro es el hambre y no son tiempos fáciles / Mas bendice a los mendigos y besa a los reyes / Pues la esperanza ha roto el corazón de las cosas, / Y nunca se bendijo nada lo bastante. 

(Kreeft) Podemos creer que sólo somos meros mortales soñando el sueño de la inmortalidad, cuando de hecho somos seres inmortales soñando la terrible ensoñación de creernos meros mortales. Podemos soñar que sólo estamos soñando con la gloria, cuando en realidad nunca estuvimos más despiertos y lúcidos que cuando abrimos nuestros ojos a la gloria.

(Pieper) Aquella venturosa percepción de la paz divina puede surgir, como una chispa, de todo cuanto nos sale al paso, absolutamente de todo, y por el motivo más insignificante.

(Ratzinger) El hombre tiene que insertarse en esa vida que Juan, distinguiéndola del bios, llama zoe. Lo que otorga esa vida que ninguna muerte puede quitar es la relación con Dios en Jesucristo. 

XVII : 3-5

“Y la vida eterna es: que te conozcan a Ti solo, Dios verdadero, y a Jesucristo, Enviado tuyo. Yo te he glorificado a Ti sobre la tierra dando acabamiento a la obra que me confiaste para realizar. Y ahora Tú, Padre, glorifícame a Mí junto a Ti mismo, con aquella gloria que en Ti tuve antes que el mundo existiese.”

(Ratzinger) Mas ¿cómo se puede llegar a esto? La oración sacerdotal da una respuesta sorprendente quizás, pero que ya aparecía incoada en el contexto del pensamiento bíblico: el hombre encuentra la “vida eterna” a través del “conocimiento”. Claro que hay que tener en cuenta la noción veterotestamentaria del conocimiento: presupone un conocimiento que crea comunión, se trata de hacerse una sola cosa con lo conocido. Por eso, la clave de la vida no es un conocimiento cualquiera, sino el hecho de “que te conozcan a Ti, único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo” (Jn. XVII:3).

(Borella) Toda la Tradición cristiana ha designado con el término gnosis a la inteligencia de la fe, particularmente a aquella que mana, bajo la gracia del Espíritu Santo, de la lectura de las Escrituras. Y antes que nadie San Pablo que todo lo tiene por nada “comparado con la suprema gnosis de Jesucristo, mi Señor” (Fil. II:8). Hará falta pues que este conocimiento sea algo más que un conocimiento común; y el hecho de que sea distinto no sólo en lo que se refiere a su objeto, lo que resulta evidente, sino también en su modo, esto es, en cuanto conocimiento. De otro modo, cuando hacen teología, no habría ninguna diferencia intrínseca entre la inteligencia de un ateo y la de un creyente. El cristiano moderno ignora esta distinción de modos. Dice bien que la fe es un conocimiento, mas, aunque se profese tradicionalista, de hecho es un luterano y en el fondo no cree en esta dimensión cognitiva de la fe, del acto propio del intelecto en la fe. En el fondo, concibe a la fe como alimentándose exclusivamente de la voluntad y de la gracia, no de la inteligencia(y así la palabra “conocimiento” no tiene, en tal contexto, más que una dimensión metafórica.
(Pieper) Cuando empleamos la expresión “se trata de una cuestión de vida o muerte” para expresar la seriedad de un asunto, estamos poniendo de manifiesto que no hay manera más grave de entender las cosas que metiendo la muerte de por medio. Para el hombre este es el estadio supremo de la seriedad.

(Lewis) Si el cristianismo es falso, no tiene la menor importancia y si es verdad, tiene importancia infinita. Lo único que no puede ser es moderadamente importante. 
(Pieper) Aquí viene a cuento aclarar y dar de mano con aquel habitual error de oponer “conocimiento” a “vida”, como si el conocimiento fuese otra cosa que vida, como si fuera un mero fenómeno accesorio, o, en el mejor de los casos, una especie de música de acompañamiento, o incluso tal vez un obstáculo de la vida “verdadera”: como si no fuera “lo más perfecto de la vida” perfectissimum quod est in vita (Met. 12, 8; n. 2544); como si mediante el conocimiento no fuéramos a atrapar, asir, hacernos de nuestra verdadera riqueza. Ciertamente, cuando se ha estado considerando esto durante algún tiempo, entonces puede ocurrir que, leyendo despreocupadamente de repente una frase lo penetra a uno como un rayo en el alma, una frase como la siguiente: “Esta es la vida eterna, que ellos te conozcan a Ti” (Jn. XVII:3).

(Péguy) Lo profundo y lo misterioso no tienen por qué ser cosas sombrías y tormentosas.

(Ratzinger) En Platón también se pueden encontrar etapas preparatorias en el que se prefigura este pensamiento hondamente bíblico. En efecto, Platón ha incorporado a su obra tradiciones y reflexiones muy notables acerca de la cuestión de la inmortalidad. Así, encontramos en él la idea según la cual el hombre puede hacerse inmortal uniéndose a lo que es inmortal. Cuanto más receptivo es a la verdad, se une a la verdad y se adhiere a ella y en esa medida vive en función de ella y se ve colmado de lo que no puede ser destruido. Por decirlo así, en la medida en que se adhiere a la verdad, en la medida en que se sujeta a lo que permanece, puede estar seguro de la vida después de la muerte, de una vida colmada de salvación. ¿Y bien? Lo que Platón buscaba a tientas aparece con claridad espléndida en la palabra de Jesús. El hombre ha encontrado la vida cuando se sustenta en Él, que es la vida misma.

(Pieper) Platón entrevió esto hace muchos siglos atrás: la “gran esperanza” sólo puede llegar a consumarse si uno ha sido previamente iniciado en los grandes misterios.

(Chesterton) Mi padre, llevándome de la mano por el jardín, no era una verdad―era una fuente de verdades.

(Frank-Duquesne) Llamamos misterio a la verdad que sólo podemos conocer por revelación.

(Castellani) Ninguna formulación teológica, por feliz que sea, comprenderá y fijará definitivamente la palabra de Dios, que es una vida. Todo lo que expresa nuestra relación con Dios termina en lo incomprensible, aunque no ininteligible; pues cualquier amor se entiende pero no se comprende. Hay que ver las dificultades de los teólogos para explicar (no se puede) o al menos entender la “gracia santificante” o “adopción divina” o “habitación de Dios en nosotros”. Y así es con todo. 

(Pieper) El filósofo y el verdadero amante son insaciables―a no ser que les sea dispensada una saciedad divina.

(Lewis) Si nuestra religión es algo objetivo, entonces nunca debemos distraer nuestra mirada alejándola de los elementos que contiene que nos dejan perplejos o que nos parecen repelentes. Pues precisamente en lo enigmático y repelente se esconde lo que no sabemos y que necesitamos saber.

(Newman) Las ideas sagradas en sus diferentes expresiones efectúan una impresión íntima que la Escritura designa con la palabra “sabiduría”. "Esta es la vida eterna," dice Nuestro Salvador, “que te conozcan, el único Dios Verdadero y a Jesucristo a quién has enviado”. El conocimiento consiste en la posesión de aquellas ideas vivientes de cosas sacras―sólo ellas pueden cambiar el corazón y la conducta del hombre. Esta tremenda visión es lo que la Escritura parece designar con expresiones tales como “Cristo en nosotros”, “Cristo viviendo en nosotros por la fe”, “Cristo formado en nosotros” y “Cristo manifestándosenos”. Y por mucho que sea débil y dudoso en algunas almas, y bien concreto en otras, esto no interfiere con la perfección del don mismo.
(Pieper) Sócrates va a la muerte con una soberana apatía, comparable a la serenidad de los santos, como la que mostró Tomás Moro dándole una propina al verdugo para que al manejar el hacha haga todo lo posible para no estropearle su bien cuidada barba. Pero una imperturbabilidad de este tipo no se alimenta de la idea de que la muerte no lo afecta ni que no alcanza el núcleo de la existencia humana; sino que, como el platónico Sócrates lo expresa sin cambiar nunca de tema: se trata de que él se nutre de la esperanza de que al otro lado de la muerte tiene preparado un lugar con templos en los que no se ven las imágenes de dioses, sino a los dioses mismos, los cuales lo recibirán a él, como hombre, en una auténtica comunidad de vida (synousía―Fedón 111b7). 

(Ratzinger) La “vida eterna” es por tanto un acontecimiento relacional. El hombre no la ha adquirido por sí mismo, ni sólo para sí. 

(Pieper) La “vida eterna” no significa simplemente una vida sin fin, sino el grado más alto del vivir en un perfecto “hacer vital”. 

(Volkoff) Tenemos ciertamente una visión muy falsa de lo que es la vida “eterna”. Siempre pensamos como en una vida futura, pero aquí se nos la propone como presente, actual. 

(Lewis) Un día seremos lo bastante adultos como para volver a leer cuentos de hadas.   
(Weil) Cuando uno se ve decepcionado por un placer que esperaba y que llega, la causa de la decepción estriba en que lo esperábamos en el futuro. Y una vez que llega, está en el presente. Necesitaríamos que el futuro se mantuviese incesantemente sin dejar de ser el futuro. Absurdo que sólo la eternidad puede curar.

(Ratzinger) La expresión “vida eterna” no significa la vida que viene después de la muerte―como tal vez piensa de inmediato el lector moderno―, en contraposición a la vida actual, que es ciertamente pasajera y no una vida eterna. “Vida eterna” significa la vida misma, la vida verdadera, que puede ser vivida también en este tiempo y que después ya no puede ser rebatida por la muerte física. Esto es lo que realmente interesa: abrazar desde ahora “la vida”, la vida verdadera, que ya nada ni nadie puede destruir [...] Mas, ¿cómo se puede llegar a esto? La oración sacerdotal da una respuesta quizás sorprendente, pero que ya estaba preparada en el contexto del pensamiento bíblico: el hombre encuentra “la vida eterna” a través del “conocimiento”. No obstante, debe tenerse en cuenta que el concepto veterotestamentario de “conocer” presupone un conocimiento que crea comunión, es una sola cosa con la conocido. Por eso, la clave de la vida no es un conocimiento cualquiera, sino el hecho de “que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo” (XVII:3). Ésta es una especie de fórmula sintética de la fe en la que aparece el contenido esencial en la decisión de ser cristianos: el conocimiento que se nos ha dado por la fe. El cristiano no cree en una multiplicidad de cosas. En el fondo cree simplemente en Dios, cree que hay realmente un único Dios. Pero esto Dios se le hace accesible en quien ha enviado, Jesucristo: en el encuentro con Él se produce ese conocimiento de Dios que se hace comunión, y, con ello, llega a ser “vida”.    

(Péguy) Una buena mirada, una mirada antigua, perfecciona. Una mala mirada, una mirada bárbara, una mirada moderna, malogra. Una mirada ciega, una mirada que no mira nada, que nada ve, es, en un sentido, la más mala, la peor de las malas miradas: pues es la mirada de la desnutrición definitiva, del desafecto final, es la mirada de la eterna abolición, es, por fin, la mirada de la desintegración y del olvido.

(Weil) El es nuestro Padre. No hay nada real en nosotros que no proceda de Él. Le pertenecemos. Nos ama toda vez que se ama a Sí mismo y nosotros somos suyos. Y con todo es nuestro Padre que está en los cielos―y en ningún otro lado. Si pensamos que tenemos un Padre aquí abajo, no es Él, se trata de un Dios falso. No podemos dar un solo paso en su dirección. No sabemos caminar verticalmente. Sólo podemos volver los ojos hacia Él. No hemos de buscarlo, sólo tenemos que modificar la dirección de nuestra mirada. A Él le toca buscarnos. Hemos de estar felices sabiendo que está infinitamente más allá de nuestro alcance, Así, podemos estar ciertos que la iniquidad que mora en nosotros, incluso aquella que desborda nuestra existencia toda, en modo alguno mancha su divina pureza, felicidad y perfección.

(Frank-Duquesne) En el Nuevo Testamento, la palabra Dios, de algún modo como Nombre propio, ho Theós, “el Dios”, siempre queda reservado para el Padre; jamás, se aplica tal cual y hablando en absoluto, al Hijo o al Espíritu: “Tú el sólo verdadero Dios, y Aquel que has enviado: Jesucristo… Un solo Dios: el Padre, y un solo Señor: Jesucristo (Jn. XVII:3; I Cor. VIII:6, Ef. VI:23). Así como “el Señor” generalmente designa al Hijo, Dios, “el Dios” siempre refiere al Padre: “Para nosotros, no hay más que un solo Dios: el Padre” (I Cor. VIII:6). Cuando uno dice “Dios” referido al Hijo o al Espíritu, siempre es predicado relativamente, o bien con algún aditivo destinado a describir, a calificar, o especificar (Jn. XX:28; Tito II:13; Jn. I.1; Rom. IX:5). El Hijo es Dios, pero Dios no es el Hijo. El Espíritu es Dios, pero Dios no es el Espíritu. El Padre es Dios, y Dios es el Padre. Normalmente se hablará de Dios y de su Hijo; sería grotesco decir “Dios y su Padre”. Es que no hay nada más allá del Padre. Y la unidad divina se funda―según la tradición oriental, desde siempre, y en Occidente, hasta (grosso modo) San Agustín―sobre los vínculos entre el Hijo con el Padre, de donde provienen, al que le deben eternamente su ser, increado, pero suscitado intradivinamente. Por el contrario, San Agustín ha popularizado en occidente la noción, menos bíblica pero más humana, no tan “física” (quiero decir, “ontológica”), sino más psicológica, de común “sustancia” o “esencia”. El Padre―ho Théos o el Dios―es la única Fuente del ser, creado o increado. En lo que se refiere a su propia presencia, no la debe a no sé qué abstracta “divinidad” subsistente por sí misma y que Le sería, al menos idealmente, anterior. No se la debe sino a Sí mismo. En cambio el Hijo y el Espíritu Santo, no tienen en sí mismos, sino en Él, y sólo Él, la Fuente de su presencia. Indudablemente, la vida del Padre, en sentido estricto, depende del Hijo y del Espíritu, que son factores constitutivos e inherentes; pero esta vida del Padre, esto es, de Dios, no depende de Ellos de la misma manera que la suya depende de Él: entonces no sería Padre, bien que seguiría siendo Dios. El Hijo, si no es Hijo, y el Espíritu si no es Espíritu, no son nada; “Yo vivo a causa del Padre, per patrem, por la mediación del Padre, es porque hay Padre que Yo vivo” (Jn. VI:57). Sin el Hijo y el Espíritu, el Padre no sería lo que es, pero seguiría siendo… 

(Bruckberger) Los judíos contemporáneos nuestros―me refiero a los judíos ortodoxos y piadosos; los demás no tienen gran cosa que decir en una historia como esta―, no parecen echar de menos el Templo de Jerusalén ni querer reedificarlo. Ya no tienen sacerdocio ni sacrificios: la misma Promesa está, si no olvidada, al menos interpretada de manera vaga y simbólica. Entre los judíos avanzados, ¿quién espera todavía un Mesías personal? La religión judía está actualmente toda ella centrada en la Torá, las Escrituras. Me parece que es un empobrecimiento considerable de la antigua religión de Israel. El templo de Jerusalén era el centro de gravitación de esa religión, era su signo sensible, como el sacramento monumental de la Presencia especial de Dios en medio de su pueblo elegido y bienamado. Los templos griegos, con sus columnas, son como bosquecillos de mármol, en que los griegos buscaban a sus divinidades ilusorias, tan bellas y encantadoras como evasivas. La multiplicidad de los templos en las colinas y a la orilla del mar es un reflejo del politeísmo. Los judíos, en cambio, no tenían más que un Templo, en la Acrópolis de Sión. Este Templo no pretendía reemplazar árboles sagrados, sino una tienda de nómada en el desierto. Pero una tienda de nómada no es una tienda de explorador: es una vivienda móvil, a veces enorme, a veces fastuosa, que alberga a toda una familia. Durante la larga estancia de su pueblo en el desierto, tras la salida de Egipto, Dios había compartido los acampamientos de su pueblo, sus idas y venidas al azar de los pastos, sus guerras con aire de razzias, siempre dispuesto, como su pueblo, a recoger los bagajes y huir ante un enemigo demasiado poderoso, a desaparecer sin dejar detrás de él más huellas que las de los camellos y los asnos, pronto borradas por el viento y la arena. Dios, pues, había tomado las costumbres nómadas de su pueblo, y no las ha perdido nunca, y su Espíritu sigue siendo como el viento, que nadie sabe de dónde viene ni a dónde va. En los desiertos, Dios había vivido bajo la tienda, bajo su Tabernáculo, y muchas veces, en la noche, una columna de fuego encima de esa tienda entre tantas otras marcaba a los ojos de todos la gloria de su Presencia tranquilizadora y terrible. Una vez instalado su Pueblo en la Tierra prometida, Dios se había seguido contentando aún durante mucho tiempo con una tienda, cerca del palacio del rey y de las casas de los hombres. Sólo como de mala gana había dejado su tienda por el Templo suntuoso que construyó Salomón. Por bello que fuera el Templo, no era en realidad más que una tienda de cedro y de piedra. Hay así una íntima correspondencia entre el comienzo del Evangelio de Lucas situado en el Templo de Jerusalén y el Prólogo de Juan que, al enunciar el misterio de la Encarnación, declara: "Y la Palabra se hizo carne, y acampó entre nosotros, y hemos contemplado su gloria, gloria propia del Hijo único del Padre". En el espíritu del Evangelista, es muy cierto que se trata de esa misma gloria que los hebreos vieron en el desierto, dominando otra tienda, la del Tabernáculo, bajo la forma de una columna de fuego. Es posible que, a los ojos de un lector apresurado, este juego de equivalencias simbólicas parezca frívolo o incluso "traído de los pelos". Ruego al lector que no se apresure. En literatura, no tengo ningún respeto por la oscuridad y las complicaciones forzadas. Por el contrario, hago inmensos esfuerzos por ser accesible. Pero el tema es difícil y a veces la complicación está en la realidad. ¿Qué puedo hacerle? Este libro se escribe, y supongo que se lee, sólo para comprender mejor el punto de vista de Jesús sobre sí mismo. Ahora bien, ese juego de equivalencias lo ha hecho el mismo Cristo. Para él, la gloria misma de Dios que acompañó al pueblo de Israel a lo largo de su historia, que empezó por descansar sobre la tienda sagrada del Tabernáculo en el desierto, transmigró al Templo de Jerusalén para residir al fin definitivamente en su precioso cuerpo, nacido de la Virgen María.

(Newman) Está claro que los judíos así entendieron sus profecías, y efectivamente esperaban un gran gobernante que debía aparecer en el mismo tiempo en que vino Nuestro Señor. Pero por otra parte, vino a suceder que en ese mismo tiempo fueron destruidos, perdiendo sus viejas prerrogativas sin ganar nuevas. Para establecer este hecho, dejemos hablar a los historiadores paganos. Hablando de su resistencia contra los romanos, Tácito refiere que “una convicción se había apoderado de la mayoría de ellos y que procedía de los antiguos libros de sus sacerdotes en el sentido de que precisamente en aquel tiempo el Oriente se impondría, y que los hombres provenientes de Judá conquistarían el imperio. La gente común, como sucede siempre con cualquier concupiscencia, habiendo interpretado una vez en su favor este grandioso destino, no podía reconciliarse con los hechos, a pesar de sus propios reveses”. Y Suetonio extiende esa convicción: “Todo el Oriente estaba repleto de gente persuadida de una antigua y persistente creencia, de que en aquel tiempo, los procedentes de Judea conquistarían al imperio”. Por supuesto, después de lo ocurrido, los judíos retrocedieron y dijeron que la expectativa se había revelado incorrecta, pero así y todo no podían negar que esa esperanza había efectivamente existido. Así, el judío Josefo, que pertenecía al partido romano, dice que lo que les daba coraje para hacer frente a Roma era “un ambiguo oráculo, que se hallaba en sus escritos sagrados, que indicaba que en aquel tiempo uno de aquel país gobernaría al mundo”. No le queda más remedio que tratar al oráculo de ambiguo; no puede afirmar que ellos así lo creían. Ahora bien, considerando que precisamente en aquel mismo tiempo efectivamente apareció Nuestro Señor como un maestro que fundó, no sólo una religión, sino también (lo que entonces era un idea enteramente novedosa) un sistema de guerra religiosa, un cuerpo militante y agresivo, una Iglesia Católica dominante que apuntaba al beneficio de todas las naciones mediante la conquista espiritual de todos; y que esa guerra, allí empezada, ha continuado sin cesar hasta el día de hoy, y que ahora está viva y es real como siempre lo ha sido; que aquel cuerpo militante de entrada llenó el mundo, que contó con éxitos admirables, que sus triunfos han sido en general extremadamente beneficiosos para la raza humana, que ha difundido una noción inteligente acerca del Dios Supremo a millones de almas que de otro modo habrían vivido y fallecido sin religión ninguna, que ha elevado el nivel moral allí donde llegó, que abolió grandes anomalías y miserias sociales, que ha elevado al sexo femenino a la dignidad que le correspondía, que ha protegido a las clases más pobres, que ha destruido la esclavitud, alentado las letras y la filosofía, y que ha tenido un rol protagónico en aquella civilización de la raza humana que, aun cuando se computen algunos males, con todo, si se hace un balance, no puede negarse que ha sido productora de mucho más bien—considerando, digo, que todo esto comenzó en el tiempo en que se lo había profetizado, en el tiempo esperado, en el tiempo reconocido: cuando la antigua profecía dijo que en un Hombre, nacido de la tribu de Judá, todas las tribus de la tierra resultarían bendecidas—me parece que tengo derecho a afirmar (y mi línea de argumentación no me permite decir más que esto) que por lo menos, si se trata de una coincidencia, resulta una coincidencia harto notable; esto es, que se trata de una de esas coincidencias que, cuando se acumulan, se acercan a la categoría de milagro, como cosa imposible de concebir a menos que se cuente con la intervención de la Mano de Dios de manera directa e inmediata.
(Castellani) Después del tabletazo de la Pasión, cuando se acertaron de la Resurrección, entonces sí, ahora sí que viene: un hombre que puede resucitarse, y resucitar a otros, ¿qué no podrá? y aun después de la Ascensión, vemos que Pedro, Santiago y Juan siguen pensando con ansiedad en la “parusía”; que éste sí es el último término; pero que es indeterminado. Pero ahora, iluminados ya por el Espíritu de Dios, siembran asiduamente la Semilla que se les había confiado, sin requerir más la Siega; pues ya sabían que sembrarla asiduamente (y sembrarse ellos mismos,   pues si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, no da fruto) era para ellos el Reino de Dios, y la Promesa y la Esperanza; y la Cruz al mismo tiempo. Cuando les preguntaban el tiempo de la Parusía, reaccionaban de inmediato con la palabra de Cristo: no lo sabemos, no lo sabe ni sabrá nadie, ese es el secreto del Padre; como vemos hace san Pablo con los Tesalonicenses. 

(Frank-Duquesne) El Salmista insiste: ad adjunvandum me festina! ¡Ven, interviene, ven pronto! La Biblia toda termina, se completa en el Apocalipsis con este inefable suspiro que ha de desencadenar las cataratas de la Misericordia: “La Esposa y el Espíritu gimen: ¡ven, ven pronto!” Sí, date prisa en socorrerme. No para atenderme y realizar no sé qué ideal humanista, sino sólo por tu Gloria, por esta Gloria a la que se me permite contribuir sin agregar nada, como la imagen del espejo al original: “No a nosotros, Yahvé, no a nosotros, sino sólo a Tu Nombre da la gloria” (Ps. CXV:1), a ese Nombre que quieres santificar en nosotros(incluso cuando resulta que en la lengua de las creaturas caídas ¡santificar se pronuncia crucificar!
(Bruckberger) La imaginación es incapaz de concebir el más allá. Todas las imágenes que nos ofrecen, sí, todas sus imágenes horribles o tranquilizadoras, en cuanto son, en efecto, un puro producto de nuestra imaginación, no quieren decir estrictamente nada, no tienen sentido. No hay un lugar de reflexión y de discusión en que la imaginación nos traicione más que en el de la muerte y el más allá. La imaginación, hija de la angustia, engendra angustia o fantasmas de seguridad igualmente vanos. La manera como la mayor parte de la gente habla del más allá me hace creer que la imagen que tienen es una manera de darse por vencidos antes de dormirse.
(Chesterton) “Me estoy convirtiendo a la ortodoxia―dije―porque he arribado, bien o mal (hasta el punto de que casi me explota la cabeza) a la vieja conclusión de que la herejía es peor que el pecado. Un error es peor que un crimen, pues un error engendra crímenes… odio la duda moderna, porque es peligrosa.”

(Castellani) Rendir culto, cultivar y resguardar la verdad, aunque sea acerca de Rosas, es hacer a la vez religión y política. Porque la Verdad es Dios, dijo crudamente Quevedo; o sea el hombre ve las cosas porque existen y las cosas existen porque Dios las ve; y es la Verdad una trascendencia que está colocada entre los hombres y Dios y tiene relación con ambos intelectos. 

(Pieper) El hombre sólo es cabal e íntegro cuando tiende, mediante la esperanza, a una plenitud que no le es posible alcanzar en la presente existencia temporal.

(Saint Exupéry) La perfección se logra al fin, no cuando no hay nada que agregar, sino cuando ya no hay nada que obtener.
(Lewis) Todo lo que no es eterno está eternamente pasado de moda.
XVII : 6-8
“Yo he manifestado tu Nombre a los hombres que me diste apartándolos del mundo. Eran tuyos, y Tú me los diste, y ellos han conservado tu palabra. Ahora saben que todo lo que Tú me has dado viene de Ti. Porque las palabras que Tú me diste se las he dado a ellos, y ellos las han recibido y han conocido verdaderamente que Yo salí de Ti, y han creído que eres Tú quien me ha enviado.”

(Ratzinger) Es obvio que con estas palabras Jesús se presenta como el nuevo Moisés que lleva a término lo que antaño había comenzado junto a la zarza ardiente. Dios había revelado su “nombre” a Moisés. Este “nombre” era más que una palabra. Significaba que Dios se dejaba invocar, que había entrado en comunión con Israel. Así, en el curso de la historia de la fe de Israel, se hacía cada vez más nítido que con la expresión “nombre de Dios” se quería aludir a su “inmanencia”: a su presencia actual en medio de los hombres, una presencia por la cual Él está totalmente aquí, y, no obstante, trasciende infinitamente todo lo que es humano y mundano. “Nombre de Dios” significa: Dios como el que está presente entre los hombres. Así se dice que el templo en Jerusalén ha sido elegido por Dios como “morada de su Nombre” (Dt. XII:11 passim). Israel jamás habría osado decir sencillamente: “Allí habita Dios”. Sabía que Dios es infinitamente grande, que trasciende y abarca el universo. Y sin embargo, estaba realmente presente: Él mismo. Esto es lo que se entiende cuando se dice: “Allí Él ha establecido su nombre”. Está realmente presente y, no obstante, sigue siendo inmensamente más grande e inaprensible. El “nombre de Dios” es Dios mismo como Aquel que se nos entrega; a pesar de toda la certeza de su cercanía y todo el regocijo por ello, Él sigue siendo infinitamente más grande.

(Kierkegaard) Cuando uno lee la Palabra de Dios, debe repetirse constantemente “me está hablando, y me está hablando sobre mí”.
(Castellani) Que Dios tenía que hablar a los hombres, si es que los amaba y deseaba salvarlos, lo demuestra Santo Tomás en las primeras páginas de la Summa, y lo repite el Cardenal Newman. La Razón humana y la Filosofía, aunque pueden llegar a un cierto conocimiento de Dios: difícil, después de largo tiempo y con errores, no bastan a dar un conocimiento de Dios accesible a todos, pronto y sin errores. Así que Dios se puso a hablar de sí mismo.
(Newman) El mundo es el enemigo de nuestras almas; primero, porque, por inocentes que sean sus placeres y dignos de alabanza sus afanes, a menos que estemos en guardia, probablemente nos hipnoticen. Y en segundo lugar, porque en sus mejores placeres y más elevados afanes, las semillas del pecado han sido sembradas: un enemigo ha hecho esto. De tal suerte que resulta sumamente difícil disfrutar del bien sin tomar de la iniquidad también. Como un sistema ordenado de diversos estamentos, con multitud de afanes y diferentes recompensas, en verdad no debe ser considerado como pecaminoso, sino peligroso para nosotros. Por otra parte, considerando con referencia a sus principios y prácticas actuales, es realmente un mundo pecador. Por tanto, cuando en las Escrituras se nos exhorta a huir del mundo, se quiere significar que debemos ser cautelosos, no sea que por exceso de amor por aquello que es bueno y que está en él nos veamos inducidos a amar lo malo. Y sin embargo, también existe una noción errónea que a veces se ventila por la que se sostiene que el mundo está en algún grupo de personas determinado, y que evitarlos a ellos equivale a evitar al mundo; como si pudiésemos señalar, como si dijéramos, con el dedo, qué cosa es el mundo, y así librarnos fácilmente de uno de nuestros tres grandes enemigos. Muchas veces sin embargo, los hombres infectados con esta noción son grandes amadores del mundo, mientras ellos creen que están lejos de él, al abrigo de sus acechanzas. Aman sus placeres, y se avienen a sus principios, por mucho que denuncien enérgicamente a los hombres del mundo, y los eviten. Actúan como supersticiosos que son, como los que temen ver espíritus malignos allí donde se dice que hay lugares encantados, mientras que en cambio, ocurre que insospechadamente esos espíritus están precisamente ocupados en sus corazones. [...] Traten de bajar las palabras de la Escritura a la vida ordinaria y a reconocer la iniquidad allí donde se encuentra, en vuestros propios corazones. Cuando venga nuestro Salvador destruirá al mundo, incluso su propia obra, y mucho más las concupiscencias del mundo, que son del Maligno; y entonces, a la larga, tendremos que perder el mundo, por mucho que ahora no podamos separarnos de él. Y si se nos halla con sus concupiscencias, pereceremos con él. “El mundo, con su concupiscencia, pasa, mas el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre.” (I Jo. II:17).
(Kierkegaard) El amor de Dios equivale al odio del mundo y el amor al mundo equivale al odio a Dios. Aquí el punto colosal del conflicto: odiar o amar. Aquí el lugar donde se peleará la más terrible batalla. ¿Y dónde es este lugar? En la máxima interioridad de la persona. Por mucho que la guerra sea por millones o por un centavo, lo que está en juego es si uno ama y prefiere a Dios―la batalla más tremenda es la que se libra por lo más elevado. Y se promete una felicidad inconmensurable al que elige bien. Si hay alguien que no puede entender esto, es porque se muestra refractario a aceptar que Dios está presente en el momento de la elección, no para vigilarnos, sino para resultar elegido. Por tanto, cada uno debe elegir. La batalla es terrible, esta batalla que se libra en lo más íntimo de la intimidad, entre Dios y el mundo. Y es máximamente riesgosa en razón de que uno puede elegir [...] No olvidemos el terrible peligro que nos acecha. Olvidarlo equivale a haber elegido. 

(Newman) El mundo es un enemigo de nuestras almas; y por esta razón: porque su amor resulta peligroso para nosotros, tal como somos, tal como son nuestras circunstancias; cosas buenas en sí mismas, no buenas para nosotros en tanto pecadores. Y este estado de cosas que vemos actualmente, bello y excelente en sí mismo, muy probablemente (porque resulta visible y porque el mundo espiritual y futuro es invisible), seducirá nuestros veleidosos corazones apartándonos de nuestro bien eterno y verdadero. Así como el viajero con propósitos serios puede verse inclinado a demorarse en el camino mientras contempla la belleza de su entorno, así también este mundo tan bien ordenado y gobernado divinamente, con todas sus bendiciones sensibles y sus diversas noticias, bien puede inducirnos a comportarnos negligentemente respecto de aquellos intereses que permanecerán cuando todo aquello haya pasado. Y en verdad, promete más de lo que puede dar. Los bienes de este mundo y el aplauso de los hombres pueden tener su excelencia, y, por lo que valen, en verdad son bienes; pero duran poco. Y de aquí resulta que muchos afanes en sí mismos honestos y buenos, deben ser, con todo, abordados con cautela, no vaya a ser que nos seduzcan.
(Muggeridge) La primera cosa que recuerdo acerca del mundo… es que en él yo era un extranjero. Esta sensación, que es a la vez la gloria y la desolación del homo sapiens suministra el único hilo consistente a lo largo de toda mi vida. 
(Bruckberger) La iluminación del poeta, así como la inspiración del sabio, son dones del "Padre de las luces”, aunque no se hayan reconocido como tales. La poesía no es ni la religión, ni su relevo; creo, sin embargo, que no hay poesía auténtica sin un don superior, y creo también que no hay religión auténtica sin poesía. Dios es poeta, lo cual no es sino otro modo de decir que es creador. Eso es lo que afirma la Epístola a los Hebreos en su famoso prólogo, en que la aparición de Jesucristo en esta tierra se presenta como el término, el cumplimiento de un largo poema, en que la Palabra original, que lo ha creado todo, se vuelve a hallar bajo una última expresión de sí misma, personal, completa y viviente, humana, a nuestro alcance: "En distintas ocasiones y de muchas maneras habló Dios antiguamente a nuestros padres por los profetas: ahora, en esta etapa final, nos ha hablado por el Hijo, a quien ha hecho heredero de todo, por el cual ha creado los siglos; que, siendo esplendor de su gloria y figura de su sustancia, lo lleva todo por la palabra de su poder, purificando los pecados, y está sentado a la derecha de la Grandeza, en lo más alto.” Jesús es la perfecta metáfora de Dios.
(Castellani) Cristo no solamente llamó a Dios “el Padre, mi Padre, vuestro Padre”, sino que lo describió como un corazón enormemente paterno. Eso sí, no nos hagamos ilusiones, solamente hacia el hijo que vuelve, hacia el pecador arrepentido.  Todos somos pecadores con respecto a Dios, ése es nuestro primer nombre; y todos necesitamos volver a Él primero de todo [...] Y entonces les dijo: “Palabra de honor, Yo os digo que hay más gozo en el cielo por un pecador que se convierte a penitencia, que por cien justos que creen no tienen necesidad de penitencia.” El “cielo” era Él; ése era su gozo: recibir de nuevo en su casa con grandes fiestas al hijo que vuelve. Y aunque nunca salió de su casa, como el Padre del Pródigo, allí anda sin embargo por los caminos polvorientos de Galilea, en busca de ovejas y dracmas perdidas. Dios no se mueve; y sin embargo Cristo ¡cuánto se movió!

(Kreeft) El más elevado propósito de cualquier comunicación está en que estimula el pensamiento, que luego se expresa naturalmente en hacerse preguntas y el diálogo. Las clases o las charlas, no son sino monólogos. Los diálogos son mejores. De hecho, los monólogos existen por razón de los diálogos que pueden engendrar. La naturaleza de la realidad última no es un monólogo sino un diálogo: se llama la Trinidad. 

(Newman) Cuanto más santo es un hombre, menos comprendido es por los hombres del mundo. Todos quienes conservan algún destello de fe en alguna medida lo comprenderán, y cuanto más santo sea, mayor será el poder de su atracción. Mas aquellos que sirven al mundo serán como ciegos a su respecto, lo menospreciarán y les producirá disgusto cuanto más santo sea. Esto, sostengo, ocurrió con Nuestro Señor. Era Todo-santo, pero “la luz luce en las tinieblas, y las tinieblas no la recibieron.” Sus parientes más cercanos no creían en Él.
(Frank-Duquesne) La Iglesia enseña al modo de su Maestro(tanquam auctoritatem habentem, dice el Evangelio(pues, hablando propiamente, es todavía Él quien predica la Buena Nueva: no sólo Él está “con nosotros todos los días” mediante el don pentescostal de su Espíritu para preservarnos del error, doctrinal u otro (puesto que las peores fallas, dice Jesús, son las del corazón), sino que además exhorta formalmente a sus mandatarios terrenales a “enseñar” a sus convertidos a “guardar” estas enseñanzas no sólo en su memoria, como se guardan antigüedades en un museo, sino también en su vida, en su existencia, al punto que “guardar” prácticamente significa en este contexto “encarnar” y “poner de manifiesto” estas enseñanzas. Jesús, insisto, quiere que la Iglesia aprenda a “guardar lo que Él mismo le ha mandado” a los Doce. Ni más ni menos. Para hablar como lo hacen en el Sínodo Apostólico de Jerusalén, he aquí “la carga indispensable” (Hechos, XV:28). Tanto para nuestra primera serie de textos. Pero, y aquí va la segunda, si la Iglesia enseña, es para comunicarle a los hombres “palabras de Vida eterna” (Jn. VI:68) que el Maestro aclaró que “no pasarán” (Lc. XXI:33), precisamente porque “el Espíritu de la verdad”, que es el “Espíritu de Cristo” (Rom. VIII:9; I Pedro I:11) “enseñará todas las cosas” a la Iglesia para que ella misma, a su vez “haga discípulos en todas las naciones”, “recordándole todo lo que el Cristo ha dicho” aquí abajo (Jn. XIV:26). Si el Espíritu debe “introducir” a la Iglesia progresivamente y sin hacerle violencia (hodegesei) “en la plenitud de la verdad”, es porque “no hablará de Sí mismo, sino que recibirá de lo que hay en el Cristo” y se lo dará a conocer. Así como “en los días de su carne”, el Salvador mismo manifestó al Padre, así ahora el Espíritu actúa “en Nombre” del Mesías, como su mandatario y continuador para manifestar al Redentor ya ingresado en la gloria. Por tanto, todo el mensaje de la Iglesia se convierte en una rememoración, una anamnesis, no sólo acerca de las palabras del Cristo (rhemata), sino también de aquello que Él mismo llama su Palabra (logos), esto es, tanto del espíritu como de la letra. Muchas veces el Evangelio insiste sobre esto, que los Apóstoles no han comprendido lo que el Maestro les decía; el memento del Espíritu Santo les revela al mismo tiempo el alcance de aquellas palabras (cf. Jn. II:22, XI:16; Lc. IX:45, XVIII:34, XXIV:8). Así es que la Iglesia enseña con autoridad, en virtud de la asistencia que recibe del Espíritu divino; pero Éste no hace otra cosa, como dice el Evangelio, que “abrirle la inteligencia para que comprenda las Escrituras” (Lc. XXIV:45).
(Pieper) “Dios habla” significa que Dios engendra el Logos eterno, en el cual, como dice la teología de los Padres, Él mismo se reconoce y en el cual se expresa la mismísima realidad divina, se engendra su propia imagen refulgente, que así se hace luz, verdad y palabra. “Dios habla” significa, en segundo lugar, que Dios, al crear las cosas a partir del Logos eterno y mediante Él, les otorga, junto con el ser, su esencial cognoscibilidad, luminosidad y verdad en virtud de las cuales están dispuestas para ser captadas por la razón finita (humana) y no sólo a mostrarse tal como son, sino también a permitir intuir su origen divino. “Dios habla” significa además que Dios se dirige al hombre en un acto comunicativo que ilumina su espíritu y le da a conocer claramente la verdad y el bien, o mediante el cual le hace visible por primera vez una realidad que de otro modo permanecería oculta para él: al adoctrinar su conciencia mediante la iluminación mística que se sigue de la contemplación sobrenatural y sobre todo mediante la inspiración profética, Él mismo se hace embajador ante los hombres en la persona de un hombre individual, elegido y agraciado y en el que Dios mismo se revela como el origen mismo y la garantía de la salvación humana. “Dios habla” significa también que ese mensaje continúa siendo accesible a los hombres resultando posible captarlo aún en los documentos de la sagrada tradición a través de los siglos. “Dios habla” significa, por último, que el Logos eterno se ha hecho hombre, de tal modo que a Dios lo podemos conocer visiblemente (visibiliter cognoscimus) en la figura de Cristo, figura simultáneamente histórica y supratemporal, en su acción y en su doctrina. En Él la palabra de Dios a los hombres ha encontrado su extrema y más plena realización. Todas estas formas de lenguaje divino tienen, sin embargo, algo en común con el lenguaje humano: se trata de un conocimiento participativo e ilustrador de la realidad. En este caso, no sólo respecto de la realidad de Quién habla, sino también de la realidad de la que se habla: Dios mismo.      

(Newman) La incumbencia de cada cual está en hablar por sí mismo. Es el caso de los compatriotas de la samaritana cuando Nuestro Señor estuvo entre ellos durante un par de días: “Ya no creemos a causa de tus palabras; nosotros mismos lo hemos oído, y sabemos que Él es verdaderamente el Salvador del mundo” (Jn. IV:42). Con estas palabras se declara simultáneamente que la Revelación del Evangelio es cosa divina y que también acarrea consigo la evidencia misma de su divinidad; de hecho, así es. Y con todo, estos dos atributos no tenían por qué venir de la mano; una revelación podría haber sido dispensada sin credenciales que la autoricen. Nuestro Supremo Maestro podría habernos impartido verdades que la naturaleza no puede enseñarnos, sin verse obligado a decir que Él es quien nos lo ha dicho—como en efecto sucede ahora en los países paganos en los cuales ciertas noticias de la Verdad revelada desborda y los penetra sin que sus poblaciones sepan de dónde procedieron. Pero el cristianismo en su profesión de fe y en su historia misma constituye algo más que esto; se trata de una Revelatio revelata, se trata de un preciso mensaje de Dios al hombre transmitido mediante sus instrumentos elegidos destinado a ser recibido como tal y por tanto, destinado a ser reconocido positivamente, abrazado y sostenido como verdadero, sobre la base de que es divino; no como verdadero sobre la base de su evidencia intrínseca, no como probablemente verdadero, o parcialmente verdadero, sino como un conocimiento absolutamente cierto—porque procede de Aquel que no puede engañar ni ser engañado. Y todo el tenor de la Escritura desde el principio hasta el final no es otro que éste: la materia revelada no es una mera colección de verdades, no constituye una cosmovisión filosófica, no se trata de un sentimiento religioso, o una espiritualidad. En modo alguno se trata de una moral en particular que se derrama sobre la humanidad como un arroyo podría desembocar en el mar, mezclándose con los pensamientos del mundo, modificándolo, purificándolo, dándole más vigor. No; se trata de una enseñanza impartida con autoridad, que constituye su propio testimonio y que tiene una unidad propia, que está en abierto contraste con el caleidoscopio de opiniones que la rodean por doquier, que le habla a todos los hombres como si fueran siempre y en todo lugar iguales, que reclama que todos aquellos a quienes se dirige la acepten con inteligencia, como una sola doctrina, disciplina y devoción, dispensada directamente desde lo Alto. Por lo tanto, tal como nos llega a nosotros, la exhibición de sus credenciales, esto es, de las evidencias que acreditan que efectivamente es lo que proclama ser, resulta esencial al cristianismo: no se nos ha concedido la libertad de tomar y elegir de entre sus contenidos siguiendo nuestros propios gustos, sino que por el contrario, si acaso hemos de aceptar el depósito de las verdades reveladas, nos veremos compelidos a  recibirlo íntegramente, tal como las hallamos, tal como están ahí.
(Lewis) Háblenme de la verdad de la religión y escucharé con mucho gusto. Háblenme de los deberes de la religión y escucharé sumisamente. Pero no me vengan a hablar de las consolaciones de la religión o comenzaré a sospechar que no entienden nada.

(Bruckberger) La misión del apostolado cristiano es ante todo, y aun esencialmente, el testimonio de la resurrección de Jesucristo. Ese testimonio funda nuestra fe cristiana. No es inútil notar que esa fe cristiana depende de nuestro juicio, que se inclina ante un testimonio bien establecido (rationabile obsequium); esa fe no es esencialmente asunto emocional. Al contrario, la emoción en este asunto nos es tan sospechosa como en cualquier otro caso y no estamos dispuestos a dejar nuestro juicio a merced de nuestras emociones. Ya lo he dicho: si Cristo no resucitó verdaderamente de entre los muertos, me considero, con san Pablo, como el más miserable de los hombres, pero además como un imbécil. Nuestra fe está basada en un testimonio histórico y auténtico, y no tiene nada que ver con la credulidad. 
(Castellani) El estar y haber estado siempre los cuatro Evangelios en el canon de la Iglesia, significa para un católico, directamente, la inerrancia de esos documentos, e implícitamente significa su integridad y su historicidad; es decir, que no han llegado a nosotros corrompidos, y que son realmente de los autores a los cuales se atribuyen. Todas esas notas conjuntas se llaman autencía de los Evangelios. La autencía de los Evangelios fue supuesta tácitamente por la primitiva Iglesia―implicitly, como dicen los ingleses, es decir, sin género de duda―y poseída en paz por los siglos cristianos. 

(Newman) En los días que corren frecuentemente se habla de la fe como si fuera una cuestión meramente moral que depende y se sigue de un razonamiento que la antecede. En otras palabras, que el creyente funda su fe sobre la base de evidencias que la razón procede a examinar cuidadosamente, concluyendo que el Evangelio procede de Dios; y que luego, recién entonces, abraza esas verdades con la fe. Por el contrario, parece más congruente con la Escritura y cómo suceden en realidad las cosas, decir que en lugar de un proceso de razonamiento antecedente seguido de la fe, en realidad hallamos en el creyente un acto de fe autónomo y simple, completo en sí mismo, y que no depende de proceso mental alguno que lo anteceda. Y esa concepción de las cosas se condice con lo que comúnmente opinan los hombres, esto es, que si bien contrastan a la fe con la razón, sin embargo más bien consideran a la fe como una razón debilitada, más débil, antes que un acto moral que se funda sobre la razón. La Palabra de Vida le es ofrecida al hombre, y el hombre acepta el ofrecimiento y cree en ella. ¿Por qué? La acepta y cree en ella por dos razones: porque cree en el mensajero y porque el mensaje le parece verosímil. ¿Y por qué le parece probable? Porque cobra afición por el mensaje, porque profesa un acendrado amor por lo que se le dice, por mucho que el testimonio sea endeble. En efecto, el creyente dispone de una aguda percepción de la excelencia intrínseca del mensaje, de cuán deseable es, de lo parecido que es a lo que le parece que la Bondad Divina condescendería en decirle si alguna vez fuera a decirle algo, de la necesidad de una Revelación, y de su probabilidad. Así, la fe constituye el razonamiento de una persona religiosa, o de lo que la Escritura llama un corazón puro y renovado, que se funda más sobre presunciones que no sobre evidencias, que especula y apuesta sobre el futuro en el momento mismo en que no puede estar seguro de que así son las cosas. Así, para tomar ejemplo de San Pablo predicando en Atenas: le dijo a su audiencia que había venido como mensajero de aquel Dios al que ellos ya le rendían culto, bien que a oscuras, y del que habían hablado sus poetas. Apeló a su fuerte convicción de que Dios tenía una naturaleza espiritual y que era uno solo; y los exhortó a que se conviertan a Aquel que había designado a Uno para juzgar al mundo cuando las postrimerías. Se trataba de una apelación a la probabilidad antecedente de que hubiese una Revelación que sería estimada en más o en menos según el grado de deseo que abrigara cada cual en su corazón. Ahora bien, ¿qué evidencia suministró para convencerlos de que esas presunciones antecedentes que ellos tenían avalaban su propio mensaje? Poco, y con todo, algo: no un milagro, sino su propia palabra de que Dios había resucitado al Cristo de entre los muertos; bastante parecido a la evidencia que hoy mismo se le ofrece a la masa de los hombres, o, mejor dicho, no tanto. Nadie diría que eso constituye una evidencia incontestable; y sin embargo, ayudado por su carácter novedoso, y por razón de lo que podríamos llamar la originalidad de la afirmación, más lo extraño e improbable que fuera todo puro cuento, a lo que hay que sumar la personalidad del Apóstol y la fuerza de las probabilidades antecedentes de que fuera verdad, cosas todas que los conmovió, que en conjunto alcanzaron.  Todo eso alcanzó, digo, pues algunos creyeron― no, ciertamente, que el testimonio bastara por sí mismo, pero fue suficiente para aquellos que amaban y por tanto se inclinaban a creer. Para los que no abrigaban temores, ni deseos, ni añoranzas, ni esperanzas en otro mundo, no era más que “un charlatán”. En cambio, los que, según las palabras del Evangelista en otro lugar, “estaban ordenados para la vida eterna” (Hechos XIII:48), “se unieron a él y abrazaron la fe” (Hechos XVII:34).
(Kreeft) El hombre no puede, como Dios, crear materia, pero sí puede crear pensamientos. Lo que normalmente se conoce como “pensamiento creativo” en los colegios de hoy en día está injustificadamente limitado a crear pensamientos nuevos y originales que en general son ideas superficiales y estúpidas puesto que la mayoría de nosotros lo somos. De hecho, somos tan superficiales y estúpidos que nos creemos profundos y sabios, y damos en pensar que las ideas nuevas y originales con las que contamos son mejores que las antiguas y tradicionales del pasado a pesar de que han sido probadas y halladas verdaderas por miles de personas considerablemente más sabias y profundas que nosotros, que han sobrevivido al tsunami del olvido que arrasa con la memoria en cada generación y que la tradición ha preservado por entender que se trata de pensamientos preciosos. Como lo señaló brillantemente Dorothy Sayers hace mucho tiempo atrás, haciéndose eco de Chesterton, en verdad la ortodoxia cristiana es el pensamiento más creativo y dramático que jamás se generó en este mundo, mientras que cada herejía que se suscita, lo es por falta de creatividad. El infierno tiene una imaginación muy limitada.   

(Weil) Quizá la destrucción del pasado sea el más grande de todos los crímenes. 
(Castellani) Un libro es una cosa muerta que se queda atrás en el correr de los años; la predicación oral de Cristo fue una cosa viviente, una especie de manantial, que engendró innumerables libros sin perder su frescura. Si Cristo hubiese escrito libros, serían hoy a modo de fetiches adorados y no entendidos, porque serían ya arcaicos y anacrónicos; o a lo más, una cosa como los poemas de Cátulo o las oraciones de Cicerón, para uso escolar y académico. Jesucristo estableció con su ejemplo la preeminencia de la predicación sobre el escrito como medio de control. Si Cristo hubiese nacido en Roma o en Atenas y hubiese tenido a su disposición más esclavos amanuenses que Julio César, no hubiese conseguido ni de lejos el resultado que consiguió depositando la semilla de su palabra en la memoria y el corazón ferviente de sus meturgemanes de estilo oral. Porque “la Palabra de Dios es semejante a una semilla…” Lo dijo Él.

(Muggeridge) Así como no podría explicar por qué un hombre se enamora de la mujer con la que se casó, tampoco puedo explicar intelectualmente mi conversión. Son cosas harto parecidas…

(Castellani) Los teólogos ortodoxos dicen que el comienzo de la fe es de Dios. Dios manda una moción para que tengamos la fe y la perseverancia final, es decir, perseverar toda la vida hasta la hora de la muerte es un don de Dios que hay que pedir.

(Ratzinger) “Les he dado a conocer y les daré a conocer tu nombre”. La autoentrega de Dios en Cristo no es algo del pasado: “les daré a conocer”. En Cristo, Dios sale continuamente al encuentro de los hombres para que ellos puedan ir hacia Él. Dar a conocer a Cristo significa dar a conocer a Dios.

(Péguy) Jesús es un hombre entre los otros que le ha dejado un legado a los otros. Es un santo entre los otros y a ellos les legó su santidad. Para que la Encarnación fuera plena, entera, leal, que no fuera ni restringida ni fraudulenta, hacía falta que su historia fuera la historia de un hombre. Hacía falta que su historia y su memoria resultaran encarnadas. 
XVII : 9-11
“Por ellos ruego; no por el mundo, sino por los que Tú me diste, porque son tuyos. Pues todo lo mío es tuyo, y todo lo tuyo es mío, y en ellos he sido glorificado. Yo ya no estoy en el mundo, pero éstos quedan en el mundo mientras que Yo me voy a Ti. Padre Santo, por tu Nombre, que Tú me diste, guárdalos para que sean uno como somos nosotros.”

(Newman) He aquí una gran verdad de la Escritura sobre la que hay que insistir en nuestro tiempo, tan optimista y superficial. En cada época existe un cierto número de almas, que sólo Dios sabe quiénes son, que obedecerán a la Verdad cuando se les ofrece, sea cual sea la misteriosa razón por la que así lo hacen, mientras otros no. Así hemos de contemplar a los elegidos, por estos debemos trabajar, estos están bajo la especial protección de Dios, por ellos son todas las cosas; hemos de rezar por que se nos incluya en su número; que nuestros amigos también estén con nosotros en el Último Día. Son la Iglesia verdadera, siempre creciendo en número, siempre arreados, a medida que el tiempo pasa; pertenecen a la Comunión de los Santos; tienen poder ante Dios; son los ejércitos que siguen al Cordero, que triunfan sobre los príncipes de este mundo y que un día juzgarán a los ángeles [...] Dios no carece de testigos, ni de frutos, incluso en los países paganos. “En todo pueblo”, dice San Pedro, “le es acepto el que le teme y obra justicia” (Hechos X:35). En todas las naciones, en medio de muchos malos, siempre hay algunos buenos; y tal como son las naciones antes que se les predique el Evangelio, así permanecen después; “muchos son los llamados, pocos los elegidos”. Y gastarse y resultar gastado en medio de los muchos por el bien de unos pocos elegidos parece ser el ministerio de los docentes cristianos y los testigos de Cristo. Que así son las cosas parece evidente desde el principio. A menos que se sostenga que la Iglesia nunca cumplió con su deber hacia las naciones en donde el Evangelio fue predicado, debe concederse que el éxito en el corazón de los muchos es cosa que nunca le fue prometida. El cristianismo ha elevado el tono de la moral, ha restringido pasiones e impuesto una decencia exterior y buena conducta en el mundo en general; ha contribuido a que algunos adquieran virtud y hábitos religiosos que, de otro modo no habrían pasado de conocer los rudimentos de la verdad y la santidad; le ha dado firmeza y consistencia a la profesión religiosa de muchos, y tal vez ha extendido la práctica religiosa verdadera. Y con todo, hablando en general, ante los ojos del observador imparcial, una gran muchedumbre de hombres, considerados desde el punto espiritual, no están mucho mejor que antes. El estado en que se encuentran las grandes ciudades ahora no parece muy distinto de lo que era antaño [...] Los hombres permanecen básicamente igual y no se notan los frutos de la predicación evangélica. Por mucho que hayan oído el mensaje cristiano, el comercio sigue dominado por la avaricia, no por tendencia solamente, sino de hecho, la ciencia física permanece tan escéptica como cuando en el tiempo de los paganos. Los abogados, los soldados, los chacareros, los políticos, los cortesanos, y, lo que es peor aun, aunque de vergüenza confesarlo, los sacerdotes todavía saben al viejo Adán. Los estados cristianos funcionan con las mismas leyes de siempre y se afirman o decaen sobre la base de los mismos principios de antaño. La naturaleza humana continúa siendo la misma, por mucho que se la bautice; los proverbios, las bromas y burlas que se le dedicaban en tiempos de los paganos, tienen asa igual que siempre. En una palabra, hablando de la religión en el sentido que corresponde, el estar sometido a la ley de Dios, el comportamiento de conformidad con la voluntad de Dios en lugar de la nuestra―¡cuán pocos son los llamados cristianos que siquiera profesen la religión en términos semejantes! ¡Cuán pocos hay que viven de acuerdo a otra regla, más allá de su comodidad, hábitos, inclinación! Todo esto resulta tan notable que los incrédulos nos hacen objeto de burla al señalarnos semejante estado de cosas. Ven, y se mofan al verlo, que los cristianos, están tan inclinados a las mismas debilidades que los demás y que no se diferencian demasiado en materia de tentaciones de los demás hombres. Por tanto, el conocimiento del Evangelio no ha cambiado más que la superficie de las cosas; ha limpiado la apariencia exterior de la sociedad; pero, en la medida que podemos juzgar de estas cosas, no ha actuado a gran escala sobre el interior de las almas, sobre el “corazón” desde el que proceden cosas “que manchan al hombre”. Ni tampoco la Iglesia prometió nunca semejante cosa. Las palabras de Nuestro Salvador, dichas en primer lugar a los apóstoles, se refieren a la Iglesia en general: “No rezo por el mundo, sino por aquellos que Tú me diste, pues tuyos son.”  Jesucristo no vino para convertir a la tierra en el cielo, sino a que baje el cielo sobre la tierra. 

(Volkoff) He aquí una palabra bien dura. Nunca se destacó más la ruptura entre el mundo y “los elegidos”. Y llama la atención que, por lo menos en este momento, Jesucristo se niega a rezar por el mundo a pesar de que tienen más necesidad de eso que los que ya son de Dios. Sin duda no es este más que un momento de ternura particular por aquellos que son verdaderamente sus amigos y a los que tiene todo el derecho de preferir. O a lo mejor hay que entender que una parte del mundo no es más que la envoltura, la coquilla, la cáscara del resto que debe ser salvado y por los que Jesucristo reza expresamente.   

(Bruckberger) Doce hombres, los apóstoles, más bien sencillos y pobres; entre ellos, sin embargo, un agente del fisco, cuando tales hombres eran particularmente despreciados entre los judíos y tenidos por pecadores. Algunas mujeres, más bien ricas y afortunadas, ciertamente elegantes y bellas, habituadas a la corte de los reyes, y, en primer lugar, María Magdalena. La caravana debía producir un efecto bastante curioso. ¿Qué le importa a Cristo? Él había elegido a sus compañeros de camino, no por su fortuna, aun cuando la tuvieran, no por su belleza ni por su elegancia, aun cuando alguna de las mujeres de su comitiva fuera soberbia, no por su inteligencia ni por su habilidad, ni aun por su reputación, ya que la reputación de Mateo y de María Magdalena estaba perdida, sino por su receptividad de discípulos, su docilidad, es decir, por su fe en Él, su amor por Él, su aptitud para ser discípulos de la Sabiduría y servidores de la Palabra.
(Newman) No temamos, pues, ser unos pocos los que creemos entre la muchedumbre que no. No temamos la oposición, la suspicacia, el reproche, la enemiga o el ridículo. Dios nos ve; y sus ángeles nos están mirando. Saben que tenemos razón y son nuestros testigos: “Porque todavía un brevísimo tiempo, y el que ha de venir vendrá y no tardará” y “el justo vivirá por la fe” (Heb. X:37-38).  

(Castellani) Se trata de la relación fundamental entre Dios y el hombre. Dios hizo al hombre para el Gran Convite; el hombre puede rechazarlo.

(Newman) Por supuesto, no hay que pasarse con las palabras de la Escritura; no sabemos el significado exacto de la palabra “elegidos”; no sabemos lo que se quiere decir ser salvados “como a través del fuego”; no sabemos lo que se quiere decir con “pocos”. Y sin embargo, pocos nunca puede querer decir muchos; y el ser llamados para resultar que al final no somos elegidos no puede sino significar una desgracia.

(Castellani) Una vez Dios abrió una ventana del cielo y dirigiéndose a los Reyes de la Tierra les dijo: “Necesito un hombre. Para el mes que viene.” Los Reyes de la Tierra tocaron las trompetas y convocaron a todos los soldados, a todos los empleados, a todos los jubilados, a todos los sindicatos y todos los comités de la Tierra; y cuando Dios al otro mes abrió la ventana le dijeron muy ufanos: “Aquí tienes un millón de hombres”. Y Dios dijo: “No. Yo necesitaba un hombre; y esto es una masa.” Y cerró la ventana. Quería decir Hugo de San Víctor que con un hombre Dios puede hacer un cristiano; con una masa de carneros no puede hacer nada.  
(Weil) En Suiza disfrutaron de amor fraternal durante cinco siglos. Y en 500 años de democracia y paz ¿qué produjeron? ¡El reloj cucú!

(Newman) Se mostró abiertamente, no al pueblo todo, sino sólo ante testigos elegidos y predestinados ante Dios. En verdad, constituye una característica general de su Providencia erigir a unos pocos en canales de sus bendiciones para muchos. Mas en el caso que nos ocupa, unos pocos fueron seleccionados para tal fin, porque sólo unos pocos podían (hablando humanamente) convertirse en sus instrumentos. Como ya he dicho, para ser testigos de su resurrección era imprescindible que hubiesen conocido íntimamente a Nuestro Señor antes de su muerte. Fue el caso de los apóstoles, pero no era suficiente. Además resultaba necesario que estuviesen seguros de que era Él mismo, el mismísimo que habían conocido antes. Recordarán cómo Él les urgió que lo tocasen y que estuviesen seguros de que pudieran atestiguar su resurrección. Eso mismo aparece en el texto que comentamos: “testigos predestinados por Dios, nosotros, los que hemos comido y bebido con Él después de su resurrección de entre los muertos”. Y no sólo se requería que lo conociesen sino que su recuerdo debía quedar estampado en sus almas como el resorte principal del resto de su vida. Pero no es fácil convocar a los fieles para ser abogados de ninguna causa. No sólo la multitud es veleidosa sino que los mejores, si no son urgidos, instruidos, disciplinados en su trabajo, también aflojan: la naturaleza sin formación carece de principios. Pareciera, pues, que Nuestro Señor le prestó atención a unos pocos, puesto que si esos pocos eran ganados para la causa, muchos los seguirían. A estos pocos se mostró una y otra vez. A estos restauró, consoló, advirtió, inspiró. Los hizo a su imagen para que pudiesen llevar adelante su alabanza. Este, su gracioso procedimiento se pone de manifiesto para nosotros en las primeras palabras del libro de los Hechos: “Jesús comenzó a obrar y enseñar hasta el día en que fue recibido en lo alto, después de haber instruido por el Espíritu Santo a los apóstoles que había escogido; a los cuales también se mostró vivo después de su pasión, dándoles muchas pruebas, siendo visto de ellos por espacio de cuarenta días y hablando de las cosas del reino de Dios” (Hechos, I: 1-3). Considerad entonces, si se nos permite establecer la alternativa con debida reverencia, cuál de los dos procedimientos parece más adecuado, incluso según los cánones de la sabiduría humana, para formar predicadores del Evangelio para todas las naciones: ¿la exhibición de la resurrección al pueblo judío en general o este trato íntimo y preferencial con unos pocos para confirmarlos en la fe? Y tened presente que, hasta donde podemos entender, los dos procedimientos son inconsistentes entre sí, pues aquel período preparatorio de oración, meditación e instrucción por el que pasaron los apóstoles durante cuarenta días en la presencia visible de Nuestro Señor resultó posible como no lo podría haber sido si hubiesen estado siguiéndolo de plaza en plaza, en público, mezclándose con las ruidosas multitudes del mundo. Ya lo he sugerido, esto que parece demasiado obvio como para insistir, que al elegir a unos pocos ministros de su misericordia que sería dispensada a la humanidad en general, Nuestro Señor no actuaba sino de conformidad con la regla general de la Providencia. Está claro que cualquier cambio importante es efectuado por pocos, no por muchos; por los resueltos, por los intrépidos, celosos, pocos. Es cierto que a veces las sociedades se caen a pedazos por culpa de su propia corrupción, lo que en cierto sentido es una metamorfosis sin recurso a instrumentos especiales elegidos o permitidos por Dios; pero eso, en el caso de una disolución, no de una empresa. Indudablemente mucho puede deshacerse por mediación de muchos, pero nada es hecho sino por quienes son especialmente formados para la acción. En medio de la hambruna, los hijos de Jacob se quedaron mirándose unos a otros, pero no hicieron nada. Uno o dos, de aspecto no muy formidable, pero con los corazones volcados a su trabajo―estos son los que hacen cosas. Estos son los que están preparados, no por una repentina conmoción, o por una vaga y general creencia en la verdad de su causa, sino que están profundamente impresionados por una instrucción sólida, a menudo repetida. Y toda vez que inevitablemente resulta más fácil instruir a unos pocos que a un gran número de gente, lógicamente los así enseñados siempre serán pocos. Gente como esta desparrama el conocimiento de la resurrección de Cristo a lo largo y a lo ancho de un mundo idolátrico. Estuvieron a la altura de las enseñanzas de su Señor y Maestro. El éxito que tuvieron refrenda apropiadamente su sabiduría al mostrarse a ellos, no al pueblo en general.
(Weil) A lo mejor un ateo no es sino uno que concentra su fe y amor en los aspectos impersonales de Dios. 
(Lewis) Pareciera que no hace nada por Sí mismo si cabe la posibilidad siquiera de delegarlo en sus creaturas. Nos manda hacer, pesadamente y a los tropezones, lo que Él podría hacer perfectamente y en menos de lo que tarda un parpadeo. En cosas que Él podría hacer, nos permite mostrarnos negligentes o desobedientes, con lo que se abre la puerta al fracaso. A lo mejor nunca caemos del todo en el problema, por llamarlo de algún modo, de la co-existencia con la Omnipotencia. Pareciera que necesariamente implica en cada instante una especie de divina abdicación. Nosotros no somos meros beneficiarios o espectadores. Contamos con el privilegio de participar en el juego, o estamos obligados a colaborar en la obra, “a empuñar nuestros pequeños tridentes”. Todo esto, ¿no es sencillamente la continuación del proceso de la Creación sucediendo ante nuestros ojos? Este es el modo (un asunto nada baladí) en que Dios hace algo―en verdad, hace dioses―de la nada.

(Castellani) Alguien ha dicho que ninguno es cristiano, sino que a lo más deviene cristiano. Para poder decir soy un cristiano habría que poder decir soy un santo; cosa que el que osara decir, dejaría de ser santo en el mismo momento; si es que por ventura lo era antes, cosa que la dificulto mucho, ch’amigo, como dijo el correntino cuando le dijeron que su suegra estaba en el Cielo. Ésta es una manera de hablar exagerada, propia de lo europeos: aquí en la Argentina todos somos cristianos―“la Argentina es un país católico”―porque a todos nos han bautizado a los cinco meses aproximadamente; nos han casado por la Iglesia a los 54 años, nos han divorciado a los 57; y cuando cantemos para el carnero, nos llevarán a la iglesia y nos echarán agua bendita en la cara―o en lo que fue cara―con una imponente carga de latines, que no significan nada para mí, ni para los circunstantes ni―me atrevo a decir―para el cura: el cual ya es un “habituado” a esos latines; peor que un sanjuanino al vino y un santafesino al agua; y los recita como agua. Pero suponiendo fuese verdad lo que defendió aquel filósofo que “nadie es cristiano, todos nos «estamos volviendo», en todo caso”; o sea que la categoría cristiano, lo mismo que la categoría ricachón, no es una categoría estática sino dinámica; entonces habría que decir también la “la Iglesia no es santa sino que se está volviendo santa”; lo cual sería a modo de herejía, porque el Credo mismo dice que la Iglesia es santa (et unam, sanctam, catolicam et apostolicam Ecclesiam), cosa que cantamos con agrado los sacerdotes; no sin un gran consuelo, porque siendo la Iglesia nosotros, resulta que es de fe que, cualquier cosa que hagamos nosotros, somos santos. Como de vez en cuando acontece entre nosotros cada cosa que es imposible atribuir al Espíritu Santo, entonces el Incrédulo pregunta con sorna: “¿Esto es santidad?”. Nosotros respondemos: “Una cosa es el Cristianismo y otra cosa la Cristiandad; una cosa es la Iglesia y otra los iglesantes”, y nos quedamos muy frescos con nuestra filosofía; pero el Incrédulo se queda más fresco todavía. Esa distinción entre cristianismo y cristianos quizás no sea mala si se entiende; pero cualquier cosa es mala si no se entiende. Algunos con oponer esas dos palabras, como si fuesen opuestas o separables, creen responder a la pavorosa objeción contra el Cristianismo que nace de la cochinadas o burradas visibles de la Santa Madre Iglesia Visible. Por ejemplo, el filósofo Berdiaeff escribió un librito con el título: De la Dignidad del Cristianismo y de la Dignidad de los Cristianos; y el filósofo Kirkegor pronunció la muy repetida hoy día frase siguiente: “Cristo bajó al mundo a salvarnos, murió por nosotros, nos dejó su doctrina y su sangre; y ¿qué ha sucedido? Que veinte siglos de Cristiandad [18, dice él] han terminado en la disolución del Cristianismo.” El incrédulo reflexiona no sin realismo: “¿Qué me importa a mí que el Cristianismo sea muy santo, si la Cristiandad es puerca?” Lo que existe realmente son los cristianos; el “Cristianismo” en abstracto es una poesía lírica, es un ideal nunca realizado: lo cual demuestra que es irrealizable. La realización real del Cristianismo tal como lo veo―y no puedo dejar de verlo sin renunciar a mi sentido moral―es una porquería; y por ende, el Cristianismo tiene que ser también una porquería, aunque por fuera parezca muy lindo a los tontos y a los ingenuos…” Así Nietzsche, por ejemplo; Croce, Toynbee; y tantísimos otros. La mejor respuesta en obras a esta objeción es vivir de tal manera que uno se parezca a Cristo, lo cual es parecerse a uno mismo mirado-por-Dios-desde-lo-eterno: “tal como ya en sí mismo la Eternidad lo cambia” que dijo el poeta.

(Lewis) El cristianismo es un mundo que en realidad consiste en el taller de un gran escultor. Nosotros somos las estatuas y en el negocio hay un rumor dando vueltas de que un día algunos de nosotros nos convertiremos en seres vivos. 
(Péguy) Demuelen las iglesias. Siempre las volveremos a reconstruir. Siempre reconstruiremos las iglesias de piedra. Hay otro padre, más allá de nuestro padre. Siempre volveremos a reconstruir las iglesias temporales. Siempre edificaremos iglesias temporales. Pero hay una Iglesia con la que no podrán. Hay una Iglesia de Dios que no se les alcanza. Hay una Iglesia en el cielo, en el cielo de Dios. Hay una Iglesia eterna. A la que nunca llegarán. Los santos han sido adquiridos para siempre, eternamente, los santos son santos por siempre jamás. Ya nada los puede echar a perder. Jesús ha sido adquirido para siempre, Jesús es santo, es Jesús para siempre, eternamente, por siempre jamás. Y en el cielo de Dios hay un cuerpo de Jesús que los dedos de las manos pecadores ya no tocarán, nunca, eternamente, nunca más. Un cuerpo de Jesús que los dedos de manos pecadores ya no profanarán, nunca, nunca más.

(Newman) Aquel que cree en el Hijo de Dios tiene un testigo dentro suyo. La verdad da testimonio de sí misma por su Divino Autor. Quien obedece a conciencia y vive santamente obliga a todos los que tiene a su alrededor a creer y temblar delante del poder invisible de Cristo. Por cierto que ante el mundo no atestigua gran cosa; pues sólo unos pocos pueden verlo lo bastante como para conmoverse por su modo de vida. Pero ante sus prójimos manifiesta la verdad en la medida en que lo conocen; y algunos de entre ellos, mediante la bendición de Dios, se inflaman con la santa llama, la aprecian y a su vez la transmiten. Y así en un mundo en tinieblas la verdad todavía se abre camino a pesar de la oscuridad, pasando de mano en mano. Y así conserva su prestigio en lugares encumbrados, es reconocida como el credo de las naciones, mientras las muchedumbres de los ignorantes no se dan cuenta, todo el tiempo, en qué descansa, cómo llegó allí, cómo se mantiene firme. Y despreciándola, creen fácil desalojarla. Pero “el Señor reina”. Ha resucitado de entre los muertos. “Fijado está su trono desde ese tiempo; Tú eres desde la eternidad. Alzan los ríos, Yahvé, alzan los ríos su voz; alzan las olas su fragor. Pero, más poderoso que la voz de las muchas aguas, más poderoso que el oleaje del mar, es Yahvé en las alturas. Tus testimonios, Yahvé, son segurísimos; corresponde a tu casa la santidad por toda la duración de los tiempos” (Ps. XCIII:2-5).
(Kierkegaard) ¡Puntos de vista diferentes! La tendencia meramente humana (de la que en verdad da testimonio el paganismo) es de hablar menos de Dios, y de hablar casi exclusivamente, y con tristeza, acerca de la mudanza de las cosas humanas. El Apóstol, por otra parte, sólo desea hablarnos de la inmutabilidad de Dios. Para él la sola idea de la inmutabilidad de Dios constituye un consuelo puro y sin mezcla, le produce paz, gozo y alegría. Y esto es, ciertamente, eternamente verdad. Pero no olvidemos que el gozo del Apóstol se explica con el hecho de que el Apóstol es el Apóstol, que él hace rato que ya se rindió entera e incondicionalmente a la obediencia de la inmutabilidad de Dios. No está parado al principio, sino más bien al final del camino, el camino angosto pero bueno que eligió al renunciar a todas las cosas, siguiéndolo invariablemente y sin mirar para atrás, apurándose con pasos más y más vigorosos hacia la eternidad. Pero nosotros, al contrario, que somos todavía principiantes y sujetos de la disciplina, para nosotros la inmutabilidad de Dios necesariamente incluye otro aspecto; y si olvidamos esto, corremos el peligro de que la serenidad de las palabras del Apóstol resulten en vano. 

(Weil) Es Nuestro Padre. No hay nada real en nosotros que no proceda de Él. Le pertenecemos. Nos ama, desde que se ama a Sí mismo y nosotros somos suyos. Y con todo, es Nuestro Padre que está en los cielos―no en otro lugar. Si creemos que contamos con un Padre aquí abajo, no es Él, es un dios falso. No podemos dar un solo paso en su dirección. No caminamos verticalmente. Sólo podemos volver los ojos hacia Él. No hay por qué buscarlo, sólo tenemos que cambiar la dirección de nuestra mirada. Es Él el que nos buscará. Debemos contentarnos con la idea de que está infinitamente más allá de nuestro alcance. De esa manera, podemos estar ciertos que la iniquidad que albergamos, por mucho que nos sobrepase enteramente, en modo alguno mancha la pureza divina, el júbilo y la perfección.

(Newman) Nadie puede estar seguro de su salvación mientras está en el mundo, y por tanto debe temer mientras la espera. El conocimiento de nuestros pecados aumenta con el conocimiento de la misericordia de Dios. Y este es el verdadero talante cristiano y la aproximación más genuina a la calma de Cristo mientras duerme en medio de la tempestad: no se trata de un perfecto gozo en la certeza del cielo que nos aguarda, sino una profunda resignación ante la Voluntad de Dios, una profunda rendición ante Él, una perfecta entrega del cuerpo y del alma, ciertamente con grande esperanza de que en verdad seremos salvos aunque siempre poniendo los ojos en Él. Lo cual, traducido, implica que actuamos por Su mayor gloria, buscamos en todo tiempo complacerlo, dedicándonos a Él con viril obediencia y esforzadas obras buenas. Así, hemos de mirar dentro nuestro, pensando de nosotros con un cierto aborrecimiento y desprecio por lo pecadores que somos, mortificando la carne, fustigando los apetitos y aguardando tranquilamente el tiempo en que(si lo merecemos(seremos despojados del hombre viejo y revestidos de Cristo, transformados en hombres nuevos del Reino de los Cielos. 

(Muggeridge) Que la Resurrección es un hecho y que como consecuencia de eso los seguidores de Jesús que se hallaban dispersos se volvieron a juntar y decidieron ocuparse del negocio de su Maestro, me parece cosa innegable. Comparadas con estas tremendas certezas, las dudas acerca de las precisas circunstancias del nacimiento, ministerio, muerte en cruz y continua presencia en el mundo parecen cosas estériles e inconducentes. O bien Jesús nunca fue, o todavía es. Como un típico producto de estos tiempos confusos, con una mente escéptica y muy inclinado a lo sensual, titubeando y sintiéndome totalmente indigno para hacerlo, mas con la certeza más absoluto, afirmo que Él todavía es. Si la historia de Jesús hubiese terminado en el Gólgota, en verdad habría sido la historia de “El Hombre que Murió”, pero como dos mil años después la promesa de aquel Hombre de que donde dos o tres estén reunidos en sui nombre, Él estará entre ellos, manifiestamente la promesa se cumple al pie de la letra: en realidad se trata de “La Historia del Hombre Que Vive.” 

(Lewis) El nombre de cristianos aparece por primera vez en Antioquía (Hechos, XI:26) como designando a “los discípulos”, a quienes aceptaron las enseñanzas de los Apóstoles. No hay cuestión de que haya sido restringido para designar sólo a quienes se aprovecharon de esas enseñanzas como correspondía. Nadie duda de que incluía tanto a los que estaban “mucho más cercanos al espíritu de Cristo” de alguna manera más refinada, interior y espiritual, cuanto a sus hermanos menos perfectos. La cuestión no es teológica ni moral. Se trata de usar de las palabras como para que podamos entendernos. Cuando un hombre acepta la doctrina cristiana pero no vive a su altura, resulta mucho más claro decir que es un mal cristiano y no que no es un cristiano. Espero que ningún lector presuma que el “mero” cristianismo que aquí se postula, constituye una alternativa a los credos de las comuniones existentes―como si un hombre pudiera adoptarlo en lugar de, digamos, el Congregacionalismo o la Iglesia Ortodoxa Griega, o cualquier otra denominación. Más bien se parece a un gran salón del cual se sale a través de varias puertas diferentes que dan acceso a los cuartos. Si pudiese atraer a alguno hasta este salón, habré cumplido con mi cometido. Pero es en los cuartos, no en el salón, donde hay hogares con fuegos encendidos y sillas y comida. El salón consiste en un lugar para esperar, un lugar desde el cual se pueden probar las distintas puertas, no un lugar para establecerse. Para el caso, el peor de los cuartos (sea el que fuere) es, creo, preferible. Es cierto que algunos hallarán que tendrán que esperar durante un considerable período de tiempo en este salón, mientras que otros se darán cuenta inmediatamente cuál es la puerta que tendrán que golpear. No sé a cuento de qué esta diferencia entre unos y otros, pero estoy seguro de que Dios no hace esperar a ninguno a menos que considere que la espera es buena cosa para él. Cuando finalmente ingreséis a uno de los cuartos hallaréis que la espera les hizo alguna clase de bien al que no habrían accedido de otro modo. Pero debéis contemplarlo como una espera, no como un lugar para establecer campamento. Debéis continuar rezando por la luz: y, desde luego, incluso en aquel salón, deberéis tratar de obedecer las reglas que son comunes para toda la casa. Pero sobre todo, deberéis insistir en preguntaros cuál es la puerta verdadera; no la que les gusta más por su pintura o sus paneles. En lenguaje llano, la pregunta nunca debería ser “¿Me gusta este tipo de oficio litúrgico?” sino esta otra: “¿Estas doctrinas son verdaderas? ¿Hay santidad aquí? ¿Qué me dice mi conciencia? ¿Mi desgano en golpear esta puerta se debe a mi orgullo, a una cuestión de gusto nomás, o a lo mal que me cae el portero?” Cuando hayáis llegado a vuestro cuarto, sed buenos con los que eligieron otros y mostraos pacientes con los que aún permanecen en el salón. Si se han equivocado, tanto más necesitan de vuestras oraciones; y si son vuestros enemigos, entonces estáis bajo estrictas órdenes de rezar por ellos. Esa es una de las reglas comunes a toda la casa.

(Frank-Duquesne) Mi impregnación Patrística, el estudio de los primeros siglos cristianos, la ignorancia y la mala de fe de numerosos panfletistas católicos y el deseo de un catolicismo verdaderamente abierto y universal me condujeron hacia formas no-romanas de la primitiva Iglesia histórica: en 1932 me ordené sacerdote en el Viejo-Catolicismo; pero la posición de sus iglesias me parecía más y más excesivamente abierta a las influencias modernistas y ecuménicas y demasiado referibles a la Iglesia de Roma, respecto de la cual todo se reducía a una simple negación. Accedí pues a la Iglesia Ortodoxa de Oriente en la que fui reordenado sacerdote el 14 de marzo de 1937. Bastaron tres años para resultar penetrado a fondo por dos verdades: antes que nada, la Ortodoxia aportó a mi alma y a mi inteligencia, una teología, una liturgia y un espiritualidad, incomparablemente más consoladora y familiar que las del Occidente Latino; luego, que la posesión de todos esos tesoros, únicos en el mundo, se veía comprometido por el abandono de la unidad prescripta por Jesucristo en Juan XVII, como la marca esencial de su Iglesia. En 1940, ya no dudé más: como el joyero de la parábola evangélica, vendí todas mis posesiones para adquirir la perla preciosa: sacrifiqué mi sacerdocio y volví a Roma como laico. Si el acto esencial de un sacerdote consiste en el sacrificio y en ofrecerse como víctima con Cristo, tal como lo sostiene San Agustín, mi vida laica desde 1940 hasta el día de mi muerte se me representa como una Misa ininterrumpida en el plano de la voluntad espiritual.  

(Ratzinger) No es posible lograr la unidad con las fuerzas que son propias del mundo. Las mismas fuerzas del mundo conducen a la división: eso lo vemos. En la medida en que el mundo actúa en la Iglesia, en el cristianismo, se producen divisiones. La unidad sólo puede proceder del Padre a través del Hijo. Está relacionada con la “gloria” que da el Hijo: con su presencia que se nos otorga mediante el Espíritu Santo; una presencia que es fruto de la cruz, de la transformación del Hijo en la muerte y en la resurrección.

(Castellani) La un, la una, la unesco, son expresiones actuales de esa aspiración a la unidad, que Cristo pidió al Padre, y por tanto, se realizará; pero por Cristo, no por Eisenhower.

(Ratzinger) La unidad ha de lograrse, deberá ser reconocible, y reconocible precisamente como algo que no existe en ninguna otra parte del mundo; como algo inexplicable desde el punto de vista de las fuerzas de la humanidad y que, por tanto, pondrá de manifiesto la acción de una fuerza diferente. Jesús mismo queda legitimado mediante la unidad existente y humanamente inexplicable de sus discípulos a lo largo de todos los tiempos.     

 XVII : 12-13
“Mientras Yo estaba con ellos, los guardaba por tu Nombre, que Tú me diste, y los conservé, y ninguno de ellos se perdió sino el hijo de perdición, para que la Escritura fuese cumplida. Mas ahora voy a Ti, y digo estas cosas estando aún en el mundo, para que ellos tengan en sí mismos el gozo cumplido que tengo Yo.”

(Newman) Es dable observar que Dios Todopoderoso parece regocijarse y se aviene a gozarse en esta pequeña compañía que adhiere a Él, como si su escaso número contuviera en sí mismo una cierta excelencia de gran precio. “No tengas temor, pequeño rebaño mío, porque plugo a vuestro Padre daros el Reino” (Lc. XII:32); “Mirad que Yo os envío como ovejas en medio de lobos” (Mt. X:16); “No rezo por el mundo, sino por los que Tú me diste” (Jn. XVII:9). Y con análogo espíritu, San Pablo habla de “los que preconoció, a los que predestinó” (Rom. VIII:29). Y en tiempos de Elías: “Me he reservado siete mil hombres, que no han doblado la rodilla ante Baal” (Rom. XI:4). Y en tiempos de Moisés: “No por ser vosotros más numerosos que los otros pueblos, se ha prendado de vosotros Yahvé y os ha escogido―pues sois el más pequeño de todos los pueblos.” (Dt. VII:7). 

(Chesterton) En este aspecto, como en todos los demás,  la tremenda figura que llena los evangelios sobrepasa infinitamente a todos los pensadores que alguna vez se creyeron grandes. Su patetismo resultaba natural, casi casual. Los estoicos, antiguos y modernos, están orgullosos de esconder sus lágrimas. Él nunca escondió sus lágrimas; las dejaba caer sencillamente sobre su rostro abierto cuando veía algo a plena luz del día, tal como su ciudad natal. Y con todo, algo escondía. Los solemnes superhombres y los diplomáticos imperialistas se jactan de restringir su ira. Él nunca restringió su ira. Arrojó muebles por la escalinata central del Templo e increpó a los hombres preguntándoles cómo pensaban escapar de la condenación y el infierno. Y con todo, se cuidó de decir algo. Lo digo con reverencia; un delgado hilo recorría  aquella personalidad desbordante que por fuerza llamaremos timidez. Había algo que escondió de la vista de todos los hombres cuando subía a la montaña a rezar. Había algo que encubría constantemente, a veces con silencios abruptos o sino con un imperioso aislamiento. Era una cosa demasiado grandiosa para que Dios nos la mostrase mientras caminaba entre nosotros sobre la tierra; algunas veces se me ha ocurrido que era su alegría.

(Castellani) La templanza es católica, la moderación es protestante. Si la templanza consistiera en la mera corrección externa del burgués, entonces los puritanos serían prodigios de virtud; y el Puritanismo, que rechaza todos los placeres o se avergüenza de los inevitables o indispensables, condena el teatro, la pintura y todas las bellas artes y se pasa la vida oprimiendo a sus hijos y a sus prójimos, no es virtud sino vicio: es el fanatismo de la negatividad. Esos dos grandes escritores ingleses, Chesterton y Belloc se pasaron la vida alardeando de su afición a la cerveza y su afición al vino respectivamente; y sus adversarios los tachaban de bohemios, viciosos y borrachos; y en realidad era el gusto de reírsele en la cara al Puritanismo inglés; y creo que hicieron más apología cristiana con sus vidas alegres que con todos sus libros de Apologética. 

(Frank-Duquesne) He aquí el cuarto y último río donde abreva la alegría de Jesucristo: la exultación que siente ante las realizaciones espirituales de sus hermanos. De entre todas las alegrías que experimentó el alma del Redentor(alegrías repartidas como un óleo precioso, como el rocío del Hermón(la más alta es ésta, ya que, habiendo sido originada en y para la santificación de la especie, es la más espiritual y la más duradera. Se trata del júbilo que comparten los ángeles del cielo a propósito del arrepentimiento de un solo pecador. Todas las almas generosas abiertas hacia lo Alto, atraídas por Dios, ocupadas de su Reino, han bebido de este júbilo soberano, al que ningún otro se le parece, el gozo ante el bien espiritual de otro. Ahí está Moisés: “Perdona a mi pueblo su pecado; y si no ¡bórrame del libro escrito por Ti!”. Ahí tienen a Jonatán, el más encantador de los santos, el más delicioso, el más virgiliano del Antiguo Testamento, que “en medio del bosque va hacia David y fortalece su mano en Dios”. Aquí San Pablo quien exclama que “el deseo de mi corazón y la súplica que elevo a Dios es en favor de los judíos para que sean salvos... Desearía ser yo mismo anatematizado, lejos de Cristo por mis hermanos”. El hombre que encuentra su más alta satisfacción ante los progresos de alguno que camina hacia Dios, aquel que aspira por encima de todo a la conversión de sus hermanos, a su progreso en la vías divinas, aquel que se emociona hasta las más dulces lágrimas con el inesperado gozo de la oveja encontrada y la gloria que se sigue para el Padre del Buen Pastor, aquel cristiano que “padece cada día ansiosa solicitud por todas las Iglesias” y por todos los fieles, “débil con los débiles” y que padece “si alguno cae, devorado por el fuego”(ése es quien penetra diáfanamente el secreto de Jesús, Lo sirve con incansable energía, Lo comprende como a un amigo, vive personalmente el ut gaudium meum in vobis sit et gaudium vestrum impleatu, y advierte, “toma” por fin, realiza, se da cuenta del porqué de la exultación del Maestro mientras avanza hacia el Gólgota. 
(Newman) He aquí el triunfo verdadero del Evangelio: levantar a los elegidos sobre sí mismos y sobre la naturaleza humana, no importa su clase o condición de vida, cuyas voluntades misteriosamente cooperan con la gracia de Dios, quienes, mientras Dios los visita, realmente temen y realmente obedecen a Dios, sea cual sea la desconocida razón por la que un hombre le obedece y otro no. Él ha sacado santos de entre los hombres  y traído a la existencia ejemplos de fe y santidad que fuera de la Iglesia no se conocen y que parecen imposibles. Ha trabajado por los elegidos y con ellos ha triunfado. Estos son, como si dijéramos, su sello, su marca registrada.

(Péguy) Lo que se acepta, nunca se acepta del todo; pero lo que se rechaza, siempre queda completamente rechazado. 

(Muggeridge) Una vez, cuando me encontraba quejándome de los dignatarios de la Iglesia y sus actitudes, la Madre Teresa de Calcuta me señaló que de los doce apóstoles, elegidos personalmente por el mismo Jesús, uno se convirtió en un delincuente y el resto huyeron. ¿Cómo podríamos esperar―me dijo―que meros papas y obispos fueran mejores?

(Castellani) Recuerdo estos horrores para que vean el calibre de la cizaña que ha habido incluso adentro de la Iglesia. Pero ¿Judas? Judas perteneció al Colegio Apostólico.  

(Newman) Por otra parte, en la Escritura se nos asegura solemnemente que Dios no quiere “la muerte del impío, sino que el impío se convierta de su camino y viva” (Ez. XXXIII:11); “no queriendo que algunos perezcan, sino que todos lleguen al arrepentimiento” (II Pet. III:9).

(Bruckberger) La tarea de cada hombre está tan por encima de las fuerzas de nuestra naturaleza herida, que ningún hombre dará cima a esa tarea si no le ayuda poderosamente el mismo Dios, desde el exterior y el interior; Dios mismo, que dio ejemplo y que, para mostrar que se ayuntaba con nosotros en esa tarea precisa de restaurar la naturaleza humana y exaltarla en la gloria, empezó por revestirse de esa naturaleza humana, protegiéndola con el escudo de su poder y elevándola por encima de los cielos, hasta el trono de Dios. Pues igual que, por su extraño título de "Hijo del hombre", Jesucristo afirmaba a la vez su solidaridad con la raza humana entera y reivindicaba una dominación personal sobre el tiempo, así proclamó su poder personal de perdonar los pecados, incluido, por supuesto el pecado original. Pero no podía perdonar los pecados más que porque estaba encima del tiempo y del hombre. No sólo antes que existiese Abraham, sino antes que existiera Adán, existe él. Por eso con cada hombre puede reanudarlo todo desde el origen, y ningún barco llega a buen puerto sin que él sea su piloto. Cada hombre, con sus medios propios y la gracia de Jesús, está puesto y lo estará, entre un paraíso perdido para siempre y un paraíso en esperanza. Esta gracia de Jesús, pueda rehusarla, pero se le ofrece. Pueden pasar los milenios: no han cambiado ni cambiarán nada en esta inquebrantable condición del hombre sobre la tierra. Es una condición de heroísmo, porque es una condición de todo-o-nada para cada hombre en particular; ¿y qué todo?, el paraíso; ¿y qué nada?, la condenación. Esta condición forma la dignidad del hombre, su destino trágico. 

(Castellani) Cristo hace lo siguiente: primero, se resigna a ser perseguido; segundo, convierte a cuantos individuos separados puede; tercero, funda una nueva sociedad sana; cuarto, predice la ruina de lo General podrido. 

(Newman) Suponiendo que tuviésemos que apostar a un beneficio mundano cualquiera, una cantidad de dinero, o a un puesto deseable o algo parecido y que sólo tres o cuatro de entre un gran número accederán al premio, ¿cómo nos veríamos afectados antes del sorteo? ¿Acaso sabríamos decir quiénes ganarían y quiénes no? ¿Y por qué no? Porque sería un ejercicio vano este de emplear nuestras cabezas en un asunto sobre el cual nada de lo que hemos visto anteriormente, nada de lo que podemos ver ahora, ayuda a descubrirlo; inútil intentar decidir sobre una cuestión sobre la que no tenemos cómo decidir. Pues por lo que podemos saber, tanto puede ganar uno u otro. Como mucho llegaríamos a creer que un cierto premio estaba destinado para algunos de nosotros; estaríamos ansiosos y expectantes, y eso sería el fin de todo el asunto. Ahora bien, respecto de nuestras perspectivas celestiales, en verdad que la decisión no es cuestión de azar, ¡Dios no lo permita!; y con todo, la decisión está tan escondida de nuestros ojos como si así fuera. Nada de lo que vemos, o de lo que creemos ver, nos puede anoticiar sobre nuestro futuro. No sabemos si aquellos que hoy se muestran como los más grandes pecadores, no pueden acaso arrepentirse, reformar sus vidas, y eso con una severidad y austeridad de vida que nos superen ampliamente; a menudo los últimos resultan ser los primeros. Ni tampoco sabemos sobre nosotros mismos, por muy justos que nos hallemos, que no podamos caer. En modo alguno podemos compararnos con los demás. Todo lo que sabemos, y es un pensamiento tremendo, es que de entre todos los que han recibido el llamado cristiano, de entre nosotros y de entre nuestros amigos y de entre todos los que vemos y oímos en el trato social de esta vida, sólo unos pocos serán elegidos; que sólo unos pocos actuarán a la altura de sus privilegios. Pues bien, considerando la inescrutable obscuridad que rodea toda esta cuestión, escondida casi tanto como el tiempo en que ocurrirá el Juicio según la presciencia de Dios Todopoderoso, ¿acaso estamos para mostrarnos llenos de confianza y orgullo, o no se imponen más bien los pensamientos solemnes y atemorizantes? Si un profeta fuera a declarar que de entre un número dado de personas, sólo unos pocos estarán vivos dentro de un año a esta altura del año, que la mayor parte morirá, ¿por ventura nos sentiríamos a nuestras anchas, por buena que aparentemente fuera nuestra salud, y por mucho que hubiese mucha gente tanto más vieja que nosotros en el número al que se dirige el profeta? ¿Acaso no nos mostraríamos ansiosos a la menor indisposición, al menor síntoma de enfermedad y estaríamos harto atentos no fuéramos a sufrir un accidente? ¿Nos quedaría resto para andar especulando sobre la suerte de los demás?

(Castellani) Al parangón del cielo, todas nuestras obras, en cuanto nuestras, son basura; y es la luz de la gracia que hay en ellas lo que las hace luminosas a Dios; o sea “meritorias”. No te gloríes de la luz que puede haber en ti, que no es tuya; sobre todo, si es la luz que ven los hombres, o que dan los hombres, triste luz. Alégrate de la luz invisible que estallaré en ti un día más allá de este mundo. Escóndela por las dudas. No andes buscando ruidos por tus dineros. Deja que Dios la manifieste, si quiere.  
(Knox) En su visión nocturna, Jacob dice: “No te dejaré ir. No te dejaré ir si no me bendices”. Y Dios responde: “¿Cuál es tu nombre?” y cuando lo oye, lo corrige: “En adelante no te llamarás más Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con hombres, y has prevalecido.” (Gén. XXXII:26,27). Quizá vuestro nombre sea poco conocido para el mundo, y tal vez a vuestras espaldas se pronuncie para la crítica y el denuesto; pero hay un nombre secreto por el cual Dios os conoce y en sus oídos resuena con dignidad principesca; por insignificantes que seáis, aún sois una persona para Él; con toda vuestra debilidad, todavía conserváis influencia en sus consejos. En su visión nocturna, Jacob dice: “No te dejaré ir. No te dejaré ir si no me bendices”. Y Dios responde: “¿Cuál es tu nombre?” y cuando lo oye, lo corrige: “En adelante no te llamarás más Jacob, sino Israel; porque has luchado con Dios y con hombres, y has prevalecido.” (Gén. XXXII:26,27). Quizá vuestro nombre sea poco conocido para el mundo, y tal vez a vuestras espaldas se pronuncie para la crítica y el denuesto; pero hay un nombre secreto por el cual Dios os conoce y en sus oídos resuena con dignidad principesca; por insignificantes que seáis, aún sois una persona para Él; con toda vuestra debilidad, todavía conserváis influencia en sus consejos.
(Pieper) Poco antes de su muerte, mi madre preguntó, con la mente totalmente clara por lo demás, cómo se llamaba ella en realidad; claramente hacía tiempo que venía pensando sobre el asunto. Cuando se le dijo su nombre de pila, respondió que ella también lo recordaba, pero que no podía acordarse de su “otro” nombre. Claro que al casarse, conforme al uso entre nosotros, tomó el apellido de mi padre (que posiblemente pueda remontarse en su origen a un conocido tocador de pífano de la ciudad). Pero todo eso no tenía nada que ver con lo que ella, como persona, se imaginaba que era―y era.   

(Volkoff) La suya no es una voz que viene desde fuera para dirigirse a los discípulos que están en el mundo: se trata de la voz del maestro que, estando todavía en el mundo, desafía al mundo. Uno imagina este tipo de situación en las guerras clandestinas. 

(Castellani) ¿Qué triunfo es ése? Si los Apóstoles después de la Ascensión van a sufrir trabajos de cuerpo y alma toda la vida; van a ser perseguidos, encarcelados y martirizados? Bien, pero por ellos la Iglesia se va a implantar, va a crecer, va a perdurar; y eso es el principio o barrunto del “gozo que nadie os podrá quitar”, el gozo mismo está en la otra vida. Aprendamos la lección; ése es el triunfo del cristiano, triunfo a través del fracaso personal. Cualquier buen cristiano tiene algo de mártir. Esta semana, para poner un ejemplo, me escribió N.N., buen escritor y colaborador: “Todos hemos fracasado y Ud. el primero”. Yo le contesté ayer: “Ud. sabrá mejor, pero yo no me siento fracasado”. El caso es que él piensa “fracaso” y “éxito” en términos del mundo, y yo también a veces; pero no hay que pensar así. Así como “no tenemos aquí ciudad permanente, sino que buscamos la ciudad futura”―dice San Pablo―así no tenemos éxito permanente, sino que aplazamos el éxito para más tarde. Jugamos a la redoblona: todo lo que tenemos, sobre el tapete, y o todo o nada; sabiendo que será todo―pero hay que esperar; en Esperanza, Provincia de Santa Fe.   

(Lewis) Uno juega con las cartas que le tocó en suerte. Yo creo que la partida vale la pena.    

XVII : 14-16
“Yo les he dado tu palabra y el mundo les ha tomado odio, porque ellos ya no son del mundo, así como Yo no soy del mundo. No ruego para que los quites del mundo, sino para que los preserves del Maligno. Ellos no son ya del mundo, así como Yo no soy del mundo.”

(Newman) Dios, en la Escritura, dice una cosa; el mundo dice otra. Dios dice que debiésemos vivir en función de la vida por venir; el mundo dice que debiésemos vivir para esta.
(Kierkegaard) Si hubiese que prescribir un solo remedio para todos los males del mundo moderno, prescribiría el silencio. Pues aun cuando la palabra de Dios fuera proclamada en el mundo moderno, nadie la oiría; hay demasiado ruido. Por tanto, cread silencio.
(Bruckberger) Cada judío sabía que su Dios era el único Dios, que todos los demás eran ídolos, que ese Dios era el creador del cielo y de la tierra, que su Reino, por derecho, no tenía más fronteras que las de la tierra y el cielo, que era el único, el Santo, el Transcendente, o el Totalmente-Otro, que era el Señor de la vida y de la muerte, de la existencia y de la nada, que contaba las estrellas del cielo y que escrutaba las entrañas y los corazones. He hablado de los conatos terrestres de ese Reino, de sus realizaciones históricas incompletas. Esas realizaciones habían comenzado con guerras espantosas, cuando Yahvé dio a su pueblo la tierra de Canaán, guerras cuyo relato nos espanta y nos subleva. Esa primera conquista se había hecho con un terror racista absoluto. La ciudad de Jericó, a las puertas del Desierto, había sido anatematizada: "Se aplicó el anatema a todo lo que había en la ciudad: hombres y mujeres, jóvenes y viejos, hasta los bueyes, rebaños, asnos, todo fue pasado a filo de espada". Toda la historia primitiva de Israel está llena de hechos semejantes. Un gran profeta como Elías, tan profundamente en intimidad con Dios, degolló con su mano a cuatrocientos cincuenta profetas de Baal en el torrente al pie del Carmelo. El Dios de Israel aplicó, más que cualquier otro, la ley de guerra de esa época terrible: ¡Ay de los vencidos! Nosotros no nos reconocemos en esas costumbres salvajes, pero hay mucha hipocresía en nuestra indignación. Nuestras guerras ¿son mejores que esas viejas guerras; matan menos, torturan menos, traicionan menos la dignidad humana, mienten menos? En realidad, en el caso particular, el escándalo no está tanto en esa crueldad cuanto en el hecho de que Dios mismo ordenara esas matanzas y velara para castigar con severidad extremada a los que no cumplían sus órdenes. Nuestra querida Simone Weil nunca se pudo hacer a la idea. A decir verdad, yo tampoco. Es muy posible que los judíos, contemporáneos de Cristo, tampoco se hicieran a la idea. Pues el comportamiento de Dios, las reglas de su Reino, habían cambiado mucho entre la época de Josué y la época de Jesucristo. No obstante, sea cual sea la barbarie de esos anatemas, tienen un fundamento inconmoviblemente verdadero: la majestad devoradora de Dios, su santidad, su pureza absoluta, es el fuego; es preciso que queme y consuma; su honor es incompatible con toda idolatría, le es imposible compartir su soberanía, su majestad es incomunicable. Tales verdades no han cambiado ni pueden cambiar. Mientras haya una chispa de verdadera religión en este mundo, de culto al verdadero Dios, habrá anatemas. El maniqueísmo es una doctrina infantil que hemos superado mucho, en realidad, la hemos superado tanto que hemos caído en el exceso simétricamente opuesto. Evidentemente, sabemos que Dios no es a la vez el principio causal del bien y del mal, pero, en definitiva, aunque no sea el principio del mal, al menos lo soporta; si no capitula con él, al menos cierra los ojos. Por otra parte, ¿el mal es tan malo? El error, la injusticia, la malicia, ciertamente, todo eso existe, pero su evaluación depende mucho del punto de vista en que se sitúe uno. Entonces, desde el punto de vista del buen Dios, que se confunde con el de Sirio, todo eso no tiene tanta importancia. Dios ¿no es nuestro padre, que es como decir un buen papá? Cristo ¿no es nuestro hermano mayor, que es como decir, sino un cómplice, al menos un compañero complaciente? Entonces ¿cómo no pensar que todo no se arreglará bien entre nosotros? Falta muy poco, en nuestras mentalidades religiosas bastardeadas, para que el problema del mal no se resuelva con el axioma infinitamente tranquilizador de que los trapos sucios se lavan en casa. ¿Qué irían a hacer ahí los anatemas? Esta religión cobarde y demagógica no puede ser la verdadera religión. Es aún más ofensiva para Dios que el maniqueísmo, que le daba un dios rival. Prácticamente, se hace cargar a Dios con la responsabilidad del mal como del bien, en una confusión sentimental tan borrosa como un agua de fregar. Hay ahí una forma de idolatría de las más groseras: el hombre acaba por amarse demasiado a sí mismo, acaba por creer que Dios mismo debe estar infaliblemente seducido por la cualidad o el estilo de lo que él hace, que no puede dejar de estar muy bien, ya que es él, el hombre, quien lo hace. Un minuto de reflexión basta para deshinchar esa superchería. Ya sé que se me acusará de tener de Dios una concepción a lo Antiguo Testamento, de poner el acento en "el Rey de los espantos", de que habla el libro de Job. Es verdad; estoy de acuerdo, pero también creo que esa concepción pasó al Nuevo Testamento porque es verdadera. Es san Pablo quien dice que Dios es un fuego devorador y que es espantoso caer en manos del Dios vivo. En una visión, Cristo dijo a santa Catalina de Siena: "Yo soy el que soy, y tú eres la que no eres". Y un exegeta moderno, el P. Louis Bouyer, nos recuerda oportunamente "la constante fundamental de toda religión digna de ese nombre. Es, ante todo, el sentido de una soberanía absoluta de Dios sobre el hombre, que hace de éste como una nada ante él... Démonos cuenta bien de que, si se borra ese sentimiento, el Dios justo ya sólo será una figura, velando mal un simple moralismo a-religioso, y el Dios de amor, un ídolo en que el hombre sólo se amará a sí mismo y su mundo propio". Y añade: "Un Dios en que uno no se interesa por él mismo, sino sólo por sus dones, vuelve a bajar automáticamente al nivel de los Baalím cananeos". La idolatría ¿es menos idolatría si su ídolo está en nuestro interior, en nuestro viciado juicio sobre los valores, en nuestro egoísmo sentimental, en nuestra megalomanía? Ya no es una Jericó terrestre con sus murallas, sus almenas, y sus puertas, sobre la que hay que lanzar el anatema, es la fortaleza intima de nuestra idolatría la que hay que derribar, quemar, arrasar, esterilizar con sal, para que podamos esperar que se establezca en nosotros ese Reino de Dios cuya llegada anunciaba Jesús. Estemos seguros de ello; Dios siempre está dispuesto a perdonar los pecados: nos ha dado la seguridad definitiva de ello en Jesús, pero, igual que en la época de Josué, sigue estando celoso de su única gloria y le horroriza la idolatría. Vale bien la pena escrutar nuestro corazón y examinar la cualidad de nuestra religión personal.
(Péguy) No amo ni quiero saber nada con una caridad cristiana que equivaldría a una perpetua capitulación ante los poderosos de este mundo… ante las potestades temporales. 

(Lewis) Todo el cuento ese del Poder del Hombre sobre la Naturaleza es sólo para la canaglia [...] El poder del Hombre para hacer de sí mismo lo que le plazca es, como hemos visto, el poder de algunos hombres para hacer de otros lo que les place.

(Belloc) Cada día que pasa la verdad se hace más obvia de modo que en unos pocos años se aceptará universalmente. No designo al ataque moderno como del Anticristo aunque en el fondo de mi corazón creo que es su verdadero nombre: no, por ahora no lo digo porque podría parece exagerado. Pero cómo se lo llame carece de importancia. Lo llamemos “el ataque moderno” o “el Anticristo” da igual; actualmente queda perfectamente claro que la cosa está entre, de una parte, los que quieren conservar la moral católica, la tradición y la autoridad, y de otra, el empeñoso esfuerzo en curso de quienes quieren destruir todo eso. Los del ataque moderno no nos toleran. Intentarán destruirnos. Ni tampoco nosotros podemos tolerarlos a ellos. Hemos de intentar destruir este ataque moderno como que procede del ardiente enemigo de la Verdad por la que viven los hombres. El duelo es a muerte. 
(Castellani) La tolerancia tiene más bemoles de lo que parece [...] La tolerancia-caridad es una virtud. La intolerancia-incaridad (o sea el fanatismo) es un vicio. Pero la tolerancia-escepticismo es otro vicio peor todavía. No lo digo yo solamente sino Unamuno, teólogo no ortodoxo. El inquisidor se mete conmigo―dice Unamuno―y el mercader no se mete conmigo. El inquisidor es intolerante y el mercader es conmigo de la más exquisita tolerancia. Pero es que el inquisidor me toma en serio, me toma por algo importante, mi alma por algo inmortal y mi camino por un descamino; en tanto que el mercader no ve más que mi dinero. Los dos me son odiosos; pero prefiero la violencia amante del inquisidor a la cortesía interesada del comerciante.  
(Thibon) Difícilmente pueda uno componer con el mundo sin dejarse descomponer por el mundo. 

(Pieper) De aquí nace el vocablo mismo “anticonformismo”, o mejor aun, “no conformismo”: Nolite conformari huic saeculo (Rom. XII:2). 

(Bruckberger) Es imposible que haya una entente absolutamente cordial, sin reticencias y sin reservas, entre el Estado y los cristianos. Por cuanto los cristianos son cristianos, les es imposible tomar en serio el Estado y su razón. El Israel antiguo ya era un "pueblo de sacerdotes", los cristianos, en la medida en que son fieles a su vocación, son además un pueblo de reyes y un pueblo de jueces. Imágenes de Dios como todos los hombres, están por ello encima del orden entero de la naturaleza, encima del orden social. Rescatados por la sangre de Jesucristo, participan por el bautismo en su naturaleza divina, y también en su sacerdocio, en su realeza, en su judicatura. ¿Qué son todos los reinos de la tierra, su poder y su gloria, al lado de tal dignidad sobrenatural? Por su dignidad más íntima, todo cristiano está por encima del Estado, y le juzga. En todo hombre y en todo cristiano hay una parte inalienable de sí mismo que sólo proviene de Dios, y esa parte infinitamente preciosa es ingobernable, a no ser por Dios.
(Frank-Duquesne) Cuando el plan providencial sobre nosotros no lo exige manifiestamente, arrojarse de cabeza en peligros y correr riesgos, es loca impiedad. Indudablemente, los ángeles están allí para custodiarnos ante todo peligro, pero sólo en la medida en que seguimos la vía normal y sana: la que Dios, visiblemente, ha preparado para nosotros.
(Newman) San Pablo ha dejado establecida su advertencia contra nuestra suposición de que alguna vez la Verdad sería aceptada de corazón, por extendida que esté su profesión exterior. En efecto, en su última epístola le predice a Timoteo, entre otras tristes profecías, que “los hombres malos y los embaucadores irán de mal en peor, engañando y engañándose” (II Tim. III:13). Ciertamente, la verdad cuenta con ese poder que a veces fuerza a los hombres a profesarla de palabra; pero cuando pasan a los hechos, en lugar de obedecerla, la sustituyen con algún ídolo. Por lo tanto, cuando se habla mucho de religión en un país y la gente se felicita de su general religiosidad, un alma cautelosa hará bien en prestar especial atención, no sea que se trata de honrar alguna clase de remedo de la vera religión, no vaya a ser que lo que se ha vuelto popular en realidad no sean más que ensoñaciones de los hombres y no las verdades de la palabra de Dios [...] No vaya a ser que, brevemente dicho, Satán se haya transformado en ángel de luz, y que sea él quien conquista seguidores y no la Luz misma.

(Kierkegaard) Por tanto, seas quien seas, tómate tiempo para considerar lo que me digo a mi mismo, que para Dios no existe nada significativo ni carente de significación, que en cierto sentido lo significativo para Él resulta insignificante y en otro sentido incluso lo ínfimo, lo menos significativo de todo, resulta infinitamente significativo. Si entonces vuestra voluntad no está en armonía con Su voluntad, considerad que nunca podréis evadirlo. Agradece a Dios si mediante el uso de la indulgencia o la severidad te enseña a poner tu voluntad de acuerdo con la suya―¡cuán temible si le da por no hacer gesto alguno que te detenga en tu carrera! ¡Cuán temible si en el caso de cualquier ser humano viene a ocurrir que llega confiar de manera desafiante, ya en la noción de que Dios no existe, o que Él ha cambiado, o incluso en la idea de que Él es demasiado grande para andar fijándose en lo que nosotros damos en llamar pavadas! Porque la verdad es que Dios no sólo existe y permanece eternamente inmutable; la verdad es que su grandeza infinita consiste precisamente en ver la cosa más ínfima y en recordar incluso la más nimia de todas.  ¡Ah, si entonces tu voluntad no está de acuerdo con la Voluntad de Él, Él lo recuerda todo inmutablemente durante toda una eternidad! Por tanto, seas quien seas, tómate tiempo para considerar lo que me digo a mi mismo, que para Dios no existe nada significativo ni carente de significación, que en cierto sentido lo significativo para Él resulta insignificante y en otro sentido incluso lo ínfimo, lo menos significativo de todo, resulta infinitamente significativo. Si entonces vuestra voluntad no está en armonía con Su voluntad, considerad que nunca podréis evadirlo. Agradece a Dios si mediante el uso de la indulgencia o la severidad te enseña a poner tu voluntad de acuerdo con la suya―¡cuán temible si le da por no hacer gesto alguno que te detenga en tu carrera! ¡Cuán temible si en el caso de cualquier ser humano viene a ocurrir que llega confiar de manera desafiante, ya en la noción de que Dios no existe, o que Él ha cambiado, o incluso en la idea de que Él es demasiado grande para andar fijándose en lo que nosotros damos en llamar pavadas! Porque la verdad es que Dios no sólo existe y permanece eternamente inmutable; la verdad es que su grandeza infinita consiste precisamente en ver la cosa más ínfima y en recordar incluso la más nimia de todas.  ¡Ah, si entonces tu voluntad no está de acuerdo con la Voluntad de Él, Él lo recuerda todo inmutablemente durante toda una eternidad!
(Pieper) Las cosas de este mundo son “pequeñas” sólo delante de Dios, quien las ha creado y en cuyas manos representan lo que la arcilla en las del alfarero. Ahora bien, mediante la fuerza sobrenatural de la caridad, el hombre llega a unirse a Dios de tal manera que recibe la capacidad y el derecho de ver las cosas creadas desde la perspectiva divina, como si dijéramos “relativizándolas” y “desdeñándolas”, sino por ello negarlas ni desmentir su esencia. He aquí la única posibilidad legítima y la única justificación del “desprecio del mundo”: el aumento de la caridad. Al contrario, todo desdén de las cosas mundanas nacido del propio parecer y sentir del hombre y no de un amor sobrenatural a Dios, necesariamente se convierte en una arrogancia en pugna con la índole misma del ser humano, una forma de presunción que trata de eludir el deber diario hecho visible al hombre precisamente en las cosas creadas. 

XVII : 17-19
“Santifícalos en la verdad: la verdad es tu palabra. Como Tú me enviaste a Mí al mundo, también Yo los he enviado a ellos al mundo. Y por ellos me santifico Yo mismo, para que también ellos sean santificados, en la verdad.”

(Castellani) San Agustín decía que el peor mal del hombre es el error. ¿No es el pecado el peor mal de la tierra para el cristiano? San Agustín decía esta cosa enorme, que es el error. Pero Cristo también lo dijo en cierto modo: porque Él no dijo: “Yo soy la moral”,―dijo: “Yo soy la Verdad. La Verdad os hará libres.”

(Volkoff) ¿“En la verdad”? ¿Qué verdad? La de Cristo que es la verdad.

(Castellani) Quien no anda en la verdad. / Hacia la ruina camina. / La primera medicina. / Es saber la enfermedad. 

(Ratzinger) Entre los dos versículos, el 17 y el 19, que hablan de la consagración de los discípulos hay una ligera pero importante diferencia. En el versículo 19 se dice que ellos han de ser consagrados “en verdad”: no sólo ritualmente, sino realmente, en todo su ser. Así creo yo que debe traducirse esta versículo. En cambio, en el versículo 17 se dice: “Santifícalos en la verdad”. Aquí la verdad es considerada como fuerza de santificación, como “su consagración” [...] La verdad es el baño que los purifica, la verdad es la vestidura y la unción que necesitan. Esta “verdad” purificadora y santificadora es, en último análisis, Cristo mismo. Han de ser sumergidos en Él, han de ser como “revestidos” de Él y, de este modo, hacerse partícipes de su consagración, de su cometido sacerdotal, de su sacrificio.

(Volkoff) Hay que distinguir, por difícil que resulte, entre la fuerza de la persuasión, la lógica, la imposición de una regla de vida, la demostración de una tesis―y la “palabra” misma, la palabra en su ser de palabra, que puede expresarse de todas estas maneras, pero que no se limita a ellas, que cuenta con un poder propio que le viene de fuera.

(Castellani) “Andad a decir verdad, moriréis en el hospital”―dicen los españoles. No quiero pararme en el estado en que se encuentra hoy día la difusión y la defensa de la verdad, porque me resulta demasiado doloroso: “Ecce homo”  hecha una llaga de pies a cabeza: “non est in ea sanitas”. Siempre la Verdad ha sido difícil, su patria no parece ser la tierra, pero en nuestros días han surgido fenómenos nuevos, obstáculos enormes, grandes maquinarias de obstrucción y de falsificación: el Estado que se vuelve totalitario, la educación monopolizada, las propagandas de guerra o de paz, la irrupción de los mediocres engreídos y de los ignorantes y de los estultos en los púlpitos; es decir en los lugares desde donde puede uno hacerse oír de muchos; y los que llama el Evangelio “falsos cristos y falsos profetas” [...] Sin embargo, hay que tener ánimo: cerrar del todo el paso a la Verdad no es posible, parece que Dios se arregla de modo que, quien tiene algo que decir al fin lo diga, fácil o difícilmente, aunque sea haciéndose pedazos; como San Pablo cuando dijo: “A la palabra no la pueden atar” (II Tim. II:9).

(Muggeridge) La oscuridad, como tal, no existe; sólo existe una deficiencia en la mirada. 

(Saint-Exupéry) Para ver claro, basta con cambiar la dirección de la mirada.
(Lewis) Lo que uno ve y oye depende grandemente de dónde está uno parado; también depende de la clase de personas que somos. 
(Ratzinger) Jesús se identifica como “quien el Padre consagró y envió al mundo” (Jn. X:36). Se trata por tanto de una triple “consagración”: el Padre ha consagrado al Hijo y lo ha enviado al mundo; el Hijo se consagra a sí mismo y ruega que, por su consagración, los discípulos sean consagrados en la verdad

(Volkoff) Y ellos enviarán a otros. La Iglesia: una jerarquía de relaciones a imagen de la relación Padre-Hijo. Por eso es que llamamos “padres” a nuestros sacerdotes.

(Castellani) La obstrucción a la difusión de la Verdad es uno de los crímenes más grandes que se puede cometer: es uno de los pecados contra el Espíritu Santo.

(Ratzinger) El proceso de consagración, de “santificación”, comprende dos aspectos aparentemente opuestos entre sí, pero que, en realidad, van interiormente unidos. Por una parte, “consagración”, en el sentido de “santificación”, es una segregación de la vida personal del hombre respecto de su entorno. Lo consagrado es elevado a un nueva esfera que ya no está a disposición del hombre. Pero al mismo tiempo esta segregación incluye esencialmente el “para”: el hombre consagrado, precisamente porque se entrega totalmente a Dios, esta realidad existe ahora para el mundo, para los hombres, los representa y los debe sanar. Podríamos decir también que segregación y misión forman una única realidad completa. Esta interrelación resulta muy clara si pensamos en la vocación especial de Israel: por un lado, el pueblo es segregado de todos los demás pueblos, pero, por otro, lo es precisamente para desempeñar un cometido para con todos ellos, para el mundo entero. Esto es lo que se entiende con el título de Israel como “pueblo santo”. 

(Frank-Duquesne) Es que, dice San Pablo, “aquello que el mundo tiene por necedad, por locura, es lo que Dios ha elegido para confundir a los sabios; aquello que el mundo tiene por nada, es lo que Dios ha elegido para confundir a los fuertes; aquello que, en el mundo, ha perdido toda reputación, que carece de la menor influencia, aquello que para el mundo es nada y menos que nada, es lo que Dios ha elegido para reducir a todos, para aniquilar lo que el mundo es: para que nada de lo creado se glorifique delante de Dios (cf. I Cor. I:27-29). Por otra parte, con todos sus defectos, incluso con sus taras, el pueblo judío hace contrapeso con una virtud, en el sentido primero de la palabra virtus, “fuerza”: es excesivo. Así la inaudita Gracia que Dios puso de manifiesto en la debilidad de esta nación (cf. II Cor. XII:9.10). Ahora es esto mismo lo que, en síntesis, consuma la “imposibilidad” de esta nación, lo que la vuelve decididamente insociable, intratable, una “plaga”, y lo que puede constituir su grandeza(y es esto mismo que demasiada falta nos hace, a nosotros, católicos infinitamente tolerantes, tan sociables, tratables, tan bien educados, tan gentiles, modestos, etc., que al vernos el Anticristo mismo se diría como Guillermo de Prusia a Reichshoffen: “¡Ah sí, buena gente!”. Porque sí, somos tan buenos, como se le dice a los niños...   

(Chesterton) He aquí el fascinante romanticismo de la Ortodoxia. La gente ha caído en la estúpida costumbre de referirse a la ortodoxia como una cosa pesada, pueril y segura. Nunca hubo algo tan peligroso o emocionante como la ortodoxia. Era la cordura: y ser cuerdo es más dramático que estar loco. Era el equilibrio de un hombre detrás de caballos galopando furiosamente, que se inclinan locamente hacia uno y otro lado, y sin embargo manteniendo la gracia de una estatua y la precisión de un aritmético. En sus primeros tiempos, la Iglesia anduvo a paso furioso y veloz como cualquier caballo de guerra; y con todo sería enteramente contrario a la historia decir que se volvió loca con una idea, como si fuera un vulgar caso de fanatismo. Se inclinaba a diestra y siniestra, de modo tan exacto que evitó obstáculos enormes. De una parte evitó el enorme bulto del arrianismo, fortalecido como estaba por todos los poderes mundanos para transformar al cristianismo en algo excesivamente mundano. Al instante siguiente tuvo que desviarse abruptamente para evitar al orientalismo, que lo habría transformado en algo demasiado angelical. La Iglesia ortodoxa nunca siguió el curso manso ni aceptó las convenciones del tiempo; la Iglesia ortodoxa nunca fue respetable. Habría sido más fácil aceptar los poderes mundanos de los arrianos. Habría sido fácil, en el calvinista siglo diecisiete, caer en el abismo sin fondo de la predestinación. Es fácil ser un loco: es fácil ser hereje. Siempre resulta fácil dejar que la época lleve la delantera; lo difícil es no dejarse llevar. Siempre resulta fácil ser un modernista; tan fácil como ser un snob. Caer en cualquiera de esas trampas abiertas del error y de la exageración que moda tras moda y secta tras secta le puso en el camino al cristianismo―eso sí que habría sido fácil. Siempre es fácil caer; existen infinidad de ángulos desde el que uno cae, y sólo uno que nos permite mantenernos en pie. Recaer en cualquiera de las modas, desde el Gnosticismo hasta el Cientismo Cristiano habría sido el curso lógico y obvio a seguir. Pero haberlas evitado todas ha sido una emocionante aventura; y en mi visión la carroza celestial vuela tronando a través de las épocas, las aburridas herejías dejadas a un costado del camino postradas y despatarradas, mientras la salvaje verdad atraviesa los tiempos bamboleándose, pero siempre erecta.

(Péguy) “Verá, yo no soy tan tonto de creer lo que ellos”―el leitmotiv de la cobardía. Nosotros somos tan tontos como San Agustín y San Pablo, tan tontos como San Luis y San Francisco, y que Juana de Arco, y, por qué no decirlo, que Pascal y Corneille. Nosotros los tontos no hemos progresado de ningún modo. Son los modernos los que han progresado. Nosotros somos tontos de una vez y para siempre. También somos tan tontos como San Juan Crisóstomo. 

(Thibon) Siempre constituirá un gran mal esto de juzgar pasado de moda lo que resulta irremplazable.

(Newman) No debiera sorprendernos el hecho de que gente aguda y con gran entendimiento rechaza el Evangelio en más o en menos en razón de lo que sigue: la revelación cristiana se dirige a nuestros corazones, a nuestro amor a la verdad y al bien, a nuestro temor de pecar, y a nuestro deseo de complacer a Dios; y, por otra parte, ser de inteligencia vivaz, despierto, con sagacidad, reflexivos, de intelecto vigoroso, con capacidad de comprensión, estéticamente perceptivos, con lenguaje elocuente y demás, si bien son todos dones excelentes, claramente son dones de un tipo enteramente diferente a aquellos otros dones espirituales—un hombre puede contar con unos y carecer de los otros. Esta y no otra es la razón por la que, evidentemente, hombres hábiles y educados, tan a menudo resultan ser cristianos deficientes, y es porque no hay conexión necesaria entre la fe y el talento; porque la fe es una cosa y la capacidad intelectual es otra; porque la inteligencia es un don en tanto que la fe es una gracia. ¿Quién podría argumentar que un hombre podría, como Sansón, conquistar a los leones o derribar las puertas de una ciudad porque resulta capaz, educado o experimentado en las cosas de la vida? ¿Quién argumentaría que un hombre puede ver porque puede oír, o correr velozmente porque tiene “la lengua de los sabios”? Son dones de diferente tipo. Del mismo modo, las excelencias de la mente y los principios y sentimientos religiosos son dones de distinta especie. Y así como el hombre de más elevada estatura espiritual, de señalada humildad, con constancia y paciencia ejemplar nunca podría con sólo tales mercedes leer en una lengua desconocida, o acceder a las profundidades de la ciencia, del mismo modo los más brillantes dones de la mente, como el ingenio, la imaginación, la perspicacia o la profundidad de pensamiento podrán jamás, por sí solos, convertirnos en sabios en materia religiosa.  Y así como con toda razón y justicia nos mofamos del salvaje que desea zanjar cuestiones científicas o literarias con una espada, de la misma manera podríamos considerar con igual asombro el error de aquellos que creen que pueden dominar los más altos misterios de la verdad espiritual y encontrar su camino hacia Dios contando solamente con aquello que comúnmente llamamos la razón humana, esto es, con solos los erráticos y ciegos esfuerzos de la mente y la simple experiencia del mundo. Aquella Verdad sobre la que predicaba San Pablo se dirige a nuestra naturaleza espiritual: será correctamente entendida, valorada y aceptada exclusivamente por los amantes de la verdad, de la virtud, de la pureza, de la humildad y de la paz. La sabiduría infunde vida a sus hijos, acoge a los que la buscan. En efecto, aquellos así dotados pueden y deben poner sus dotes intelectuales, cualesquiera éstos sean, al servicio de la religión; sólo ellos pueden usarlos para el bien. Por el contrario, los que voluntariamente rechazan la verdad revelada son los que no aman las verdades morales y religiosas. Son los hombres malos, los orgullosos, los hombres de corazón duro y de temperamento altanero, los de vidas inmorales, quienes rechazan el Evangelio. Estos son aquellos de los que habla San Pablo en otra epístola: “Si todavía nuestro Evangelio aparece cubierto con un velo, ello es para los que se pierden; para los incrédulos, en los cuales el dios de este siglo ha cegado los entendimientos” (II Cor. IV:4). Esto se condice con los casos de aquellos que vuelven sus oídos de la verdad que nos presenta el Nuevo Testamento. ¿Quiénes fueron los enemigos de Cristo y sus Apóstoles? El saduceo infiel, el inmoral, el hipócrita fariseo de corazón endurecido, Herodes que casó con la mujer de su hermano Felipe (Mt. XIV:3), y Félix que se sobrecogió de temor cuando Pablo habló de la justicia, de la continencia y del juicio venidero (Hechos, XXIV:25). Por otra parte, hombres de vida santa y consistente como el centurión Cornelio, y aquellos que frecuentaban los ritos religiosos como Simeón y Ana, son los que se convirtieron al cristianismo. Y así es ahora. Si algunos deliberadamente se vuelven hacia las fábulas, lo hacen por propia voluntad, lo hacen por razón de su orgullo, o por indolentes y auto-indulgentes.
(Weil) Lo más importante que se puede enseñar es enseñar qué cosa es saber.
(Pieper) La suma felicidad del hombre se encuentra en la contemplación [...] Esta convicción pertenece a las reservas de una tradición de sabiduría cuyos orígenes se entremezclan con la de la misma historia y se extienden sobre el terreno de lo humano en su totalidad. Por tanto, cuando en lo que sigue muchas veces se traiga a colación a Santo Tomás de Aquino, no se aduce a él primeramente por sí sólo. No, se lo cita como testigo de aquella tradición, bien que se trata de un testigo de rango poco común. [...] Pero la frase no refiere a una cierta felicidad específica del “filósofo”, sino de la felicidad del hombre en general, del hombre total, corpóreo, terrestre, humano. 

(Ratzinger) Hoy querría recordar aquel famoso episodio en el que Nuestro Señor se hallaba a punto de partir cuando un joven rico corrió hasta Él y arrodillándose le preguntó: “Maestro Bueno, ¿qué debo hacer para heredar la vida eterna?” (Mc. X:17). Tal vez hoy en día no nos expresaríamos de ese modo, pero el sentido de la pregunta continúa exactamente igual: qué debería hacer, cómo debería vivir para vivir verdaderamente, cómo encontrar la vida. Por tanto podemos ver en esta pregunta la ancha y variopinta experiencia humana que conduce a buscarle un sentido, un sentido profundo a la vida toda: cómo vivir y vivir por qué cosas. En verdad, “la vida eterna” a la que se refiere este joven no sólo apunta a la vida después de la muerte pues no sólo quería saber cómo alcanzar el Cielo. Quería saber: cómo he de vivir ahora para obtener desde ya aquella vida que también puede ser eterna. Así es que en la esta pregunta del joven se expresa su necesidad de encontrarle sentido, plenitud y verdad a su vida diaria. Nadie puede vivir sin esta búsqueda de la verdad sobre sí mismo―quién soy, para qué vivo―una verdad que constituye un incentivo a ampliar sus horizontes y pasar más allá de las cosas materiales, no para huir de la relidad sino para vivir en ella de un modo más veraz que es más rico en sentido y esperanza y no meramente superficial [...] Las cuestiones importantes que abrigamos en nuestro interior permanecen, siempre reaparecen. ¿Quiénes somos? ¿De dónde venimor? ¿Para qué vivimos? Estas preguntas son el signo más elevado de la trascendencia de nuestro ser como hombres e indican nuestra capacidad de no quedarnos en las apariencias nomás. Y precisamente es al contemplarnos  con verdad, sinceridad y coraje que entendemos la belleza, pero también lo precario de la vida, con lo que nos sentimos insatisfechos y nos asalta una inquietud que ninguna cosa material alcanza a sosegar. Al final, todas las promesas a menudo resultan inadecuadas. Queridos amigo, los invito a cobrar conciencia de esta saludable y positiva inquietud y que se animen a interrogarse acerca de estas cuestiones fundamentales en torno al sentido y el valor de la vida. No os detengáis en las respuestas inmediatas y parciales; puede que parezcan más fáciles y convenientes y bien puede que os traigan unos pocos momentos de felicidad, exaltación o intoxicación, pero no os conducirán al verdadero gozo de vivir, ese gozo nacido, como dijo Jesús, de quienes construyen sobre roca sólida antes que sobre arena. Aprended a reflexionar apropiadamente, aprended a no interpretar superficialmente vuestra experiencia humana, sino en profundidad: ¡descubriréis con admiración y jubilosamente que vuestro corazón es una ventana abierta al infinito! Aquí la clave de la grandeza del hombre, aunque aquí también su dificultad más señalada. 
(Lewis) Si leen historia encontrarán que los cristianos que más hicieron por este mundo resultaron ser precisamente los que más pensaban en el futuro. Es desde que los cristianos en general han dejado de pensar en el otro mundo que se han vuelto tan ineficaces en este.

(Weil) A nosotros, los hombres de Occidente, una cosa muy extraña nos ha pasado a fines del siglo pasado; sin darnos cuenta, perdimos la ciencia, o al menos lo que se llamaba así durante los últimos cuatro siglos. Lo que tenemos en su lugar es algo diferente, radicalmente diferente, y no sabemos lo que es. Nadie lo sabe.
(Ratzinger) ¿En qué consiste esta esperanza que, en cuanto esperanza, es “redención”? Pues bien, el núcleo de la respuesta se da en el pasaje antes citado de la Carta a los Efesios: antes del encuentro con Cristo, los Efesios estaban sin esperanza, porque estaban en un mundo “sin Dios”. Llegar a conocer a Dios, al Dios verdadero, eso es lo que significa recibir esperanza. Para nosotros, que vivimos desde siempre con el concepto cristiano de Dios y nos hemos acostumbrado a él, el tener esperanza, que proviene del encuentro real con este Dios, constituye una experiencia que nos resulta prácticamente imperceptible. 
XVII : 20-23
“Mas no ruego sólo por ellos, sino también por aquellos que, mediante la palabra de ellos, crean en Mí, a fin de que todos sean uno, como Tú, Padre, en Mí y Yo en Tí, a fin de que también ellos sean en nosotros, para que el mundo crea que eres Tú el que me enviaste. Y la gloria que Tú me diste, Yo se la he dado a ellos, para que sean uno como nosotros somos Uno: Yo en ellos y Tú en Mí, a fin de que sean perfectamente uno, y para que el mundo sepa que eres Tú quien me enviaste y los amaste a ellos como me amaste a Mí.” 

(Volkoff) Y aquí estamos. Es aquí donde verdaderamente queda establecida la Iglesia. La mediación de los primeros discípulos que forman un grupo que se distingue de los demás en que han conocido a la persona de Cristo. Ellos y Él nos aseguran que rezan por nosotros.  

(Ratzinger) El cuarto gran tema de la oración sacerdotal es la futura unidad de los discípulos de Jesús. Con él, la mirada de Jesús―de manera única en los Evangelios―va más allá de la comunidad de los discípulos de aquel momento y se dirige hacia todos aquellos que “crean en Mí por su palabra” (Jn. XVII:20). 

(Newman) Por tanto, grande es el contraste entre la multitud y aquellas santas y benditas almas (¡y quiera Dios que nos incluyan en su compañía!) que resucitan con Cristo y ponen sus afectos en las cosas de lo alto y no las cosas de la tierra. Estos están en la luz y la paz, los otros forman parte de la masa que se amonta y se apura por el ancho camino “que conduce a la destrucción”, que viven en tumulto, guerras, ansiedad y amargura, o, al menos, en frialdad y con mentes vacías, o, en el mejor de los casos, en un cierto gozo de muy corta duración, vacua e inquieta; o enteramente ciegos ante el futuro. Este es el caso de los muchos; andan sin propósito ni objeto, viven irreligiosamente, o en tibieza, y nada tienen para decir en su defensa. Siguen lo que sea que les llama la atención o que les complace; son indulgentes con sus gustos naturales. Ni piensan en formar sus gustos y principios, ni de subir más arriba de donde están, sino que se hunden y se rebajan a sus deseos más terrenales y a sus inclinaciones más sensuales, sólo porque resulta que son más poderosos. Por el contrario, las almas santas toman otro camino; han resucitado con Cristo, y son como personas que han escalado una montaña y descansan sobre la cima. Todo es bullicio y tumulto allá abajo, donde reinan las tinieblas; pero sobre la cima de la montaña está todo muy quieto, una gran calma y serenidad lo domina todo, el aire tan puro, tan claro, tan brillante, tan celestial, que para ellos es como si el bullicio de abajo no les llega, que ni lo oyen, ni ven siquiera las sombras y tristeza del valle allá abajo. Y en verdad, la cima de la montaña es una imagen frecuente en las Escrituras, bajo la cual el Espíritu Todopoderoso nos habla de nuestra vocación en Cristo. Así, por ejemplo, se profetizó de la Iglesia cristiana que “será establecida en la cumbre de los montes, y se elevará sobre los collados; y acudirán a ella todas las naciones. Y llegarán muchos pueblos y dirán: ¡Venid, subamos al monte de Yahvé, a la Casa del Dios de Jacob!” (Is. II:2-3). Y de igual manera, el templo construido por Salomón se erigió sobre un lugar algo; entre otras razones, indudablemennte―lo que podría interpretarse mal―como un medio de mostrarnos que la religión consiste en retirarse del mundo y elevarse hacia el cielo. “Y prefirió la tribu de Judá”, dice el salmista, “y levantó como cielo su santuario” (Ps. LXXVII:69). Por supuesto que no quiero decir con esto que un hombre pueda ser religioso mientras es negligente respecto de sus deberes en este mundo; sino que hay una vida interior y más verdadera en los hombres religiosos, más allá de la vida y la conversación que los demás ven, o, en palabras del texto que comentamos, que tienen una “vida escondida con Cristo en Dios” (Col. III:3).  En verdad Cristo trabaja, tal como su Padre trabaja, y nos exhorta a “trabajar mientras es de día” (Jn. IX:4) y sin embargo, es verdad que el Padre y el Hijo son invisibles, que entre ellos existe una unión inefable y en modo alguno dependen de las preocupaciones mortales de este mundo; y por tanto nosotros, en nuestra medida finita, también hemos de vivir de conformidad con este Modelo Divino, manteniendo la comunión con Ellos, como si ya estuviésemos en la cima del Monte, mientras cumplimos con nuestros deberes hacia ese mundo pecador e irreligioso que yace a sus pies. La historia de Moisés nos ofrece otro ejemplo de este levantar el corazón hacia Dios, y eso también se nos representa con la misma imagen. Subió al Monte donde estuvo durante cuarenta días y allí tuvo visiones. Y observad que permaneció todo aquel tiempo sin comer pan ni beber agua. Aquel milagroso ayuno fue una lección para nosotros, cómo es que nosotros los cristianos hemos de acercarnos a Dios. Pero fíjense nuevamente en lo que sucedía en la llanura mientras él estaba en el Monte. Allí la turbulencia, la falta de religión, el pecado del mundo. Al oír el estrépito y el griterío, su siervo Josué le dijo, “Hay gritos de guerra en el campamento”. Pero Moisés replicó: “No son gritos de victoria, ni alaridos de derrota. Voz de canto es lo que oigo.” (Ex. XXXII:17-18). La historia de Nuestro Salvador ofrece un notable ejemplo de esta divina comunión, en contraste con el problemático mundo. Cuando ascendió al Monte de la Transfiguración con sus tres apóstoles, allí en la cima reinaba una calma celestial. Mostró su gloria; Moisés y Elías estaban con Él; se oyó la voz del Padre: San Pedro dijo: “Maestro, qué bien se está aquí” (Mc. IX:5). Luego, él y sus hermanos apóstoles sintieron que su vida estaba escondida con Cristo en Dios. Mas cuando bajaron del monte, ¡cómo cambió la escena!. Constituía un descenso desde el cielo al mundo. “Llegaron, entretanto hacia donde estaban los discípulos”, refiere el evangelista, “y vieron un gran gentío que los rodeaba, y escribas que discutían con ellos. Toda esta multitud, en cuanto lo vio, se quedó asombrada y corrió a saludarlo.” (Mc. IX:14-15). Y se encontró con que los apóstoles estaban tratando de expulsar un demonio y no podían. Y luego habló con palabras de conformidad con la hazaña de Moisés: “Esta casta no puede ser expulsada sino con la oración y el ayuno” (Mc. IX:29). Y aún más; incluso podríamos decir que cuando Nuestro Señor fue alzado sobre la cruz, entonces también, nos presentó el mismo ejemplo de un alma elevada hacia los cielos escondido en Dios, con el tumultuoso mundo a sus pies. La incrédula multitud se arremolinaba en torno a la cruz, pasaban y se mofaban mientras que los escribas se burlaban de Él. Mientras tanto, Él mismo, en medio de su agonía,  se encontraba en contemplaciones divinas. Dijo, “Padre, perdónalos”, “¿Por qué me has abandonado?” “Todo está consumado”, “En tus manos encomiendo mi espíritu.” Y así como Él estaba escondido en Dios, así también, incluso en ese momento terrible, uno estaba a su lado contemplándolo, escondido en Dios con Él. El buen ladrón dijo: “Señor, acuérdate de mí cuando vengas en tu reino”. Y Jesús le dijo: “En verdad te digo, hoy mismo estarás conmigo en el paraíso.” (Lc. XXIII: 42-43). Y con mucha mayor razón cuando su resurrección fue retirado de este problemático mundo y en paz, tal como lo había anticipado el salmista. "Soy Yo quien he constituido a mi Rey sobre Sión, mi santo monte” (Ps. II:6). “Fijado está tu trono desde ese tiempo; Tú eres desde la eternidad. Alzan los ríos, Yahvé, alzan los ríos su voz; alzan las olas su fragor. Pues, más poderoso que la voz de las muchas aguas, más poderoso que el oleaje del mar, es Yahvé en las alturas" (Ps. XCII:2-4). Estos pasajes pueden tomarse como tipos, si no ejemplos, de la doctrina y del precepto que se establece en el texto que comentamos. Cristo ha sido elevado hacia lo alto, debemos ascender con Él. Se ha retirado fuera de nuestra vista y hemos de seguirlo. Se ha ido al Padre, y nosotros también, hemos de guardarnos de que nuestra nueva vida esté escondida con Cristo en Dios. He aquí la promesa graciosa que fue significada en la oración que ofreció antes de su pasión a favor de todos sus discípulos, incluso hasta el fin del mundo. “Padre santo”, dijo, “por tu Nombre, que Tú me diste, guárdalos para que sean uno como nosotros... No ruego para que los quites del mundo, sino para que los preserves del Maligno. Ellos no son ya del mundo… No ruego sólo por ellos, sino también por aquellos que, mediante la palabra de ellos, crean en Mí… a fin de que todos sean uno, como Tú, Padre, en Mí y Yo en Ti, a fin de que también ellos sean en nosotros… Yo en ellos y Tú en Mí, a fin de que sean perfectamente uno… para que el amor con que me has amado sea en ellos y Yo en ellos” (Jn. XVII: 11, 15, 16, 20, 21, 23, 26).

(Ratzinger) El vasto horizonte de la futura comunidad de los creyentes se abre para todas las generaciones; la Iglesia futura está incluida en la plegaria de Jesús. Cristo invoca la unidad para los futuros discípulos. El Señor repite cuatro veces esta petición; en dos de ellas, la razón que se indica para dicha unidad es que el mundo crea, más todavía, que “reconozca” que Jesús ha sido enviado por el Padre: “Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado, para que sean uno, como nosotros.” (Jn. XVII:11). “Que todos sean uno, como Tú, Padre, en Mí, y yo en Ti, que ellos también lo sean en nosotros, para que el mundo crea que Tú me has enviado”. “Que sean uno, como nosotros somos uno… para que sean completamente uno, de modo que el mundo sepa que Tú me has enviado.” (Jn. XVII:21). Cuando se habla de ecumenismo nunca falta la referencia a este “testamento” de Jesús: al hecho de que, antes de ir a la cruz, haya implorado suplicante al Padre por la unidad de los futuros discípulos y de la Iglesia de todos los tiempos. Y esto está bien. Pero es más urgente aún la pregunta: ¿Por qué unidad ha rogado Jesús? ¿Cuál es la petición para la comunidad de los creyentes a lo largo de la historia?

(Volkoff) Unidad no equivale a fusión ni confusión. El amor terrenal nos suministra una idea de esta unidad sin mezcla. Creer que es el Padre quien ha enviado a Jesús parece ser la piedra angular de esta unidad y la principal preocupación de Jesucristo en este supremo momento.

(Kreeft) ¡Aquí la llave dorada! Su nombre es Jesucristo. Nosotros no podemos hacerlo. Y Él puede. Debemos tener perfectamente en claro ambas verdades. La razón principal por la que no se ha logrado la unidad de los cristianos es porque no creemos del todo en estas dos verdades. Cristo mismo es la más potente fuente de unidad en el mundo porque esa unidad no procede del mundo, sino del Cielo. Y de un modo u otro, más tarde o más temprano, se saldrá con la suya. No sabemos si será antes o después, ni tampoco si se logrará de esta manera o de esta otra. Pero lo que sí sabemos es que ha de ocurrir pues es su voluntad. No sabemos cuándo, ni sabemos cómo, pero sabemos Quién. 

(Knox) Es una suposición común, sembrada en nuestras mentes por la literatura piadosa y por frecuentes denuncias desde el púlpito, que la primera época de la Iglesia fue en todos los aspectos una edad de oro. Así aparece, especialmente, a los líderes de posteriores movimientos entusiastas. El profeta que pasa por ser un innovador a los ojos de sus contemporáneos no acepta la acusación; afirma, más bien, estar restaurando la disciplina piadosa que floreció en tiempos apostólicos, ahora desatendida por negligencia. Encontraremos numerosos casos de esta afirmación en los capítulos siguientes; veremos tipos religiosos tan contrarios como el lolardo medieval y el jansenista del siglo XVII ponerse de acuerdo en un punto: que la antigüedad es el espejo de la perfección cristiana. Puede valer la pena entonces, considerar, en el mismo umbral de nuestra investigación, si los documentos que han llegado hasta nosotros, incluso de la propia época apostólica, justifican esta visión de color de rosa. ¿Encontramos realmente una perfecta armonía, severos principios morales, fidelidad indiscutida a la enseñanza apostólica, evidenciados en todo lugar entre las masas de la Cristiandad? ¿No hay más bien razones para sospechar que en esos primeros días el error pisaba los talones a la verdad y la libertad habría tardado poco, si no fuera por la vigilancia constante, en degenerar en licencia?

(Newman) El Divino Maestro explica, y en un cierto sentido corrige las profecías del Antiguo Testamento haciendo una interpretación más exacta en lo que a Él se referían. He concedido que parecían decir que su venida al mundo inauguraría un período de paz y religiosidad. “He aquí” dice el profeta, “que reinará un rey con justicia, y los príncipes gobernarán con rectitud.  El insensato no será más llamado príncipe, ni noble el impostor.  Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará junto al cabrito. No habrá daño ni destrucción en todo mi santo monte, porque la tierra estará llena del conocimiento de Yahvé, como las aguas cubren el mar.” (Is. XXXII:1, 5; XI:6, 9). Estas palabras parece predecir un revés a las consecuencias de la caída, y ciertamente ese revés aún no nos ha sido concedido; pero consideremos cuán precisamente el cristianismo nos pone en guardia contra tales anticipaciones. Así como el Evangelio destaca vigorosamente que la historia del Reino de los Cielos comienza con sufrimientos y santidad, de igual modo dice claramente que termina en infidelidad y pecado; esto equivale a decir que si bien en todas las épocas hubo y habrán muchos santos, muchos hombres religiosos, y aunque la santidad, como en los tiempos primitivos, siempre será la vida y la sustancia y la semilla germinativa del Reino Divino, también en todas las épocas hubo y habrán muchos, muchos más, que con sus vidas constituyen un escándalo y le hacen injuria, en lugar de defenderlo. También este es un anuncio sorprendente—tanto más cuando se lo considera en contraste con los preceptos dispensados por Nuestro Señor cuando el Sermón de la Montaña y la descripción que le hizo a los apóstoles de las armas que emplearían y la clase de combate que debían librar. Cuando bien pronto y en gran escala comenzaron a realizarse estas profecías fue tanta la perplejidad entre los primeros cristianos que tres de las primeras herejías se originaron en la obstinada y muy poco cristiana negativa a readmitir a los privilegios del Evangelio a los caídos en la apostasía. Y sin embargo las palabras de Nuestro Señor habían sido explícitas: nos dijo que “muchos son los llamados, y poco los elegidos” (Mt. XXII:14); en la parábola del banquete nupcial, los sirvientes son enviados a reunir  “a todos cuantos hallaron, malos y buenos” (Mt. XXII:10); las vírgenes necias “no tenían aceite para sus lámparas” (Mt. XXV:3); entre la buena semilla un enemigo siembra semilla venenosa o sin valor alguno; (Mt. XIII:25) y “el reino de los cielos es semejante a una red que se echó en el mar y que recogió peces de toda clase” (Mt. XIII:44); y cuando la consumación de los siglos “el Hijo del Hombre enviará a sus ángeles, y recogerán de su reino todos los escándalos, y a los que cometen iniquidad” y los separará de los justos (Mt. XIII:42). Más todavía, no sólo no habla de su religión como destinada a poseer un dilatado poder temporal, semejante al que tenían los Babilonios, sino que cuando advierte a sus discípulos contra el deseo de ocupar las primeras plazas en su reino (Mt. XX:26), de hecho vaticina que habrá ambición y rivalidad entre sus miembros más encumbrados. Peor todavía, advierte contra pecados más groseros aún, como cuando describe al mayordomo que se pone “a maltratar a los servidores y a las sirvientas, a comer, a beber y a embriagarse” (Lc. XII:45)—pasajes que revisten tremenda significación si se tiene en cuenta la clase de hombres que han sido elegidos como representantes suyos y que antaño han ocupado los sitiales de sus apóstoles. Por tanto si se objeta—contra lo que parecían predecir los antiguos profetas—que el cristianismo ni siquiera acaba con el pecado dentro de su propia jurisdicción, podemos responder, no sólo que nunca se comprometió a semejante cosa, sino que de hecho Cristo explícitamente advirtió a sus seguidores contra semejante expectativa.
(Knox) Uno por Pablo, otro por Apolo; ¿no hay una apelación más allá de esos nombres? Es ciertamente probable que los partidarios de San Pablo, que había visitado la ciudad cuando estaba reciente su triunfo sobre el partido judaizante en Jerusalén, alegaran en defensa de su ortodoxia el hecho de que estaba plenamente de acuerdo con el Colegio Apostólico y en cierto sentido bajo el encargo de él. Por lo tanto “yo por Cefas”; si te mantenías con Pablo, te mantenías con ese apóstol que era la figura más representativa de la Cristiandad. ¿Qué respuesta tenía que dar la facción de Apolo? Ideó un recurso que ha sido imitado por sectarios más de una vez en tiempos posteriores; apeló más allá del Colegio Apostólico a Aquel del que el Colegio Apostólico derivaba su autoridad; “yo por Cristo”. No hay que dejar pasar inadvertida la importancia de este primer, torpe esfuerzo para provocar una ruptura entre el Cristianismo de Cristo y el Cristianismo de la Iglesia. Significaba que estabas apelando apartándote de la autoridad eclesiástica a la validez de una revelación privada; y los capítulos posteriores prueban abundantemente que las revelaciones privadas no eran una rareza en Corinto. Y, una vez que has hecho eso, has puesto los pies en la peligrosa pendiente de la desunión. Nadie puede evitar que le llame la atención la insistencia con que San Pablo, en ambas epístolas a los corintios, hace hincapié en su autoridad personal. No hay que buscar la causa demasiado lejos. Estaba discutiendo con hombres para los que la máxima “quod semper, quod ubique, quod ab omnibus” no les decía nada. Sólo una revelación superior les podía convencer que seguían el rumbo equivocado.
(Kreeft) El cuerpo de Cristo no está dividido. Cuando vuelva en el fin del mundo para casarse con su Iglesia, no será polígamo. Su Iglesia no será un harén. 
(Lewis) En el estado de división que actualmente ofrece la cristiandad, aquellos que se hallan en el corazón de cada división están todos más cerca unos de otros que los que se hallan en los bordes… Enfáticamente suplico que recemos los unos por los otros: tal vez sea la única “obra de reunión” que nunca hace sino bien. 
(Péguy) El envilecimiento del mundo moderno procede de que el mundo moderno ha considerado negociables valores que el mundo antiguo y el mundo cristiano consideraban no-negociables. 

(Weil) Para asegurarse de que uno dice cosas actuales, deberían ser verdades eternas. 

(Lewis) Como cristiano, estoy sumamente consciente de que nuestras divisiones entristecen al Espíritu Santo y retrasan la obra de Cristo; como lógico me doy cuenta de que cuando dos iglesias afirman posiciones opuestos, no se las puede reconciliar. Pero porque fui un incrédulo durante mucho tiempo, percibí algo que tal vez los que se criaron como cristianos no alcanzan a ver. Incluso cuando temía y detestaba al cristianismo, siempre me llamó la atención esa su esencial unidad que a pesar de sus divisiones nunca perdió. Solía temblar al reconocer el mismo inconfundible perfume proveniendo de los escritos de Dante, Bunyan, Tomás de Aquino y William Law.

(Knox) Nuestra doctrina tradicional es que la gracia perfecciona la naturaleza, la eleva a un nivel más alto, de forma que pueda participar en la música de la eternidad, pero aún sigue siendo naturaleza. El supuesto del entusiasta es más atrevido y más simple; según él, la gracia ha destruido la naturaleza y la ha reemplazado. El hombre salvado ha emergido en un nuevo orden del ser, con un nuevo conjunto de facultades propias de su estado; David no debe llevar la armadura de Saúl. Especialmente, desprecia el uso de la razón humana como una guía para alcanzar cualquier tipo de verdad religiosa. Una indicación directa de la Voluntad Divina le es comunicada en cada decisión, si solamente consiente en abandonar el “brazo de la carne”―el miserable intelecto humano, fatalmente oscurecido por la Caída. Si no aparece ningún oráculo del cielo, se refugiará en el sortilegio; cualquier cosa, para asegurarse de que está dejando la decisión en manos de Dios. Que Dios nos habla a través del intelecto es una noción que puede aceptar en teoría, pero que teme, en la práctica, aplicar.

(Weil) El vocabulario de aquella corriente de pensamiento llamada personalista es equivocado. La persona no es, en nosotros, la que tiene derecho a ser respetada. Aquello que es sagrado, por lejos que esté de lo que constituye una persona, es lo que, en un ser humano, hay de más impersonal. La verdad, la belleza, habitan en el dominio de las cosas impersonales y anónimas. La perfección es impersonal. La persona que somos es la puerta del error y del pecado.


(Lewis) Que la causa del cisma estriba en el pecado de los hombres es cosa que no sé de cierto. Concedo que no hay cisma sin pecado, pero a una proposición no se le sigue necesariamente la otra… ¿qué pensaría de tu Tomás Moro y de nuestro Guillermo Tyndale? Acabo de leer todos los escritos de uno y otro. Ambos me parecen hombres de extraordinaria santidad que amaron a Dios con todo su corazón: no soy digno de desatar los cordones de ninguno de ellos. Y sin embargo están en desacuerdo y (lo que me sorprende y deja patitieso) su desacuerdo no me parece brotar de sus vicios ni de su ignorancia, sino más bien de sus virtudes y de la profundidad de su fe, de tal modo que cuanto mejor se portaban, más se distanciaban el uno del otro. Creo que el juicio de Dios sobre sus disensiones está más profundamente escondido de lo que aparentemente crees tú: pues sus juicios, ciertamente, son un abismo.

(Newman) Cuando más arriba implícitamente di a entender que en algunos puntos el cristianismo no ha resuelto las expectativas de las antiguas profecías—lo que no quita que al mismo tiempo reclame ser su realización misma— sobre todo tenía en mente el contraste que se nos presenta entre, por una parte, la imagen que pinta la extensión universal del reino del Mesías y, por otra, su realización parcial en el mundo, que es cuanto puede exhibir la Iglesia cristiana; y nuevamente, el contraste que hay entre, por una parte, el descanso y la paz que esas profecías anunciaban como introducidas al mundo por Él y, por otra, la historia actual de la Iglesia—los conflictos de opinión que han estallado en su jurisdicción, los actos violentos, la vida desordenada de mucho de sus gobernantes y la degradación moral de grandes masas del pueblo. Aquí no es mi intención abordar estas dificultades, excepto para decir que el fracaso del cristianismo que se comprueba en cierta medida cuando se lo compara con las promesas incluidas en aquellas profecías, no puede destruir la fuerza que tienen cuando en otros casos la realidad se corresponde a la perfección con lo prometido: como cuando concedemos que el retrato de un amigo no le hace enteramente justicia y sin embargo no tenemos la menor duda de que es un retrato suyo. Lo que en realidad intentaré demostrar aquí es esto: que desde el primer momento el cristianismo tuvo perfecta noción de cómo sería el futuro—con percepciones enteramente diferentes de las expectativas que habían despertado los profetas de antaño—y que encara las dificultades de interpretación anticipándolas, dándonos sus propias predicciones de qué cosa sería el cristianismo en los hechos, predicciones que constituyen a la vez comentarios explicatorios de las Escrituras judías y que son evidencia directa de su propia presciencia.

(Lewis) La verdadera razón por la que no puedo comulgar con ustedes, los católicos, no es porque esté en desacuerdo con esta o esta otra doctrina de la Iglesia Católica, sino porque entrar en comunión con ella implica no sólo aceptar un cuerpo de doctrina, sino aceptar por adelantado cualquier doctrina que la Iglesia postule de ahora en adelante. Es como que se me pida estar de acuerdo no solo con lo que un hombre dice, sino también con lo que va a decir. 

(Newman) Si suponemos que la Revelación nos ha sido dispensada, resulta harto fácil establecer cuál de entre todas las religiones del mundo procede de Dios: y si la Revelación no nos ha sido dispensada, pues nos veremos obligados a seguir esperándola. Existe sólo una religión en el mundo que tiende a satisfacer las esperanzas, necesidades, y prefiguraciones de la fe y la devoción naturales. A lo mejor alguno dirá que, educado como fui en el cristianismo, simplemente emito este juicio siguiendo los principios de mi religión; pero, de hecho, no es así. Y en primer lugar, porque en buena medida he tomado mi idea de cómo debe ser una revelación de todas las demás religiones del mundo. Y en cuanto a su ética, las ideas con las que llegué al cristianismo no fueron simplemente derivadas del Evangelio, sino que antes que eso, procedían de los moralistas paganos, aquellos que muchos Padres de la Iglesia y escritores eclesiásticos han imitado u homologado. Y en cuanto al punto de mira desde el cual he contemplado este asunto, mi maestro ha sido Aristóteles. Por lo demás aquí no destaco al cristianismo por razón de sus doctrinas o preceptos en particular sino por una razón que consta en la superficie de la historia. Esta religión, el cristianismo, es la única que cuenta con un mensaje concreto dirigido a la humanidad toda. Hasta donde sé, la religión de Mahoma no ha traído al mundo ninguna doctrina nueva, con excepción, por cierto, de su propio divino origen. Y el carácter de su enseñanza constituye un reflejo excesivamente simétrico de la raza, el tiempo, el lugar y el clima en que surgió—cosa que impide su difusión universal. Hasta donde sé, igual dependencia de circunstancias externas constituye nota característica de las religiones del lejano Oriente. Para el caso, no creo que allí encontremos un claro mensaje de Dios a los hombres que aquellos orientales puedan proteger y transmitir, por mucho que cuentan con libros sagrados. A diferencia de estas religiones, el cristianismo constituye la idea misma de un anuncio, una prédica; constituye el depósito de verdades que se encuentran más allá de lo que los hombres podrían concebir: son verdades importantes, prácticas, que se han mantenido esencialmente siempre las mismas en cada edad, desde la primera, y se dirigen a la humanidad entera. De hecho, este depósito ha sido abrazado y se encuentra en todos los rincones de la tierra, en todos los climas, entre todas las razas, en todas las clases sociales, en muy distintos grados de civilización, desde los más bárbaros hasta allí donde se cultiva la inteligencia con máximo refinamiento. Apareciendo con el declarado propósito de arreglar y gobernar al mundo, el cristianismo siempre ha estado, como debe ser, en conflicto con grandes masas de hombres, con los poderes civiles, con fuerzas físicas, con filosofías adversas; ha contado con sus triunfos y con sus reveses; pero cuenta con una historia grandiosa que ha logrado grandes cosas y se muestra tan vigoroso a su edad de ahora, como cuando era joven. En todos estos respectos cuenta con una distinción en el mundo y una preeminencia que le son propios; cuenta con señales que prima facie son divinos. No se me ocurre qué podrían ofrecer otras religiones rivales para ponerse al nivel de prerrogativas tan especiales; de tal manera que me encuentro completamente seguro al decir que o bien el cristianismo procede de Dios, o bien todavía estamos a la espera de una revelación divina.
(Castellani) El cristianismo ha fracasado. No tiene hoy día poder alguno contra los males del mundo. Sus palabras suenan a hueco a los oídos de la muchedumbre y las muchedumbres se apartan de él en silencio o airadamente. Su historia refulgente se ha vuelto sospechosa. ¿No habrá sido toda su historia lo mismo que lo de hoy? Ningún medio tenemos de juzgar la historia del pasado, a no ser el tiempo presente. Y la historia del cristianismo está además sembrada de torpezas, errores y horrores: la inquisición, las guerras religiosas, la violencia, el afán de dominar, la avaricia, la hipocresía, la sujeción a los poderosos... Sin duda ha habido en ella hombres excelentes, mas ¿contrabalancean ellos el peso de los perversos, hasta hacer de la Iglesia una institución propiamente divina? Y muchos de esos hombres eximios han sido oprimidos por la Iglesia o arrojados fuera: Savonarola, Juana de Arco, el Arzobispo Carranza, Jacinto Verdaguer... El cristianismo, aunque haya sido bueno para otras épocas, hoy no rige. Las diversas "Iglesias" aparecen como instituciones no diferentes de las sociedades civiles: algunas sometidas a ellas como instrumentos ("la gendarmerie spirituelle" de Bonaparte), otras queriendo dominarlas y aprovecharse de ellas (el clericalismo), todas organizadas sobre la base de lo temporal, del dinero, del poder, de la burocracia, de la diplomacia, de la política, de la astucia de la mentira, en una palabra. "La Iglesia no es hoy día más que uno de tantos imperialismos: el imperialismo moral" (E. Croce). El mundo vive hoy su crisis más sería y más universal. La guerra inhumana y atroz se ha vuelto hoy "la institución permanente de toda la humanidad, en la cual y para la cual trabaja toda la humanidad, como poseída de una furia suicida. Los entendimientos más grandes del mundo se han dedicado con todas sus fuerzas a la "técnica de matar", el intelecto humano se ha puesto al servicio de Azrael, el dios del exterminio. La caridad y la paz ha volado de la tierra y los hombres se odian mutuamente; el odio y la rapacidad, encubiertos de formas hipócritas, son la base de las relaciones humanas. La adoración del dinero, mechada de la frenética busca del placer y de accesos idiotas de disipación y "diversiones" son el verdadero culto de la humanidad: el Banco Central y el cine son sus catedrales, que aun materialmente hablando, tapan hoy a las viejas catedrales cristianas, como tapa el Banco Nación de la calle Rivadavia―inmenso sarcófago de un gigante―a la feúcha Catedral de Rivadavia, que está a su lado. En la época anterior, nuestros padres, los "románticos", querían morir y no podían; nosotros sus hijos, queremos vivir y no nos es dado. ¿No tiene nada que ver con esto Dios, si existe? "Es una suerte que Dios no exista; si existiera, habría que fusilarlo" (Stendhal). Se acabaron los milagros. Se acabaron los santos. Reina la santulonería. El santulón debilita cosas verdaderas, pero sería mejor que se callara: ensucia las verdades que profiere con su voz hipócrita y untuosa. No hay ninguna palabra que no haya sido profanada, los que más gritan "Dios, Dios, Dios", son los que más lejanos parecen de él en sus obras. Los sacerdotes venden ceremonias mágicas. Los obispos hacen política y "administración". Ya no hay profetas. "Los templos son lugares de colores chillones y de olores blandos" (Nietszche). Jesucristo fue un gran idealista; y tenía razón en lo que soñó, solamente que fue la razón de un sueño: nosotros lo sabemos, instruidos por estos veinte siglos de historia. Si los hombres hubieran seguido su doctrina (nacida en un medio pastoril idí lico, y sencillo, sin vocación política, sometido al Imperio) otro gallo nos cantaría; pero él no contó con la dura naturaleza humana, ni con la extensión inmensa y caótica del mundo. ¿Qué podía saber de Tiberio, de Petronio y de Ghengis Khan el dulce poeta campesino de los lirios y de las aves del cielo? Si los hombres hubiesen comenzado a no vengarse ni codiciar, a amar a sus enemigos y desprenderse de sus riquezas, a darse a sí mismos y a soportarse mutuamente al máximo, en una palabra a considerarse de veras hermanos bajo un solo Padre omnipotente y providente, naturalmente, el mundo so hubiera convertido en un paraíso. En sus últimos días Jesús de Nazareth vio que eso no prendía sino en muy pocos, vio su fracaso y se volvió sombrío y amenazador, apocalíptico; y con eso precipitó su fin, con sus injustas imprecaciones contra los fariseos. Puso su esperanza en una próxima "parusía" o manifestación tronituante de su Padre, la cual no se produjo. Sus discípulos, después del primer aturdimiento, proyectaron la parusía un poco más allá, se dieron un plazo al cual se agarraron desesperadamente para lo cual tuvieron que fabricar (inconcientemente, por cierto) las alucinaciones de la "resurrección". Todos los apóstoles, en los escritos de ellos que nos quedan, creen la "parusía" pero "Jesucristo no fue Dios; fue la más grande esperanza que ha cruzado sobre la pobre Humanidad" (Renán). Mas los viejos mecanismos humanos de dominar al hombre por la violencia y el miedo, necesarios a la sociedad, sobre todo agrupada en grandes Estados, seguían funcionando y siguieron funcionando. La Iglesia, limitada al principio a pequeñas "células" cerradas y alucinadas, tuvo al final que "componer" con ellos, debió compromisar. Cuando un Emperador Romano se volvió cristiano (sin abdicar mucho de su paganismo), la Iglesia adoptó las formas jurídicas y políticas de los Imperios en que vivía, y con los cuales no podía vivir en perpetua guerra, y después, poco a poco, creciendo paulatinamente, se fue convirtiendo en rival virtual o actual de ellos. Así surgió otro Imperio dentro de los imperios, "el imperialismo moral", cuya expresión psicológica es el "clericalismo", como dijo nuestra gran Gambettá. "La Iglesia Actual no es sino un imperialismo disfrazado, apto para pactar con los otros imperialismos y está a infinita distancia de la doctrina moral dulce, subjetiva y reducida del dulce Rabbí de Galilea" (Renán). Todo esto pasará pronto. Es una "crisis" como se ha visto en el mundo tantas veces, por ejemplo, al final del Imperio Romano o en el año mil. El mundo ha existido ya ciento quince millones de años, y existirá todavía otro tanto o mucho más, porque todavía es joven. Esta crisis no es una crisis de muerte sino de nacimiento, un parto no una agonía. Va a nacer una cosa grande y maravillosa. La humanidad siempre ha progresado hasta ahora y debe seguir progresando―ahí está la historia para probarlo—. Estamos en el tiempo glorioso del gran nacimiento de una nueva era, la "atómica". Las tres corrientes invencibles del siglo coinciden hacia una nueva inconmensurable epifanía: la liberación de la esclavitud del proletariado, la fusión de todas las religiones, la constitución de un Estado Mundial, que trae la Paz y la Reconciliación de la Humanidad. Ninguna fuerza humana es capaz de atajar la convergencia ineludible de esas tres corrientes. ¡Hermanos, zambullámonos en ellas y dejémonos llevar por el Hado benéfico e invencible! La Humanidad está a punto de ser divinizada. Un nuevo Dios, mayor que los antiguos va a aparecer. ¡Adorémoslo de rodillas! (Teilhard de Chardin S.I.). Estas son las voces que se oyen. Ellas convulsionan al mundo. Y el mundo no es ciego de todo, ve tuerto, que es la peor manera de ver, le falta la clave de los hechos que lo aturden y environan. La clave de todos estos hechos esta en esto: todo lo que hay de verdad en eso ha sido previsto y predicho; luego los Profetas dijeron la verdad: Dios estaba con ellos. Pero los Profetas dijeron también otra cosa: CRISTO VUELVE. Si el mundo de hoy anda mal, Cristo tenía razón. 

(Péguy) El mal de este tiempo consiste en la amnesia de lo eterno.
(Pieper) Claro que fácilmente podrá uno preguntarse qué quiere decir amar a otro como posible asociado a nuestra felicidad futura. ¿Acaso eso cambia esto las cosas? Yo creo que sí, y en muy serias proporciones, si consigo ver a otra persona (al amigo, a la mujer querida, al hijo, al vecino, a mi oponente o contrincante, o incluso al desconocido que necesita ayuda) como realmente llamada lo mismo que yo a la perfecta felicidad, como mi compañero y socius in participatione beatitudinis. Con esto entraría para mí la otra persona en una nueva dimensión de la realidad. De un solo golpe entendería que no hay “personas corrientes”: there are no ordinary people .
(Kreeft) Cada vez estoy más convencido de que hay más esperanza de lo que la mayoría de nosotros creemos. Y mi esperanza está fundada fundamentalmente en el hecho de que el ecumenista más apasionado del mundo es Jesucristo. Todos conocemos la oración que le dirigió al Padre justo antes de la crucifixión en Juan XVII. Allí se conecta explícitamente la apologética con el ecumenismo: “Yo en ellos y Tú en Mí, a fin de que sean perfectamente uno, y para que el mundo sepa que eres Tú quien me enviaste y los amaste a ellos como me amaste a Mí.”
(Newman) Así es el misterioso estado de los cristianos: están en el cielo, en el mundo de los espíritus y se hallan en el camino de toda clase de influencias invisibles. “Su conversación está en los cielos”; viven entre ángeles, y prácticamente se tocan (si así se puede decir) con los santos que han partido. Son ministros en torno al trono del Padre con el que se han reconciliado, “reyes y sacerdotes ante Dios” habiendo lavado sus vestiduras en la sangre del Cordero, siendo a la vez templos consagrados del Espíritu Santo. Y siendo las cosas así, llegamos a atisbar la ansiedad que tenía San Pablo de que sus hermanos fueran capaces de comprender qué cosa son “la anchura y largura y alteza y profundidad”, “las riquezas” de su gloriosa herencia (Ef. III:18) y, por otra parte, entender también su vehemente declaración en el sentido de que “el hombre natural” no podía “discernir las cosas del Espíritu de Dios” (I Cor. II:14). Si ahora recurrimos a las palabras de Nuestro Salvador ya citadas, encontraremos que todo lo que los Apóstoles nos han dicho en sus Epístolas no son sino un desarrollo de dos de sus afirmaciones más breves: “Si el hombre no nace del agua y del espíritu, no puede entrar en (o, tal como lo dice inmediatamente antes, ver)  el Reino de los Cielos” (Jn. III:5). “La gloria que Tú me has dado, Yo se la he dado a ellos” (Jn. XVII:22). Sobre estos textos quiero hacer los siguientes comentarios: Cuando Nicodemo puso en duda la declaración de Nuestro Señor en el sentido de que un nacimiento a través del Espíritu constituía la entrada a Su Reino, dijo: “Si cuando os digo las cosas de la tierra, no creéis, ¿cómo creeréis si os digo las cosas del cielo? Nadie ha subido al cielo, sino Aquel que descendió del cielo, el Hijo del hombre, que está en el cielo” (Jn. III:12-13). Con estas palabras Nuestro Señor claramente descubre que de algún modo misterioso Él, el Hijo del hombre, realmente estaba en el cielo, incluso en el mismo momento en que se lo podía ver con ojos humanos sobre la tierra. Su discurso parece haber sido algo así: “¿Os escandaliza la doctrina del nuevo nacimiento del alma al Reino de Dios? Por elevada que sea, no es más que una verdad terrenal comparada con otras, que Yo, descendiendo de los cielos, os podría revelar. En verdad os parecerá misterioso considerar cómo un hombre regenerado podía convertirse en ciudadano de un Reino Celeste, pero Yo mismo, mientras os hablo, también en este momento estoy en el Cielo también, incluso revestido de la humana naturaleza.” Así el misterio mayor de la Encarnación está hecho para envolver y garantizar para nosotros el misterio del nuevo nacimiento. Así como Él estaba en el  cielo en un sentido inefable, incluso “en los días de su carne”, así también lo estamos nosotros, en un cierto grado. Y así nos conformamos a las palabras de su oración sacerdotal, que sus discípulos fueran “todos uno; como Tú, Padre, estás en Mí y Yo en Ti, para que todos sean uno en Nosotros” (Jn. XVII:21).            

XVII : 24-26
“Padre, aquellos que Tú me diste quiero que estén conmigo en donde Yo esté, para que vean la gloria mía, que Tú me diste, porque me amabas antes de la creación del mundo. Padre Justo, si el mundo no te ha conocido, te conozco Yo, y éstos han conocido que eres Tú el que me enviaste; y Yo les hice conocer tu nombre, y se lo haré conocer para que el amor con que me has amado sea en ellos y Yo en ellos.” 

(Chesterton) La única educación eterna es esta: estar lo bastante seguro de una cosa como para poder decírsela a un niño.
(Newman) Por el nuevo nacimiento que es el bautismo, la Divina Skekinah se instala en el cristiano, dominando su cuerpo y su alma―separándolo realmente, no sólo nacionalmente, de aquellos que no son cristianos, elevándolo en la escala del ser, elicitando y fecundando cuanto les quede de una naturaleza más alta e impartiendo en ellos, a su debido tiempo y en su medida, su propia desbordante y celestial virtud. Y así, el cristiano, mientras valora grandemente el Don, es, en palabras de San Pablo “transformado de gloria en gloria, en la misma imagen como del Señor que es Espíritu” (II Cor. III:18).  Por el contrario, si el Don del Espíritu es resistido, gradualmente se retira y resultando frustrado en su fin principal, la santificación de nuestra naturaleza, también se ve defraudado en los otros beneficios que nos quería impartir. Así parece ser la regla a la que se atiene el Dador Todopoderoso; y si pudiésemos ver las almas, indudablemente las veríamos de este modo: niños recién bautizados brillando como los querubines, como llamas de fuego elevándose hacia los cielos ofreciendo sacrificios a Dios; luego, a medida que pasaban de la niñez a la edad adulta, la luz que los ilumina por dentro, debilitándose o fortaleciéndose, según el caso; mientras que la mayoría de los ancianos, helás, quizás exhibirían temibles signos de que alguna vez el Señor había estado con ellos―sólo veríamos aquí y allá unos pocos testigos de Cristo aún fieles, y ellos también, llenos de mataduras y cicatrices de pasados pecados.  

(Volkoff) La importancia de estar con. Amar es co-estar. Dulzura de la presencia del ser amado. Todo esto está expuesto en términos tan humanos que no lo hace más fácil, sino más difícil de entender.

(Bruckberger) Lo esencial sigue siendo que los pecados se perdonan; que el universo, y el hombre en el interior del universo están reconciliados con Dios; que se recobra la pureza; que Jesucristo domina toda creación en su misma naturaleza humana y que ya queda abierto el acceso a la vida eterna para el hombre, alma y cuerpo.
(Muggeridge) Por tanto, la buena noticia de Jesús, era que había venido el Reino de Dios y que Él, Jesús, era su heraldo y quién se lo enseñaría a los hombres. Más que eso, en un sentido especial y misterioso, Él era el reino.
(Péguy) Bajo los regímenes antiguos, la gloria era un poder casi únicamente espiritual.  
(Newman) En todas las épocas siempre hubo un número de almas en el mundo, conocidas de Dios, desconocidas de nosotros, que siempre obedecieron a la Verdad que se les ofrecía, sean cuales sean las misteriosas razones por las que así actuaron, mientras que otros no [...] Dios nunca “carece de testigos” ni queda sin fruto, ni siquiera en un país pagano. Como dice San Pedro: “En todo pueblo le es acepto el que le teme y obra justicia” (Hechos, X:35). En todas las naciones, entre los muchos malos, siempre hay algunos buenos; y así como eran las naciones antes de que se les ofreciera el Evangelio, así en general parecen haber quedado después; “muchos son los llamados, pocos los elegidos”. Y gastarse y ser gastado a favor de los muchos, por el bien de los pocos elegidos paree ser el ministerio de los maestros y testigos cristianos. Que tal sea su oficio, parece evidente si se infiere del estado de los países cristianos desde el comienzo. A menos que se sostenga que la Iglesia nunca ha cumplido con su deber entre las naciones donde se afincó, debe concederse que el éxito en el corazón de los muchos es cosa que nunca se le prometió.

(Volkoff) Jesucristo hace el balance de su acción: se trata a la vez de un revés―no ha convertido a la humanidad entera, ni siquiera al mismísimo pueblo judío―y una victoria: la pequeña minoría de sus discípulos que han de continuar con la tarea.  

(Kierkegaard) “Las masas”: en realidad ese es el objetivo de mi dialéctica; y aprendí eso de Sócrates. Deseo que la gente tome conciencia de tal modo que no desperdicien ni disipen sus vidas.

(Frank-Duquesne) Si leemos los evangelios sin prejuicios, no podemos escaparnos de la convicción de que, para Nuestro Señor, este Reino de Dios debía realizarse gradualmente. El Israel nuevo, regenerado, es la Iglesia; su soberano, es el Rey-Mesías, el Cristo, al cual el Padre le confirió visiblemente, después del bautismo, la triple unción―real, sacerdotal, profética―del Espíritu Santo. Este consagrado, después de haber soportado la prueba―la “paliza”―del Calvario, resulta confirmado en la Resurrección y con su Ascensión obtiene efecto pleno “en el cielo y en la tierra”. Este Cristo, que es Jesús, se convierte, en virtud de la Nueva Alianza, en el Kurios o Maestro Universal. Es lo que le permite, en tanto que hombre, vivificar teándricamente a sus miembros―a usted y a mí―llenarlos de su Espíritu: el Espíritu divino del Dios-Hombre. ¿Y bien? Estos miembros suyos constituyen la Iglesia al mismo tiempo que lo manifiestan. Por tanto es ella, el Israel según el Espíritu―San Pablo dirá “el Israel de Dios”, “el Israel de la Promesa”―es ella la que se ve invadida por el Espíritu en Pentescostés, y saturada luego por el Consolador: Parakletós. Mas antes, ha hecho falta que recibiese la revelación de la victoria de Cristo sobre la muerte, no sólo para atestiguarlo sobre la faz de toda la tierra, sino también como arras de la resurrección universal.   

(Knox) La Voluntad de Dios es para todos por igual; por tanto, cuando rezáis por un amigo bajo una urgente necesidad, no piensen sólo en él, sino también en los cientos de otros que se encuentran en igual situación. Tienen un amigo que se va a confesar por primera vez antes de Pascua; pidan gracia por él; pero pidan gracia, mientras en esto están, por todos aquellos que ahora, por primera vez, han aprendido a valorar las bendiciones y valorado las responsabilidades añejas al sacramento de la Penitencia. Tienen un amigo que ha sido herido; piensen en él que yace en un hospital, pero piensen también en la larga hilera de camas que tiene a cada lado, en los otros pacientes, casi inidentificables bajo sus vendas: recen por ellos. Piden fuerza, luz y paz por un alma en prisión: pensad en las otras santas almas también, especialmente por aquellos que se separaron de sus cuerpos en el mismo momento; traten de que vuestras intenciones especiales no sean tanto una oración por un alma en particular, sino más bien como ilustración hecha para hacerles caer en la cuenta de las necesidades de una clase entera de la sufriente creación de Dios. Y mientras tratan de ampliar el espectro de vuestra oración, traten de profundizar en los motivos. Contemplad al mundo más y más, como que se os ha dado gracia para ello, desde el punto de vista de Dios. No hay razón ninguna para que cesen de interceder por la prosperidad temporal de vuestros amigos, si encuentran que los pensamientos sobre su felicidad, las ambiciones por su futuro, la ansiedad por su seguridad toman un lugar prominente en vuestras almas; no aplastéis esos pensamientos, traducidlos a vuestra oración. Sólo que, mientras eso hacen, adquieran la costumbre de pedir bendiciones espirituales al mismo tiempo por la misma gente; si no han conocido a Dios, rezad por su conversión; si lo conocen en lontananza, por su instrucción; si lo conocen y lo aman, por su perseverancia final y perfecta santidad. Y en todo tiempo recuerden que no sólo quieren a Dios, sino que Dios los quiere a ellos; el cristiano no debe quedar satisfecho mientras falte una sola nota en la armonía de la alabanza al Creador, un nicho vacío en la arquitectura de la Ciudad Celestial.
(Bruckberger) Desconfiemos de la curiosidad por las cosas secundarias. Lo que Dios ha querido, en esa aventura terrestre de Cristo que encuentra en la Ascensión un primer punto de suspensión, es reconciliar consigo al universo, y al hombre en el centro del universo. Está hecho: La especie está salvada. Cierto que no se podía soñar tal obra maestra de salvación para una naturaleza que ya está asociada personalmente a la gloria misma de Dios. En Cristo, la aventura está soberbiamente concluida, la especie humana está triunfante, se ha salvado, esa salvación ya no puede quedar comprometida. Subiendo una vez al cielo, este hombre que es Jesucristo ha conquistado las llaves de la morada celeste, que es nuestra patria definitiva, y la abre a quien quiere. Habla nuestro lenguaje y nosotros podemos hablar el suyo.  

(Kierkegaard) ¡Padre en los Cielos! ¿Qué cosa somos sin Ti? ¿Qué cosa es todo lo que sabemos, por mucho que sea el saber acumulado, no más que una astilla fragmentaria si no te conocemos a Ti? ¿De qué nos vale todos nuestros esfuerzos, por mucho que pudieran abarcar el mundo entero, si nunca sería más que una tarea incompleta si no te conociéramos?: Tú el Uno, Tú que eres una cosa y que lo eres todo. Así es que sólo te suplico que le des al intelecto sabiduría para comprender esa sola cosa; al corazón, sinceridad para recibir el entendimiento; a la voluntad, pureza para querer sola esa cosa única.  

(Lewis) Ni por un momento creo que jamás haya habido un hombre o una mujer sobre la tierra que no haya sido iluminado, instruido y enseñado mediante las revelaciones de Jesucristo. “¡¿Qué, los ignorantes paganos también?!” En efecto, cada ser humano que haya poseído una mente cuerda… más allá de cuales fueran las tradiciones de sus mayores, aquellos que se mantuvieron sinceros en la presencia del Señor, que actuaron rectamente, de conformidad con la mejor noticia de que disponían, cuentan con la oportunidad de acceder al Reino de Dios. 

(Volkoff) Aquí el conocimiento y el amor aparecen como una sola y la misma cosa.

(Castellani) Hay tres tipos en los cuales la Semilla no se malogra, que son el Penitente, el Pío y el Perfecto. En unos da 30; en otros 60; en pocos da el 100 por uno, los cuales se llaman los Hombres del Ciendoblado. Estos son los hombres que hacen todas las cosas que predican; que tienen una fe total y todos sus actos expresan esa fe. Los que gritan son oídos en este mundo; pero mucho más son oídos lo que no gritan y hacen. El Ciendoblado es el hombre cuya vida predica el Evangelio sin muchas palabras; que cuando habla del sufrimiento, sabe lo que es sufrir; cuando habla de la renuncia, sabe lo que es renunciar; cuando habla del martirio, sabe lo que es el martirio. Y cuando habla del Amor de Dios, dichoso él, sabe lo que es el Amor.

(Belloc) Revelar con palabras es blasón de señor de palabras.
(Saint-Exupéry) Si quieres comprender la palabra felicidad, tienes que entenderla como recompensa y no como fin.  

(Ratzinger) La capacidad de sufrir por amor de la verdad es un criterio de humanidad. No obstante, esta capacidad de sufrir depende del tipo y de la grandeza de la esperanza que llevamos dentro y sobre la que nos basamos. Los santos pudieron recorrer el gran camino del ser hombre del mismo modo en que Cristo lo recorrió antes de nosotros, porque estaban repletos de la gran esperanza.
(Péguy) En el sistema democrático no hay héroes, ni santos, ni Dios. Todo da igual. 
(Newman) ¡Oh cuán gran bien será todo eso, si, cuando esta agitada vida se termina, se nos permite a nosotros entrar en ese mismo descanso―si llega un día en que ingresemos a su Tabernáculo en lo Alto, y nos escondamos bajo la sombra de sus alas!; ¡si pasamos a formar parte del número de aquellos benditos muertos que mueren en el Señor, y descansan de sus trabajos! Aquí estamos, a merced de las olas del mar y con viento en contra. A lo largo de todo el día somos probados y tentados de varias maneras. No podemos pensar, o hablar, o actuar que la enfermedad y el pecado nos acompañan. Pero en el mundo invisible, allí donde ingresó Cristo, todo es paz. Hay un Trono Eterno, y a su alrededor un arco iris, como rodeando una esmeralda; y en medio del Trono el Cordero que ha sido degollado y que ha redimido muchos pueblos con su sangre: y alrededor del Trono veinticuatro sitiales para otros tantos ancianos, todos revestidos de blanco con coronas de oro sobre sus cabezas. Y cuatro seres vivientes llenos de ojos por delante y por detrás. Y siete ángeles de pie delante de Dios, conduciendo sus negocios hasta los confines de la tierra. Y arriba los serafines. Y con todo eso, una gran muchedumbre que ningún hombre puede contar, de todas las naciones, de todos los clanes, y de todos los pueblos y de todas las lenguas, revestidos con vestiduras blancas, con palmas en las manso. “Estos son los que vienen de la gran tribulación, y lavaron sus vestidos, y los blanquearon en la sangre del Cordero” (Apoc. VII:14). “Ya no tendrán hambre ni sed: nunca más los herirá el sol ni ardor alguno” (Apoc. VII:16). “La muerte no existirá más, no habrá más lamentación, ni dolor, porque las cosas primeras pasaron” (Apoc. XXI:4). Ni tampoco habrá más pecado, ni habrá más culpa; no habrá más remordimiento, ni tampoco castigo; no habrá más penitencia; no más pruebas; ninguna enfermedad para deprimirnos; ningún afecto que nos podría perder; ninguna pasión que nos transporte; ningún prejuicio que nos pudiera enceguecer; ninguna tristeza, ni orgullo, ni envidia, ni esfuerzo: sólo la luz del Rostro de Dios, y un río de agua viva y pura, claro como el cristal, que procede desde el Trono. Allí nuestra casa; aquí no estamos más que en peregrinación y Cristo nos llama para que volvamos a casa. Nos convoca a las muchas mansiones que nos tiene preparadas. Y el Espíritu y la Esposa también nos llama, y todo estará listo para nosotros en el tiempo de nuestra llegada. Esforcémonos, pues, por entrar en aquel descanso […] teniendo un Sumo Sacerdote grande que penetró los cielos, Jesús, el Hijo de Dios, mantengamos fuertemente la confesión de la fe” (Heb. IV:11, 14); viendo que “tenemos en derredor nuestro una tan grande nube de testigos, arrojemos toda carga y pecado que nos asedia” (Heb. XII: 1), y “lleguémonos confiadamente al trono de la gracia, a fin de alcanzar misericordia y hallar gracia para ser socorridos en el tiempo oportuno” (Heb. IV:16).
(Frank-Duquesne) El Cristo es “el mismo, eternamente: ayer, hoy, por siempre jamás” (Hebreos XIII:8). Y su júbilo permanece, como Él mismo lo ha dicho(es cosa eterna también. Aún cuando ocasionalmente sus motivos han cambiado, Su sustancia permanece inalterable. Con el cuerpo humillado se ha despojado de la alegría de su inocencia. La alegría de su fe, de su confianza en Dios, es para nosotros, sus miembros, desde que está sentado a la derecha de la Majestad Divina, semper vivens ad interpellandum pro nobis. La exaltación de servir y de sacrificarse se ha apagado con el fuego del holocausto sobre la Cruz. Pero simultáneamente, al mismo tiempo, lo que “permanece” es(in coelo(el júbilo de verlo al Padre “amándolo así”, y el júbilo correlativo(in terra(está constituido por la alegría de conducir a los hombres, sus hermanos (porque es un corazón humano aquel que late sobre el trono de Dios), a la beatitud, a la perfecta felicidad espiritual. “Verá el fruto de los tormentos de su alma, y quedará satisfecho” (Isaías LIII:11). El alma impulsiva de Pedro, purificada por las lágrimas que siguieron a su reniego, es ahora firme y fuerte: “Tú, reafirma a tus hermanos”... Juan, el hijo del trueno, reparte sobre la tierra la hirviente lava de su amor. Tomás, titubeando entre dos abismos, cree y marcha derecho delante suyo... Jesús, “detrás del velo” ve todo eso. Hoy mismo, a través de todos los siglos, el Salvador glorificado ve nuestros rostros vueltos hacia Él, los ojos llenos de una oración muda: “Señor, enséñanos a amarte”. Y cuando nos despojamos de toda malicia, envidia, maledicencia, hipocresía... cuando nos contempla venciendo(por la fe(lo invade y lo inunda este supremo júbilo. Porque este Dios permanece Hombre.
(Castellani, en carta al Nuncio) No pedimos a los obispos que sean todos varones santos; les pedimos solamente que parezcan varones. No pedimos a los curiales que tengan la santidad; les pedimos que perciban y no persigan la santidad. No pedimos a los sacerdotes que crean en el Evangelio; les pedimos solamente que enseñen el Evangelio; todo el Evangelio. Con usted, sin usted, o contra usted, nosotros trataremos de salvar a la Argentina; y si fracasamos, salvaremos nuestra alma, que es lo que en definitiva importa.

(Péguy) Jesús es un hombre entre los demás que les dejó una herencia a los demás. Es un santo entre los demás que le ha dejado una herencia a los demás. Para que la Encarnación fuera plena y completa, para que fuera leal, que no estuviera restringida ni fuera fraudulenta, hacía falta que su historia fuera una historia de hombre. Hacía falta que su historia y su memoria resultaran encarnadas por otros hombres.

(Castellani) Un criticón ha dicho que hay en este libro [“El Evangelio de Jesucristo”] algunas cosas muy buenas y otras “muy bajas”; y él, por ser quien es, tomaba la bajas dejando las buenas. Jesucristo se abajó tanto que quiso yo escribiese acerca de Él; que si otro hubiera aquí que lo hiciese, no lo hiciera yo en mi bajeza. Mas acerca de Cristo Jesús aun lo mejor que se diga es bajo.  

(Kierkegaard) Imaginad un vagabundo, un caminante por el desierto. Prácticamente quemado por el sol, desfalleciendo de sed, encuentra un manantial. ¡Oh, cuán refrescante resulta el agua! Y entonces, alaba a Dios, siendo que sólo se ha encontrado con una fuente de agua; ¡qué no dirá el que encuentra a Dios! Y sin embargo, este también dice “Alabado sea Dios, he encontrado a Dios, al Dios que provee en mi necesidad”. Vuestra fiel calidad refrescante, oh querido manantial, no está sujeta a mudanza alguna. En medio del frío invierno, si el invierno visitara este lugar, no te volverías más frío, sino que preservarías la misma frescura inmutable, pues las aguas del manantial no se congelan. En el calor de un mediodía de verano, preservas la misma frescura, pues las aguas de este manantial no se entibian. En esto no hay falsedad alguna, ni tampoco hay exageración en su alabanza. (Y quien elige la fuente de agua como tema de su elegía, en mi opinión elige un asunto que da para largo, como entenderá cualquier que conozca algo sobre lo que es un desierto, y la soledad). Sin embargo, nuestro vagabundo tomó un camino impensado; perdió contacto con el manantial y se perdió en el ancho mundo. Muchos años después volvió al mismo lugar. Al principio creyó que el manantial seguía allí―pero ya no estaba, se había secado. Por un momento se llamó a silencio, con pena. Luego se rehizo y se dijo: “No, no retractaré una sola de mis palabras pronunciadas alabándote; era todo verdad. Y si pronuncié una elegía alabando tu agua refrescante cuando aún vivías, oh querido manantial, déjame ahora también alabar tu desaparición, para que por lo menos permanezca un testigo de la inmutabilidad en el corazón de un hombre. Ni tampoco puedo decir que me has engañado; si te hubiese encontrado, estoy convencido de que tu frescura habría permanecido inmutable―y no habías prometido más que eso. Mas Tú, oh Dios, tu eres inmutable, Tú estás siempre e invariablemente puedes ser hallado, y siempre hallado inalterado, inmutable. Sea en la vida o en la muerte, nadie viaja tan lejos que no puedas ser hallado, que no estés allí, que no estés en todas partes. No es así con los manantiales de la tierra, pues a ellos sólo se los halla en lugares especiales. Y además―¡Dios mío, la desbordante seguridad con que contamos!―no permaneces, como un manantial, en un lugar específico, sino que sigues al vagabundo vaya por donde vaya. Y nadie se aleja tanto en su vagabundeo que no pueda encontrar el camino de regreso a Ti, Tú que no eres sólo un manantial a ser hallado―¡pobre descripción la mía de lo que Tú eres!, sino que más bien eres un manantial que anda a la caza del viajero sediento: ¡quién oyó hablar alguna vez de semejante cosa! Así Tú eres inmutable siempre y en todas partes se te puede hallar. Y cuando cualquier hombre se te acerca, de la edad que sea, y a la hora del día que sea, y en la condición que sea: si se acerca sinceramente siempre te encuentra igualmente cálido, como la frescura inalterable del manantial, Tú que eres inmutable. Amén.
(Weil) Si encontramos la plenitud del júbilo en pensar que Dios existe, habrá que encontrar igual plenitud en el pensamiento de que uno no es, pues se trata del mismo pensamiento. Y este conocimiento no alcanza a la sensibilidad sino por el sufrimiento y la muerte.     

*

Capítulo  XVIII

XVIII : 1-2

Después de hablar así, se fue Jesús acompañado de sus discípulos al otro lado del Cedrón, donde había un huerto, en el cual entró con ellos. Y Judas, el que lo entregaba, conocía bien este lugar, porque Jesús y sus discípulos se habían reunido allí frecuentemente.  

(Volkoff) Este capítulo relata el arresto de Jesús y los esfuerzos de Pilatos por salvarlo.

(Bruckberger) En la Pasión de Jesucristo, el valor supremo y que lo domina todo, son los hechos, los hechos irrefutables, inalterables, irreversibles, los hechos sagrados, los hechos salvadores. Pero sólo son salvadores sino en la medida en que nos devuelven nuestra propia imagen, nuestra propia responsabilidad; no la culpa de los demás. Esos hechos no se han escrito y descrito para asegurarnos a todos una buena conciencia, sino para despertar nuestras conciencias antes de comparecer ante el tribunal de Dios.
(Kierkegaard) Cuando se levanta de la mesa para salir hacia la noche, también va al encuentro de su muerte; empieza la escena de horror para la cual todo está preparado y entonces le toca repetir la experiencia del pasado horrorosamente, en cierto sentido terminando escandalosamente lo que había sido al principio: será aclamado como rey, pero de befa; de hecho se revestirá del manto púrpura, pero como un insulto; otra vez reunirá en torno a sí a un gran número de gente, e incluso más gente aún, pero los sumos sacerdotes ya no temerán poner sus manos sobre Él―antes bien, se verán compelidos a restringir las manos del pueblo para que parezca como que su muerte resulta de una condena en juicio. Después de todo, fue un proceso legal; en verdad fue detenido “como se arresta a un ladrón” para luego ser “crucificado como un criminal”. Así, su vida constituyó un retroceso en lugar de un progreso, lo opuesto de lo que la mente humana naturalmente piensa y desea. Pues en el orden temporal una persona asciende paso a paso en honor y en prestigio y en poder, con cada vez más gente aprobando su causa hasta que termina favorecido por la mayoría para finalmente resultar admirado por todos hasta alcanzar el último escalón. Pero Él, al revés, descendió paso a paso, y sin embargo para ser levantado luego; y así debe sufrir la verdad, a menos que el mundo la distinga como la verdad que es, como que Él era la verdad. Al principio parecía que complacía a todo el mundo, pero a medida que la verdad se volvía más obvia, más definida y claramente establecida, más incisiva, las máscaras de la ilusión fueron cayendo más y más, y continuamente se sumaban los que se apartaban de Él. Y por fin está solo. Pero no se detiene, ni siquiera allí; ahora desciende paso a paso a través de todas las estaciones del abajamiento hasta que finalmente es crucificado. 

 (Bruckberger) Y ahora, en el interior de esta historia de Jesucristo, he aquí la historia de la Pasión de Jesucristo, que, a través de los siglos, no ha cesado de conmover los corazones y de suscitar imitaciones heroicas. Es la historia de un hombre inocente, traicionado por uno de los suyos, condenado a muerte y ejecutado en suplicio infamante y cruel [...] Es verdad que, por su aspecto exterior, la Pasión no es más que el relato del asesinato jurídico de un inocente, historia bastante banal en suma, sobre todo en nuestra época. Pero no es sólo eso, es la manera como Dios reconcilió consigo al universo todo con la sangre de ese hombre que es su Hijo, y que, en el centro del universo, reconcilió consigo al hombre mismo, a todos nosotros, a nosotros no importa quienes seamos.
(Castellani) El mal no es estático sino dinámico; y así es también el Amor, que es la atracción del bien. Tienen una “dinámica social”, porque tienen una dinámica ontológica. Platón en un arranque profético escribió que si viene al mundo un Justo enteramente justo (como el que él allí describe, extraordinario), entonces todos los hombres se unirían para hacerlo morir entre tormentos; todas las iniquidades de unos y otros se reunirían para dar ese resultado. Platón pensaba, en el caso de su maestro Sócrates, que efectivamente había pasado así: había muerto por los pecados de los atenienses. Lo que describe en futuro, era pasado. Pero pensaba al mismo tiempo en otro Justo mayor que Sócrates, que atrajese sobre su persona los pecados de todo el universo. Habló de Cristo sin saberlo; y habló bien. El mal, lo mismo que el bien, es diffusivum sui, como decían los antiguos: se comunica, se pega, se propaga, rebota hasta que va a dar en alguien que lo acepta y devuelve bien por mal: allí muere. Toda la iniquidad del universo conectada (porque toda la humanidad está como trenzada en relaciones de bien y mal) se concentró en un lugar del mundo, Palestina; se hizo punta afilada, los Fariseos; y esa punta fue a agarrar a Cristo, y lo hizo trizas. Es como si imaginamos una bala que atraviesa tres hombres y va a dar en un colchón de lana donde muere; así el mal, donde ya no encuentra resistencia. Si un hombre recibe un mal, y devuelve un mal, el mal se aumenta en el mundo; pero si devuelve bien por mal, allí muere el mal. Si un hombre le corta un brazo a su enemigo y su enemigo a su vez le corta el brazo, dos mancos. Si no le puede cortar el brazo, y él no puede ya trabajar, el dolor se propaga a su mujer y a sus hijos, que quedan en la miseria; y puede que de ellos se propague a los vecinos, p. ej., en forma de irritación e injusticia o molestia: piden limosna. Esto es fácil de comprender; es el movimiento de suyo infinito de la injusticia―motus perpetuus―que no puede ser ya detenido; ni siquiera por la Justicia, sino solamente por el Amor. No quiero decir que no haya que hacer justicia con los malhechores. Pero no basta. Cristo fue realmente la víctima de todos los pecados de su tiempo, y de todos los pecados pasados que engendraron los de su tiempo, y de todos los pecados futuros, previéndolos, y les puso remedio sufriendo; bautizando su Predicación por medio de su Pasión, y haciéndola así eficaz por todos los tiempos futuros. Dios, pues, sufrió por todos los pecados de los hombres, y por su condenación eterna, sufrió real y verdaderamente en el Huerto y en la Cruz una pena igual que la del infierno. No hay ningún pecado por pequeño que sea que no tenga sobre él una gota de la sangre de Cristo que es Dios. No hay ni un solo condenado en el Infierno cuya condena Cristo no haya sufrido real, verdadera y físicamente. 

(Newman) Recordad que Nuestro Bendito Señor era en este respecto distinto de nosotros: por más que era un hombre perfecto, sin embargo disponía de un poder dentro suyo más grande que su alma, un poder que gobernaba su alma, pues era Dios. El alma de otros hombres se encuentra sometida a sus propios deseos, impulsos, pasiones, perturbaciones; en cambio, el alma de Cristo estaba simplemente sujeta a su Personalidad Divina y Eterna. Nada podía ocurrir en su alma por azar, o impensadamente; nunca resultaba tomado por sorpresa; nada podía afectarlo sin que Él quisiera de antemano que lo afectara. Nunca penó, ni temió, ni deseó, ni se alegró, sin antes querer estar triste, o temeroso, o con ansias, o jubiloso. Cuando sufrimos siempre es porque agentes exteriores y las ingobernables mociones del alma traen sobre nosotros esos padecimientos. Se nos establece bajo la disciplina del dolor contra nuestra voluntad, sufrimos más o menos agudamente según accidentales, hallamos que nuestra paciencia se ve más o menos probada por las penas de acuerdo con el estado de nuestra alma, y nos empeñamos lo más que podemos por aliviarlas o en hallar su remedio. No podemos anticipar de antemano cuanto caerá sobre nosotros, ni hasta qué punto podremos soportarlo; ni tampoco podemos decir después por qué nos hemos sentido cómo nos hemos sentido, ni por qué no supimos aguantar, soportar el dolor de mejor modo. No fue así con Nuestro Señor. Su Divina Persona no estuvo sujeta, no podía estar expuesta a la influencia de sus propios afectos y sentimientos humanos, sino en la medida en que Él así lo quisiese. Repito, cuando eligió temer, temió; cuando eligió encolerizarse, se encolerizó; cuando eligió lamentar, se lamentó. No estaba a merced de las emociones, sino que se abría a sus impulsos y se dejaba mover por ellas cuando Él así lo disponía. En consecuencia, cuando se determinó a sufrir los dolores de su Pasión vicaria, sea lo que fuera lo que hiciese, lo hizo, como dice el Sabio, instanter, “solícitamente”, con ahínco, con todo su poder; no padeció a medias; no distrajo su pensamiento de los padecimientos como lo hacemos nosotros (¿cómo iba a hacer semejante cosa Aquel que vino a sufrir, que no pudo sufrir sino por propia voluntad?). No. No era de decir y desdecirse, de hacer para deshacer luego; dijo e hizo; dijo: “Sacrificio y oblación no los quisiste, pero me has preparado un cuerpo... Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron... Entonces dije: He aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad” (Hebreos, X:6, 8-9). Tomó un cuerpo para sufrir; se hizo hombre para poder sufrir como hombre; y cuando llegó su hora, aquella hora de Satán y de las tinieblas, la hora en que el pecado  descargaría sobre Él toda su iniquidad, entonces Él se ofreció enteramente, un holocausto, una ofrenda ardiente―y mientras todo su cuerpo se hallaba extendido sobre la cruz, así también estaba su alma entera, toda su advertencia, toda su conciencia, su mente enteramente despabilada, sus sentidos agudizados cooperando vivamente a su Pasión con intención presente y absoluta, no tratándose de una virtual permisión, no padeció con sumisión descorazonada: así, con todo esto, se presentó ante sus atormentadores. Su Pasión fue una acción; Él vivió enérgicamente todo esto mientras yacía languideciendo, desmayándose, y muriendo. Ni tampoco murió excepto por un acto de la voluntad: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”; entregó su palabra, rindió su alma, no la perdió. Así, como ven, mis queridos hermanos, si Nuestro Señor hubiese sufrido sólo en su cuerpo, y en él no tanto como otros hombres, sin embargo, si nos referimos específicamente al dolor, Él sufrió infinitamente más, y esto porque el dolor se mide por la capacidad de darse cuenta, de tomar conciencia de él, de realizarlo (by the power of realizing it). Era Dios quién sufría; Dios padeció con su naturaleza humana; los sufrimientos pertenecían a Dios, y fueron bebidos, el cáliz hasta las heces, porque fue Dios quién bebió de él; no sorbidos, no degustados, no saboreados, no disfrazados con medicamentos humanos, como los hombres cuando beben del cáliz de la angustia. Y tal vez lo que he estado diciendo servirá para responder a otro reparo que a continuación expondré, a una objeción que a lo mejor muchos abrigan inconcientemente y que los induce a error pasando por alto la parte que le cupo al alma de Nuestro Señor en su graciosa satisfacción por el pecado. Cuando comenzaba su agonía, Nuestro Señor dijo, “Mi alma está triste hasta la muerte”. Ahora bien, mis hermanos, quizás a algunos de ustedes les de por especular con la idea de que Él contó con consuelos especiales, imposibles en otros, consuelos que lo harían sentir no más, sino menos que otros hombres. Por ejemplo, tenía una conciencia de inocencia que ningún otro hombre jamás podría tener; aun los que lo perseguían, hasta el falso apóstol que lo traicionó, el juez que lo condenó y los soldados que ejecutaron la pena, atestiguaron su inocencia. “Pequé, entregando sangre inocente”, dijo Judas (Mt. XXVII:4); “Yo soy inocente de la sangre de este justo” dijo Pilatos (Mt. XXVII:24); “Ciertamente este hombre era justo” exclamó el centurión (Lc. XXIII:47). Y si incluso ellos, pecadores, dieron testimonio de su santidad ¡cuánto más no lo daría su propia alma! Y bien sabemos que en nuestro propio caso, pecadores como somos, en la medida en que tenemos conciencia de ser inocentes o no, en esa medida contamos con más o menos poder para soportar la enemistad y la calumnia: cuánto más, dirán ustedes, en el caso de Nuestro Señor como que su conciencia de perfecta santidad compensaría los sufrimientos y aniquilaría la vergüenza. O puesto de otro modo, a lo mejor creerán que puesto que Él sabía que sus dolores durarían poco y que terminarían en júbilo―dado que la incertidumbre acerca del propio futuro constituye la tribulación más aguda que puede sufrir un hombre―sus padecimientos no serían para tanto, pues Él no podía padecer ansiedad, pues Él no padecía incertidumbre ninguna, ni abatimiento ni desesperación, pues nunca fue abandonado. Y San Pablo parece confirmar este parecer cuando dice que  “soportó la cruz, sin hacer caso de ignominia” por razón del “gozo puesto delante de Él” (Hebreos XII:2). Y por cierto que hay en todo Él, en todo lo que dice y hace, una maravillosa calma y un notable señorío. Sin ir más considerad la advertencia que le dirige a los Apóstoles: “Velad y orad para que no caigáis en tentación; que el espíritu está pronto, pero la carne es débil” (Mt. XXVI:41; Mc. XIV:38), y si no, sus palabras a Judas: “Amigo, ¿a qué has venido?” (Mt. XXVI:50) y “Judas, ¿con un beso entregas a tu maestro?” (Lc. XXII:48); o a Pedro: “Vuelve tu espada a su sitio, porque todos los que empuñen espada, a espada perecerán” (Mt. XXVI:52); o al que lo golpeó: “Si he hablado mal, dime en qué; pero si he hablado bien, ¿por qué me pegas?” (Jn. XVIII:23); o a su Madre: “Madre, he aquí tu hijo” (Jn. XIX:26). Todo esto es cierto y bien merece insistirse sobre el punto; pero observad que todo esto concuerda con lo que vengo diciendo y que más bien ilustra mi argumento. Mis hermanos, sólo habéis notado (para usar una frase humana) que Cristo siempre conservó el dominio sobre sí mismo, que nunca perdió su señorío. Su alma siempre se mantuvo centrada, y en ningún momento vio alterado su celestial y perfecto equilibrio. Lo que sufrió, lo sufrió porque Él mismo se puso bajo el sufrimiento, y eso deliberadamente y con entera calma. Como le dijo al leproso: “Quiero, sé sano” (Mc. I:41); y al paralítico: “Confía, hijo, tus pecados te son perdonados” (Mt. IX:2); y al Centurión: “Iré y lo sanaré” (Mt. VIII:7); y de Lázaro: “Voy a ir a despertarlo” (Jn. XI:11); y así fue que “Comenzó a entristecerse y a angustiarse” (Mt. XXVI:37; Mc. XIV:33). La compostura que siempre guarda no es sino prueba de hasta qué punto Él gobernaba su propia alma. A la hora señalada, corrió los cerrojos, desajustó la aldabilla y abrió las puertas, y entonces el torrente de la tribulación cayó violentamente sobre su alma. Esto nos lo cuenta San Marcos, y se dice que escribió su evangelio en base a lo que le oyó decir a San Pedro, uno de los tres testigos, presentes en aquel lugar: “Llegaron, dice, al huerto llamado Getsemaní y dijo a sus discípulos: “Sentaos aquí mientras hago oración”. Tomó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan; y comenzó a atemorizarse y a angustiarse.” (Mc. XIV:32-33). Ya ven ustedes cómo actúa con serena deliberación; llega a un cierto lugar; y luego, da la voz de mando y una vez quitado el soporte de Dios Padre de su alma, la angustia, el terror y la aflicción inmediatamente se precipitaron sobre Él. Así se adelanta y camina hacia la agonía de su alma con una acción tan precisa y orientada, como si se dirigiese hacia algún tormento corporal, la hoguera o el potro.
(Lewis) Mientras tanto, ¿dónde está Dios? Este es uno de los síntomas más inquietantes. Cuando uno es feliz, tan feliz que ni siquiera se tiene la sensación de que uno necesita a Dios, tan feliz que uno se ve tentado de considerar los reclamos de Dios como una interrupción, si en aquellas circunstancias uno Lo recuerda y se vuelve hacia Él con gratitud y alabanzas, uno se verá acogido con los brazos abiertos―o por lo menos así parece. Pero ir hacia Él con desesperante necesidad, cuando cualquier otra ayuda es inútil, ¿con qué se encuentra uno? La puerta a cal y canto, después de haber sido cerrada de un golpe en nuestras caras, y el sonido del otro lado de trancas y cerrojos. Después, silencio.

(Ratzinger) Getsemaní es uno de los lugares más venerados del cristianismo. Ciertamente, los árboles no se remontan a la época de Jesús; durante el asedio a Jerusalén, Tito hizo talar todos los árboles en los vastos alrededores de la ciudad. El Monte de los Olivos, sin embargo, es el mismo de entonces. Quien se detiene en él, se encuentra ante un dramático punto culminante del misterio de nuestro Redentor: Jesús ha experimentado aquí la última soledad, toda la tribulación de ser hombre. Aquí, el abismo del pecado y del mal le ha llegado hasta el fondo del alma. Aquí se estremeció ante la muerte inminente. Aquí le besó el traidor. Aquí todos los discípulos lo abandonaron. Aquí Él ha luchado también por mí. San Juan recoge todas estas experiencias y da una interpretación teológica del lugar, diciendo que fueron “al otro lado del torrente Cedrón, donde había un huerto”. La misma palabra clave retorna de nuevo al final del relato de la Pasión: “Había un huerto en el sitio donde lo crucificaron, y en el huerto un sepulcro nuevo donde nadie había sido enterrado todavía” (XIX:41). Es evidente que con la palabra “huerto” Juan alude a la narración del Paraíso y del pecado original. Nos quiere decir que aquí se retoma aquella historia. En aquel huerto, en el “jardín” del Edén, se produce una traición, pero el huerto es también el lugar de la resurrección. En efecto en el huerto Jesús ha aceptado hasta el fondo la voluntad del Padre, la ha hecho suya, y así ha dado un vuelco a la historia. 

(Newman) A medida que pasa el tiempo y se acerca la Pascua, se nos llama no sólo a lamentar nuestros pecados, sino también a considerar con detenimiento las tribulaciones que Cristo Nuestro Señor y Salvador hubo de padecer por cuenta de ellos. ¿Por qué será, mis hermanos, que en esta materia lo sentimos tan poco? ¿Por qué será que dejamos venir e irse este tiempo como si fuera cualquier otro, sin pensar más en Cristo que en otros períodos del año, o, por lo menos, no sintiéndolo más? ¿No tengo razón al decir esto? Y si es así, ¿no cabe preguntarse por qué sucede esto? Cuando oímos acerca de la amarga pasión que sufrió Jesucristo, el Hijo de Dios, por nosotros, no nos conmovemos. Ni lamentamos nuestros pecados que son su causa, ni profesamos simpatía por Él. No sufrimos con Él. Si acudimos a la parroquia, oímos su relato, y luego nos vamos de nuevo; en modo alguno afligidos; o si afligidos, sólo por un rato. Y muchos ni siquiera vienen a la iglesia; y desde luego, para ellos, este tiempo santo y solemne, es como cualquier otro. Comen, y beben, y duermen, y se levantan, y se ocupan de sus negocios y de su placer, igual que siempre. No andan cargados con pensamientos sobre Aquel que murió por ellos—por ellos, no importa quiénes sean—, por ellos “ya coman, o beban, o hagan lo que sea. En ningún sentido de la palabra “viven”, para usar las palabras de San Pablo, “por la fe en el Hijo de Dios, que los amó y se entregó por ellos”. ¡Helás! esto no se puede negar. Y con todo, si es así, que el Hijo de Dios bajó del cielo, dejó de lado Su gloria, se sometió al punto de ser despreciado y tratado cruelmente, resultando condenado a muerte por Sus propias creaturas—por aquellos que Él había hecho, y a quiénes Él había preservado hasta ese día, y que entonces los sostenía en su vida y existencia misma—¿es razonable que un acontecimiento tan notable no nos conmueva? ¿No se cae de maduro que debemos estar en una condición decididamente irreligiosa, si no sentimos un poco de gratitud, un poco de simpatía, un poco de amor, que nos estremezcamos un poco, nos reprochemos un poco, veamos un poco lo bajo que somos, sintamos un poco de arrepentimiento, un poco de deseo de enmienda, como consecuencia de lo que Él ha hecho y padecido por nosotros? O más bien, ¿acaso un Benefactor tan grande no puede exigir de nosotros una gratitud desbordante, una extrema simpatía, ferviente amor, profundo temor, amargo reproche, profundo arrepentimiento, apasionados deseos y añoranza por tener un corazón nuevo? ¿Quién podría negarlo? ¿Y por qué, mis hermanos, no es así? ¿Por qué las cosas nuestras son como son? ¡Helás! ¡Dios mío, helás!

(Bruckberger) Detesto la sentimentalidad moderna, y hay que detestarla aún más en el relato de la Pasión.
(Castellani) Realmente el Cristianismo no se ha inventado para consolar, sino que se ha inventado para espantar. Consuela después de haber espantado. 

(Weil) Jesús está en un jardín, no de delicias como el primer Adán, donde se perdió él, con todo el género humano, sino en un jardín de suplicios, donde se salva él con todo el género humano. Sufre esta pena y este abandono en el horror de la noche. Creo que Jesús no se quejó nunca más que esta sola vez, pero entonces se queja como si ya no pudiera contener su dolor excesivo: "Mí alma está triste hasta morir". Jesús busca compañía y alivio por parte de los hombres. Eso sucede únicamente en esta oportunidad, es un hecho único en toda su vida, me parece. Pero esa compañía no le es dada, pues aquellos discípulos duermen. Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo: no hay que dormirse durante ese tiempo...
(Lewis) Si hubiese querido, Dios podría haberse encarnado en un hombre con nervios de acero, el tipo de estoico al que no se le escapa ni un suspiro. De su inmensa humildad eligió encarnarse en un hombre de sensibilidad delicada que lloró ante la tumba de Lázaro y sudó sangre en Getsemaní. De otro modo nos habríamos perdido la gran lección de que sólo por su voluntad es un hombre bueno o malo y que los sentimientos no tienen, en sí mismos, importancia alguna. También nos habríamos perdido la importantísima ayuda de saber que Él enfrentó todo lo que nosotros, los debilísimos, enfrentamos, que compartió no sólo la fortaleza de nuestra naturaleza sino también todas sus debilidades, excepto el pecado. Si se hubiese encarnado en un hombre de inmenso coraje natural, eso habría equivalido, prácticamente, a que directamente no se hubiese encarnado nada, nunca.

(Newman) Ustedes saben, mis hermanos, que Nuestro Señor y Salvador, aunque era Dios, también era un hombre perfecto; y de aquí que no sólo tenía un cuerpo, sino también un alma, tal como las nuestras, bien que libre de toda mancha de maldad. No tomó un cuerpo sin un alma, ¡Dios no lo permita!, pues eso no habría sido hacerse hombre. ¿Cómo podría haber santificado nuestra naturaleza tomando una naturaleza que no es la nuestra? El hombre sin alma está a nivel de las bestias del campo; pero Nuestro Señor vino a salvar una raza capaz de alabarlo y de obedecerle, poseedora de inmortalidad, bien que la inmortalidad perdió la bendición prometida. El hombre fue creado a imagen de Dios, y esa imagen está en su alma; por tanto, cuando su Hacedor, con indulgencia indecible, se avino a venir en su naturaleza, asumió en primer lugar un alma, para asumir luego un cuerpo; asumió un alma como medio de unión con un cuerpo; asumió en primer lugar un alma, luego un cuerpo de hombre, ambos a la vez, pero en este orden, el alma y el cuerpo; Él mismo creó el alma que asumió, en tanto que asumió un cuerpo tomando de la carne de la Santísima Virgen, su madre. Así es que se hizo hombre perfecto con cuerpo y alma; y así es que asumió un cuerpo de carne y nervios que permitía heridas y la muerte y así resultó que era capaz de sufrir, así también asumió un alma que era capaz de aquellos mismos sufrimientos y, lo que es más, resultaba capaz de la pena y la tribulación que son propias de un alma humana. De tal modo que así como su pasión redentora se cumplió en el cuerpo, también se realizó en el alma.
(Castellani) La tristeza de Cristo tenía tres raíces: 1) El Universal Pecado que había asumido como Cordero Sacrificial pesando asquerosamente sobre su conciencia santísima; 2) la previsión de todos los horrores próximos con la violenta y frustrada voluntad de rehuirlos y evitarlos; 3) la visión clarísima de la ingratitud de la humanidad.   (“¿Para qué me ha servido mi sangre?”). ¡Judas!

(Frank-Duquesne) Si a Dios le resulta penoso tener que padecer el contacto del pecado―“Tus ojos son demasiado puros para soportar la vista del mal, Tú no puedes contemplar la iniquidad” (Habacuc, I:13)―cuánto más el Verbo encarnado, cuya humanidad no es un calco monofisita ni una ilusoria apariencia docetista―porque su humanidad merece realmente, y no por ficción o convicción― cuanto más este Verbo debe, en esta naturaleza humana, sufrir las infiltraciones satánicas cuyos tentáculos se estiran hasta tocar su sensibilidad, su entendimiento, su complejo psico-fisiológico: hasta qué punto el alma y el espíritu pueden, en Él, padecer el descuartizamiento (Heb., IV:12). Se demostrará en la Cruz, el desamparo sufrido, resentido, realized, por las potencias puramente humanas, mientras que el Verbum supernum nunca ha abandonado la derecha de su Padre... Y sin embargo, como cuando presionará a Judas para que actúe “rápido”, Jesús corre hacia la tentación. Literalmente, el Espíritu lo “induce”, lo conduce hacia el centro de la emboscada diabólica para que Él descomponga la máquina y trastorne su astucia. El Espíritu lo conduce a tambor batiente, de tal modo que la sexta cláusula del Pater, tan aguachenta, tan desvaídamente traducida (al modo molinista) al francés, cobra aquí todo su sentido: ne nos inducas in tentationem.  
(Castellani) La Iglesia quisiera que se meditara la Pasión de Cristo toda la vida; que eso significan los Crucifijos; y los “Calvarios” que se yerguen sobre todas las montañas y lomas en los países católicogermanos de Europa; meditación a la que no puede agotar ninguna vida de hombre. La actual devoción al Corazón de Jesús significa lo mismo: es la pasión de Cristo contemplada en el interior, es decir, en sus afectos, que fueron infiernados; y en su causa, que fue el Amor; el amor no correspondido. Es decir, los dolores del alma. San Juan es el “scriba animae Christi”, el notario del corazón de Jesús.  

(Volkoff) “Discípulos” se encuentra repetido. El tono narrativo, un poco didáctico, continúa: todo tiene que quedar perfectamente claro. También hay que ponerse en el lugar de las autoridades. ¿Qué quieren? Un arresto sin escándalo. 

(Ratzinger) Se supone que Jesús, en el contexto de la Pascua que había celebrado a su modo, ha cantado quizás algunos Salmos del Hallel (113-118 y 136), en los cuales se da gracias a Dios por la liberación de Israel de Egipto, pero en los que se habla también de la piedra que desecharon los constructores, convertida ahora prodigiosamente en la piedra angular.

(Bruckberger) A esta semana la llaman "santa"; también se la podría llamar "la semana terrible" o, "la semana negra", porque, día tras día, se tiene la sensación de hundirse en la noche de la noche.
(Castellani) Esta lucha de Cristo con el demonio, el pecado y la muerte comenzó después de la Última Cena, cuando yendo con sus Apóstoles al Monte Oliveto, a orar como era su costumbre, anunció a sus compañeros: “Mi alma está triste hasta la muerte”; y su rostro, su voz y sus ademanes mostraron los afectos de su alma, abandonada de su Divinidad, que eran “el terror, el tedio y la tristeza”. Su alma pasó en una hora toda la Pasión anticipada; y dejando a sus Apóstoles aparte, se postró en tierra y oró diciendo: “Padre, si es posible, pase de mí este cáliz, pero no se haga mi voluntad sino la tuya”. Este voto de la voluntad humana de Cristo, no fue concedido; pero su voluntad divina estaba firmemente unida con la del Padre; y nos dejó el modelo de todas nuestras oraciones. Tres veces oró, cada vez con mayor ansia; dos veces se levantó y volvió a los Apóstoles, que estaban dormidos, los despertó y amonestó, y volvió a su oración; hasta que su Padre le mandó un Ángel que lo robusteció; quizás recordándole el Psalmo 21, donde está descrita su Pasión pero también los admirables frutos de su Pasión; y que Él recitó en la cruz, antes de morir.

(Knox) El místico cree completamente, como el resto de nosotros, en la eficacia de la oración; al mismo tiempo es más consciente que el resto de nosotros de la necesidad de la sumisión a la voluntad de Dios; hay un énfasis diferente en su oración de petición. Sin embargo el total abandono a la voluntad Divina no es incompatible con tener, y expresar, deseos propios; ése es el significado completo de Getsemaní.
(Bruckberger) Se trata, pues, de la muerte de nuestro Señor Jesucristo. Diré que quiso libremente morir de mala muerte; diré por qué quiso morir así. Diré que le quisieron matar, que por fin le mataron, diré que quisieron que muriera con la muerte de los esclavos rebelados, con la muerte de los blasfemos. Diré por qué le quisieron matar así. Diré como se produjo todo eso, y que, en el punto en que estaban las cosas entre sus adversarios y él, era difícil que fuera de otro modo. Todo es anormal en esa historia atroz, y esa misma historia sólo podía estallar en circunstancias anormales. La tierra temblaba en Israel. 

(Castellani) Sucedió lo que sucedió, lo que tenía que suceder por supuesto; y Cristo lo sabía. Pero el historiador sabe poco que sabe solamente lo que sucedió y no lo que hubiera podido suceder; porque lo que hubiera podido suceder descubre el sentido de lo que sucedió.

(Bruckberger) Si hubo un momento en que la empresa de nuestra redención, por la debilidad de una naturaleza humana, estuvo a punto de fracasar, fue en ese momento. Esa empresa está tan por encima de las fuerzas humanas, que, por tres veces, Jesús, sintiéndose desfallecer, suplicó a su Padre que aparte de Él "su cáliz". No obstante, con una energía prodigiosa, cada vez añadió: "... pero no se haga mi voluntad, sino la tuya". Como un jinete a punto de ser desmontado, tiene aún el valor y la fuerza de poner en la silla a otro más fuerte que él, que espoleará al caballo y lo llevará a la meta. Pues, en efecto, lo que debe hacerse se hará, y el cáliz será bebido hasta las heces.
(Kierkegaard) Lo que le falta a nuestro tiempo no es reflexión, sino pasión.

(Péguy) Así como el cristiano se prepara para la muerte, el moderno se prepara para la jubilación. Y para disfrutarla, como dicen. 

(Frank-Duquesne) En ciertos momentos, la fe del Cristo sufrió la más extrema tensión. A medida que el adolescente en Nazareth cobraba conciencia de su misión redentora... y que el tiempo pasaba: veinte, veinticinco, treinta años(cuando volvió luego a los suyos y no fue recibido... cuando, más tarde, se abrieron las compuertas del mal y cuando las tribulaciones, las miserias morales y físicas, las abominaciones e iniquidades del mundo entero cayeron sobre Él, en verdad que le hizo falta una fe firmísima para que su caridad no se enfriara, y eso sólo para permanecer en pie. Entonces descubrió que sus hermanos se arrojaban hambrientos sobre el pan que dispensaba por compasión de sus necesidades orgánicas, pero que luego le daban la espalda con desdeño por aquel pan tanto más precioso que le ofrecía a sus almas... Los oyó gritar, animosos, que lo querían por Rey, mientras en el fondo de su corazón rechazaban su ley de amor... Otros hallaron sus palabras excesivamente duras, intransigentes, exageradas, intolerantes, paradojales; “se retiraron y ya no andaban con Él”... Y en fin, allí entre sus más cercanos, no ya entre los siervos sino entre sus amigos, un traidor se aprestaba a traicionarlo con un beso... ¿Cómo podemos creer que su fe, su confianza en Dios no ha sufrido, como un cable de alta tensión durante una tormenta, una tensión inaudita, hasta los límites de su resistencia, de manera tal que una sombra se proyectó sobre su alegría? En Getsemaní, la victoria de su fe sobre el mundo pudo parecer comprometida, como pendiente de la más mínima inclinación de la balanza... Todos los hombres, de eso tenía amarga certeza, lo habían abandonado. La cruz en tinieblas esperaba paciente que se le acercara su presa. Con mano temblorosa tomó “el cáliz de la cólera y del vértigo, del terror y de la conmoción” (Salmos LIX:5; LXXV:9; Is. LI:17, 22; Zac. XII:2), en el cual, dice el profeta, “hierve la iniquidad del mundo”. Entonces, su pobre alegría oscurecida ya de sombras se reduce al tenue hilo de un manantial que desaparece y se pierde entre la arena... “Mi alma está triste hasta la muerte”. Mas en el mismo instante, la protesta de una fe enteramente divina, idéntica al amor “más fuerte que la muerte”, brota de sus labios: “Padre, si es posible, aparta de mí este cáliz: mas no se haga como quiero sino como Tú quieras”.  En suma, le dice a Dios, pónme cual sello sobre tu corazón, como un sello sobre tu vigoroso brazo. Quia fortis est ut mors dilectio, dura sicut informus aemulatio. Me quema la flecha de fuego, una flecha de Yahvé (Cant. VIII:6). Entonces Jesús se pone de pie radiante de confianza puesto que “su fe ha vencido al mundo”. Y aquí lo encontramos con la capacidad de consolar a otros: “Dormid ahora, descansad. He aquí que se acerca la hora; el Hijo del Hombre va a ser entregado a sus enemigos”. Su alegría está radiante, reanimada, reavivada, vivificada por su indestructible confianza en Dios.
(Newman) Cristo nos dice: “Venid  a Mí… y Yo os haré descansar” (Mt . XI:28). Han de empezar con fe: al principio no verán adónde os conduce, ni cómo la luz saldrá de entre las tinieblas. Tienen que empezar negando vuestros deseos naturales―un trabajo penoso; habrá que abstenerse del pecado, levantarse sobre la propia melancolía, preservar la lengua de palabras dolosas y las manos de tratos engañosos y los ojos de todo lo que no es más que vanidad. Pero además, estar atentos a los asomos de ira, de soberbia, de impureza, de obstinación, de celos; aprender a soportar por amor a Cristo la befa de gente sin religión; forzar los pensamientos para seguir las palabras de la oración, por mucho que resulte difícil, teniendo delante el pensamiento de Dios a lo largo de todo el día. Podrán hacer todo esto con tal de que acudan al poderoso auxilio de Dios Espíritu Santo que les ha sido dado; y mientras siguen aquel camino, entonces, en lenguaje del profeta: “nacerá tu luz en medio de las tinieblas, y tu obscuridad será como el mediodía. Entonces Yahvé te guiará sin cesar, hartará tu alma en tierra árida, y dará fuerza a tus huesos; serás como huerto regado y como manantial de agua cuyas aguas nunca se agotan.” (Is. LVIII:10, 11).
(Lewis) Nadie me había dicho nunca que la pena se parecía tanto al temor. 
XVIII : 3

Judas, pues, tomando a la guardia y a los satélites de los sumos sacerdotes y de los fariseos, llegó allí con linternas y antorchas, y con armas.  

(Volkoff) No pareciera que hubiese romanos aquí. ¿Y quién sería el “quiliarca” que comandaba unos mil hombres y que se encuentra a la cabeza de esta canalla que ni siquiera son judíos, sino servidores de los judíos siendo que aparentemente los judíos mismos no se aventuraron hasta aquí?

(Weil) Cuando se hace el mal no se lo reconoce porque el mal huye de la luz. 

(Newman) En esa hora tan terrible, el Salvador del mundo se arrodilló, dándoles franco a los defensores de su Divinidad, despidiendo a sus ángeles que en miríadas estaban listos para entrar en batalla―y en cambio, abriendo los brazos, desnudando su pecho, impecable como era, se entregó a los asaltos de su enemigo: un enemigo de aliento pestilencial y cuyo abrazo constituía una agonía. Allí estaba Él, de rodillas, inmóvil y quieto, mientras el repugnante y horrible demonio envolvía su espíritu con un ropaje saturado de todo lo odioso y abominable que tienen los crímenes humanos, revistiendo su corazón y llenando su conciencia, haciendo rumbos en cada uno de sus sentidos para desembocar en su alma, extendiendo sobre la totalidad de su persona una lepra moral, a punto tal que casi llega a sentirse como uno que nunca podía ser, y que su enemigo bien habría querido que fuera. ¡Ah, el horror cuando se contemplaba a sí mismo y no se conocía, cuando se sentía como un sucio y odioso pecador, el horror que le produciría su vívida percepción de esa masa corrupta que se derramaba sobre su cabeza y que incluso se adhería a sus vestidos! ¡Ah la locura de contemplar sus ojos, y manos, y pies, y labios y corazón hallándolos como si fueran miembros vivos del Inicuo, y no de Dios! ¿Son estas la manos del Inmaculado Cordero de Dios, antaño inocentes, mas ahora rojo carmesí, teñidas como estaban de diez mil bárbaras gestas sangrientas? ¿Son estos sus labios, no pronunciando oraciones y alabanzas y bendiciones, sino mancilladas con juramentos, y blasfemias y doctrinas demoníacas? ¿Y son estos sus ojos, profanados como estaban por visiones inicuas y fascinaciones idolátricas por las que los hombres han abandonado a su adorable Creador? Y sus oídos resonando con sonidos de rebelión y de discordia y de amargas peleas; y su corazón congelado por la avaricia, y la crueldad, y la infidelidad; e incluso su memoria misma, cargada con cada uno de los pecados que han sido cometidos desde la Caída en todas las regiones de la tierra, con la soberbia de los antiguos gigantes, y las lascivias de cinco ciudades, y la necedad de Egipto, y la ambición de Babel, y la ingratitud y befa de Israel. ¡Oh, Dios mío, ¿quién no conoce la miseria que produce un pensamiento recurrente que vuelve una y otra vez sobre nosotros, por más que lo rechacemos, que insiste en fastidiarnos si no alcanza a seducirnos?! ¿O alguna odiosa y nauseabunda imagen, que en modo alguno nos pertenece y que sin embargo se nos impone por la fuerza desde fuera? ¿O la influencia de un conocimiento inicuo, adquirido con o sin falta de uno, pero del que nos desharíamos de buena gana de una vez y para siempre al precio que fuera? ¿Y bien? Así eran tus adversarios, o cosa parecida, los que ahora se congregaban a tu alrededor, Bendito Señor, por millones; aparecían en formaciones más numerosas que las langostas, o las plagas de granizo, y moscas, y sapos, que cayeron sobre el Faraón. De vivos y muertos, y de los aún no nacidos, de los condenados y de los salvados, de Tu gente y de extraños, de pecadores y de santos, aquí están todos los pecados. Tus seres más queridos, tus santos y tus elegidos se hallan a tu lado: tus apóstoles, Pedro, Santiago y Juan, están aquí; pero no como consoladores, sino como acusadores, como los amigos de Job “esparciendo polvo sobre el aire” (Job II:12) y acumulando maldiciones sobre su cabeza. Todos están aquí, a excepción de una de tus criaturas; una sola persona, una sola mujer no está aquí; pues ella no tuvo parte alguna en el pecado, ella era la única que podía consolarte, y por tanto no se la encuentra aquí. Estará cerca de Ti cuando la cruz, está distanciada de Ti mientras estás en el jardín. Ha sido tu compañera y confidente a lo largo de toda tu vida, contigo intercambió pensamientos puros y meditaciones santas a lo largo de treinta años; pero sus vírgenes oídos no pueden tomar, ni su inmaculado corazón concebir, la visión que ahora tienes delante de los ojos. Nadie podía con esta carga excepto Dios; alguna vez has puesto ante los ojos de algún santo la visión de un solo pecado tal como se ve a la luz de tu Santa Faz, y eso, de un pecado venial, no de uno mortal; y ellos nos han contado que la visión prácticamente los ha matado, ¡no, peor aún!, los habría matado si no hubiese sido retirada al instante. La Madre de Dios, a pesar de toda su santidad, no, ¿qué digo?, en razón de su santidad no podría haber soportado la visión del más pequeño de estos engendros de la progenie de Satán que ahora te rodean. Se trata de la larga historia de un mundo, y sólo Dios puede soportar la carga. Esperanzas manchadas, votos rotos, luces apagadas, las advertencias objetos de mofa, oportunidades perdidas; inocentes traicionados, jóvenes endurecidos, penitentes recayendo en pecado, justos vencidos, ancianos fallando; sofismas de la incredulidad, violencia de las pasiones, obstinación de la soberbia, tiranía de los vicios, gangrena del remordimiento, la desgastante fiebre de la solicitación terrena, la angustia de la vergüenza, la fatiga de la desilusión, la enfermedad de la desesperación; espectáculos tan crueles y penosos, escenas que parten el corazón, repugnantes, detestables, enloquecedoras; peor todavía: rostros salvajes, labios convulsionados, mejillas ardiendo, la oscura frente de los dispuestos esclavos de la iniquidad, todos están delante de Él ahora; están sobre Él y en Él. Están con Él en lugar de aquella inefable paz que inhabitó su alma desde el momento mismo de su concepción. Están sobre Él, están en Él en todo el sentido de la palabra excepto que no le pertenecen; le suplica al Padre como si Él fuera el criminal, no la víctima; su agonía toma la forma de culpa y compunción. Está haciendo penitencia, se está confesando, está repitiendo actos de contrición, con una realidad y una virtud infinitamente más grande que la de todos los santos y penitentes puestos por junto; pues Él es la única Víctima, la única Satisfacción, el real Penitente, todo excepto el verdadero pecador. Entonces se levantó lánguidamente de la tierra y se volvió para enfrentar al traidor y su banda que se acerca presurosamente en medio de las profundas tinieblas de la noche. Se vuelve y ¡oh!, hay sangre sobre sus vestimentas y en las huellas de sus pisadas. ¿De dónde proceden estos, los primeros frutos de la Pasión del Cordero? Ningún látigo de soldado ha tocado sus hombros aún, los clavos del verdugo todavía no han tocado sus manos ni sus pies. Hermanos míos, ha sangrado antes de que llegue su hora; ha derramado sangre; sí, y es su alma agonizante la que ha roto el andamiaje de su carne, haciéndola brotar. Su Pasión ha comenzado por dentro. Aquel corazón atormentado, sede de tanta ternura y amor, a la larga ha comenzado a batir con una violencia y vehemencia que excede su naturaleza; “se abrieron las fuentes del gran abismo” (Gén VII:11); los ríos bermejos se precipitaron tan copiosamente y con tanta ferocidad que desbordaron las venas y reventando a través de los poros se extendieron en un denso rocío sobre toda su piel; luego, emulsionada en gotas, su sangre comenzó a caer, plena y pesadamente, y empapó la tierra.

(Ratzinger) Según la narración de los cuatro Evangelios, la oración nocturna de Jesús terminó cuando llegó el grupo armado dependiente de las autoridades del templo, guiados por Judas, y prendió a Jesús, sin encausar a los discípulos. 

(Muggeridge) Se acabó la soledad de Jesús; el mundo ha invadido el Jardín de Getsemaní y está a punto de ser entregado a los pecadores. 

(Bruckberger) Jesús dice a sus apóstoles, y en su rostro se adivina una sonrisa vencedora que explica la aparente contradicción entre la primera frase y la última: "Dormid lo que queda y descansad. Basta. Llegó la hora, y veréis que el Hijo del hombre es entregado en manos de los pecadores... Levantaos, vamos: mirad, se acerca el que me entrega". (Mc. 14,41-42) Los tres Sinópticos han notado que no tuvo tiempo de acabar su frase. Judas estaba ahí, cerca de él. Todas las batallas comienzan así con una frase inacabada. El primer obús que cae, la primera bala que silba en los oídos, interrumpen una frase y la dejan suspendida en el cielo.
(Ratzinger) ¿Cómo se llegó a este arresto, obviamente ordenado por las autoridades del templo, y en último término por el sumo sacerdote Caifás? [...] En un primer momento la aparición de Jesús y del movimiento que se estaba formando en torno a Él había despertado obviamente escaso interés en las autoridades del templo; todo parecía indicar que se trataba más bien de uno de esos movimientos que de vez en cuando surgían en Galilea y que no merecían especial atención. La situación cambió con el “Domingo de Ramos”: el homenaje mesiánico a Jesús durante su entrada en Jerusalén; la purificación del templo con las palabras que interpretaban aquel gesto que parecía anunciar el fin del templo como tal y un cambio radical del culto contrario a las prescripciones de Moisés; las intervenciones de Jesús en el templo, en las que se podía percibir una reivindicación de autoridad total que parecía darle a la esperanza mesiánica de Israel una forma nueva que amenazaba su monoteísmo; los milagros que hacía Jesús en público y la creciente afluencia del pueblo hacia Él, eran hechos que ya no se podían ignorar. 

(Castellani) Al comienzo de la Semana del Deicidio, hace Jesús una curiosa “parábola en acción”: maldice el Lunes Santo una higuera que no tenía higos para Él, mas “no era tiempo de higos” (Mt. XXXI:18 y Mc. XI:12); y el Martes Santo, san Pedro le muestra que ella se ha secado; y Cristo responde oscuramente hablando de la fe, de la oración, del milagro y del poder de Dios; y del poder que tendrían ellos mismos. Frente a este parábola en acción se han secado también los exégetas, que no logran hallarle el higo, fuera de conclusiones “longepetitas” o vagas consideraciones morales [...] La Higuera representa la Sinagoga (y pagó por ella en esta ocasión) y no ninguna otra cosa; y en eso sí está acorde la tradición patrística. Cristo representó simplemente que la Sinagoga se iba a secar para siempre (y no por esta estación solamente) porque ya no tenía frutos de santidad, sino “solamente hojas”, vanas observaciones externas. Esto se sabe porque poco después lo proclamó paladinamente, con otras tantas nítidas palabras, en la parábola de los Viñadores Homicidas: “Vendrá, perderá a estos colonos, y dará su Viña a otros. Dijeron ellos: ¡No lo quiera Dios! Él los miró fijamente y añadió: ¿Qué es lo que está escrito, pues? ¿No habéis leído en la Escritura: La piedra que desecharon los constructores / Esa será hecha llave de arco / Por Dios esto ha sido hecho / Y es asombroso a nuestros ojos…? Así pues yo os aseguro que será quitado de vosotros el Reino de Dios, y será dado a gente que lleve fruto. Y todo el que caiga sobre esta Piedra se descalabrará; y al que le caiga la Piedra encima, lo hará trizas. Y Oyendo esto los Fariseos y los Príncipes de los Sacerdotes, conocieron que de ellos hablaba. Y queriendo aprehenderlo, temieron a las turbas, que lo tenían por un profeta…” (Mt. XXI:33; Lc. XX:9), pues como tal lo habían aclamado dos días antes [...] Todo el “misterio judío” que los “antisemitas” embarran, está aquí.    
(Frank-Duquesne) Cuando Judas sale a la noche y clausura tras de sí las puertas de la misericordia, Jesús no dice palabra, pero piensa: “Amigo”; y después esa palabra se le escapará en el Jardín de los Olivos.
(Bruckberger) Verdaderamente se sabe muy poco sobre los motivos de la traición de Judas. Lo poco que se dice excita la curiosidad, más bien que satisfacerla. "El Diablo entró en él". ¿Cómo? ¿Por qué? Y ¿qué le hizo el Diablo para llevarle esa noche, a la cabeza de un tropel, a ese sombrío jardín? ¡Qué extraña y siniestra convención la de señalar a Jesús a los esbirros besándole! Sin embargo, el hecho es que Judas estaba ahí. La noche debía ser negra como la tinta. Judas llamó a Jesús: "¡Maestro, Maestro! Soy yo. ¡Salud!" Tanto para hacerse reconocer como para reconocer él mismo a Jesús. Y a tientas, en la sombra, le dio un beso. Jesús dice: "-Judas, ¿con un beso entregas al Hijo del hombre?" (Lc. 22,48). Y Mateo anota que llamó a Judas "amigo".
(Lewis) El hecho de que Dios pueda sacar bien del mal no excusa―aunque por razón de misericordia puede salvar―a quienes hacen el mal. Y esta distinción resulta central. Las ofensas tienen que venir, pero ay de aquellos por quienes vienen; los pecados en efecto son la causa de que abunde la gracia, pero no hemos de convertir ese hecho en excusa para seguir pecando. La crucifixión en sí misma es el mejor, a la vez que el peor, de todos los acontecimientos de la historia, pero el rol de Judas permanece sencillamente malo. 

(Newman) Sabemos que Él está en el cielo, y nos olvidamos que también está en la tierra. Esta es la razón por la que tantos hombres son tan irreverentes. Usan palabras ligeramente; se mofan de la religión; se permiten ser tibios e indiferentes; participan en cosas crueles; alientan medidas malignas; defienden la injusticia, o la crueldad, o el sacrilegio, o la infidelidad; y esto porque no alcanzan a percibir, a tomar conciencia, a caer en la cuenta de una verdad—de una verdad que a pesar de todo no tienen intención de negar: que Dios los ve. Sin dudas existe quien se engaña de tal modo que sería capaz de pecar incluso delante de Dios visiblemente presente. Este fue el pecado de Balaam, que se hizo cómplice de los enemigos de Israel por una recompensa; y de Zamrí, el hijo de Salú, príncipe de una familia de los Simeonitas que fue juzgado por Fineés; y así fue el pecado de Saúl, y el de Judas.
(Kierkegaard) El ojo inicuo descubre muchas cosas que el amor no ve, puesto que un ojo inicuo llega incluso a ver que Dios lo trata injustamente a pesar de que es bueno. Cuando la iniquidad mora en el corazón, el ojo ve cosas que lo ofenden, pero en eso mismo el ojo de quien tiene el  corazón puro ve el dedo de Dios. El puro siempre ve a Dios, pero “el que obra el mal no ha visto a Dios” (III Jn. 11). 
(Knox) Dios es un padre verdadero; no se cansa de nosotros (como un creador podría cansarse de sus creaturas), al contrario, nos persigue con su amor. Su hijo ha jugado al truhán, se ha vuelto pródigo, ha pedido y recibido toda la parte de su herencia que podía esperar, y por su culpa la dilapidó sin sentido alguno. Dios no lo despide con un chelín; el mendigo andrajoso a las puertas de la posada ha malgastado cualquier reclamo que le quedaba para que se lo trate con consideración―ahora es un tipo distinto, a todo efecto, de aquel que un día partió para abrirse camino en el mundo, pero el hecho es que sigue siendo un hijo. Eso también pertenece a la bondad de Dios: en el mismo momento en que besaba a su Maestro, había gracia bastante en el corazón de Judas como para que fuera posible su arrepentimiento. Indudablemente eres nuestro Padre, por más que Abrahán no nos haya conocido y que Israel no nos conozca―nunca seremos demasiado pecadores como para no poder rezar, nunca tan pecadores que no se pueda rezar por nosotros.
(Frank-Duquesne) En el salmo 108 aparece el tipo mismo del traidor “revestido de maldición como de una túnica” y que se verifica a la luz de los evangelios en la persona de Judas.

(Castellani) Mis amigos, mientras quede algo por salvar; con calma, con paz, con prudencia, con reflexión, con firmeza, con imploración de la luz divina, hay que hacer lo que se pueda por salvarlo. Cuando ya no quede nada por salvar, siempre y todavía hay que salvar el alma. (¿Qué me importa a mí de vuestros cines, de vuestros teatros, de vuestras fiestas, de vuestros homenajes, de vuestras revistas, de vuestros diarios, de vuestras radios, de vuestras milongas, de vuestras universidades, de vuestros negocios, de vuestras politiquerías, de vuestros amores, de vuestros discursos, oh rumiantes. Oh rumiantes de diarios, empachados de cine y ebrios de palabrerías? Dentro de pocos años os espero en la Chacarita). Es muy posible que bajo la presión de las plagas que están cayendo sobre el mundo, y de esa nueva falsificación del catolicismo que aludí arriba, la contextura de la cristiandad occidental se siga deshaciendo en tal forma que dentro de poco no haya nada que hacer, para un verdadero cristiano, en el orden de la cosa pública. Ahora, la voz de orden es atenerse al mensaje esencial del cristianismo: huir del mundo, creer en Cristo, hacer todo el bien que se pueda, desapegarse de las cosas criadas, guardarse de los falsos profetas, recordar la muerte. En una palabra, dar con la vida testimonio de la Verdad y desear la vuelta de Cristo. En medio de este batifondo, tenemos que hacer nuestra salvación cuidadosamente, al modo que el artista con los materiales a su alrededor hace su obra, adentro de sí mismo primeramente. No hay nada que no pueda servir, si uno es capaz de pisarlo, para hacer escala a Dios. 

(Knox) Jesús se arrodilla en Getsemaní; apela a la bondad del Padre y el Ángel de la Agonía viene en su auxilio, pero no para salvarlo, sino para consolarlo, no para evitarle lo que se viene. Y ahí se ven las antorchas que se acercan. Apela a la Omnipotencia del Padre, y miles de miles de legiones de ángeles lo rodean, cada uno con la mano en la empuñadura, cada uno resuelto, dispuesto a obedecer. Y con todo, he aquí que se acercan las antorchas. ¿Les resulta concebible que los tres vigilantes cercanos nunca se preguntaron por qué esa oración fue desoída? Seguramente ahora Dios mostrará su poder, a menos que su brazo se haya derretido… pero no hay respuesta. Ahora sabemos, por lo menos parcialmente, por qué no hubo intervención: sabemos que para Pedro quedaba pendiente la prueba de fe, el perdón del buen ladrón, que María realizase su milagro de compasión, que toda la raza humana fuera redimida. En rigor, para nosotros la dificultad está, no en el hecho de que la oración nunca fue contestada, sino en por qué se hizo siquiera. ¿No ven que un día cada oración desoída, cada esperanza frustrada, cada petición rechazada que alguna vez hizo tambalear nuestra fe se explicará con razones tan satisfactorias, tan sencillas, tan consistentes como aquellas? Aquel que no perdonó a su propio Hijo, pero lo entregó por todos nosotros, ¿cómo no nos regalará libremente con Él todas las cosas?
(Volkoff) La iniciativa parece ser de Judas. Parecería que es quien manda sobre el destacamento. Uno le adivina una especie de rabia, quizás la de la desesperación. “¿Lo que tengas que hacer, hazlo pronto? Y bien, eso hago.” La Vulgata traduce speira por “cohorte”. Pero ¿qué es esta cohorte? ¿Romana? No vemos por qué lo sería. Por lo demás, según Bailly speira se corresponde más bien a un tercio de cohorte, o a cualquier otro destacamento. Brevemente, se trata de una banda.
(Bruckberger) No era tan fácil comprender los objetivos de Jesús, sus intenciones, sus maniobras. Creo que, con muchos otros, Judas se engañó en eso, y que su traición brotó de una primera reacción: "¡Es demasiada estupidez!". A través de esa terrible semana, los que, en muy pequeño numero, permanecieron fieles a Jesús hasta el final, permanecieron con él sólo por amor. La inteligencia se queda enseguida sin aliento. Más allá de las batallas perdidas, ya no hay camino sino para el amor y el honor. La inteligencia puede seguirlos aún, pero como su cautiva. El milagro ahí es que, la mañana de Pascua, la inteligencia fue también recompensada. Pero Judas ya no estaba allí para ver que, después de todo, no era una estupidez tan grande como él había creído. Siempre constituye una gran honra seguir a Jesús hasta en sus peores humillaciones, y, como se demuestra a la larga o a la corta, nunca es una estupidez.
(Lewis) Amar, amar siquiera un poco, equivale a resultar vulnerable. Amad cualquier cosa y lo más probable que vuestro corazón resulte estrujado y posiblemente termine destrozado. Si os queréis asegurar de mantenerlo intacto, no debéis dárselo a nadie, ni siquiera a un perro. Envolvedlo con entretenimientos y pequeños lujos; huíd de cualquier compromiso; encerradlo seguramente en el cofre o cajón de vuestro egoísmo. Pero en ese cofre o caja fuerte―oscura, inmóvil, sin aire―cambiará. No será destrozado; se convertirá en una cosa irrompible, impenetrable, irredimible. 
(Castellani) Recuerdo estos horrores para que vean el calibre de la cizaña que ha habido incluso adentro de la Iglesia. Pero ¿Judas? Judas perteneció al Colegio Apostólico.

(Chesterton) Cada intentona de amplificar esta historia la ha disminuido. La empresa ha sido intentada por muchos hombres de real genio y elocuencia como también por demasiados escritores vulgares y sentimentales y ampulosos retóricos. La historia ha sido contada una y otra vez con pathos altanero por elegantes escépticos cuando no por verborrágicos entusiastas que venden al por mayor. No se volverá a contar aquí. La potencia pulverizadora de las sencillas palabras con que cuenta esta histora el Evangelio es como el poder de las piedras de molino; y aquellos que son capaces de leerlas con suficiente sencillez se sienten como sepultados por un montón de rocas. La crítica sólo es una cosa de palabras sobre palabras; ¿y de qué sirven palabras sobre palabras tales como éstas? ¿De qué sirve pintar con palabras este oscuro jardín súbitamente iluminado con antorchas y rostros furiosos? “¿Cómo contra un ladrón habéis salido con espadas y palos? Cada día estaba Yo con vosotros en el Templo, y no habéis extendido las manos contra Mí.” ¿Acaso puede agregarse algo a la masiva y consistente restricción de aquella ironía; como si fuera una inmensa ola elevada hasta los cielos que se niega a recaer? 
XVIII : 4-9

Entonces Jesús, sabiendo todo lo que le había de acontecer, se adelantó y les dijo: “¿A quién buscáis?”. Respondiéronle: “A Jesús el Nazareno.” Les dijo: “Soy Yo.” Judas, que lo entregaba estaba allí con ellos. No bien les hubo dicho: “Yo soy”, retrocedieron y cayeron en tierra. De nuevo les preguntó: “¿A quién buscáis?”. Dijeron: “A Jesús de Nazaret.” Respondió Jesús: “Os he dicho que soy Yo. Por tanto si me buscáis a Mí, dejad ir a éstos”; para que se cumpliese la palabra que Él había dicho: “De los que me diste, no perdí ninguno.” 

(Newman) De todos las ideas que se nos ocurren al contemplar la estadía de Nuestro Señor Jesucristo entre nosotros, tal vez ninguna tan conmovedora y seductora como ésta sobre la oscuridad que lo envolvió. No me refiero a su condición oculta por lo de su humildad, sino a la oscuridad en que Él se envolvió y el secreto que prefirió observar. La Escritura refiere frecuentemente a esta nota de su Primera Venida como en el texto que dice “la luz luce en las tinieblas y las tinieblas no la recibieron”, lo que contrasta notablemente con lo que se ha profetizado acerca de su Segunda Venida. Entonces “todos lo verán”, lo que implica que todos lo reconoceremos. En cambio, cuando estuvo entre nosotros la primera vez, aunque muchos lo vieron, en verdad muy pocos supieron discernir Quién era. Había sido profetizado que no tendría “apariencia ni belleza para atraer nuestras miradas, ni aspecto para que nos agrade” (Is. LIII: 2) y al final de su vida pública Él le dijo a uno de Sus doce amigos, sus elegidos, “Felipe, ¿tanto tiempo he estado contigo y aún no me conoces?” (Jn. XIV:9).
(Volkoff) La locución “sabiendo todo” está en tono admirativo: Él sabe todo, podría esconderse, huir, pero va a entregarse. Juan no refiere la escena del beso: es para subrayar el hecho de que Jesús es quien se entrega.

(Kierkegaard) Nada, nada, nada, ningún error, ningún crimen le resulta tan absolutamente repugnante a Dios como todo lo que es oficial; ¿y por qué? Porque lo oficial es siempre tan impersonal y por tanto constituye el más profundo insulto que se le puede dedicar a una personalidad.

(Lewis) Vivo en una Edad de “Management”, en un mundo “Admin.” Las más grandes iniquidades no ocurren ahora en aquellas sórdidas “madrigueras del crimen” que Dickens amaba retratar. Ni siquiera tienen lugar en campos de concentración o de trabajos forzados. Allí se pueda comprobar el resultado final. Sino que ahora la iniquidad es concebida y mandada (puesta en acción, ejecutada, llevada a cabo y sujeta a inspección) en oficinas limpias, alfombradas, calefaccionadas y bien iluminadas, conducida por gente tranquila de cuello blanco, gente bien afeitada, con las manos manicuradas, gente que no necesita levantar la voz. De aquí que, naturalmente, mi símbolo del Infierno es algo así como la burocracia de un estado policial o las oficinas cuya incumbencia específica es la de dedicarse a negocios desagradables en extremo. 
(Pieper) Nosotros, en relación con Dios, nos encontramos en la situación de recibir algo dicho por Él, pero no en la de hablarle. 
(Muggeridge) Judas se muestra dubitativo; siempre está postergando el terrible momento―el beso que nunca se podrá deshacer. Así que Jesús mismo se adelanta y pregunta a quién buscan. Jesús de Nazaret, dicen, y Él responde lacónicamente: soy Yo. Entonces, de acuerdo al Cuarto Evangelio, sucede una cosa muy rara; Judas y los otros, todos caen por tierra. El poder de la verdad es muy grande, como en última instancia aquellos que prefieren sus propias fantasías, los que la odian y buscan mancillarla e incluso destruirla, se ven obligados a reconocer. La intuición de su poder se pone de manifiesto por su fuerte inclinación a taparla con gritos y pisotearla para que no se deje oír. Así, los hombres que apedreaban a Esteban tuvieron que taparse lo oídos y abalanzarse furiosamente sobre él, habiendo sido heridos en el corazón por sus brillantes palabras y rostro; e incluso el inicuo anciano Karamazov se halló de rodillas en la presencia del Padre Zózimo, por mucho que había acudido con la intención de ridiculizarlo.
(Weil) Todos los movimientos “naturales” del alma son regidos por leyes análogas a los de la gravedad material. La gracia es la única excepción. 

(Pieper) Fíjense en la tesis, en el fondo antiquísima, de Jean-Paul Sartre, según la cual la persuasión, más todavía, la seducción, constituiría el sentido propio del lenguaje. Un comentarista ha reflejado así esta teoría del lenguaje: “El lenguaje consiste en los movimientos expresivos mediante los que persuado a otro de mi punto de vista” e “intento dominarlo”. Pero también la definición de lenguaje que da Heinrich Lausberg en su Elemente der literarischen Rhtetorik me parece muy problemática. Dice así: “El discurso es una articulación del instrumento del lenguaje realizada en el tiempo…, en una determinada situación, con la intención de modificar esa situación”. Nuevamente se considera la palabra como un medio para la realización de fines, mientras que en verdad su esencia está precisamente no en esto de alcanzar primariamente un fin, sino en anunciar y decir algo. No es que no exista un uso del lenguaje que tenga por finalidad persuadir, seducir. Quizá incluso esto suceda habitualmente. Pero eso no quita que, por su propia naturaleza la función eminente de la palabra, en cuanto signo, es hacer cognoscible la realidad.

(Frank-Duquesne) Para el común de la gente lo “verdadero” es todo ser real, objetiva y concretamente presente, individual, que se corresponde fielmente a tal o cual “tipo” determinado, que le da apariencia carnal, figura, que lo “encarna”. Esta acepción popular de “veraz” y “verdadero” nos pone sobre la pista del sentido que tienen esas palabras en San Juan: en Dios no hay vueltas, contradicciones, nada Lo niega cuando el Se afirma; “No hay más que sí-y-no”, bueno y no bueno, justo e injusto, Dios y no Dios, pero “no hay más que sí en El” (II Cor., I:17-18), y en Jesús que lo manifiesta; perfectamente “puro”, enteramente “positivo”, conformando su existencia a su esencia, su realidad a su idealidad, al punto que ambas, absolutamente identificadas entre ellas, no hacen más que uno, sin ninguna vicisitud, sin sombra de cambio (Santiago, I:17). En Él todo está conforme con todo; todo lo que Lo expresa, Lo revela, Lo comunica y Lo dado es tan idéntico a la Fuente, que es Él mismo que se entrega, y no cualquier “idea” abstracta y muerta―nacida como las nuestras: recibir de Él, es recibirlo... Él es el verdadero. Es lo que afirma Jesucristo (Jn., VIII:26).
(Lewis) Lo que uno ve y oye depende en buena parte del lugar en el que estáis parados; también depende de la clase de persona que sois.  

(Newman) El dolor, que de por sí nos conduce a concentrarnos sobre nosotros mismos, en una alma cristiana lo induce a alejarse de sus propias penas para contemplar las de Cristo, su pasión, sus méritos y su modelo; y de allí más allá uniéndonos a la compañía de los dolientes que lo siguen y que “son los que Él es este mundo”. Él es el gran Objeto de nuestra fe; y mientras lo miramos, aprendemos a olvidarnos de nosotros mismos. Por tanto, seguramente el dolor no es el más temible y odioso de los males, aquí abajo, por mucho que ponga a prueba al cuerpo, pues Cristo se sometió a eso voluntariamente. Nadie elige el mal por el mal mismo, sino por el bien mayor que de él se puede sacar. Él padeció con fines superiores a la desaparición de sus dolores, “no a su pesar u obligado”, sino cumpliendo alegremente con la voluntad de Dios, tal como la historia del Evangelio nos lo muestra. Cuando llegó su hora, se nos refiere que Él se determinó y “tomó resueltamente la dirección de Jerusalén” (Lc. IX:51). Y sus discípulos le dijeron: “Rabí, hace poco te buscaban los judíos para lapidarte, ¿y Tú vuelves allá?” (Jn. XI:7), pero Él persistió. Nuevamente, le dijo a Judas: “Lo que tengas que hacer, hazlo pronto”. Y Después procedió hacia el jardín tras el Cedrón, aunque Judas conocía el lugar; y cuando una banda de oficiales se presentó para detenerlo: “Se adelantó y les dijo Yo soy”.

(Bruckberger) Hay una serie de milagros contra los cuales se rebelan fácilmente nuestros espíritus modernos porque tienen el aire de haber sido hechos sólo para el aturdimiento del espectador. Este género de milagros nos choca sobre todo por cierto aire de charlatanismo que fácilmente le atribuimos. Entre ellos, el más famoso sin duda es el de la Transfiguración. ¿Para qué sirven esos milagros, pues? Para nada, aparentemente. A menos que no estén profundamente entretejidos en la trama misma de la aventura temporal de Jesús y que no sean muy necesarios para la revelación del sentido mismo de esa aventura en todas sus dimensiones. Es lo que pienso yo. Verdad es que la aventura temporal de Jesús tiene un sentido no sólo humano, sino cósmico. Se puede no comprenderla (¿quién puede jactarse de comprenderla completamente?), pero al menos adivinar y respetar todas las dimensiones, con tal de que no se la limite por adelantado a las fronteras del tiempo. El que dijo con la mayor naturalidad: “Yo existo desde antes que naciera Abraham”, podía y debía hacer cosas que sólo tienen sentido supratemporal, es decir, profético.
(Lewis) La realidad resulta dura para los pies de las sombras. 
(Newman) En lo que se refiere a los milagros de Cristo, si no los hubiesen presenciado, no habrían creído en los informes; y si en cambio sí los hubiesen presenciado, habrían estado dispuestos a explicarlos como engañosos malabares, cuando no, como lo hicieron los judíos, directamente arte de Belcebú.

(Chesterton) Lo más increíble de los milagros es que ocurren.
(Castellani) La palabra es una cosa débil, es un soplo, un vientito, unas patas de moscas sobre un papel; pero aun en el orden humano, es bien rudo aquel que no conoce el tremendo poder de “las palabras concertadas en orden”, que dijo Belloc. Mas cuando ese vientito se conecta con el viento de Pentescostés; cuando sale de la boca de un hombre que se ha vaciado de sí mismo para ser un simple resonador de la Verdad; de un hombre que cuando tiene que ir al encuentro de los enemigos de su Dios, no piensa largamente ni concierta en orden sus dichos y respuestas, porque se siente anonadado, pequeño y nulo; pero sabe que llegado el trance, el Espíritu le pondrá en la boca la palabra que Él quiere… entonces el medio pobre de la palabra es fuego y es luz, es estoque y daba, es alimento y es arma. Y no tiene otra arma la Santa Madre Iglesia; pues todas las otras son para servir a ésta. ¡Y ay de nosotros cuando las otras pretenden suplantarla!

(Pieper) Los antiguos son de la opinión de que hay mayor grado de inspiración profética en oír palabras que en ver imágenes. 
(Belloc) El alma del hombre se expresa. Es sujeto de conocimiento y, a su manera, está segura de la existencia, segura en su existencia. Para expresar esto, para postular su certeza exteriormente, su instrumento es, nuevamente, la palabra. Y entonces dice: “Yo soy”. ¿Y bien? La palabra entonces es importantísima, pues sin ella el alma del hombre viviría dentro de sí misma y quedaría allí viviendo consigo misma y encarcelada e inánine; una especie de muerte. Y la palabra es también importante en un segundo sentido, pues por la palabra el alma del hombre no sólo vive sino que se comunica. Es por la palabra que las almas se reconocen entre sí, se fertilizan y enriquecen mutuamente. Pero hay una tercera dignidad en la palabra que consiste en esto: que la palabra refleja, transporta, hereda y pone de manifiesto aquel gran origen del alma del hombre: y dice de dónde procede.

(Pieper) Lo propio del lenguaje es, entonces, llevar a alguien al conocimiento de algo que hasta entonces no conocía, de modo que se hace presente algo que hasta ese momento estaba ausente, tal como ocurre manifiestamente cuando alguien informa sobre algo que el otro no ve, creando así, por el lenguaje, una especie de presencia [...] Esa “comunicación de algo” ocurre realmente sólo en sentido estricto en la manifestación lingüística, es decir, en palabras que dan a conocer la realidad en sí misma. 

(Chesterton) La mediocridad posiblemente consiste en estar delante de la grandeza y no darse cuenta.
(Volkoff) Nazareno, de Nazareth; pero también, aparentemente, “hijo de rey”. Y el poder físico de la presencia del Hijo. San Pablo también cayó por tierra.

(Chesterton) El temor de Dios: he aquí el comienzo de la sabiduría y por tanto perteneciente a los principios y percibido en las primeras heladas horas del amanecer de la civilización: el poder que procede de un territorio yermo, encaballado sobre un huracán que destruye los dioses de piedra; el poder delante del cual las naciones orientales se postran cual pavimento; el poder ante el cual los profetas primitivos corren desnudos gritando y a una proclamando y escapando de su dios; el temor que, como debe ser, se enraíza en los orígenes de toda religión, verdadera o falsa; el temor del Señor, he aquí el comienzo de la sabiduría. Pero no es su final. 
(Kierkegaard) El aburrimiento es la raíz de todos los males―la desesperante negativa a ser uno mismo. 
(Volkoff) Jesucristo repite. Es una de sus funciones. Nos repite todos los días su Evangelio, nos repite que Él es, Quién es, que es Él quién es―brevemente, que se trata de Él.

(Kreeft) El nombre de Dios es la única palabra individual, “Yo” (Ex. III:14). Su imagen en nosotros es nuestro Yo. Que esta cosa privada, única, individual pueda, a pesar de todo, ser compartida, constituye la paradoja del amor.

(Weil) Ninguna cosa de este mundo puede quitarnos la potestad de decir “yo”. Nada, excepto la desgracia extrema. Y no hay nada peor que la desgracia extrema procedente del exterior que destruye al yo, pues a partir de entonces, uno ya no puede destruirse a sí mismo. 

(Saint Exupéry) El mundo entero se aparta cuando ve pasar a un hombre que sabe adónde va.
(Volkoff) “No perdí ninguno”. Parece una interpolación bastante ingenua. En Jn. XVII:12, Jesucristo hablaba de la salud eterna y no la de temporal, sin contar que la temporal se reveló temporal como que todos los discípulos, salvo Juan, fueron, según la tradición, mártires.

(Bruckberger) Al verle detenido, todos le abandonaron, huyeron. Es preciso que ocurra algo asombroso para que esos fugitivos se conviertan en mártires.
(Muggeridge) Con la excepción de Pedro y Juan, ahora los discípulos desaparecen de la historia hasta la Resurrección y la venida del Espíritu Santo que los fortalecería e inspiraría. 

XVIII : 10-11

Entonces Simón Pedro, que tenía una espada, la desenvainó e hirió a un siervo del Sumo Sacerdote, cortándole la oreja derecha. El nombre del siervo era Malco. Mas Jesús dijo a Pedro: “Vuelve la espada a la vaina; ¿no he de beber el cáliz que me ha dado el Padre?”. 

(Castellani) La degollación más difícil del corazón es esa justamente: vencer el miedo. Muchísimos no progresan nada o menos que nada en la vida espiritual simplemente por el miedo. Pero vencer el miedo es lo que hace del hombre un hombre.  

(Volkoff) Resulta sorprendente que Pedro tuviera una espada. Esta pescador no sabía manejarla muy bien, aunque eso es lo de menos. En cualquier caso, su actitud delante de esta tropa armada es magnífica: nunca le falta coraje físico. El testimonio se registra circunstanciadamente y con toda precisión: Malco, la oreja derecha.

(Chesterton) No estoy librando una batalla desesperada. Por lo general, la gente que libra batallas reales no están desesperados. 

(Pieper) La persona iracunda convierte todo su ser en un látigo que maneja con mano airada; pero cuando lo usa contra la templanza necesariamente fracasa en aquello que se proponía: tener en su mano el dominio y el empleo de un caudal de energía. Entonces es cuando esas fuerzas salvajes se independizan y escapan de su control. Y precisamente lo que la ira destemplada no puede conseguir lo consiguen la mansedumbre y la dulzura. No han de confundirse estas dos virtudes. La dulzura es la mansedumbre ejercida con los demás. “El primer efecto de la mansedumbre es hacer al hombre dueño de sí mismo” (II-II, 157, 4). La Sagrada Escritura dice de ella algo parecido a lo que dice sobre la paciencia. Leemos en el Evangelio de San Lucas que los pacíficos poseerán sus almas. De la mansedumbre se dice en el Eclesiástico: “Guarda tu alma por la mansedumbre” (Eccle. X:31). Pero mansedumbre no quiere decir debilitar la fuerza de la potencia irascible, ni desarraigarla, así como castidad no significa destruir la potencia sexual. Al contrario, la mansedumbre como virtud presupone la pasión de la ira, y equivale a moderar esa potencia, no debilitarla. Que nadie tenga por virtud cristiana esa ingenuidad de cara pálida que se hace pasar―y por desgracia muchas veces con éxito―por verdadera mansedumbre. La falta de sexualidad no es castidad; y la ausencia de capacidad para irritarse no tiene absolutamente nada que ver con la mansedumbre. Semejante incapacidad no solamente no es virtud, sino que es, como expresa Santo Tomás, una falta: peccatum y vitium (II-II, 158, 8; Mal, XII, 5 ad 3).  

(Castellani) La cobardía en un cristiano es un pecado serio, porque es señal de poca fe en Cristo (“cobardes y hombres de poca fe") que ha dado sus pruebas de que es un hombre "a quien el mar y los vientos obedecen "―dice el Evangelio de hoy―con lo cual por lo tanto, el miedo no es cosa bonita; ni lícita siquiera. Julio César, en una ocasión parecida, no permitió a sus compañeros que se asustaran. “¿Qué teméis? Lleváis a César, a su buena estrella”, les dijo. Mucho más Jesucristo, creador de las estrellas. Lo que gobierna el mundo son las Ideas y las Mujeres, dijo uno. Las Ideas, lo dudo mucho. Las Mujeres, habría que hacer la prueba. ¿Qué sucedería si en la Argentina saliese una especie de Teresa de Jesús, que persuadiese a todas las mujeres de este propósito: “¡No me casaré con ningún hombre que sea un cobarde!” Yo creo que se vendría abajo la tiranía de turno, y no subiría más ningún otro tirano.
En otros tiempos, los argentinos no eran ni adulones ni cobardes. Ahora parecería, según algunos que leen los diarios, que se están volviendo adulones y cobardes. Que Dios nos salve por lo menos de las mujeres. 

(Saint Exupéry) Tener un amigo no es cosa de la que pueda ufanarse todo el mundo.
(Lewis) No os olvidéis de esto. Al principio es natural para el bebe tomar de la leche de materna sabiendo que procede de su madre. Y a nosotros nos resulta igualmente natural percibir al que nos ayuda sin ver al Cristo que está detrás de él. Pero no hemos de permanecer infantes. Hemos de pasar a reconocer al verdadero Dador. Constituye una locura no hacerlo. Pues si así no lo hacemos, estaremos confiando en seres humanos. Y eso nos defraudará. Los mejores de entre ellos se equivocan; todos han de morir. Hemos de mostrarnos agradecidos con los que nos han ayudado, honrarlos y amarlos. Mas nunca, nunca, vayáis a poner vuestra fe en ningún ser humano: por mucho que sea el mejor y el más sabio del mundo. Hay muchas cosas muy agradables en la arena, mas no intentéis construir sobre ella.

(Castellani) El amor a los enemigos no excluye la lucha contra la injusticia que está en ellos; antes a veces la impone.
Hay algunos que tienen la misión o el deber profesional de luchar por la justicia. Sea que ella nos alcance personalmente o no, la injusticia es un mal terrible, perceptible a los que poseen el sentido moral―sexto sentido que diferencia al noble del plebeyo―y luchar contra ella es obra de procomún, aunque en ocasiones parezca como una locura. Don Quijote tuvo esa locura, que en el ideal caballeresco, creado por la Iglesia en Europa, no era locura.
(Pieper) Una época que ha borrado de su cosmovisión la noción y real posibilidad del martirio, necesariamente tiene que degradar la noción misma hasta considerarla no más que simple bravuconería. Pero no estará de más tener en cuenta que esta negación puede lograrse de varias maneras. Al lado de la timorata opinión del superficial que sostiene que la verdad y el bien “se imponen por sí mismos” sin necesidad de un compromiso personal, hallaremos un entusiasmo igualmente pernicioso que nunca se cansa de proclamar su “jubilosa disposición para el martirio”. En ambos casos, el testimonio de sangre se encuentra igualmente desprovisto de realismo.

(Péguy) Los cruzados, y entre todos los demás, San Luis, que conducían una guerra santa… sin embargo no se fiaban. No rezaban como los gansos que esperan su paté. Rezaban mejor que nosotros… y luego entraban en combate con todo lo que tenían a mano. “Ayúdate y el cielo te ayudará” no es sólo un refrán, es una teología. Y la única ortodoxa, que las demás son heréticas. 

(Chesterton) Aquí el sentido común en un dicho que se le atribuye a un amigo de Santo Tomás, el gran San Luis, Rey de Francia, que la gente superficial cita como ejemplo de fanatismo; cuyo sentido es que estoy obligado, o bien a discutir con un infiel como lo haría un filósofo verdadero, y que sino, he de “atravesarlo con una espada hasta los tuétanos”. Un filósofo verdadero (incluso uno de la escuela contraria) sería el primero en acordar que San Luis se mostraba con eso enteramente filosófico. 

(Kreeft) No es tiempo de rezar por la paz del mundo, sino por la victoria.

(Weil) Con sólo decirle, “no te negaré”, San Pedro ya lo está negando, pues presume que cuenta con una fuente de fidelidad que no es la gracia.

(Pieper) La gran maestra del misticismo cristiano, Teresa de Ávila, dice que la fortaleza es la primera de las virtudes y que precede a las demás como requisito para alcanzar la perfección. En su autobiografía nos topamos con esta afirmación formulada incisivamente: “Declaro que un ser humano imperfecto requiere más fortaleza para continuar por el camino de la perfección que la que necesita súbitamente para el martirio.” En este grado más alto de fortaleza, el mártir alcanza, como si dijéramos, en un solo, poderoso y audaz salto, la fortaleza que requiere y que jamás podría alcanzar por sus propios medios. Los mártires reciben del Espíritu Santo una fortaleza que trabaja “en nosotros sin nosotros” de tal modo que podamos vencer las tinieblas y alcanzar la escarpada playa de la luz. Cuando el mártir, experimentando angustia extrema, cuando la luz de sus certezas naturales y metafísicas empalidece quitándole fuerza y consuelo, cuando estas se debilitan hasta casi desaparecer en la luz crepuscular de la incertidumbre, entonces Él le da al hombre aquella velada pero inconmovible  certeza de una victoria final y feliz sin la cual la batalla y las heridas resultarían objetivamente insoportables. En el don de la fortaleza el Espíritu Santo derrama en las almas una confianza que vence todo temor: sobre todo la convicción de que Él lo conducirá a la vida eterna, lo que constituye el final y el propósito de todas las buenas acciones, y que significa la liberación definitiva de todo tipo de peligro. El modo sobrehumano de fortaleza constituye, en sentido absoluto, un “don”. En todo tiempo los doctores de la Iglesia han aplicado a sus triunfos las siguientes palabras de la Escritura: “Pues no por su espada ocuparon la tierra, ni su brazo les dio la victoria; fue tu diestra y brazo, y la luz de tu rostro; porque Tú los amabas” (Ps. XLIII:4). 

(Knox) Durante todos estos siglos el cristianismo ha estado predicando que el sufrimiento no es lo importa realmente, el pecado es lo que importa. Y con todo, durante todos estos siglos el cristianismo ha estado fundando hospitales y dando de comer a los pobres, porque sabe lo que es el sufrimiento, en sí mismo un mal. Supongo que esta es parte de la razón por la que Nuestro Señor, en Getsemaní, pidió ser dispensado del cáliz de su Pasión. Quería mostrarnos que el sufrimiento es un mal, y a menos que claramente constituya la voluntad de Dios, tenemos derecho a tratar de evitarlo. 
(Pieper) Para la Iglesia Primitiva, el martirio se le aparecía como una victoria, por mucho que pareciese una victoria mortal: “Con su muerte, él conquista para la Fe; si viviese sin conservar la Fe, sería el conquistado”, dice, refiriéndose a los testigos de sangre, San Máximo de Turín, un obispo del siglo V. Y leemos en Tertuliano: “Allí donde somos pasados a cuchillo triunfamos; y cuando se nos lleva ante el juez, quedamos en libertad.” 

(Lewis) Dios, que previó vuestra tribulación, os ha armado especialmente para atravesarla, no sin dolor, sino sin mancha (not without pain, but without stain). 
(Pieper) El mártir no menosprecia la vida, pero la tiene en menos que aquello por lo que la entrega. En modo alguno desdeña las cosas que pierde por amor a Cristo. El mártir no menosprecia la vida, sino que la tiene en menos comparado con aquello por lo que la entrega. Tomás de Aquino dice que el cristiano no sólo ama su vida con las fuerzas vitales del cuerpo que ansían perseverar en la existencia, sino que la ama también con las energías morales del alma espiritual. Son palabras dichas sin el más mínimo tono de disculpa. Porque con ellas no se quiere decir que el hombre ama su vida natural solamente “porque es hombre”, sino que la alma precisamente porque y en la medida en que es un hombre bueno (II-II, 123, 8). Y lo que se ha dicho respecto de la vida vale también para el ámbito entero de cuantas cosas participan de la totalidad de su persona: alegría, salud, éxito, felicidad. Todas estas cosas son bienes auténticos que el cristiano en modo alguno desprecia ni de las cuales se desprende así como así, si no fuera para conservar bienes más altos cuya pérdida lesionaría más gravemente aún el núcleo esencial de la existencia humana. No estará de más advertir que la validez de todo esto no se ve alterado ni un ápice por otra verdad no menos indubitable: obviamente, la vida heroica de los santos y de los grandes cristianos es algo que excede considerablemente el resultado de un cuidadoso cálculo de ganancias y pérdidas. Este “tensión” no puede resolverse armónicamente; para el intelecto del hombre durante el curso de su existencia terrenal, son cosas que lo exceden. Pero ni más ni menos contradictorias que la sentencia del Evangelio: “El que ama su vida, la perderá” (Jn. XII:25).

(Newman) Siempre deberá recordarse que la muerte de Cristo no constituyó un mero martirio. Mártir es uno que muere por la Iglesia, que es muerto por predicar y sostener la verdad. En verdad, Cristo fue muerto por predicar el Evangelio; y con todo no fue un mero mártir, sino mucho más que eso. Si hubiese sido un hombre solamente, bien podríamos llamarlo mártir, pero no era un hombre solamente, de modo que no es un mero mártir. El hombre muere como un mártir, pero el Hijo de Dios muere como sacrificio reparador.
(Bruckberger) Los milagros no son más que un signo del poder de Jesucristo. Este poder, Él se la pasó todo el tiempo diciéndonos que estaba por completo al servicio de la salvación espiritual y la resurrección espiritual de los hombres. Los milagros sólo serían equívocos si no fueran símbolos; si no lo fueran entonces sólo querrían decir: "Que me sigan los que amen el poder". Al contrario, los milagros de Cristo significan otra cosa: “Los que quieran su salvación espiritual―por lo demás, salvación espiritual del cuerpo tanto como del alma―vengan a Mí; tengo poder para salvarlos de la única manera en que me he comprometido a hacerlo: con una salvación espiritual.”

(Newman) ¿Se acuerdan cuando le ofrecieron vino mezclado con mirra momentos antes de la crucifixión? No quiso beber de eso (Mc. XV:23). ¿Por qué? Porque semejante poción le habría embotado el alma, y Él estaba empeñado en cargar con su dolor en toda su amargura. Con esto ven, mis hermanos, el carácter de sus padecimientos; de buena gana los habría evitado si hubiese sido la voluntad de su Padre: “Si es posible…”, había dicho, “que pase este cáliz de Mí”; pero desde que no era posible, con calma y determinadamente le dice al Apóstol que lo habría rescatado de los padecimientos: “¿No he de beber el cáliz que me ha dado mi Padre?” (Jn. XVIII:11). Puesto que debía padecer, se entregó enteramente a sus padecimientos; no vino a sufrir lo menos que pudiese, encaró los sufrimientos con un rostro duro como el pedernal (Is. L:7); confrontó todos los dolores, o como quizás se pueda decir, les ofreció el pecho para que cada particular porción de ellos causaran su correspondiente efecto sobre Él. Y así como los hombres son superiores a los brutos animales, en esa medida son afectados por el dolor más que ellos―por razón del alma que los inhabita, dándole substancia al dolor, de un modo que no puede ocurrir con las bestias. Pues de igual manera, Nuestro Señor sintió dolor en su cuerpo con una advertencia y una conciencia, y por tanto con una agudeza e intensidad y con una unidad de percepción, que ninguno de nosotros puede comprender, ni siquiera imaginar: y es porque su alma le estaba de tal modo sujeta, estaba tan sencillamente libre de la influencia de cualquier distracción, se hallaba tan completamente volcada sobre su dolor, tan completamente rendida, tan simplemente sujeta a los dolores que padecía, que bien puede afirmarse que sufrió la totalidad de su Pasión en cada instante de ella. Recordad que Nuestro Bendito Señor era en este respecto distinto de nosotros: por más que era un hombre perfecto, sin embargo disponía de un poder dentro suyo más grande que su alma, un poder que gobernaba su alma, pues era Dios. El alma de otros hombres se encuentra sometida a sus propios deseos, impulsos, pasiones, perturbaciones; en cambio, el alma de Cristo estaba simplemente sujeta a su Personalidad Divina y Eterna. Nada podía ocurrir en su alma por azar, o impensadamente; nunca resultaba tomado por sorpresa; nada podía afectarlo sin que Él quisiera de antemano que lo afectara. Nunca penó, ni temió, ni deseó, ni se alegró, sin antes querer estar triste, o temeroso, o con ansias, o jubiloso. Cuando sufrimos siempre es porque agentes exteriores y las ingobernables mociones del alma traen sobre nosotros esos padecimientos. Se nos establece bajo la disciplina del dolor contra nuestra voluntad, sufrimos más o menos agudamente según circunstancias accidentales, hallamos que nuestra paciencia se ve más o menos probada por las penas de acuerdo con el estado de nuestra alma, y nos empeñamos lo más que podemos por aliviarlas o en hallar su remedio. No podemos anticipar de antemano cuanto caerá sobre nosotros, ni hasta qué punto podremos soportarlo; ni tampoco podemos decir después por qué nos hemos sentido cómo nos hemos sentido, ni por qué no supimos aguantar, soportar el dolor de mejor modo. No fue así con Nuestro Señor. Su Divina Persona no estuvo sujeta, no podía estar expuesta a la influencia de sus propios afectos y sentimientos humanos, sino en la medida en que Él así lo quisiese. Repito, cuando eligió temer, temió; cuando eligió encolerizarse, se encolerizó; cuando eligió lamentar, se lamentó. No estaba a merced de las emociones, sino que se abría a sus impulsos y se dejaba mover por ellas cuando Él así lo disponía. En consecuencia, cuando se determinó a sufrir los dolores de su Pasión vicaria, sea lo que fuera lo que hiciese, lo hizo, como dice el Sabio, instanter, “solícitamente”, con ahínco, con todo su poder; no padeció a medias; no distrajo su pensamiento de los padecimientos como lo hacemos nosotros (¿cómo iba a hacer semejante cosa Aquel que vino a sufrir, que no pudo sufrir sino por propia voluntad?). No. No era de decir y desdecirse, de hacer para deshacer luego; dijo e hizo; dijo: “Sacrificio y oblación no los quisiste, pero me has preparado un cuerpo... Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron... Entonces dije: He aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad” (Hebreos, X:6, 8-9). Tomó un cuerpo para sufrir; se hizo hombre para poder sufrir como hombre; y cuando llegó su hora, aquella hora de Satán y de las tinieblas, la hora en que el pecado  descargaría sobre Él toda su iniquidad, entonces Él se ofreció enteramente, se ofreció en holocausto, en una ofrenda ardiente―y mientras todo su cuerpo se hallaba extendido sobre la cruz, así también estaba su alma entera, toda su advertencia, toda su conciencia, su mente enteramente despabilada, sus sentidos agudizados cooperando vivamente a su Pasión con intención presente y absoluta, no tratándose de una virtual permisión, no padeció con sumisión descorazonada: así, con todo esto, se presentó ante sus atormentadores. Su Pasión fue una acción; Él vivió enérgicamente todo esto mientras yacía languideciendo, desmayándose, y muriendo. Ni tampoco murió excepto por un acto de la voluntad: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu” (Lc. XXIII:46); entregó su palabra, rindió su alma, no la perdió.
(Weil) El bien es esencialmente diferente al mal. El mal es múltiple y fragmentario; el bien es único, el mal es aparente, el bien, misterioso; el mal consiste en acciones, el bien en no-acciones, en acción no actuante. 
(Newman) Aún no ha bebido del cáliz hasta las heces, ante el cual al principio su débil naturaleza se halló a la retranca. La detención y la acusación, y las cachetadas, y la cárcel, y el juicio, y las burlas, y las idas y venidas, y la flagelación, y la corona de espinas, y la lenta marcha hacia el calvario, y la crucifixión―todo eso todavía está por venir. Una noche y un día, las horas una tras otra, todavía tienen que desfilar morosamente antes de que llegue el fin y la satisfacción resulte completa. Y luego, cuando llegó la hora designada y entregó su palabra, así como su pasión había empezado por su alma, con su alma terminó. No murió de agotamiento corporal, ni de dolor corporal; a la voz de mando de su propia voluntad su atormentado corazón se quebró y encomendó su espíritu al Padre.
(Knox) Hay dos maneras de obedecer la voluntad de Dios: haciendo lo que quiera que hagamos o sufriendo lo que quiera que suframos.
XVIII : 12

Entonces la guardia, el tribuno y los satélites de los judíos prendieron a Jesús y lo ataron. 

(Newman) Considerad esto vosotros todos los de corazón superficial, y considerad si con todo esto sois capaces de leer los últimos capítulos de los cuatro evangelios sin temor y temblor. 

(Péguy) Disponer, dejar a las tropas jóvenes bajo el mando de viejos jefes: la fórmula misma del desastre.

(Frank-Duquesne) En “el quinceavo año del reinado de Tiberio César, siendo Poncio Pilatos gobernador de Judea” (Lc., III:1), ¿cuáles eran, entre los judíos las nociones acerca de Satán que habían sido popularizadas por las tradiciones rabínicas? Antes que nada notemos que, aparte de “Satán”, en los escritos rabínicos no se encuentra ninguno de los apelativos con que el Nuevo Testamento designa al Adversario; pero la noción de Calumniador universal, de Diabolos, no falta. Por lo demás, la teología judía contemporánea de Jesús lo ignora todo acerca de un Reino del Malo, del «mundo» en sentido joánico, de «este» mundo en sentido paulino. El poder de las tinieblas no es opuesta al de la Luz, Satán no aparece como el adversario de Dios. Antes bien, el Diablo es aquí más bien el enemigo del hombre, no del Altísimo y del Bien. La diferencia es radical. El Nuevo Testamento nos manifiesta la existencia de dos príncipes, dos «reinos» en pugna, el uno y el otro pretendiendo dominar a todo el hombre. El Cristo aparece allí como “el aun más fuerte”, que vence al “fuerte y bien armado” y le quita, no sólo sus despojos, sino también sus armas (Lc., XI, 21-22). Es durante el curso de una guerra espiritual, de un combate moral, que el Diablo resulta vencido y su derrota tiene por efecto la liberación de la especie sujeta. Dicho de otro modo, el hombre es arrancado de la dominación del Enemigo, no sólo por ficción, imputación, fuerza extrínseca y divino arbitrio, sino mediante su propia regeneración, por la substitución, en él, de un nuevo principio de vida espiritual, distinto al antiguo. El conflicto se convierte, en cuanto a su punto de partida, a su terreno, a sus resultados, en una lucha de orden exclusivamente espiritual y moral. Pues bien, esta concepción era enteramente ignorada por el rabinismo contemporáneo de Jesús.

(Castellani) Jesucristo se hizo matar. La crítica alemana racionalista ha arbolado esta posición, que fue la de la tradición judaica-talmúdica. ¿Qué hace Ud. con un hombre que provoca de continuo a las autoridades legalmente constituidas? ¿Que tiene una actividad "disolvente"? ¿Que aunque sea inocentemente de su parte se vuelve un peligro para la religión establecida y los miles de fieles que en ella hallan su salvación eterna? "Subjetivamente Ud. habrá creído obrar bien; pero objetivamente ha hecho la mar de disparates..." -dijo con toda precisión técnica Caifás a Cristo. Por qué se hizo matar, lo explican diversamente: o a plena conciencia o inconscientemente; y en este caso, o por fanatismo religioso o por ingenuidad pastoril, como lo pinta el fantasioso Renan. Esta última hipótesis es la más absurda. Que “el dulce Nazareno” sencillo y cándido se haya dejado llevar suavemente cuesta abajo por la cadena de sus embriagantes triunfos populares sin ver a lo que se exponía hasta que fue demasiado tarde, eso se da de puñadas con todos los textos del Evangelio. Habría que escribir cuatro Evangelios diferentes y contrarios a los que tenemos para poder fundar la mera posibilidad de ese caso, humanamente inconcebible. Que la pasión religiosa lo cegó acerca de sus fuerzas, como explica Strauss; que creyó triunfar de sus enemigos o al menos librarse de ellos milagrosamente “por medio de doce legiones de ángeles” a última hora, es el mismo inverosímil. Es categóricamente contra los textos. Cristo preanunció su martirio, reprochó el asesinato de antemano a sus enemigos (que negaron el propósito), se escondió, se escapó, se zafó de sus manos varias veces, como hemos visto. Son hipótesis que no hay que discutir, puramente ficticias y del todo imaginarias. ¿De dónde sacan eso? Si los textos evangélicos son tan engañosos que se los puede interpretar al revés, con el solo título de “profesor alemán”, entonces NO SABEMOS NADA EN ABSOLUTO acerca de Cristo. Callensén.

(Chesterton) Necesariamente la verdad tiene que ser más rara que la ficción, pues la ficción es una creación de la mente humana y por tanto guarda proporción con ella. 
(Bruckberger) Ahora se desencadena la mecánica de la justicia humana. Todo irá muy de prisa [...] Tras aquel beso fatal de Judas, los hombres, sus hermanos, ya no le darán más que bofetadas, escupitajos y golpes.
(Weil) Privarse de ejercer todo el poder del que se dispone equivale a soportar el vacío. Esto contraría todas las leyes de la naturaleza: es cosa que sólo puede hacer la gracia.

(Newman) No diré que alguna vez terminaremos de agotar el misterio que hay en esto, pero sí podemos entender en qué consiste el misterio; y en esta materia mucha gente se muestra deficiente. No tienen idea acerca de la verdad en este asunto; si la tuvieran, se mostrarían más serios de lo que son.
(Kierkegaard) Para los frívolos el cristianismo ciertamente no significa buena nueva, pues antes que cualquier otra cosa, el evangelio desea que se tomen las cosas en serio, desea convertirlos en gente seria.
(Newman) Tanto en alma como en cuerpo este santo y bendito Salvador, el Hijo de Dios y Señor de la vida, fue entregado a la malicia del gran enemigo de Dios y del hombre. Job fue entregado a Satán en el Antiguo Testamento, pero dentro de ciertos límites establecidos; en primer lugar no se le permitió al Maligno ponerle la mano encima, y más tarde, aunque sí herirlo, no quitarle la vida. Pero Satán tenía poder para triunfar, o lo que él creía que era triunfar, sobre la vida de Cristo, quien le confiesa a sus perseguidores, “Esta es vuestra hora, y del poder de las tinieblas”.
(Bruckberger) Es verdad, sin embargo, que la gran masa social escapa a la clasificación un poco sumaria: o víctimas, o verdugos. Había una multitud esa noche en el jardín de los Olivos, pero la mayor parte de los habitantes de Jerusalén dormían tranquilamente en sus casas. Cuando se detiene al inocente, la regla general es no estar allí, o callarse en todo caso, y, para callarse mejor, dormir a pata suelta. Si, aquella noche, en Jerusalén alguien gritó en favor de Jesucristo, no fueron más que gritos en sueños.
(Péguy) Para explicar un desastre como este, por fuerza tiene que haberse cometido una falta de igual importe. Por fuerza tiene que haberse cometido una falta mística. Ellos dicen: “es el mal del tiempo”. Se trata de una fórmula, una fórmula cómoda, incluso. 
(Volkoff) Siempre me inspiró temor la palabra de Jesucristo referida al profeta Elías: “hicieron con él lo que quisieron” (Mt. XVII:12).

(Kierkegaard) Cuando Dios elige nacer en bajeza, cuando Él, que dispone de todas las posibilidades, elige adoptar la forma de un modesto sirviente, cuando anda por ahí indefenso y deja que hagan con Él lo que quieran, por cierto que ha de saber perfectamente qué está haciendo y por qué quiere que las cosas sean así. 

(Weil) Al hombre se le ha dado una divinidad imaginaria para que pueda deshacerse de ella tal como el Cristo se deshizo de su divinidad real.

(Newman) Llamo a la resignación un talante más bendito para el alma que el de abrigar esperanzas de ver un triunfo, porque es más verdadero, y más consistente con nuestra estado de seres caídos y por tanto, un ánimo que mejora nuestros corazones; y porque si hay algo por lo que los más eminentes siervos de Dios se destacaron, fue eso. Indudablemente, anticipar grandes resultados como consecuencia de nuestros esfuerzos en materia religiosa resulta perfectamente natural, y en sí mismo es cosa inocente, pero brota de una cierta inexperiencia del tipo de trabajo que tenemos que hacer, esto de modificar el corazón y la voluntad de hombres. Por otra parte, constituye una cosa mucho más noble trabajar sin esperanza de ver los frutos de nuestra tarea y hacerlo sólo porque la conciencia lo dicta, como una obligación que tenemos―y además, con fe en que efectivamente se seguirán bienes, por mucho que no los veamos. Escudriñad las Escrituras y veréis que los siervos de Dios, por mucho que empezaran triunfando, siempre terminaron desilusionados; no porque Dios se propone fracasar, ni que fracasen sus instrumentos, sino porque el tiempo de la cosecha de aquello que hemos sembrado es para el más allá, no el más acá; no es en vida que el hombre verá grandes frutos de su obra. Moisés, por ejemplo, arrancó conduciendo a los israelitas fuera de Egipto con singular éxito; terminó a los ciento veinte años de edad, antes de terminar su viaje y viendo que la mayor parte de los israelitas no agradaron a Dios y fueron “tendidos en el desierto” (I Cor. X:5). Las reformas de Samuel terminaron con un pueblo eligiéndose un rey, al igual que los pueblos que los rodeaban. Elías, después de sus victorias, huyó de la presencia de Jezabel hacia el desierto para llorar su desilusión. A Isaías, después del reinado religioso de Ezequías y la milagrosa destrucción del ejército de Senaquerib, le tocaron los inicuos días de su hijo Manasés. Incluso en medio de los éxitos de los primeros maestros cristianos, los apóstoles, se observa lo mismo. Después de todas las grandes obras que Dios les permitió llevar a cabo, confesaron antes de morir que lo que experimentaban, y lo que tenían ante la vista, no era sino revés y calamidad y que el fruto de su tarea no sería visto hasta que Cristo volviera a abrir los libros y recoger a sus santos de entre los cuatro rincones de la tierra. “Por su parte, los hombres malos y los embaucadores irán de mal en peor, engañando y engañándose” (II Tim. III:13). Este es el testimonio de Pedro, de Pablo, de Juan y de San Judas.

(Lewis) Todo el mundo siente general benevolencia si sucede que en ese momento no le ocurre ninguna molestia. 
(Bruckberger) Ahora que el peligro está ahí, Jesús no tiene ningún miedo, pero sus enemigos tendrán miedo de él hasta el fin. Nunca saldrán de su asombro por haberse apoderado tan fácilmente de tal hombre. Y más allá de la muerte, seguirán temiéndole, hasta el punto de poner guardias a su tumba. 
(Knox) Empiecen la misa junto con el celebrante; pónganse de pie y persígnense mientras se dicen a sí mismas “En el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo”; ¿y bien?, aquí estamos, continuemos. ¿Qué cosa dice el salmo que recita el celebrante? Desafortunadamente, no se sabe con demasiada certeza gran cosa sobre los salmos y para qué ocasiones fueron compuestos. Algunos creen que éste fue compuesto por el rey David cuando huyó de Absalón. No sé si todas conocen la historia; pero Absalón era un hijo del rey David que se rebeló contra él y se hizo coronar rey en lugar del padre, y luego hubo una batalla en la que los hombres fieles a David le dieron una paliza a los revolucionarios; ahora si en verdad escribió este salmo, no lo sé. Habla del “Dios que alegra mi juventud”; pero para cuando la revuelta de Absalón, el rey David iba para los sesenta años de edad, y en verdad no se siente mucha alegría juvenil cuando se llega a esos años. De modo que algunos creen que el autor del salmo, o por lo menos, el héroe imaginario del salmo, era un joven sacerdote o un joven levita exiliado de su país natal, no sabemos cuándo ni por qué, que simplemente anhelaba que su sentencia de exilio fuera revocada, como para volver al Templo y al altar de Dios, donde había sido tan feliz. Ahora bien, limitémonos a repasar este salmo; os lo traduciré, si no les importa, en una versión propia. “Oh Dios, sostén mi causa; dame venganza contra una raza que no conoce la piedad; sálvame del enemigo traicionero y cruel. Tú, oh Dios, eres toda mi fortaleza, ¿por qué me rechazas? Que la luz de tu favor y el cumplimiento de tu promesa sean la escolta que me traerá con seguridad ante tu montaña santa, hasta el tabernáculo donde moras. Allí iré hasta el altar de Dios, con el arpa cantaré un himno de alabanza. Alma mía, ¿por qué te conturbas, por qué te lamentas? Espera el auxilio de tu Dios; no dejaré de ofrecer mi acción de gracias a mi campeón y mi Dios”. He usado esta palabra “campeón”, que está un tanto arruinada con el uso que se le da hoy en día, para expresar lo que creo que el salmo quiere decir cuando reza al “salvador de mi faz”. El hombre que salva tu rostro, el hombre que hace posible que aparezcas en público sin parecer un tonto. Creo que nuestro héroe está de algún modo padeciendo injustas suspicacias que le infligieron sus enemigos, y por eso quiere que Dios sostenga su causa, estableciendo su inocencia; para salvar su cara, para hacer posible que reaparezca en Jerusalén, y en el Templo, sin tener que padecer la sospecha de mancha alguna. Y en parte, esa es la razón por la que se trata de un salmo tan apropiado para comenzar la misa; pues inevitablemente el sacerdote se siente bastante tonto, obligado como está a tenerse de pie allí y aparentar buena presencia, cuando en realidad es tan pecador como los demás fieles; y quiere que un campeón venga para sostenerlo en su compostura, que lo reivindique… Me pregunto si entienden todo esto. Depende de si son tímidas; algunas de ustedes lo son, otras no. Si tienen algún grado de timidez, bien pueden imaginarse lo que sería que vuestra madre les dijese de buenas a primeras que debían presentarse en la Corte Real. No digamos nada si agregara que desafortunadamente no hubo tiempo para conseguir ropa especial para la ocasión y que debían presentarse inmediatamente tal como están vestidas—para ustedes eso sería el colmo de las humillaciones, ¿no? Pues bien, así es como se siente el celebrante, o como debiese sentirse, cuando se presenta ante el altar. Se está presentando ante la Corte Celestial, ante el trono del Rey de Reyes, ante la muchedumbre de los ángeles y de los santos, y como quiera que sea, por el momento se siente indigno de estar en semejante compañía. No se anima a pensar siquiera en presentarse así a menos que Dios Bendito tenga la condescendencia de tomarlo de la mano y conducirlo diciendo “este es amigo mío”. He aquí por qué reza el salmo Judica me Deus. Y ustedes deberían acompañar al sacerdote en este primer movimiento, manteniendo el paso, por así decirlo, en esta danza religiosa. El celebrante está allí con su brazos extendidos delante suyo contemplando el crucifijo que se encuentra sobre el altar; una actitud de súplica. Y así debiese ser el espíritu con que comienzan la misa; jamás debieran ir a misa, y obviamente, mucho menos comulgar, sin esta sensación de timidez, esta sensación de haber caído torpemente en un lugar donde no son bienvenidas. Siempre corremos el terrible riesgo de dar demasiado por sentada la bondad de Dios; de ir a comulgar como si fuese la cosa más natural del mundo, en lugar de considerar que se trata de una cosa sobrenatural—que pertenece a otro mundo. De modo que corresponde que al principio sintamos timidez a su respecto; luego observaremos que la actitud del sacerdote, aunque de súplica, también es de súplica confiada. “Alma mía, ¿por qué te conturbas, por qué te lamentas?” y el monaguillo responde, “Espera en el auxilio de Dios”—en realidad, todo esta bien, Él nos ayudará a pasar por aquí; es nuestro campeón, Él se tendrá a nuestra derecha y hará que todo salga bien para nosotros. Así es que el sacerdote, al finalizar el salmo, dice, “¿Y bien?, a pesar de todo subiré al altar de Dios”; se persigna para darse una dosis más de coraje y se recuerda: “Nuestro auxilio está en el nombre del Señor, que hizo el cielo y la tierra”. Sí, en verdad que sí, todo está bien, Él nos hará llegar a buen término.

(Kierkegaard) Demostrar que Dios vivió aquí sobre la tierra como un ser humano individual está infinitamente más allá de la capacidad de la historia. En verdad, la historia puede comunicar abundantes conocimientos, pero ese tipo de conocimiento aniquila a Jesucristo. ¡Qué raro, pues, que alguna vez haya habido quién ha querido recurrir a la historia para demostrar que el Cristo era Dios! Incluso si la vida de Cristo no hubiese tenido efectos asombrosos, la cosa no cambia. Por lo demás, ¿qué tiene de extraordinario que la vida de Dios haya tenido efectos extraordinarios? Hablar así es pura necedad. No, Dios vivió aquí sobre la tierra, con entera humildad, y eso es lo infinitamente extraordinario―lo que resulta extraordinario en sí mismo.  El hecho de que hubiese vivido entre nosotros resulta infinitamente más importante que todos los efectos extraordinarios que se siguieron y que la historia se ocupó de registrar. 

(Péguy) Ni siquiera cuenta con todos los amigos de sus amigos. Porque la enemistad siempre se muestra mordaz respecto de la amistad. Y la amistad nunca se muestra mordaz respecto de la enemistad. Y el odio, y la envidia, y el orgullo ganan siempre. 

(Bruckberger) Los que han inventado la distinción entre la valentía moral y la valentía física son intelectuales que tienen que justificarse de ser cobardes. No hay más que una valentía, que acoraza de acero el cuerpo igual que el alma. "¿Tiemblas, cuerpo? Más temblarías si supieras dónde te llevo." La frase de Turenne es una frase de soldado; se aplica aquí como en un campo de batalla. Ahora Jesús está de pie y su mismo cuerpo ya no tiembla. Su alma valiente abre la marcha, pero su cuerpo sigue, y le seguirá sin fallo, obediente, sumiso, hasta la muerte de cruz.
(Chesterton) La muerte, la enfermedad, la locura, no son más que accidentes materiales, como un dolor de muelas o una torcedura de tobillo. Que estas fuerzas brutales siempre sitian y a menudo capturan la ciudadela no prueban que ellas sean la ciudadela misma.  

XVIII : 13-14

Y lo condujeron primero ante Anás, porque éste era el suegro de Caifás, el cual era sumo sacerdote en aquel año. Pero Anás lo envió atado a Caifás, el Sumo Sacerdote. Caifás era aquel que había dado a los judíos el consejo: “Conviene que un solo hombre muera por el pueblo.” 

(Bruckberger) Juan, el único que cuenta esos preliminares del proceso, no es del todo claro sobre las idas y venidas entre Anás y Caifás. Quizá los dos sumos sacerdotes, el antiguo y el nuevo, habitaban en las dos alas de un mismo palacio, separadas por un patio interior. Tampoco está del todo claro si fue Caifás o Anás quien comenzó la instrucción.
(Volkoff) En cualquier caso, se ve el chanchullo familiar. 

(Ratzinger) La decisión fundamental tomada en la reunión del Sanedrín de proceder en contra de Jesús se llevó a cabo con su arresto en la noche entre el jueves y el viernes en el Monte de los Olivos. Jesús fue llevado al palacio del sumo sacerdote siendo aún de noche, donde el Sanedrín (Sanhedrín-synedrium) con sus tres fracciones―sacerdotes, ancianos, escribas―estaba obviamente ya reunido. 

(Castellani) Clericalismo es “el descenso de una mística en política”, como lo definió muy bien Charles Péguy. No es simplemente un cura que se vuelve político como el P. Filippo o el Cardenal Cisneros, eso no tiene importancia; es dentro de la misma religión donde se verifica este “décalage”―vale decir, cuando los fines específicos del sentimiento religioso se desvían a metas terrenales. Nuestros padres llamaron “santulones” a los que sufren de este desorden, cuando son gentecilla; cuando son Jerarcas, la cosa tiene otro nombre más feo, procedente del Evangelio. Clericalismo ha habido siempre, y el de hoy no es invisible. Por ejemplo, cuando un Jerarca de la Iglesia se cree más infalible de lo que es, y aun más que el Padre Eterno, eso es alto-clericalismo; cuando un súbdito afecta creerlo, bajo-clericalismo. Hoy día es más castigado el que se atreve a decir que un Jerarca se equivocó, aunque eso sea patente, que el que dijera que la Santísima Trinidad tiene cuatro personas: Padre, Hijo, Espíritu Santo y el Obispo. A esto último son capaces de condecorarlos los Canónigos Lateranenses, como a Constancio Vigil. Tal como anda hoy el mundo, por lo menos en este país, un mínimo de anticlericalismo es necesario para la salvación eterna.  
(Bruckberger) Y ahora, ¿qué hacer de ese hombre atado, zarandeado entre los soldados, que, en el tumulto de las armas y a la luz de las antorchas, vuelve a subir, titubeando, las laderas del Cedrón? Y los bastiones del Templo levantan ante él su masa enorme, en la noche que comienza a palidecer. Sin duda un agente de enlace se había adelantado para advertir a todos los enemigos de Jesús, despertándoles si era preciso. Como en el domingo de Ramos, pero de manera muy diversa, Jerusalén espera a Jesucristo. Le llevaron primero a Anás, antiguo sumo sacerdote y suegro de Caifás, que seguía siendo una potencia. Ese episodio breve es lo que llamo yo “una incoherencia verídica” del Evangelio. No había por qué inventarlo, pues, aparentemente, es por completo inútil. Pero tuvo lugar, y, como cronista concienzudo, Juan lo relató. Isidoro Epstein afirma que, en la época de Jesús, había, no un Sanedrín, sino dos, es decir, dos tribunales supremos, uno dominado por los fariseos y especializado en procesos religiosos, y el otro más estrictamente criminal, civil y político. Si esa afirmación es cierta, y se me permite hacer una hipótesis, es posible que Anás presidiera el Sanedrín estrictamente religioso, que inmediatamente se deshizo de la causa de Jesús, remitiéndola al otro Sanedrín. ¿Por qué? ¿Porque el caso de Jesús no interesaba a Anás ni a los fariseos? No lo creo. También es posible que sólo los casos juzgados por el gran Sanedrín, presidido por el sumo sacerdote, responsable ante Roma, pudieran ser luego presentados ante el procurador. Pues, desde el comienzo, era preciso que el caso de Jesús se presentara ante el procurador, de quien se quería obtener una sentencia de muerte, y que fuera ejecutada. Es preciso no haber pasado nunca por un proceso, no haber escuchado hablar nunca a un hombre de leyes, para ignorar que, en una situación dada, lo que interesa al hombre de leyes no es tanto encontrar el procedimiento más legítimo, para seguirlo, cuanto descubrir el procedimiento más eficaz, el que lleve con más seguridad hacia el objetivo que se ha propuesto, el que obtenga conclusiones prácticas y le de la razón, la razón ante la ley.
(Castellani) El fariseo es esencialmente homicida, aunque tenga las manos enteramente limpias de sangre y sea incapaz de resistir por la fuerza a una viril pateadura. “Vuestro padre es el diablo―les dijo Cristo―, el cual fue homicida desde el principio”. Es homicida porque es enemigo de la vida y helador de la caridad y todo lo que sea cálido: de su corazón y de su boca salen una especie de rayos de hielo. Y éste es el grado supremo del fariseísmo, los sacrificios humanos; no a Dios que no los quiere, sino a un Diablo disfrazado y llamado con distintos nombre: Disciplina Eclesiástica en este caso. 
(Bruckberger) Ahora que Jesús está bajo llave, ¿de qué se trata? Evidentemente, la primera idea que se le ocurriría a un asesino vulgar sería matarlo y tirar el cadáver al fondo de un pozo. Pero los enemigos de Jesús no eran en absoluto unos asesinos vulgares. Era la minoría intelectual, social, religiosa, política de Israel; era ese tipo de gente que llena las academias, los clubes mundanos, las tribunas oficiales, los salones, en resumen, gente con la que es un honor ser invitado a cenar. Era, además, gente demasiado inteligente para no estar acostumbrados a sopesar todas las consecuencias virtuales de sus actos. Habían logrado echar mano de Jesús. Ahora no se trataba sólo de matarle: había que mandarle al infierno. No querían sólo desembarazarse de Jesús; era preciso, sobre todo, a los ojos del pueblo, marcarle de infamia, y no de cualquier infamia, sino ―en una nación teocrática y religiosa―de infamia ritual y sagrada.
(Weil) Una vez que las autoridades espirituales y temporales han dispuesto que una cierta clase de personas están fuera de la categoría de “su vida tiene valor”, entonces nada les viene más naturalmente que el asesinato.

(Pieper) Y sin embargo, todo el mundo tiene clara conciencia de que existen derechos que no surgen de ninguna obra que haya hecho; en otras palabras de que el hombre tiene derechos a ciertas cosas porque se le deben y que no se fundan en ninguna cosa que haya hecho. Por ejemplo, nadie duda de que un hombre tiene derecho a la vida. 
(Chesterton) El peor juez de todos es el que más ha preparado el juicio, el que llega más preparado con sus propios juicios. 

(Castellani) Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta fórmula: “Fue el Mesías y luchó contra los Fariseos”―o quizás más brevemente: “Luchó contra los Fariseos.” Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo: su campaña. Todas las biografías de Cristo que conocemos construyen su vida sobre otra fórmula: “Fue el Hijo de Dios, predicó el Reino de Dios y confirmó su prédica con milagros y profecías…” Sí; pero ¿y su muerte? Esta fórmula amputa su muerte, que fue el acto más importante de su vida. Son biografías más apologéticas que biográficas; Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, Lebreton, Papini, Mauriac… El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni una elegía sino un drama: no hay drama sin antagonista. El antagonista es Cristo; en apariencia vencedor, fue el fariseísmo. 

(Muggeridge) Caifás y el Sanedrín odian a Jesús con toda su alma. A sus ojos, no se trata sólo de un malhechor o de un delincuente que se ha hecho de cierta fama a fuerza de salvajes discursos y pseudo-milagros, como si fuera otro Juan el Bautista, bien que más reprensible aún. Mucho peor que eso, se trata de un intruso que se ha metido en sus dominios, las profecías, diciendo que era el Mesías cuya venida ellos habían anticipado. Este desconocido iletrado que procede, no se podía creer, de Nazareth, anunciando ser él mismo el Siervo de Dios, el Salvador sobre el cual tenían centradas toda sus esperanzas de ver restaurada Israel en toda su fortuna y magnificencia como correspondía al Pueblo Elegido de Dios… Resultaba intolerable.      

(Ratzinger) Juan ha expresado muy claramente esta extraña combinación entre la ejecución de la voluntad de Dios y la ceguera egoísta de Caifás. En medio de la perplejidad de los miembros del Sanedrín sobre lo que convenía hacer ante el peligro que suponía el movimiento creado en torno a Jesús, fue él quien pronunció las palabras decisivas: “No comprendéis que os conviene que uno muera por el pueblo, y que no perezca la nación entera” (Jn. XI:50). De estas palabras resulta ante todo que, hasta aquel momento, el Sanedrín reunido se echaba atrás, asustado ante la perspectiva de una condena a muerte, y que buscaba otras vías de salida a la crisis, aunque sin encontrar una solución. Sólo una palabra del sumo sacerdote, teológicamente motivada y expresada basándose en la autoridad de su cargo, podía disipar sus dudas y obtener en principio su disponibilidad para una decisión tan grave [...] El contenido de la “profecía” de Caifás es ante todo de naturaleza absolutamente pragmática y, desde este punto de vista, le parece razonable en lo inmediato: si por la muerte de uno (y sólo en un caso así) se puede salvar el pueblo, su muerte es un mal menor y la solución es políticamente correcta. Pero eso que aparece y se entiende en primer lugar en sentido meramente pragmático, alcanza sin embargo una profundidad muy diferente visto desde la inspiración “profética”. Jesús, ese “uno”, muere por el pueblo: se vislumbra así el misterio de la función vicaria que es el contenido más profundo de la misión de Jesús.

(Muggeridge) Habiendo dado de mano con la violencia, el brazo derecho y principal instrumento del poder, ahora Jesús se tiene que confrontar con otra de las fantasías del mundo: la justicia. Se lo obliga a comparecer sucesivamente ante las autoridades judías en la persona del Sumo Sacerdote, Caifás, y el Sanedrín; las autoridades romanas en la persona del Gobernador o Procurador, Poncio Pilatos; y, en su condición de galileo, ante el sátrapa de los romanos, el rey Herodes. En todos los juicios registrados por la historia, sea el de Sócrates, sea el de Jesús o cualquier otro: el tema, y en lo esencial, incluso la escena, son idénticos. Se podría montar una misma escena para todos ellos: bastaría con cambiar al acusado mientras que los demás personajes―jueces, policías, testigos, defensa y fiscal, y sobre todo el público―seguirían siempre idénticos. En cada uno y en todos los casos, se trata del poderoso condenando al débil, el vencedor al vencido, y con diversos grados de sutileza y sofisticación, disfrazando todo esto como el mecanismo de un sistema legal. Reclamar justicia en este mundo (cosa que Jesús no hizo ni una vez) en la práctica equivale a exigir algo que por naturaleza no puede ser justa, esto es, la ley. Reclamar justicia en términos humanos es tan necio como pedir agua helada en medio del desierto del Sahara. De los hombres podemos pedirles misericordia y piedad, y, gracias a Jesús, de Dios, perdón; pero Justicia… ¡jamás!    
(Castellani) El destino de Jesús de Nazareth era chocar con el fariseísmo; y una vez producido el choque la lucha hasta la muerte sigue inevitable. Este drama tiene el determinismo riguroso de todo buen drama. El sino del que se dio como misión: “las ovejas que perecieron de la casa de Israel” era topar con la causa del perecimiento de Israel, a saber, con los falsos pastores, con los lobos vestidos de pastores, los de la zamarra de piel de oveja. La humanidad no ha presenciado otro conflicto más agudo, peligroso y trágico: la religión viva ha de vivir dentro de la religión desecada sin desecarse ni dejar de ser lo que es, como un golpe de savia que debe moverse a través de un tronco vuelto corteza. Éste fue el difícil y delicado trabajo de Cristo. La cátedra de Moisés sigue siendo la cátedra de Moisés. Hay que hacer lo que dicen los sentados en ella sin hacer lo que hacen; y decir una cantidad de cosas que ellos callan, y que deben decirse, y que los harán saltar como víboras: “dar testimonio de la verdad.” Eso hay que hacerlo; y no omitir lo otro. Este trabajo espinoso desgarra y hace visible por dentro el corazón de Jesús. ¿Cómo podemos ser devotos del Corazón de Jesús sin conocerlo? ¿Y cómo conocerlo sin entrar en él? Hoy día hay gentes que hacen fiestas al Corazón de Jesús y no tienen corazón. Así pues, el hilo conductor que une todos los actos de Cristo, define su carácter y descubre su corazón es su tremendo enfrentarse con los pervertidores de la religión. El conflicto religioso estalla en el momento en que Cristo hace su primer acto de público predicante y profeta en Caná de Galilea. “¿Qué es esto?”―dicen los aprovechadores de la religión. “¿Qué hace Éste?”. Ya habían sido alertados por la predicación vociferante de Juan el Bautista. Éste acababa de ser autorizado y proclamado por Aquel [...] Pero la flor del fariseísmo es la crueldad: la crueldad solapada, cautelosa, lenta, prudente y subterránea, “el dar la muerte creyendo hacer obsequio a Dios”. El fariseísmo es esencialmente homicida y deicida. Da muerte a un hombre por lo que hay en él de Dios. Instintivamente, con más certidumbre y rapidez que el lebrel huele la liebre, el fariseo huele y odia la religiosidad verdadera. Es el contrario de ella, y los contrarios se conocen. Siente cierto que si él no la mata, ella lo matará. Desde este momento, el que lleva en sí la religiosidad interna sabe que todo cuanto haga será malo, todos sus actos serán criminosos. La Escritura en sus labios será blasfemia, la verdad será sacrilegio, los milagros serán obra de magia ¡y guay de él si en un momento de justa indignación recurre virilmente a la violencia, aunque no haga más daño que unos zurriagazos y derribo de mesas! Su muerte está decretada. Y todo este drama se desenvuelve en silencio, en la oscuridad, por medio de tapujos y complicadas combinaciones. La muerte ilegal, cruel e inicua de un hombre se resuelve en reuniones donde se invoca a la Ley con los textos en la mano, en graves cónclaves religiosos, diálogos, frases donde casi no habla más que la Sagrada Escritura y se usan las palabras más sacras que existen sobre la tierra. ―”En verdad os digo que si un muerto resucitado viniese a deponer, no lo creeríais.” Y todos los medios son buenos con tal que sean sigilosos: la calumnia, el soborno, el dolo, la tergiversación, el falso testimonio, la amenaza. Caifás mató a Cristo con un resumen de la profecía de Isaías y con el dogma de la Redención. “¿Acaso no es conveniente por la salud de todo un pueblo que muera un hombre?”. El drama de Cristo fue éste. Así murió el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su prudencia, su elocuencia, sus ruegos, sus lágrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, sus amenazas proféticas, su talento artístico, su sangre, su muda imploración de Eccehomo habían de estrellarse contra el corazón del fariseo más duro que las piedras; de las cuales es posible hacer hijos de Abraham más fácilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de llevar sangre de Abraham. Es el drama de Cristo y de su Iglesia. Si en el curso de los siglos una masa enorme de dolores y aun de sangre no hubiese sido rendida por otros cristos en la resistencia al fariseo, la Iglesia hoy no subsistiría. El fariseísmo es el mal más grande que existe sobre la tierra. No habría Comunismo en el mundo si no hubiese fariseísmo en la religión; de acuerdo a lo que dijo San Pablo: “Oportet haéreses esse…” Y al final será peor. En los últimos tiempos el fariseísmo triunfante exigirá para su remedio la conflagración total del universo y el descenso en persona del Hijo del Hombre, después de haber devorado insaciablemente innúmeras vidas de hombre.

(Newman) Dios Todopoderoso se complace en llevar adelante sus grandes propósitos en y a través de la enfermedad y pecados de los hombres. Así fue que la burra de Balaam se vio dotada de una palabra en medio de sus sortilegios y Caifás profetizó en el momento mismo en que persuadía a los demás de la necesidad de que Nuestro Señor muriese.

(Chesterton) Todos hemos oído mil veces a la gente que dice―y pareciera que nunca se cansan de decirlo―que el Jesús del Nuevo Testamento es en verdad el más misericordioso y humano amante de la humanidad, sino que la Iglesia ha escondido éste su talante humano detrás de dogmas repelentes endureciendo su personalidad con terrores eclesiásticos a punto tal que su carácter prácticamente parece inhumano. Esto es casi el perfecto reverso de la verdad. La verdad es que las imágenes de Cristo que se hallan en las iglesias en su inmensa mayoría lo retratan como enteramente manso y misericordioso. No así la imagen de Cristo que nos proporcionan los evangelios que incluye unos cuantos rasgos más de su personalidad. Ciertamente, la figura de Cristo que se desprende de los evangelios incluye palabras de una belleza que parte el corazón, dirigidas como están a nuestros corazones quebrantados. Pero están lejos de ser el único tipo de palabras que pronuncia. Y sin embargo son este tipo de pronunciamientos los que la Iglesia representa en su imaginería popular. Hay algo de pasmoso, algo que nos congela la sangre en la idea de contar con una estatua de Cristo airado. Incluso resulta insoportable para la imaginación la idea de dar vuelta una esquina de una calle o saliendo de una plaza para toparnos con la petrificante figura de Aquel cuya faz se viera como se la mostró a una raza de víboras o la mirada con que contempla la cara de un hipócrita. Por tanto, se puede justificar razonablemente a la Iglesia cuando muestra al Señor con su rostro o aspecto más misericordioso, cuando vuelto hacia los hombres; en cualquier caso, ciertamente este es el aspecto que destaca.
(Castellani) Alguien dijo que los verdaderos católicos se enteran que lo son cuando se mueren: como fue el caso de mis amigos José Luis Torres y Roberto de Lafferrère. Mientras viven parecen hombre comunes, e incluso a veces un poco raros o retobados. Hay en la lengua común de la gente una cantidad de expresiones que, si no son muy caritativas, son realistas: como “católicos gubernativas”, “católicos de etiqueta”, “católicos de relumbrón”, “católicos buenudos”, “católicos politicones”, “católicos pelucones” (Chile), “católicos comadreja”, “católicos de parroquia rica”, etc., que son simplemente los que hacen de la Iglesia, no el Cuerpo Místico de Cristo, sino como un partido político: es el primer grado de fariseísmo, que es venial, lo cual no quiere decir que no sea dañoso. Éstos no son capaces de asesinar a uno (último grado de fariseísmo), anoser de aburrimiento; porque son pesados. El último grado de fariseísmo está retratado por Balzac en su noveleta “Le Curé de Tours”, que ya no está más prohibida: retrata un cura ambicioso, un Vicario General que quiere llegar a Obispo, el Vicario Troubert, el cual hace trizas a un Párroco viejo y sencillo que sin querer está cortándole el camino: lo mata prácticamente. Lo malo de la novela (por lo cual la prohibieron) es que saca como conclusión que el celibato eclesiástico fue bueno en otro tiempo y ahora es malo. Pero es evidente que el Vicario Troubert no es perverso por ser célibe, sino por ser fariseo. Cuando yo la leí dije “Esto no puede pasar”; después experimenté que puede pasar y pasa: que hay todavía Anases y Caifases que dicen: “Es conveniente que este hombre muera por la salud de muchos”, que es la flor del fariseísmo; pues es por la salud de ellos. “La mejor gente del mundo la he encontrado entre los sacerdotes y religiosos, y la peor gente del mundo la he encontrado entre sacerdotes y religiosos”, dijo Santa Catalina de Siena, una muchacha de 21 años, pero que tenía gran experiencia; y eso se debe a que el fariseísmo es el peor pecado del mundo, un pecado que no está en la lista de la Policía, que no lo persigue la Justicia, que no la sanciona la Ley, y que no la abomina la opinión pública,  al contrario, entre el vulgo (y todos somos vulgo de algún modo) los fariseos pasan por santos. (La mugre abriga, dijo el linyera). Quería reseñar el choque entre Savonarola y Alejandro Borgia, pero no hay tiempo: si lo leen, verán que es el caso del choque de dos fariseísmos: el fariseísmo fanático (tercer grado) contra el fariseísmo maula y homicida (séptimo grado), donde vence, naturalmente, el séptimo grado: Savonarola muere injustamente ahorcado, y nadie le echa la culpa al Papa maula Alejandro VI, que tuvo la culpa. Para confirmar que hay siempre Anases y Caifases en la Iglesia; y en que este caso, entre los Papas―que Dios nos proteja. 

(Bruckberger) Ese proceso de Jesús, Pablo el fariseo lo rehizo toda su vida. No hay otra manera que la suya de rehacer el proceso de Jesús y de concluirlo en absolución, si no es declarando al mismo tiempo la Ley de Moisés incompetente y caducada para siempre. Eternamente incompetente y caducada, ley asesinada con aquel a quien hizo morir. Pero el judaísmo moderno, por el contrario, nacido tras la caída de Jerusalén y bajo la influencia de los fariseos, ha abandonado todo del antiguo judaísmo, todo―sacerdocio, Templo, sacrificios, profecía, mesianidad personal, Apocalipsis, Promesa―, todo menos la Ley y las tradiciones humanas con que, en efecto, los fariseos han sobrecargado la Ley. Esa Ley, hinchada de estas tradiciones, es un yugo terrible que la mayor parte de los judíos evolucionados sacude, pues condena por adelantado toda evolución y extiende sus fanatismos hasta dominios que no tienen nada de religioso, como el arte culinario. Maimónides llegó a colocar a Moisés muy por encima de Abraham y de los Patriarcas. Maimónides era inteligente, comprendió que era la única manera de borrar la Promesa ante la Ley, pero esa sustitución de Abraham por Moisés en la fundación de la religión de Israel es una especie de blasfemia. Por eso el cristianismo es y sigue siendo más “judío” que el judaísmo moderno. En Jesús, y de manera sacramental y real, hemos guardado el Templo, el sacerdocio de Aarón, el sacrificio, la profecía, el mesianismo personal, el Apocalipsis, y sobre todo la Promesa, e incluso, de manera inefable, pero concreta y carnal, eucarística, nosotros los cristianos salvaguardamos, en un solo cuerpo que adoramos, el racismo judío, un racismo claro, confesado, sin complejo de inferioridad, pues es verdaderamente un cuerpo y una sangre judíos (“Tu semilla, Tu Semilla”), de donde nos viene la salvación. En resumen, lo hemos guardado todo del antiguo judaísmo, lo hemos guardado en una eclosión sacramental (espiritual y corporal) de sí mismo, lo hemos guardado todo, salvo, la Ley, que se ha descalificado eternamente al condenar a aquel para quien estaba hecha, que era su finalidad.
(Frank-Duquesne) Estos judíos no son el Israel de Dios, sino de Satán, cuyas obras llevan a cabo (Jn., VIII:44; Apoc., II:10); mientras que los verdaderos judíos son los cristianos (Rom, II:28-29; Col., III:3). Por el Talmud sabemos que los judíos se autocalificaban como de la “sinagoga de Yawhvé”. No, retruca el Apocalipsis, vosotros sois la “sinagoga de Satán”. La verdadera sinagoga es cristiana (Santiago, II:2; cf. Hebreos, X:25).
(Castellani) El fariseísmo, siendo la corrupción específica de la religión, ha existido y existirá siempre; y de vez en cuando demanda víctimas humanas, que Dios le concede, no se sabe por qué: Verdaguer fue una de ellas. En el principio de la Iglesia, el fariseísmo había plagado de tal manera la Sinagoga, que Jesucristo se dio como misión principal de su vida el combatirlo, y fue su víctima; en el fin de la Iglesia, el fariseísmo se volverá de nuevo tan espeso, que demandará para su remedio la segunda Venida de Cristo. 

(Newman) Por tanto, en el lenguaje de Caifás se escondía un sentido diferente a lo que se proponía decir, y mucho más elevado. Se refirió a la nación judía con la palabra “pueblo”, pero en verdad era el Espíritu Santo que quería referirse a los elegidos, a los hijos de Dios dondequiera que se hallaran a lo largo y a lo ancho de la tierra. Y así como Caifás quería hablar acerca de la muerte de Cristo como manera de dar cuenta de la perplejidad que Él con sus milagros le producían a él y a su partido, en verdad habló del Sacrificio Reparador que se haría por los pecados del mundo entero. De la misma manera, por más que un obispo fuera a usar las palabras “Recibid el Espíritu Santo” sin prestar atención a lo que dice ni comprender el verdadero sentido de sus palabras, o un sacerdote consagrando la Eucaristía sólo piensa que se trata de una conmemoración de la muerte de Cristo, o un diácono no se fija en el agua o en las palabras del bautismo que administra, e incluso cuando en el fondo de su corazón niega su poder regenerador, sin embargo todos estos pueden, a pesar de su incredulidad, resultar ser instrumentos de un poder que no conocen y no “hablar por sí mismos” como le sucedió a la burra Balaam y a Isaac. 

(Volkoff) Que Caifás se exprese con estos términos equivale a que admite que Jesús es inocente ya que opone “un hombre” al “pueblo” y no “un culpable” a “los justos”. Hay que ver también que la concepción de “pueblo” como un absoluto es al menos tan fuerte entre los judíos como entre los romanos: no se está lejos de la idolatría. 

(Bruckberger) Se puede discutir la historicidad del sacrificio de Isaac. Me parece difícil que se haya inventado. Y aunque se hubiera inventado, lo innegable es que el Génesis se escribió siglos antes de la muerte de Jesús en el calvario. No hay en el mundo un dramaturgo digno de ese nombre que pueda discutir la relación poética del sacrificio de Isaac con el sacrificio de Jesucristo. Claro que hay diferencias, y, como he dicho, la imagen invertida del espejo poético. Pero cualquier poeta ve la necesidad de las diferencias para la verdad del paralelismo. Es lo que se llama sorprender al lector o al espectador con lo que espera, con lo que se le ha hecho esperar. El sacrificio de Cristo no copia el de Isaac. Pero si hubiera copia servil, entonces se podría dudar de la veracidad del relato de la Pasión. El que no haya copia, sino analogía, prueba la autenticidad de la relación. Caifás no pensaba seguramente en el sacrificio de Isaac al enviar a Jesucristo a la muerte, y por eso era “profeta” infalible, pero ciego. Alguien por encima de él pensaba por él. Hay que ser dueño del tiempo histórico, como Shakespeare era dueño del tiempo teatral, para establecer en el desarrollo histórico del tiempo un paralelismo tan prodigioso. Al explicar la profecía del sacrificio de Isaac, los exegetas cristianos piensan comúnmente que Isaac, y luego el carnero, ocuparon el lugar de Cristo; que Abraham ocupó el lugar de Dios Padre, cuyo Cristo cumplía su mandato en la Pasión. Como dirá san Pablo: “Cristo se rebajó hasta someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz”. Y, evidentemente, tienen mucha razón. Pero creo que se puede decir también que, en el cumplimiento de la profecía, Caifás, sumo sacerdote ese año y profeta del pueblo de Dios, cumplía la función de Abraham. Jesús, hasta el final, hijo de ese pueblo, súbdito de la Ley, Semilla por excelencia de Abraham, se dejó atar e inmolar sobre la madera por el sumo sacerdote, el patriarca sacrificador, y esta vez no hay carnero para ocupar su lugar, no podía haber ya carnero, porque, lo mismo que había venido para asumir sobre sí la maldición de la Ley, Jesús había venido también para reemplazarlos eternamente, con su sacrificio, y hacerlos eternamente inútiles a los toros, los carneros, los corderos y las palomas, cuyo sacrificio sólo era figura profética de su sacrificio.
(Muggeridge) Jesús mismo había dicho que el amor más grande de un ser humano sería el de quien fuera capaz de dar su vida por el otro. Él, con todo, no contaría con la consolación de morir por alguien; tenía que morir por todos.

(Castellani) Una de las cosas espantosas de los fariseos es que se aprovechan de la fama de los santos, a los cuales dan muerte: después de la muerte usufructúan la santidad. Los santos sostienen la religión, donde ellos viven y comen, como microbios en caldo. 

(Weil) Pueblo elegido para la ceguera, elegido para ser verdugo del Cristo.

 XVIII : 15-18
Entretanto Simón Pedro seguía a Jesús como cualquier otro discípulo. Este discípulo, por ser conocido del Sumo Sacerdote, entró con Jesús en el palacio del Pontífice; mas Pedro permanecía fuera, junto a la puerta. Salió, pues, aquel otro discípulo, conocido del Sumo Sacerdote, habló a la portera, y trajo adentro a Pedro. Entonces, la criada portera dijo a Pedro: “¿No eres tú también de los discípulos de ese hombre?”. Él respondió: “No soy.” Estaban allí de pie, calentándose, los criados y los satélites, que habían encendido un fuego, porque hacía frío. Pedro estaba también en pie con ellos y se calentaba.
(Volkoff) De acuerdo a la tradición, este discípulo es el propio Juan, que acude derechamente a meterse en la boca del león. ¿A título de qué este hijo de pecador resulta conocido del gran personaje que es el sumo sacerdote? No se sabe. No me acuerdo ya quién suponía que el Zebedeo, el padre de Juan, a lo mejor accidentalmente hacía de arcipreste. Y cuando la portera le pregunta a Pedro si no es discípulo “también”, ¿alude a San Juan? Probablemente.

(Pieper) La prudencia constituye el molde de las virtudes morales; pero la caridad le da forma incluso a la prudencia. Ahora, cómo sucede en la práctica que la caridad moldea a la prudencia es cosa que apenas se puede formular, pues la caridad, siendo como es, participación por la gracia en la vida de Dios Uno y Trino, esencialmente constituye un don que está más allá del poder de la voluntad del hombre y de su razón. Se trata de un acontecimiento que nos rebasa de tal modo que no podemos naturalmente concebirlo siquiera y que tiene lugar cuando las tres virtudes teologales nos son “transfundidas”. Y sin embargo algo se puede decir, ciertamente: que todas nuestras obras resultan elevadas por la caridad a un plano que de otro modo resulta perfectamente inaccesible.

(Bruckberger) En el relato de esa atroz jornada en que ocurrió la inmolación del mejor de los hijos de los hombres y la reconciliación del universo con Dios, sería fácil subrayar solamente los rasgos de la bajeza humana. Hubo bajeza, los Evangelios lo han registrado, y no cabe olvidarlo.
(Volkoff) Pedro tiene un carácter impulsivo, ya nos hemos dado cuenta. Y debe estar enojado porque Jesucristo no ha querido ser defendido físicamente. 

(Lewis) Nunca sabes hasta qué punto crees en algo hasta que llega el punto en que si es verdad o no constituye para ti un asunto de vida o muerte. 

(Kierkegaard) La verdadera individualidad se mide por esto: hasta qué punto, cuán lejos se está dispuesto a soportar la soledad sin la comprensión de los demás. Aquel que puede soportar quedarse solo está en las antípodas del que participa de la vida social. Está a millas del adulador, de aquel que se lleva bien con todos, de aquel que no ofrece aristas ásperas. Dios nunca se vale de gente así. El verdadero individuo, cualquiera que se va a comprometer seriamente con Dios, no quiera ni puede evitar la mordida de los hombres. Será perfectamente mal comprendido. Dios no tiene afecto alguno por las tibias congregaciones de hombres.
(Pieper) La auténtica fortaleza supone una valoración justa de las cosas: tanto de las que se “arriesga”, como de las que se espera proteger o ganar. Aquella jactancia griega a la que Pericles dio expresión en las nobles sentencias de su discurso en memoria de los caídos encerraba también una verdad que es propia de la sabiduría cristiana: “porque tal es nuestra condición: afrontar libremente los más grandes riesgos, después de haber pensado mucho en lo que hay que hacer.” 

(Péguy) El cristianismo no es para quien quiere ser examinado, sino para quien quiere ser probado.

(Thibon) La fe consiste en no renegar nunca en las tinieblas de aquello que uno ha visto en la luz. 

(Weil) La capacidad de prestar atención a un doliente es una cosa muy rara y difícil; es casi un milagro. Casi todos los que creen que cuentan con semejante capacidad, en realidad no la tienen. La cordialidad, la impulsividad, la compasión―no son suficientes, no alcanzan. 
(Castellani) ¿La cobardía es pecado? Sí; y en algunos casos muy grande. Los Apóstoles tenían una manera de predicar que yo no usaría otra si me dejaran predicar: la cual es hacer una lista de pecados grandes, recitarla y después decir: “Ninguno de éstos entrará en el Reino de los Cielos. Basta.” Así San Pablo dice: “No os engañéis, hermanos; que ni los idólatras, ni los ladrones, ni los divorciados, ni los avaros, ni los perros [o sea, los maricones] ni... y así sigue un rato―entrarán en el Reino de los Cielos.” Hoy en día habría que predicar así, sencillamente... es opinión nuestra.
Pues bien, San Juan en el Apokalypsis, que es una profecía acerca de los últimos tiempos, añade a la lista de pecados otros dos que no están en San Pablo: “los mentirosos y los cobardes.” Lo cual parece indicar que en los últimos tiempos habrá un gran esfuerzo de mentira y de cobardía. Dios nos pille confesados. La cobardía en un cristiano es un pecado serio, porque es señal de poca fe en Cristo (“cobardes y hombres de poca fe”) que ha dado sus pruebas de que es un hombre “a quien el mar y los vientos obedecen”―dice el Evangelio de hoy―con lo cual por lo tanto, el miedo no es cosa bonita; ni lícita siquiera. Julio César, en una ocasión parecida, no permitió a sus compañeros que se asustaran. “¿Qué teméis? Lleváis a César y a su buena estrella”, les dijo. Mucho más Jesucristo, creador de las estrellas.
(Pieper) “La fortaleza no debe fiar de sí misma”, dice Ambrosio (De officiis, I, 35).  

(Newman) Existe una defección súbita que procede de la confianza en sí mismo. Tal fue la de San Pedro. Había confiado demasiado en sus meros buenos sentimientos; era honesto y sincero, y pensó que podía hacer lo que quisiera. Mas ¡cuán lejos está una cosa y otra, lo que deseamos y lo que logramos! Y con todo, tenemos una tendencia a confundir lo uno con lo otro. Es cierto que a veces vencemos algunos dificultades con el impulso de un vehemente deseo y nos imponemos sin práctica previa. Y de allí el entusiasmo, como el de hombres de menuda complexión que a veces en un arranque de furia pueden infligir golpes de potencia increíble. Y en algunos casos la vehemencia del propósito alcanza para que nos ejercitemos máximamente en remover un obstáculo, alcanzando nuestros propósitos con comparativamente poco trabajo. Y habiendo atestiguado casos así, se nos imprime con vigorosa convicción la idea de que un temperamento optimista constituye la principal condición para tener éxito en cualquier empresa. Y luego, a solas con nuestra imaginación, se nos ocurre que podríamos participar exitosamente de algún gran emprendimiento, o, cuando vemos a otros comportarse con suma hombría, se nos hace que el heroísmo es cosa de soplar y hacer botellas y así ni se nos ocurre la posibilidad de que podríamos fallar si las circunstancias hicieran que tuviésemos que cumplir con algún difícil deber. San Pedro pensó que podía preservar su integridad, porque era un tipo íntegro y eso quería para sí; y cayó por ignorar cuán difícil resultaría eso mismo.

(Albert Frank-Duquesne) Se comienza por “Tertulianizar” y se acaba por perder coraje largándolo todo por la borda.

(Kierkegaard) Cuando dices “sí” o cuando prometes alguna cosa, puede que te engañes con toda facilidad además de engañar a otros, como si ya hubieras cumplido lo que prometiste. Es muy fácil pensar que al hacer una promesa al menos has hecho una parte de lo que prometiste, como si la promesa en sí misma tuviese algún valor. ¡De ningún modo! De hecho, cuando no cumples con tu promesa, te has alejado considerablemente de la verdad, y el camino de vuelta es larguísimo. ¡Presta atención! El “sí” de tus promesas induce a ensoñaciones. Un honesto “no” promete mucho más. Puede estimular; puede que el arrepentimiento no esté lejos. Aquel que dice “no” prácticamente comienza a tenerse miedo a sí mismo. Pero el que dice “sí, lo haré” está demasiado satisfecho consigo mismo. El mundo se muestra sumamente dispuesto a hacer promesas, pues las promesas lucen muy bien cuando se formulan―¡incluso resultan inspiradoras! Y con todo, precisamente por esta razón, lo eterno se muestra suspicaz respecto de las promesas de los hombres. Ahora bien, suponed que ninguno de los hermanos cumplió con la voluntad del padre. Entonces el que dijo “no” seguramente se hallaba más cerca de caer en la cuenta de que no había cumplido con la voluntad del padre. Un “no” no oculta nada, pero un “sí” muy fácilmente se puede convertir en un engaño, un auto-engaño: que de todas las dificultades del mundo, es la más difícil de vencer. ¡Ah! Cuán cierto aquello de que “el camino al infierno está empredrado de buenas intenciones”! 
(Lewis) La experiencia: la más brutal de las maestras. Pero al final uno aprende, ¡Dios mío!, ¡y cómo! 
(Weil) La destrucción del pasado es quizás el crimen más grande de todos.

(Kierkegaard) La noche en que resultó traicionado. Ningún crimen se parece más a aquella noche que esta traición; oh, ¡y qué crimen hay que se parezca menos al amor que una traición, helás, y más que nada cuando sucede mediante un beso! Ciertamente, Judas es el traidor, pero básicamente todos son traidores, excepto que Judas es el único que lo hace por dinero. Judas lo entre a los sumos sacerdotes, y los sumos sacerdotes lo entregan al pueblo; y el pueblo a Pilatos; y Pilatos lo traiciona entregándolo a la muerte, por temor al Emperador, y los discípulos que huyen en la noche, y Pedro que lo niega en aquel patio, hacen lo mismo por temor al pueblo. Esto es el fin, oh, al igual que cuando se apaga el último destello―entonces todo se hace oscuro. En toda la raza humana no hay una sola persona, ni una sola, que quiere tener nada que ver con Él―¡y Él es la Verdad! Y si por acaso se te ocurre pensar que jamás habrías hecho cosa parecida, que nunca habrías puesto las manos sobre Él, ni participado de la burla―te lo digo, sin embargo, lo habrías traicionado, eso habrías hecho: habrías huido o te habrías quedado prudentemente en tu casa, te habrías abierto de todo el asunto, para que tu siervo te informe después acerca de lo que había sucedido allí. Helás, pero la traición es el golpe más doloroso que se le puede infligir al amor; no hay sufrimiento alguno, si siquiera el dolor físico más agudo, comparable con este dolor del amor que se estremece ante la traición: ¡es que para el amor no hay cosa más bendita que la fidelidad!   

 XVIII : 19-23

El sumo Sacerdote interrogó a Jesús sobre sus discípulos y sobre su enseñanza. Jesús le respondió: “Yo he hablado al mundo públicamente; enseñé en las sinagogas y en el Templo adonde concurren todos los judíos, y nada he hablado a escondidas. ¿Por qué me interrogas a Mí? Pregunta a los que han oído, qué les he enseñado; ellos saben lo que Yo he dicho.” A estas palabras, uno de los satélites, que se encontraba junto a Jesús, le dio una bofetada, diciendo: “¿Así respondes Tú al Sumo Sacerdote?” Jesús le respondió: “Si he hablado mal, prueba en qué está el mal; pero si he hablado bien ¿por qué me golpeas?”. 
(Castellani) Discutir sobre religión es una cosa que ya no me gusta. Hace como 30 años que no discuto―si siquiera con los “censores” de mis obras. Cuando joven era un gran discutidor. Es cosa inútil. Al que pone objeciones religiosas, ordinariamente hay que recomendarle un buen “Catecismo de Perseverancia”. Ordinariamente habla de lo que no sabe. Si tiene interés en saber, se tomará esa pequeña molestia; si no tiene interés, habla por hablar y entonces la discusión es inútil y aun peligrosa.

(Lewis) El que permanece incrédulo por tales razones no se encuentra en un estado de honesto error. Está en un estado de error deshonesto, y aquella deshonestidad se desparramará por todos sus pensamientos y acciones: se seguirá un cierto espíritu veleidoso, una vaga preocupación en la trastienda del alma, un cierto embotamiento de las facultades mentales. Ha perdido su virginidad intelectual. El rechazo honesto de Cristo, por equivocado que esté, será perdonado y curado: “Quienquiera hable contra el Hijo del Hombre, será perdonado.” Pero evadirse del Hijo del Hombre, hacer la vista gorda, simular que uno no se ha dado cuenta, interesarse repentinamente en lo que ocurre del otro lado de la calle, dejar el teléfono descolgado porque podría ser Él quien llame, dejar sin abrir ciertas cartas con curiosa caligrafía porque podrían venir de Él―ese es otro asunto. Puede que no estéis ciertos aún de si debiéseis convertiros al cristianismo; pero ya sabéis que deberíais ser un Hombre, no una avestruz que esconde la cabeza en la arena. Y aún así―pues la honestidad intelectual ha caído muy bajo en nuestro tiempo―oigo quién me pregunta quejumbrosamente sobre este asunto, “¿Me servirá de algo? ¿Me hará feliz? ¿Verdaderamente crees que me hará mejor persona?” ¿Y bien? Forzado a contestar, diré que sí. Pero no me gusta contestar nada en esta etapa; me parece prematuro. Aquí está la puerta detrás de la cual, de acuerdo a algunos, se encuentra el secreto del universo que te está esperando. O bien eso es verdad, o no. Y si no lo es, entonces lo que aquella puerta esconde constituye simplemente el fraude más grande, la estafa más colosal de la historia. ¿Acaso no es incumbencia de cada uno y de todos los hombres (me refiero a un hombre, no a un ratón) tratar de averiguar cuál es la verdad y luego dedicarse con todas las fuerzas disponibles a ponerse al servicio de este tremendo secreto o a poner en evidencia la gran mentira? Frente a semejante alternativa, ¿alguno puede quedarse enredado debatiendo acerca de su propia y bendita “evolución moral”?

(Newman) No hay ilusión más extendida que ésta de que obtendremos conocimientos religiosos naturalmente, sin tomarnos demasiado trabajo. Aunque no hay arte o negocio de este mundo que se pueda aprender sin tiempo y esfuerzo, sin embargo comúnmente se cree que el conocimiento de Dios y de su Voluntad nos será revelado como por accidente o por un proceso natural. Los hombres se comportan según sus sentimientos e inclinaciones; se dejan guiar por aquello que está de moda o que está más al alcance de la mano. Les parece gran cosa si de vez en cuando tienen pensamientos serios, si de vez en cuando abren la Biblia; y con gran satisfacción rememoran aquellas ocasiones como si hubiesen hecho una gran cosa sin recordar jamás que buscar y obtener verdades religiosas requiere un trabajo largo y sistemático. Y luego están aquellos otros que creen que la educación lo hará todo por ellos, y que si aprenden a leer y a utilizar palabras religiosas, comprenderán qué cosa es la religión. Y más aun, hay quienes sostienen que no es necesario esfuerzo alguno para acceder a la verdad. Dicen que la verdad religiosa es sencilla y fácil de adquirir; que las Escrituras, habiendo sido destinada a todos, resultan igualmente fácil de aprehender por todos, que no tiene dificultades y que si las tuviera no sería Palabra de Dios para todos. Por último hay quienes admiten que sí hay dificultades en religión y que justamente eso demuestra que resulta indiferente el que uno se ponga o no a tratar de desentrañar esos peliagudos asuntos. De estas y de otras maneras los hombres se engañan en esta materia dejándose llevar por la dejadez.
(Lewis) Un hombre altanero se la pasa mirando las cosas y la gente desde su encumbramiento. Y claro, mientras sigamos mirando hacia abajo nunca veremos lo que está sobre nosotros. 

(Kierkegaard) Cuando la iniquidad mora en el corazón, entonces el ojo ve la maldad, mas cuando en el corazón vive la pureza, entonces el ojo ve el dedo de Dios; pues el puro de corazón siempre ve a Dios “mas quien hace el mal, no ve a Dios”. Por tanto lo que hay en el hombre decidirá qué cosas descubrirá y qué cosas permanecerán escondidas. 

(Volkoff) Confusión entre los poderes religiosos y policiales. Prototipo del proceso estaliniano, o más genéricamente, proceso ideológico o revolucionario. Papocesarismo.

(Ratzinger) Hoy puede considerarse verosímil que, en el caso del juicio contra Jesús ante el Sanedrín, no se trató de un verdadero proceso, sino de un interrogatorio a fondo que concluyó con la decisión de entregar a Jesús al gobernador romano para la condena. 

(Bruckberger) Extraño proceso, aunque hemos visto otros semejantes, en que la cuestión previa y primordial era que a toda costa hacía falta que el inculpado fuera condenado legalmente a muerte, y después que fuera ejecutado efectivamente, no importa cómo, pero que muriera de mala muerte, en la infamia.
(Volkoff) Cristo responde bastante agresivamente, lo que parece traicionar cierto nerviosismo. El arcipreste todavía no se ha mostrado hostil. Es cierto que los dados ya han sido echados. Jesucristo sabe que no vale la pena contestar seriamente a sus preguntas.

(Lewis) Leí en un diario el otro día que lo fundamental estriba en qué creemos sobre Dios. ¡Por Dios que no! Qué piensa Dios de nosotros no es sólo más importante, sino infinitamente importante. En verdad, qué pensamos sobre Él carece enteramente de importancia a menos que esté relacionado con qué cosa piensa Él sobre nosotros. Está escrito que “compareceremos” ante Él, estaremos de pie en su presencia y seremos examinados. 

(Castellani) El comienzo y el motivo del conflicto entre Jesús y los fariseos no es indicado claramente por los Evangelistas. Nos presentan a Jesús en lucha con la logia desde el principio. Más aun, la expulsión de los negociantes del Templo aparece como una agresión por parte de Cristo. San Juan narra al comienzo de la Predicción y los sinópticos al final. El estudio de los Evangelios parece rendir que, o bien hubo dos escenas similares separadas por unos tres años, o bien este acto de absoluta y violenta autoridad tuvo lugar al comenzar la vida pública del Mesías, después del testimonio de Juan y el milagro de Caná. Parece una provocación. ¿No tenía Jesús que predicar y actuar de acuerdo con las autoridades religiosas de Israel y con la debida autorización? Eso se hace, actualmente en la Iglesia. Y dado caso que su suprema autoridad mesiánica, ya sellada por el milagro de Caná, no dependiese de la autoridad legal de Caifás ¿no era prudente y lo “cortés” haber obtenido el placet de los jefes religiosos de la nación o haberlo intentado al menos? Un fariseo podía decir: “¿Cómo? ¿Aquí cualquiera predica la ley de Moisés y de la manera que quiere; mueve movimientos religiosos en el pueblo y ejerce un acto de autoridad en el Templo, sin contar para nada con los sacerdotes, directores legales de la religión; ni con los doctores, que han pasado su vida estudiando la Ley?”. Pero no lo dijeron; y este hecho nos suministra la respuesta a esta dificultad. No lo dicen. Ante la enérgica irrupción del joven armado de un flagelo “piden un signo”, es decir, un milagro. Estaban pues ya perfectamente impuestos de la respuesta que Cristo hubiese dado: “Tengo una misión directa de Dios”, la cual en la teología judía debía ser confirmada por milagros [...] Si Cristo hubiese ido a solicitar permiso a Caifás para predicar habría puesto un acto falso y equívoco, netamente destructivo de su propia autoridad. Hubiese mentido, en una palabra, mostrado que no era el Mesías, haciendo depender su autoridad suprema de una autoridad legal y subordinada. Y eso mucho más después del testimonio público de Juan el Bautista, al cual se atenía y remitía implícita y más tarde explícitamente. Y esta es la fuente de donde los fariseos conocían ya entonces perfectamente la autoridad que se atribuía Cristo. Juan el Profeta lo había designado indudablemente como el Secularmente Esperado. Cristo había aceptado el testimonio y comenzado a obrar en consecuencia. Una especie de decencia sobrenatural y divina modestia resplandece en este proceso, en este misterioso comienzo de campaña. Con Juan sí comenzaron los fariseos con el trámite obvio de mandar una comisión a inquirir con qué autoridad predicaba y bautizaba. NO que el predicar estuviese entonces sujeto a “licencias” regulares como entre nosotros, pues cualquier israelita era dueño de exhortar a sus hermanos, circular por los pueblos como recitador ambulante de la Ley y sus comentarios, improvisar por su cuenta lo que hoy llamaríamos sermones, recitados de estilo oral―que no se parece en nada a nuestros sermones―y finalmente interpretar a los profetas en las reuniones sabáticas de la sinagoga. No. Eso era perfectamente libre y usual, simple actividad intelectual, comparable a la de nuestros poetas y pensadores. Pero Juan había increpado duramente y con amenaza los abusos religiosos del tiempo. ¿Quién era esa “progenie de víboras que no podrán huir de la ira del que viene”? ¿Y cuál esa “hacha que está puesta en la raíz del árbol”? La alusión a los fariseos y la alusión mesiánica es clara. Además Juan recibía la confesión de los pecados y bautizaba, ritos informes todavía que simbolizaban simplemente la “metánoia” o cambio de mente para obtener el perdón de Dios preparatorio a la recepción de las Magnas Palabras Nuevas.

(Volkoff) Aquí aparentemente Jesucristo niega todo aspecto gnóstico en su enseñanza. Lo que no quita que ha hablado en parábolas y que no todos las entendían, cosa que Él mismo aprobaba (Mt. XIII:11). Por tanto, aquí reivindica la “transparencia” de la enseñanza, pero no la de las cosas enseñadas.  

(Castellani) Los fariseos no eran para perdonar y olvidar la fragorosa denuncia al pueblo de la raza de víboras abusadora de la religión y enteramente limpia del temor al juicio divino. “Esta gente procede como si Dios no existiera”, dijo Juan de la Cruz en su tiempo.

(Bruckberger) Intento comprender lo que pasó. La historia de Jesucristo es ininteligible en nuestro contexto social. Para comprenderla, pues, hay que transcender nuestro contexto social y tratar de imaginar lo que era la sociedad judía contemporánea de Jesús. En uno de nuestros modernos tribunales democráticos, un acusado que se llamase a sí mismo “el Hijo del hombre” y hablara de “las nubes del cielo” sería enviado inmediatamente por el juez al psiquiatra. Pero el Sanedrín no tenía absolutamente nada de un moderno tribunal democrático.

La declaración de Jesús cayó como una bomba. De repente, todos aquellos enloquecieron de rabia. Su sistema de pensar y de juzgar explotaba. Todos y cada uno sabían de memoria la profecía de Daniel: esas pocas palabras de Jesús, Hijo del hombre, nubes del cielo, habían puesto en marcha todos los mecanismos de la memoria y de la exégesis. Todos sabían muy bien que esa profecía de Daniel no podía designar más que a un ser propiamente divino. Era prodigioso pensar que ese hombre, al que tenían delante, a su merced, pretendía ser ese ser divino. 

(Ratzinger) Ya hemos visto que tras el episodio de la purificación del templo, quedaban en el aire dos acusaciones contra Jesús: la primera se refería a las palabras que interpretaban el gesto simbólico de expulsar del templo a los comerciantes y a los animales, que parecía ser un ataque contra el lugar sagrado mismo, y por tanto, contra la Torá, sobre la que se basaba la vida de Israel. 

(Castellani) Ninguna acusación se eleva por lo hecho en el Templo; por violento y ruidoso que aquello hubiera sido. Naturalmente: la escena fue edificante para el pueblo, y los fariseos tenían sucia la conciencia en el asunto del tráfico y del tráfago que deshonraba el Atrio. 

(Ratzinger) Me parece importante destacar que lo que estaba en discusión no es tanto el gesto de la purificación del templo en sí mismo, sino únicamente el sentido de las palabras con que el Señor había explicado e interpretado su comportamiento. De aquí puede deducirse por qué el acto simbólico se mantuvo dentro de ciertos límites y no dio lugar a una agitación pública que por fuerza habría desencadenado una intervención judicial. El peligro para ellos en el episodio del ataque al templo más bien estribaba en la reivindicación de la plena autoridad que ejercía el mismo Jesús en su aparente ataque al templo [...] A propósito de las palabras de Jesús en el templo quedaba en el aire una segunda acusación: que Jesús había avanzado una pretensión mesiánica con lo que se ponía en cierto modo a la misma altura de Dios, y así parecía entrar en conflicto con el fundamento de la fe de Israel, con la profesión de fe en el uno y único Dios.

(Castellani) Desde que Cristo es juzgado hereje (o “samaritano”) su suerte está sellada. Después vendrás sucesivamente, a medida que la ira y la envidia por sus éxitos crezcan, los apóstrofes de loco―mago―poseído del demonio y después blasfemo, sedicioso y por último conspirador contra el César. Todo sirve. Es una acusación que va creciendo sola a medida que pasa el tiempo, sin que se pidan descargos o explicaciones al reo, al contrario, cada descargo que da éste se convierte en un nuevo cargo. El proceso es secreto. Cuando intervienen los jueces en público, ya no es una acusación, sino una sentencia. Afirman calumniosamente y tratan de atrapar al reo en un renuncio para hacer buena la calumnia. Uno asiste a la fermentación lenta de la calumnia en el pueblo, refrenada y repelida por momentos por los golpes geniales del acusado; y a la formación de los partidos. El eje del conflicto: “Este no puede ser el Mesías porque no tiene la pinta que nosotros creemos ha de tener el Mesías” no es puesto nunca en discusión; porque el ambicioso no puede nunca revelar el fondo de sus contiendas, es decir, desnudar su ambición.

(Bruckberger) Por supuesto que, en la antigüedad, nada era tan corriente como deificar a los mortales. La misma Roma divinizaba a sus emperadores. Pero justamente, todas esas naciones que multiplicaban los dioses eran idólatras. Sólo Israel, y esa es su gloria, proclamaba la unicidad de Dios. Aun bajo el yugo de Roma, Israel no reconoció ni practicó nunca el culto al emperador. ¡Gran nación insolente! Ahí, ahí sobre todo es donde importa saber y reconocer que Jesús hasta el final, estuvo y permaneció de acuerdo con su nación. Caifás y él tenían exactamente la misma concepción de Dios y de su unidad absoluta. Por eso su encuentro está tan cargado de sentido. En una nación idólatra, la pretensión de Jesús hubiera sido vulgar. En Israel, fue considerada como blasfematoria: eso sólo era posible en Israel.
(Ratzinger) En el proceso de Jesús se presentaron testigos que querían referir las palabras de Jesús. Pero no había una versión unánime: no era posible establecer de manera inequívoca lo que Jesús había dicho realmente. En consecuencia, el hecho de que este elemento de acusación fuera descartado demuestra que se estaba haciendo un esfuerzo por seguir un procedimiento legalmente correcto. 

(Castellani) Hace tiempo leímos en un diario yanqui una noticia curiosa: que los israelitas de Nueva York querían hacer una revisión jurídica del proceso a Cristo; es decir, reunir otra vez el Sinedrio, rever testimonios y pruebas, y dictar sentencia definitiva. No sé si se hizo. Lo curioso sería que lo hubiesen hecho y hubiesen condenado de nuevo a muerte al Nazareno ése, que tanto ha dado que hacer. La verdad es que en todo rigor debían hacer eso; porque si llegaran a absolverlo, tenían que volverse todos cristianos; o mejor dicho, ya lo serían. 
(Bruckberger) Periódicamente se oye decir que se ha reunido un tribunal de hombres de leyes judíos, en Israel o en otro lugar, para rehacer según la Ley el proceso de Jesús y para pronunciar su absolución. Tales puestas en escena me parecen absolutamente vanas. Por lo que concierne a la Ley de Israel, creo más en la competencia de Caifás que en la de los rabinos modernos. Jesús fue condenado a muerte por blasfemo, no tanto porque se llamara “Hijo de Dios” cuanto porque, al reivindicar solemnemente el título de “Hijo del hombre”, consagrado por la profecía de Daniel, pretendía compartir con el Dios único y santísimo el poder, el honor, el imperio, el juicio y la eternidad. Pretendía ser Dios en persona. Una vez declarada esa pretensión ante el tribunal, no podía ser más que o verdadera o falsa. Si era falsa y mentirosa, Caifás tenía mil veces razón: Jesús había blasfemado, y, según la Ley de Moisés, merecía la muerte que se le reservaba, merecía igualmente la infamia y la maldición. Pero si era verdadera, entonces Jesús no había blasfemado, porque Dios no puede renegar de sí mismo. Pero entonces Jesús, por ser personalmente Dios, estaba por encima de la Ley de Moisés, por encima del mismo Moisés, la Ley ya no tenía ascendiente sobre él, para él, ya no servia de nada; la Ley expiraba a los pies de ese acusado. La Ley lo podía todo, menos juzgar a Dios. Al estar Dios por encima de la Ley, en Jesucristo y por Jesucristo, todos estábamos liberados de la Ley, no dependiendo ya más que de la complacencia de Dios y de su Hijo amado, complacencia que llamamos “la gracia”. Ese proceso de Jesús, Pablo el fariseo lo rehizo toda su vida. No hay otra manera que la suya de rehacer el proceso de Jesús y de concluirlo en absolución, si no es declarando al mismo tiempo la Ley de Moisés incompetente y caducada para siempre. Eternamente incompetente y caducada, ley asesinada con aquel a quien hizo morir.
(Muggeridge) ¿Jesús era culpable? Por supuesto que sí. Al igual que Juana de Arco, que Santo Tomás Moro y Serveto; al igual que los viejos bolcheviques juzgados por Stalin eran culpables y todos los nazis vencidos y juzgados por los vencedores en Nüremberg eran culpalbres. Van der Lubbe, Eichmann, el Cardenal Mindszenty, Robert Oppenheimer, Pétain y muchos más, todos culpables. Nunca hubo una edad que produjera tantos culpables como la nuestra. El héroe de la novela de Kafka, “El proceso”, no tiene idea de qué se lo acusa, ni por qué. Todo lo que sabe es que es culpable, del único crimen que hay, la esencia de toda la criminalidad en todo tiempo y circunstancia: estar en el bando perdedor. Jesús, con percepción divina, acepta esta situación, sólo señalando de paso que si lo quisiera, con una palabra suya aparecerían legiones de ángeles en su defensa que lo librarían inmediatamente de sus insignificantes enemigos, como Caifás. Y si de hecho los hubiese convocado de un solo golpe se habría establecido su inocencia; Caifás habría retirado los cargos inmediatamente, Pilatos se habría candidateado para una condecoración menor y Herodes le habría ofrecido un puesto lucrativo en su corte. En lugar de eso, Jesús se mantiene pegado a su culpa. La culpa de Jesús es nuestra inocencia; tanto como su cautividad nuestra libertad, y su muerte, nuestra vida.
(Castellani) Dondequiera hay un exceso de “reglamentismo”, una proliferación de mandatos, reglas, costumbres, glosas, formalidades y trámites, no solamente hay peligro de olvidar el espíritu y el fin de la ley, sino señal clara de que ese espíritu ha claudicado. Y entonces son posibles tres cosas: el necio aparecer perito, el hipócrita pasar por santo y ser condenado el inocente. Con razón Martín Fierro desconfía de la Ley―es decir del “Procedimiento”―apenas un mundo de leguleyos sustituye al modo patriarcal y personal de la justicia del tiempo del “Restaurador de las Leyes”: detrás de ese Procedimiento se esconde una intención que él intuye adversa, que lo mandará a él al contingente y a su hijo a la cárcel.

(Péguy) Decir la verdad, toda la verdad, nada más que la verdad, decir estúpidamente la verdad estúpida, aburridamente la verdad aburrida, tristemente la verdad triste: he aquí lo que nos hemos propuesto. Y más o menos, lo hemos logrado.

(Castellani) El grado de “limpieza” de una sociedad se mide por el grado de libertad que concede al hombre capaz de decir la verdad; es decir, dotado del poder de expresión y rectitud de miras. Cuando una sociedad amordaza al “profeta”, mala seña: véase el ejemplo de Beaumarchais al estallar la Revolución. “Vuestros padres mataron a los profetas, y vosotros vais a consumar en Mí su obra.” 

(Bruckberger) Aquí, ante un juez y un pontífice de su nación, Jesús, si no fundó―pues, para honor de la humanidad, siempre había existido acá o allá―, sí consagró para los cristianos la libertad de palabra. Incluso, le dio una expresión acertada e inolvidable, que podemos oponer a cualquiera: “Si he hablado mal, señala lo malo, pero si he hablado bien, ¿por qué me pegas?”. La situación merece que se la analice más adelante. Jesús no es un anarquista, en ningún momento recusa la competencia del tribunal, y, responde al interrogatorio del sumo sacerdote. Jesús no es un conspirador: su enseñanza es pública, dada públicamente, en lugares públicos, donde, tradicionalmente, todos tienen derecho a enseñar, pues la libertad de enseñanza tenía una increíble extensión entre los judíos. Jesús conoce su derecho de ciudadano judío, y no lo abandona, rehúsa todo proceso de tendencia: todo proceso, acusación y defensa, deben estar fundados en testimonios públicos. Se podría obtener de esta escena un código penal cristiano, en que el honor y la libertad de la defensa deben ser respetados porque han sido reivindicados y definidos por Cristo, él también en la tradición de su nación. En el Evangelio de Juan es donde se encontrarían los Principios de ese código penal cristiano, en las tradiciones de los visigodos. Jesús, eternamente, paga con su ejemplo. En ningún momento discute la legitimidad y la autoridad del sumo sacerdote de su nación. Pero su ejemplo afirma que no hay autoridad en el mundo que pueda eximirse de las leyes de la justicia y del respeto a la defensa, y a la que no se pueda conminar a dar cuentas: “Si he hablado mal, señala lo malo, pero si he hablado bien, ¿por qué me pegas?”. Bendito sea Juan que nos ha guardado estas palabras. Por lo demás, y el detalle tiene su importancia, no fue el sumo sacerdote quien abofeteó a Jesús. Fue un lacayo del sumo sacerdote. Nada peor que un cortesano con celo. Es una raza abominable, en todos los regímenes, en todas las jerarquías, en todas las organizaciones humanas, en todos los países. Jesús es y será abofeteado hasta el fin del mundo; ese género de bofetada, sin explicación, sin justificación, a un hombre indefenso, es una de las acciones más cobardes que hay, y deshonra a quien la comete. Es verdad que Jesús es paciente, y que, siguiendo su ejemplo, nosotros hemos de serlo también; mira al miserable a la cara y le responde sin temor. Nosotros, también, debemos tener cuidado de no confundir paciencia y cobardía. Jesús no devolvió la bofetada, sino que hizo una pregunta, exigió una respuesta, que, por supuesto, no se dio nunca; los violentos que poseen la fuerza no tienen que ocuparse de responder a los débiles atados. Esa bofetada de un cortesano, de un “satélite”, desencadenó la villanía. Nada más contagioso que las fanfarronadas de la cobardía. Todos los que han estado en manos del enemigo lo saben. “Algunos empezaron a escupirle, y a taparle la cara, y a pegarle, diciendo: ‘¡Haz el profeta!’. Y los guardias le daban bofetadas”.

(Volkoff) El satélite no está equivocado: no es manera de hablarle a un superior. Con todo, uno se imagina a este hombre descubriendo a Quién ha golpeado. Pero, ya está, esto ha comenzado, se ha dado el primer golpe. Ya no van a parar con eso.

(Newman) Considerad esto vosotros todos los de corazón superficial, y considerad si con todo esto sois capaces de leer los últimos capítulos de los cuatro evangelios sin temor y temblor. Por ejemplo, “Uno de los satélites, que se encontraba junto a Jesús, le dio una bofetada, diciendo «¿Así le respondes Tú al Sumo Sacerdote?»” (Jn. XVIII:22). Habrá que decirlo, aunque casi no me animo: aquel satélite del templo levantó su mano contra Dios Hijo. No es una manera de hablar figurada, no es un forma retórica de expresarlo, ni tampoco una manera extremista, excesivamente dura e imprudente de efectuar una afirmación; se trata de una verdad sencilla y que debe tomarse al pie de la letra: es una gran doctrina católica.

(James Anthony Froude)  Una vez Newman describió minuciosamente algunos de los incidentes de la Pasión de Nuestro Señor; luego hizo una pausa. Durante unos instantes hubo un silencio sepulcral. Luego, en voz baja, pero clara, cuya vibración más tenue resultaba audible hasta en el último rincón de la Iglesia de St. Mary, dijo: “Ahora bien, os exhorto a que recordéis que Él, a quién le hicieron todas estas cosas, era Dios Todopoderoso”. Era como si la iglesia hubiese sido recorrida por un shock eléctrico, como si cada uno de los presentes hubiese comprendido por primera vez el significado de lo que había estado diciendo toda su vida. Supongo que fue un momento trascendente en la historia del alma de más de uno de mis contemporáneos de Oxford. 
(Ratzinger) De ahora en adelante comienza algo nuevo. A lo largo de la historia, los hombres miran el rostro desfigurado de Jesús y reconocen precisamente en Él la gloria de Dios. 

(Castellani) Cristo no hizo más que luchar contra el fariseísmo. “Non sum missus nis ad oves quae perierunt domus Israel.” Fui mandado para los ovejas de Israel que perecieron. -¡Qué exageración!―gritó Flor de Lino―¿Y los milagros? ¿Y la doctrina? ¡Eso es lo principal de la vida de Cristo! -¿Cuál fue la empresa personal de Cristo como hombre, su hazaña y su trabajo, lo que unifica toda su acción? ¿Cuál fue el corazón de Cristo, si él fue un hombre de corazón? Ciertamente no fue una dulzura blandengue, un sentimentalismo melancólico, blanducho y llorón hacia los hombres, y aun hacia los animales, como lo pintan hoy, incluso las estatuas de los templos, d’après Renán o d’après Tolstoi―dijo el viejo―. Ésa no fue la personalidad de Cristo, no fue su corazón.

(Muggeridge) El poder de la verdad es muy grande, tal como, de última, los que prefieren fantasías, los que la odian y buscan mancillarla o destruirla, se ven forzados a reconocer.    

XVIII : 25-27
Entretanto Simón Pedro seguía allí calentándose, y le dijeron: “¿No eres tú también de sus discípulos?”. Él lo negó y dijo: “No lo soy.” Uno de los siervos del Sumo Sacerdote, pariente de aquel a quien Pedro había cortado a oreja, le dijo: “¿No te vi yo en el huerto con Él?”. Pedro lo negó otra vez, y enseguida cantó un gallo. 
(Ratzinger) Lucas añade la notita de que, en aquel mismo momento, se llevaron a Jesús, condenado y atado, para comparecer ante el tribunal de Pilato. Jesús y Pedro se encuentran. La mirada de Jesús llega a los ojos y al alma del discípulo infiel. Y pedro, “saliendo afuera, lloró amargamente” (Lc. XXII:62).

(Péguy) Siempre hay que pagar por las cosas temporales. Nadie ni nada puede sustraerse a eso, ni siquiera lo espiritual, ni siquiera la vida interior. 

(Volkoff) El peligro se especifica. Le van a hacer a Pedro una mala jugada, a raíz de lo de la oreja cortada.

(Weil) La imaginación se empeña continuamente en tapar todas las fisuras por donde se colaría la gracia. 

(Knox) Pero, dirán, su oración en Getsemaní nunca fue escuchada. Aquí está Dios Todopoderoso perdiendo el tiempo. ¿Fue tiempo perdido? Seguramente, así como los deseos se convertían en oración, así también la oración se convertía en gracia―una marea de fluida gracia ascendente, remolino tras remolino, que finalmente daba en los corazones de un Judas, de un Caifás, de un Pilatos, golpeando contra la rompiente de sus rocosas voluntades, rebotando así, pero con fuerza indefectible: con fuerza incólume se abrió paso hacia el cobarde corazón de Pedro, forzándolo a que se pusiera de rodillas, convirtiéndolo en el estabilizador de sus hermanos, lavando los pecados de un ladrón penitente para conducirlo hacia el paraíso. Las oraciones de Jesús son meritorias porque son las oraciones de una voluntad humana, ni una sola es desoída, ni una sola deja de ser escuchada.

(Lewis) El cristianismo le dice a la gente que debe arrepentirse y promete el perdón. Por tanto nada tiene para decirle (hasta donde sé) a gente que no sabe de qué arrepentirse y que no siente la necesidad de que se los perdone. 

(Newman) Todos somos nacidos como hijos de la ira. En el mejor de los casos seríamos como buenos olivares, que si nos hemos convertido en algo bueno es porque hemos sido injertados en un árbol bueno. Por naturaleza somos como árboles salvajes que dan frutos amargos y agrios, y así quedaríamos si no fuera que hemos sido injertados en Cristo, el buen árbol de olivos, hechos miembros de Cristo, el muy querido Hijo de Dios justo y santo. Y de aquí que se ve mudanza tan grande en un santo de Dios si se considera lo que era al principio. Considerad cuán distinto era San Pablo después de su conversión comparado con lo que había sido―airado, como dije recién, rabiando como una bestia salvaje, con furia persecutoria contra la Iglesia antes de que Cristo se le apareciera, y luego padeciendo mansamente la persecución y gloriándose de ella. Piensen en San Pedro, negando a Cristo antes de la resurrección y luego confesándolo, sufriendo y muriendo por él. Y así puede que ahora mismo más de un santo anciano que abriga esperanzas de ir al cielo se acuerde de cosas que hizo cuando joven que lo llenan de espanto. 

(Péguy) No basta considerar cuánta fe le falta al ateo, sino también por qué le falta, de dónde procede eso. Hay faltas de fe muy extendidas que en modo alguno son profundas. Hay faltas de fe muy estrechas, pero infinitamente profundas. Hay faltas de fe que, consideradas en la superficie, inspirarían horror―y sin embargo respecto de esas no hay más que reírse.

(Lewis) Padecemos una extraña ilusión por la que creemos que el paso del tiempo cancela el pecado. He oído a otros, y me he oído a mí mismo, contar historias de crueldades y mentiras cometidas durante mi niñez y adolescencia como si ya no tuvieran importancia―incluso con risas. Pero el caso es que el tiempo por sí solo no le hace nada al hecho ni a la culpa del pecado cometido. La culpa sólo se lava con arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de aquellos pecados de la juventud deberíamos recordad a qué precio fuimos perdonados y permanecer humildes ante su consideración. En cuanto al hecho del pecado en sí, ¿es probable que exista alguna cosa que pueda cancelarlo? Todos los tiempos se hallan eternamente en la presencia de Dios. ¿Acaso no resulta por lo menos posible, siguiendo una de las líneas de la eternidad pluri-dimensional, que Él te esté viendo eternamente en tu cuarto de juguetes quitándole las alas a una mosca, siempre adulando, mintiendo, dominado por la concupiscencia cuando escolar, eternamente en ese momento de cobardía o de insolencia cuando subalterno? Puede que la salvación no consista en la cancelación de aquellos eternos momentos sino en la humildad perfeccionada que carga con la vergüenza eternamente, regocijándose en el hecho de que aquello dio ocasión a que Dios mostrara su misericordia y que todo esto se publicara para conocimiento del universo entero. A lo mejor en aquel eterno momento, San Pedro―él me perdonará si me equivoco―niega eternamente a su Maestro. Si así fuera, entonces sería verdad que para la mayoría de nosotros las alegrías del cielo, en nuestra actual condición, consisten en “un gusto adquirido” y que ciertas maneras de vivir tornan imposible adquirir semejante gusto. Quizás los condenados son aquellos que no se atreven a ir a un lugar tan público. Por supuesto, no sé si así son las cosas, pero me parece que vale la pena considerar su posibilidad. 

(Ratzinger) Con el canto del gallo termina también para Pedro la noche del alma en la que se había hundido. Las palabras de Jesús de que lo negaría antes de que el gallo cantara reaparecen de repente ante él, y esta vez, en su terrible verdad.

(Newman) Podría detenerme en los pecados en que caemos cuando somos tomados por sorpresa―cuando la tentación es repentina, como le pasó a San Pedro, cuando negó a Cristo la primera vez (aunque si eso se convirtió en otra cosa cuando lo negó por segunda y por tercera vez no es asunto a tratar aquí).
(Castellani) Uno de los espectáculos más para desanimar a uno, es el de la radical “insuficiencia” del hombre: ésta es una de las razones que pone Hamlet para suicidarse. Pero Dios sale con la suya a través de esa insuficiencia: usa dos, tres o cuatro hombres si no basta uno, como se hace con los peones anémicos.

(Péguy) Posiblemente haya quienes se encuentran a sí mismos de buenas a primeras; pero no soy uno de ellos; tuve que recorrer un largo camino.

(Volkoff) ¿Por qué no contamos nosotros también con un gallo para que nos cante cada vez que cometemos un pecado? ¡Ah, pero yo sé cómo somos! Hallaríamos la manera de retorcerle el cuello. 

(Kreeft) No hay paganos inocentes; ni tampoco hay cristianos inocentes. Todos han pecado contra Dios y contra su conciencia. Todos necesitan de un Salvador. Cristo es el Salvador. 
(Bruckberger) Durante ese tiempo, en el patio mismo de ese palacio, Pedro renegaba de su maestro tres veces. Y ese triple reniego del príncipe de los apóstoles era peor que una bofetada de lacayo. Jesús no sentía de modo diferente que nosotros. El abandono de parte de uno a quien se ama es más duro de soportar que la injuria del que nos odia. Jesús, después de atravesar el patio, en medio de los guardias, miró a Pedro, y enseguida cantó el gallo. Entonces el primer papa estalló en sollozos, y se marchó, en el alba naciente. Esas lágrimas amargas lo rescataron a los ojos de Jesús, y lo rescatan a los nuestros. Pobre primer papa, tan cerca de todos nosotros... Mientras que, más que su traición, la seca desesperación de Judas nos lo aleja definitivamente. Judas da miedo, Pedro nos conmueve. Encuentro admirable que el primer papa no fuera un héroe estoico, y que supiera llorar de vergüenza.
(Castellani) No por vencedor, señor / Insultéis al que es vencido, / Pues él hubiera querido / Ser como vos vencedor / (¡Y aun lo hubiera podido / Con el cielo a su favor!). 

XVIII : 28-32
Entonces condujeron a Jesús, de casa de Caifás al pretorio: era de madrugada. Pero ellos no entraron en el pretorio, para no contaminarse y comer la Pascua. Vino, pues Pilato a ellos, afuera, y les dijo: “¿Qué acusación traéis contra este hombre?”. Respondiéronle y dijeron: “Si no fuera un malhechor no te lo habríamos entregado.” Díjoles Pilato: “Entonces tomadlo y juzgado según vuestra Ley.” Los judíos le respondieron: “A nosotros no nos está permitido dar muerte a nadie”; para que se cumpliese la palabra por la cual Jesús significó de qué muerte había de morir. 
(Castellani) No debe ser casualidad pura que Cristo fuese crucificado—el crimen más bárbaro y cruel de la Humanidad, aun naturalmente mirado—bajo el Emperador Tiberio, hombre fríamente cruel que no perdonó ni a su propia madre, y gran inteligencia política por otro lado. Cierto que Tiberio no lo crucificó ni tampoco el procónsul Poncio Pilatos; pero no hubiese sido crucificado sin un Pilatos, ni Pilatos se hubiese conducido como se condujo sin un Tiberio. Y así entraron el César en el Evangelio y Pilatos en el Credo, como los perros en la misa. 

(Péguy) En sí mismos, los partidos intelectuales son mucho más peligrosos que los partidos políticos considerados en sí mismos, y esto porque alcanzan al hombre mucho más profundamente.

(Newman) Este mundo constituye la escena de un conflicto entre el bien y el mal. El mal no sólo evita al bien, sino que lo persigue; el bien no puede imponerse, excepto mediante el sufrimiento. Los buenos parecen fallar; su causa triunfa, pero su derrota es el precio que pagan por el éxito de su causa. ¿Cuándo no sucedió todo esto, cuándo este conflicto, con estas notas y este final no se cumplió? Así fue al principio. Caín, por ejemplo, sentía envidia de su hermano Abel y lo mató. Enoch caminaba con Dios, y fue un predicador justo, y Dios se lo llevó. Ismael se mofó de Isaac; Esaú estaba lleno de ira para con Jacob y se determinó a matarlo. Los hermanos de José estaban llenos de un odio amargo a su respecto, debatieron sobre su muerte, lo echaron en un pozo y por fin lo vendieron a los egipcios. Luego, de manera parecida, Coré, Datán y Abiram se alzaron contra Moisés. Y aún más tarde, Saúl persiguió a David; y Ahab y Jezabel a Elías; y los sacerdotes y los profetas al profeta Jeremías. Por último, por no detenernos en otros ejemplos, el sumo sacerdote y los fariseos, llenos de envidia se alzaron en contra de Nuestro Señor Jesucristo y lo entregaron al gobernador pagano, Poncio Pilatos, para que fuera crucificado. Así los apóstoles, siguiéndolo a Él, y especialmente San Pablo, fueron perseguidos por sus feroces y vengativos compatriotas: y por el modo con que habla San Pablo de este asunto, podemos inferir que así sería siempre, en todo tiempo y lugar: “Todos los que quieren vivir piadosamente en Cristo Jesús serán perseguidos” (II Tim: III:12); o, como dice después de recordar la historia de Isaac e Ismael: “Así como entonces el que nació según la carne perseguía al que nació según el Espíritu, así es también ahora” (Gál. IV:29): y en verdad tenemos delante de los ojos esto mismo, cómo se cumple en su medida incluso en los días que corren. De aquí que Nuestro Salvador, para consolar a todos los que sufren por Él, graciosamente dice: “Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia, porque a ellos pertenece el reino de los cielos” (Mt. V:10).
(Lewis) Todos somos creaturas caídas y todos difíciles para convivir. 
(Bruckberger) Apenas había amanecido cuando el tropel de gente invadió las inmediaciones del pretorio. Digo las inmediaciones, pues esa gente increíble mezclaba en todo las reglamentaciones, incluso en sus pasiones y en su odio. Aceptaban al procurador romano como juez de un hijo de Israel, ya que le llevaban a Jesús, pero por nada del mundo hubieran puesto ese día el pie en los límites de un pretorio pagano, para no contraer impureza en víspera de la Pascua. En eso estaban; en las observancias religiosas hay una cierta lógica, desviada de su objetivo, que lleva precisamente al fariseísmo. No se les ocurre a los enemigos de Jesús que, al exigir que se vierta la sangre inocente, incurren en impureza mayor que si violaran con el pie una línea ideal. Sin embargo, empujan adelante hasta el pretorio a Jesús, a pesar de que era, como ellos, “súbdito de la Ley”. En ese espacio que se había hecho sagrado, entre su juez y sus acusadores, sólo Jesús está intocable. Es curioso que ningún pintor haya intentado representar a esa turba de acusadores, apretada, y a la vez, sin ningún obstáculo real, quieta en esa línea ideal de la pureza legal. Jesús ya está del otro lado, “entregado a los paganos”, como había predicho. En la historia, lo creo firmemente, los crímenes más crueles, más injustos, los han cometido puritanos. Es significativo que las hecatombes totalitarias llevaran el nombre de "depuraciones".
(Volkoff) Van a crucificar a un inocente, pero tienen miedo de mancharse. Helás, este espíritu aún vive entre nosotros, cuando asignamos demasiada importancia a la letra y cometemos errores de espíritu. A veces se debe a hipocresía, pero a otras―y es tanto más grave―con total sinceridad.

(Maritain) To make a long story short (y se me excusará de simplificarlo tanto), diría que durante siglos se recurrió a una pedagogía un tanto ruda: para combatir la tentación de adentrarse en lugares peligrosos, simplemente se decía que la ciudad entera estaba contaminada. En efecto, durante siglos la homilética cristiana se ha empeñado en convencer a las buenas gentes (que naturalmente aman a la creatura, mas no al modo de los santos), de que la creatura no vale nada. De manera tal(y he aquí la desgracia( que a fuerza de repetir este lugar común, los autores ascéticos y los predicadores han terminado por extender la idea de San Pablo acerca de la creatura como basura a la creación entera en la medida (y esta no podía ser pequeña) en que las creaturas podían tentar al hombre. Y a la vez, casi sin darse cuenta, olvidaban que eso sólo se podía predicar respecto de un amor a la creatura por la creatura misma. Un caso de maniqueísmo larvado que se superponía a la fe cristiana sin arruinarla y efecto de una sencilla falta de atención. (Si se hubiese sabido lo que se hacía, ¡qué bella contradicción, y cuánto gozo para nuestros hegelianos de hoy en día, cuánta bella dialéctica! Pero no. Se trata simplemente de haber caído involuntariamente en la trampa de una fórmula que, sin que nadie se diera cuenta, se había metamorfoseado pasando de un sentido a otro. Como fuere, inadvertidamente, la creatura, por ser creatura, se había convertido en basura. El mundo, en sí mismo, no era más que corrupción. El pecado original había podrido a la naturaleza. Ciertamente un católico jamás lo habría dicho así. Pero muy a menudo tal noción acompañaba, de un modo más o menos consciente, su idea de la naturaleza caída(era aquello efecto de la confusión de planos de la que acabo de hablar (y quizá también, efecto de cierta infiltración de ideas protestantes y, por cierto, de las influencias jansenistas que tanto alcance tuvieron en Francia, y de las cuales no he hablado por no alargarme en demasía). Lo que querría destacar es que de un saque las fórmulas mismas pertenecientes al registro práctico poco a poco se viciaban mientras inconscientemente se contaminaban con nociones a la vez pelagianas y maniqueas. Correspondía al hombre y a su voluntad tomar la delantera, no hacer nada (por temor al infierno, sin duda) que estuviera prohibido o que disgustara a Dios(y Dios recompensaría. Y así, mientras que San Pablo y los santos (para los cuales el mundo no era malo(más bien, demasiado bueno) no despreciaban al mundo sino que lo menospreciaban por razón de su amor loco por Aquel que nos amó primero, y porque comparaban las cosas con El y porque querían comulgar con los sufrimientos y la Obra del Redentor (como lo diría S. Juan de la Cruz: “Nada, nada, nada, hasta dejar la piel por Cristo”)(al contrario, el cristianismo adulterado al que vengo refiriéndome (mientras escondía al agapé divino detrás de una sombra sagrada) en todo caso, entendía que las cosas no valían nada, no por comparación con Dios, sino en sí mismas. Es a partir de ese momento que las fórmulas prácticas que desparramaban se convirtieron ante todo en prohibiciones, haciendo pasar al primer plano los valores de negación, de rechazo y de temor, aplicándose a considerar a las cosas como enemigas del hombre e intentando ausentarse de ellas. ¡Bajar los ojos, mirar para otro lado! ¡Huir de las ocasiones peligrosas! Lo moral se imponía sobre lo teologal; la huída del pecado se imponía sobre la caridad y la unión en caridad. Este retrato no se puede aplicar lisa y llanamente a toda la Iglesia, pero no puede negarse que influyó sobre la versión del cristianismo que conocían las masas y afectó las costumbres de la buena gente más o menos fiel, más o menos instruida, más o menos afligida.
(Ratzinger) Es el día de la “Parasceve” de la fiesta de la Pascua: por la tarde se preparaban los corderos para la cena de la noche. Para ello se requiere la pureza ritual; por tanto, los sacerdotes acusadores no pueden entrar en el Pretorio pagano y tratan con el gobernador romano a las puertas del palacio. Juan, que nos transmite esta información, deja entrever de este moda la contradicción entre la observancia correcta de las prescripciones cultuales de pureza y la cuestión de la pureza verdadera e interior del hombre: a los acusadores no les cabe en la cabeza que lo que contamina no es entrar en la casa pagana, sino el sentimiento íntimo del corazón. Al mismo tiempo, el evangelista subraya con esto que la cena pascual aún no ha tenido lugar que aún está pendiente la matanza de los corderos.

(Castellani) El fariseísmo es un vicio espiritual, es decir diabólico, pues las corrupciones del espíritu son peores que las corrupciones de la carne.

(Ratzinger) El interrogatorio de Jesús ante el Sanedrín concluyó como había previsto Caifás: Jesús había sido declarado culpable de blasfemia, un crimen para el que estaba previsto la pena de muerte. Pero como la facultad de sancionar con la pena capital estaba reservada a los romanos, se debía transferir el proceso ante Pilato, con lo cual pasaba a primer plano el aspecto político de la sentencia de culpabilidad. Jesús se había declarado a sí mismo Mesías: había, pues, reclamado para sí la dignidad regia, aunque entendida de una manera del todo singular. La reivindicación de la realeza mesiánica era un delito político que debía ser castigado por la justicia romana. Con el canto del gallo había comenzado el día. El gobernador romano acostumbraba a despachar los juicios por la mañana temprano.

(Péguy) Constituye un error este de creer que un hombre es inofensivo porque aparentemente es un tipo de gabinete. 

(Ratzinger) En el Tercer Libro de los Reyes se cuenta que Dios invitó al joven rey Salomón, ni bien accedió al trono, a que  pidiera un deseo. ¿Qué pedirá en este importante momento? ¿El éxito, fortuna, vida, la destrucción de sus enemigos? No, no elige nada de eso. En cambio, pide un corazón dócil, pronto para escuchar, en orden al buen gobierno del pueblo de Dios, y para distinguir entre el bien y el mal (III Reyes, III:9). Mediante este historia, la Biblia quiere enseñarnos qué cosa es últimamente importante para un político. Su criterio rector y la ratio de su trabajo no estriba en su éxito como tal y ciertamente no en sus ganancias personales. La política debe servir a la justicia y de aquí que tiene por incumbencia específica establecer las bases de la paz. Naturalmente, un político siempre irá tras el éxito puesto que eso le abre la posibilidad misma de una acción política eficaz. Pero aún así, el éxito está subordinado al criterio de justicia, a la voluntad de hacer lo que corresponde. El éxito también puede seducir de tal modo que abra el camino para la falsificación del derecho, para la destrucción de la justicia. “Sin justicia”, dice San Agustín, “el estado se convierte en una cueva de ladrones”. [...] Servir al derecho y combatir el dominio de la injusticia es y y siempre será la tarea fundamental del político. 
(Newman) El caso parece ser como sigue: los que no sirven a Dios con un corazón indiviso saben que debieran hacerlo, y no les gusta que se les recuerde ese su deber. Y cuando tropiezan con uno que vive para Dios, eso sirve para recordarles todo esto, cosa que les resulta desagradable, y he aquí la primera razón por la que se enojan con el hombre de religión; su sola vista los perturba y les hace sentir incómodos. Y luego, sienten en sus corazones que es mucho mejor que ellos. No pueden dejar de desear―aunque apenas si se dan cuenta de su propio deseo―no pueden dejar de desear ser como él; y con todo, no tienen la menor intención de imitarlo y eso los vuelve celosos y envidiosos. En lugar de sentirse enojados consigo mismos, se enojan con él. Estos son sus primeros sentimientos. ¿Qué sigue? Después, se ven muy tentados a negar que en realidad sea religioso. Querrían expulsar los pensamientos acerca de él, sacárselo con peine fino. Nada aliviaría más sus almas que el descubrimiento de que en realidad no hay gente religiosa en el mundo, que ninguno es mejor que ellos. Por tanto, pasan a hacer cuanto pueden para creer que en realidad la de él es una religión falsa; se empeñan cuanto pueden en descubrir las inconsistencias que por fuerza este hombre religioso tiene que tener. Lo llaman hipócrita y cosas parecidas. Y todo esto, hablando en plata, es porque odian las cosas de Dios y por tanto, también a sus sirvientes. De tal manera que, en la medida en que tienen poder para hacerlo, lo persiguen, ya con palabras crueles y falsas, ya con miradas celosas, o feroces, o de maneras peores aún. Un hombre bueno constituye para un hombre malo una ofensa. El sólo verlo es para él como una especie de insulto; y está irritado con él y le hace cuanto daño puede. Así, los cristianos, en  los tiempos antiguo, fueron puestos a morir por los paganos. Así como el justo Abel lo fue por Caín, así como Nuestro Señor Jesucristo, el Hijo de Dios, por los judíos, así como San Pablo también, murió a manos de los paganos; y así también muchos más fueron muertos, y eso, mediante los más crueles tormentos. 

(Bruckberger) El diálogo que tiene lugar entonces rezuma veracidad. A Pilatos le saca de la cama el ruido. Tiene aire de dormir todavía, lo que le indispone aún más contra sus interlocutores. ¡A quién se le ocurre despertar a nadie tan pronto para pedir que se mate a uno!
(Bruckberger) Faltaba que la condena a muerte de Jesús, recibida ante el Sanedrín, fuera respaldada por la del procurador romano, el único que disponía del derecho de ejecución. Caifás, pues, envió a Jesús al tribunal de Pilatos. En principio, era una gran ocasión para Cristo; muchas veces, en tiempos de la colonización en África del Norte, he visto a indígenas preferir la justicia de Francia a la de sus cadies. No es que los jueces franceses fueran por fuerza más justos, pero no estaban mezclados en las disputas locales. Tal parecía ser la posición de Pilatos, los enemigos de Jesús no se engañaron sobre ello. Para ellos, la partida estaba muy lejos de haberse ganado. Siguieron, pues, a Jesús, pero ante Pilatos cambiaron de música. En realidad, emprendían un nuevo proceso más difícil que el primero. Evidentemente, no se podía obtener la ejecución de Jesús si se mantenía ante el procurador el mismo motivo de acusación que ante el Sanedrín. "Hijo del hombre", ¿qué podía entender en esa denominación un alto funcionario romano? Pilatos no había leído a Daniel, y sin duda no le importaba. Las costumbres y la religión judías, las ceremonias y las prohibiciones judías, hasta la palabra “blasfemia”, entendida en su estricto sentido judío, todo eso le debía parecer a Pilatos tan extraño, tan lejano, tan frívolo, cruel y fanático, como a nosotros las costumbres de los aztecas. Pilatos quizá tenía la elegancia y la indolencia, con momentos de exasperación, la indiferencia y la altanería de un gobernador inglés en Zanzíbar bajo la reina Victoria. No debía estar perfectamente contento ni de su puesto, ni de sí mismo, y aún menos de sus administrados, a quienes conocía como querellosos, hábiles, intrigantes a alto nivel y hasta, ante el Emperador, obstinados, formalistas. Por lo demás, aquella provincia de Judea, la más turbulenta de todo el Imperio, era también una de las más pobres. Para un lato funcionario romano, el puesto de procurador de Judea era a la vez una trampa y una semidesgracia.

(Muggeridge) Habiendo establecido la culpabilidad de Jesús y resuelto que merecía la pena de muerte, de acuerdo a los evangelios para el Sanedrín era obligatorio obtener la aprobación de esa sentencia por parte de los romanos quienes por lo demás debían ejecutarla. Si el Sanedrín hubiese estado autorizado a ejecutar a Jesús por mano propia, habría sido lapidado como Esteban, en lugar de resultar crucificado. En tal caso no habría habido cruz; y por tanto faltaría la ocasión de trasformar un instrumento bárbaro para matar a un hombre en símbolo de salvación de la humanidad. No se trataba sólo de que Jesús fuera puesto a morir; debía ser crucificado.  

(Bruckberger) Es verdad que leyendo el relato de la Pasión de Jesucristo, los niños cristianos se vuelven antisemitas, igual que los pequeños franceses se vuelven anti-ingleses leyendo el relato de la muerte de Juana de Arco. Claro que hay mucha comodidad sociológica en todo eso, ese género de comodidad que los psicoanalistas llaman “transferencia”. Mentalmente, azotamos a los judíos por el asesinato de Cristo, como Jerjes azotaba el Helesponto; el Helesponto era el chivo emisario de Jerjes. En esta atroz historia del asesinato de Jesucristo, hace falta un culpable, lo esencial es que no seamos nosotros.
(Newman) Por mucho que cueste creerlo, indudablemente los milagros no hacen que los hombres sean mejores; la historia de Israel lo prueba. Y la única manera de escapar a esta conclusión, frente a la cual algunos sienten gran repugnancia, es la de antojarse que los israelitas eran mucho peores que los de otras naciones, opinión que ha sido sostenida. Se ha dicho a menudo que eran de dura cerviz y de corazones pétreos, mucho más que el resto del mundo. Ahora bien, incluso concediendo semejante extremo, esto no explicaría las extrañas circunstancias que estamos considerando: pues este pueblo se mostró inconmovible. No es cuestión de más o de menos, no es cuestión de grado: seguramente esta gente debe de haber sido enteramente distinta del resto de los hombres, carentes de los sentimientos y los pareceres comunes a los demás hombres―¡no!, más aun, su naturaleza misma apenas si sería humana. Esto han de creer si otros naturalmente se habrían conmovido con esos milagros que a ellos no les hacía la menor mella. Que los hay, ciertamente, gente en este mundo que se habría conmovido y obedecido en consecuencia, no lo niego; de eso se hallarán incluso entre los israelitas; pero estoy hablando de la gente en general: y digo que si los israelitas comparten nuestra común natura con nosotros, seguramente aquella insensibilidad que en general mostraron ha de ser la que nosotros mostraríamos en iguales circunstancias.
(Volkoff) El razonamiento de los judíos es tautológico: “Te lo traemos porque se comportó mal; la prueba de que se comportó mal está en que te lo traemos.” 

(Knox) ¿Por qué está Pilatos en el Credo y no Judas, ni Caifás? Bueno, creo que se pueden dar razones bastante buenas para eso. En primer lugar, colocando el nombre de Pilatos en medio del documento que blandimos en la cara de los que quieren unirse a la Iglesia, anclamos la religión cristiana en un punto específico de la historia. Jesucristo no es alguien imaginario, como Júpiter u Odín, u Osiris; cuando cuentan su historia no tienen que empezar, como con todos los cuentos de hadas, con las palabras “había una vez”. No, muy definitivamente pueden decir   “Jesucristo fue un carpintero que vivió en Palestina, aproximadamente en el grado 33 de latitud y 35 de longitud, durante el reino del emperador Tiberio, bajo la administración local de Poncio Pilatos, cosa de algo más de 1900 años atrás.” Al encarnarse, Dios bajo a nuestro nivel; el Verbo Divino, que está enteramente fuera del tiempo, se avino a nacer en el año 753 después de la fundación de Roma, más o manos, y para volverse dependiente, mientras estuvo en la tierra, del paso del tiempo, días y años y minutos. Es este anclaje de la revelación cristiana en un momento particular de la historia, y en un contexto particular de la historia, que la Iglesia insiste en subrayar cuando nos manda decir, mañana tras mañana, “Creo que fue crucificado en tiempos de Poncio Pilatos”. Los investigadores católicos no están todos de acuerdo acerca de la fecha exacta del nacimiento de Nuestro Señor. Es probable que las fechas que se daban antiguamente fuera erróneas, y que haya nacido en el año que nosotros designamos como cuarto A. C., o incluso tal vez antes, tan temprano como el año que llamamos 8 A. C. Disponen de toda la libertad para diferir entre sí y para sostener una opinión por sobre otra. Pero la fecha de la muerte de nuestro Señor está fijada para ellos dentro de un rango de diez años; tiene que haber ocurrido entre los años 26 y 36 D.C. porque estos fueron el primero y el último año de la administración de Pilatos. Si dijeras que murió antes del 26, o después del 36, entonces no sólo estás diciendo algo ofensivo para píos oídos, o algo temerario, o contrario a la tradición de la Iglesia; estás sosteniendo una herejía. Pues esas fechas están en el Credo, y constituye herejía contradecir el Credo. 

(Muggeridge) La comparecencia ante Pilatos resultó considerablemente diferente que ante el Sanedrín y el propio Jesús reaccionó distintamente. A los ojos de Pilatos Jesús no era la figura odiosa y peligrosa como lo era a los ojos del Sanedrín, sino sólo otro componente de la interminable turbulencia de Judea sobre la cual, él, como Procurador, tenía que imponer la ley y el orden bajo su responsabilidad. El único punto en el que los intereses romanos coincidían con los judíos se suscitó a propósito de la invocación por parte de Jesús del título de Rey de los Judíos. En términos romanos esto sonaba a subversión y si llegaba a oídos del emperador, aunque fuese confusamente, fácilmente podía dificultar la carrera de Pilatos en el servicio exterior colonial. Claramente Jesús intrigaba a Pilatos e incluso hay una sugerencia de que su esposa se sentía atraída por sus enseñanzas y que había tenido una suerte de sueño que la llevó a advertirle a su marido que no se involucrara con el partido que quería su crucifixión. Su nombre, Claudia Prócula, figura entre los santos autorizados por el calendario de santos de la Iglesia Ortodoxa Griega.

(Knox) ¿Qué queremos decir cuando hablamos de gente “mundana”? No es tan fácil de explicar o definir. Pero hablando mal y pronto, creo que se puede decir que la gente mundana es la gente que, o bien no cree en una vida futura, o bien no le importa el más allá, y que quiere hacer de este mundo un lugar lo más confortable posible para la mayor cantidad de gente posible―siempre incluyéndose ellos mismos. Quieren que todo funcione eficientemente, que los trenes sean lo más puntuales posible, que la comida y la bebida y los cines sean lo más barato posible, que los diarios sean lo más grande y chismosos posible, y que no exista nada que pueda perturbar la vida de la gente. Su lema es “Vivir y dejar vivir”. Y desde luego, todo eso constituía la bandera de Poncio Pilatos. No le importaba un comino si Nuestro Señor era el Hijo de Dios o no, si había quebrantado el sábado o no, si había guardado la ley de Moisés o no. Sólo quería mantener a los judíos razonablemente satisfechos y que se mantuviesen razonablemente tranquilos; no quería multitudes dando vueltas por ahí gritando consignas como “Hosanna al Hijo de David” o “Crucifícale”―esa clase de cosa comprometía la seguridad pública, de modo que había que impedirlo. No era, ¿ven?, Caifás, quien crucificó a Nuestro Señor. Si lo hubiese hecho, existía una razón inteligible para proceder así.  Caifás y aquellos otros, para querer que se lo condenase a muerte a Jesús, por lo menos contaban con la excusa de un orgullo profesional herido. Judas tenía una excusa más práctica―treinta monedas de plata. Pero Pilato no le tenía ninguna enemiga a Nuestro Señor; estaba un tanto impresionado por Él, ciertamente estaba convencido de su inocencia. Y sin embargo, fue Pilatos el que lo mandó a crucificar. Se trató de un caso del mundo, de la gente mundana que con su disgusto por los escándalos, que con su doctrina de “Vivir y dejar vivir”, de hecho condenaron a muerte a Jesucristo.

(Lewis) No existe un solo centímetro cuadrado en todo el universo que sea neutral; cada centímetro cuadrado, cada fracción de segundo, está siendo reclamado por Dios y por Satán. 
(Péguy) Interpele a un hombre. Usted no dispone más que de un testigo. Pero, sabe Dios que nunca se miente que cuando se está bajo juramento, y tanto más cuando ese juramento es solemne. 

(Volkoff) No nos está permitido matar. ¿Permitido por quién? Sin duda, por los romanos ya que el Antiguo Testamento está lleno de ejecuciones, e incluso, bien recientemente, la mujer adúltera habría sido lapidada si Jesucristo no la hubiese salvado (Jn. VII:5). Pero la impudicia de esta gente es admirable: todavía no lo han juzgado ¡y sin embargo ya confiesan abiertamente que lo han condenado a muerte!

(Bruckberger) Está claro que si el Sanedrín hubiera tenido poder para ejecutar a un condenado, no habría molestado a Pilatos. A partir de ese momento, todo será bueno para llevar al procurador a que dé esa orden de ejecución que sólo él tiene poder para autorizar. Pero Pilatos, por su parte, hará todo lo posible para escaparse de ese avispero. 

(Weil) Existe una realidad fuera de este mundo, esto es, fuera del espacio y del tiempo, más allá del universo mental del hombre, fuera de cualquier esfera que las facultades del hombre llegan a alcanzar. En correspondencia con esta realidad, en el centro del corazón del hombre hay una añoranza por el bien absoluto, una añoranza que siempre está ahí y que ninguna cosa de este mundo logra aplacar. Otra manifestación terrenal de esta verdad puede colegirse de las absurdas e insolubles contradicciones en las que siempre desemboca la mente humana cuando se confina exclusivamente a este mundo. Precisamente como la realidad de este mundo es el único fundamento de los hechos, de igual modo aquella otra realidad constituye el único fundamento del bien. Aquella realidad es la única fuente de todo el bien que puede haber en este mundo: esto es, toda la belleza, toda la verdad, toda la justicia, toda legitimidad, todo el orden y todo comportamiento del hombre que observa sus obligaciones. En el centro del corazón del hombre hay una añoranza por el bien absoluto, una añoranza que siempre está ahí y que nunca se ve satisfecha con cosa alguna de este mundo. Aquellos cuyas mentes y atención y amor se dirigen directamente hacia esa realidad son los únicos que pueden hacer de intermediarios de tal modo que el bien puede descender desde allí y habitar entre los hombres. Si bien está más allá del alcance de las facultades humanas, el hombre dispone de la potestad de dirigir su atención y su amor hacia eso. No importa quién sea, ninguna cosa jamás podrá justificar la presunción de que ha sido desposeído de ese poder. Se trata de un poder que sólo existe realmente en este mundo en la medida en que se lo ejerce. La única condición necesaria para ejercerlo es el propio consentimiento. Este acto de consentimiento puede expresarse o no, incluso tácitamente; puede que no se ejerza con conciencia clara, incluso cuando realmente ha tenido lugar en su alma. Muy a menudo resulta expresado verbalmente cuando en realidad no ha ocurrido. Mas, expresado o no, esta única condición basta: que de hecho haya ocurrido. A quienquiera que de hecho consiente en dirigir su atención y su amor más allá de este mundo, hacia la realidad que existe más allá del alcance de las facultades humanas, le es dada la victoria de lograrlo. En ese caso, más tarde o más temprano, desciende sobre él una parte del bien que resplandece en él y brilla sobre los que lo rodean. La combinación de estos dos hechos―la añoranza en lo profundo del corazón y poder, aunque latente, de dirigir la atención y el amor hacia una realidad más allá del mundo y de recibir bienes de allí―constituye una atadura que vincula a cada hombre, sin excepción, con esa otra realidad. Quienquiera que reconozca aquella realidad, también reconoce aquel vínculo. Y por razón de esto, sostiene que todo ser humano, sin excepción, es un ser sagrado a quien está obligado a respetar. Aquí está el único motivo posible para profesar un respeto universal de todos los seres humanos. Más allá de cualquier formulación de su fe o incredulidad, si su corazón lo inclina a sentir este respeto, entonces de hecho también reconoce una realidad más allá de la de este mundo. Y, de hecho, quien no siente este respeto, también es ajeno a aquella otra realidad. La realidad del mundo en el que vivimos está compuesto de esta variedad. Objetos desiguales convocan desigualmente nuestra atención. Cierta gente atrae nuestra atención personalmente, bien por razón del azar de las circunstancias, bien por alguna casual afinidad. Por razón de la ausencia de tal circunstancia o afinidad, otra gente permanece sin identificar. Escapan a nuestra atención, o, en el mejor de los casos, sólo son contemplados como ítems de una colectividad. Si nuestra atención permanece enteramente confinada a este mundo resulta totalmente sujeta a los efectos de estas desigualdades; y tanto menos puede vencer eso en la medida en que no es conciente del fenómeno. Resulta imposible sentir igual respeto para cosas que de hecho son desiguales a menos que se profese por todos igual respeto. Sin excepción los hombres son desiguales en todos sus tratos con las cosas de este mundo. La única cosa idéntica en todos los hombres es la presencia de un vínculo con una realidad más allá de este mundo. Y es por esto que, cuando la vida de un hombre es destruida, o resulta lesionada por alguna herida o privación del alma o del cuerpo debida a la acción o negligencia de otros hombres, no sólo sufre su sensibilidad sino también sus aspiraciones por el bien. Por tanto ha cometido sacrilegio con algo que le resultaba sagrado. [...] La posibilidad misma de una expresión indirecta de respeto por el ser humano constituye la base de una obligación. La obligación está enfocada en las necesidades de este mundo de las almas y los cuerpos de los seres humanos, no importa quiénes fueran. Para cada necesidad siempre hay una correspondiente obligación; por cada obligación siempre existe una correlativa necesidad. En los que respecta a las cosas de los hombres, no hay otra clase de obligación. Si pareciera que sí, son falsas o sólo por error no han sido clasificadas entre las que acabo de mencionar. Cualquiera cuya atención y amor se encuentran realmente dirigidos hacia la realidad más allá de este mundo, en el mismo momento reconoce que está obligado―tanto en su vida privada como en la pública―por esta sola y permanente obligación de remediar, de conformidad con sus responsabilidades y los límites de su poder, todas las privaciones del alma y del cuerpo que pudieran destruir o lastimar la vida terrena de cualquier hombre, no importa quién sea. No puede legítimamente sostenerse que esta obligación se halla limitada por la insuficiencia de las propias responsabilidades sino después de haber hecho cuanto se podía para explicar la necesidades de esta limitación a quiénes sufren por cuenta de eso mismo; la explicación ha de ser enteramente veraz y de tal modo clara como para que los que padecen sean capaces de reconocer que necesariamente así es. En ningún caso, ninguna concebible combinación de circunstancias puede cancelar esta obligación. Si se dan circunstancias que aparentemente parecen cancelar esta obligación respecto de un hombre en particular o una categoría de hombres, la obligación adquiere una categoría más imperativa aún. La noción de esta obligación se encuentra presente en todos los hombres, bien que bajo formas muy diferentes y con muy variados grados de claridad. Algunos son más propensos, otros menos, a aceptar o rechazar esta obligación como regla de conducta. Normalmente su aceptación viene mezclada con cierto auto-engaño e incluso cuando es completamente sincera, no siempre resulta principio eficaz de acción. Pero negarse a actuarla equivale a volverse criminal. Las proporciones de bien y de mal en cualquier sociedad dependen en parte de la proporción de quienes consienten la obligación y de quiénes la rechazan, y en otra parte de la distribución de poder entre quienes la consienten y quiénes no. Si cualquier poder de cualquier tipo cae en manos de un hombre que no ha dado su total, sincero y lúcido consentimiento a esta obligación, se le ha dado ese poder equivocadamente. Si un hombre deliberadamente se ha negado a consentir  la obligación, entonces constituye de su parte una actividad criminal ejercer cualquier función, mayor o menor, pública o privada que le otorga control sobre la vida de otros. Todos aquellos que conociendo cómo es esa obligación y que han homologado su ejercicio en la función, son partícipes del crimen.  
(Kierkegaard) Sólo la persona que escapa furiosamente ante cada explicación un poco más profunda, que carece del coraje de asumir su responsabilidad de señor para someterse a la obligación de un siervo, que no tiene la humildad de obedecer con la que se aprende a gobernar (pues es de saber que sólo el que en todo tiempo está dispuesto a gobernar únicamente en la medida en que él mismo obedece, puede hacerlo)―pues bien, esta clase de tipos llenan su tiempo con permanentes deliberaciones que no lo conducen a ninguna parte y que sólo le sirven a modo de gran disipación en la que su alma y su capacidad de entender y de querer desaparecen como la neblina de la mañana y en la que se apagan como una llama que se extingue. 
(Péguy) Los políticos no son nuestros maestros. Ni siquiera son maestros de sí mismos.

(Castellani) Se equivoca La Palma en enrostrar a los fariseos todas estas fallas del “procedimiento”; en este caso no tienen importancia maldita (la sentencia es de Santo Tomás de Aquino). Si Cristo no era lo que Él decía, había que darle muerte por encima de todo procedimiento; y eso en virtud del sentimiento religioso. Era un blasfemo; y por cierto, el blasfemo más extraordinario que ha existido. Por eso, ello no tuvieron reparos en des-responsabilizar a Pilato: “Que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos.” Esto era un juramento tremendo, que los latinos llamaban execración. En eso se sentían seguros: “Creían (perversamente) hacer un obsequio a Dios.” Si el Nazareno no era Dios; ni el pastor Eróstrato que incendió el templo de Diana de Éfeso, ni Calígula que violó una Vestal, ni Enrique II que hizo matar a Santo Tomás Beckett en su catedral y durante su misa, han hecho una blasfemia y un sacrilegio comparable: “Reo es de muerte; nosotros sabemos que es reo de muerte; poco importa lo que le digamos a este romanacho incircunciso”… Si la acusa de conspiración contra el César y la subsiguiente amenaza no hubiesen surtido el apetecido efecto, poco les hubiera importado acusar a Cristo de haber pagado tres asesinos para matar a Pilato, su mujer y su hijo. (Pilato no tuvo hijos en vida; aunque después de muerto ha tenido muchos hijos adoptivos.) Porque la cuestión en causa no era la sedición contra el César―que ellos deseaban con toda el alma, los hipócritas―ni si Cristo había dicho que iba a destruir el Templo y reedificarlo en tres días―que ellos sabían no había dicho―ni nada por el estilo. La cuestión real era: ¿Cristo es lo que dijo o no? Esta es la cuestión más tremenda que se ha puesto en la historia de la humanidad: cuestión de vida o muerte. 

(Saint Exupéry) Sólo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos.
(Bruckberger) Esa apelación a Pilatos había sido para ellos terriblemente degradante. ¿Cómo? Esos grandes sacerdotes, esos notables, esos escribas, envueltos en su ciencia y en sus dignidades, pretenden representar no sólo al pueblo elegido de Dios, sino al propio Dios, el Dios único, su Dios, el de la Ley y de la Alianza. Y luego, ante ese pagano, ese procónsul a quien desprecian, pero de quien dependen, descienden de escalón en escalón hasta la abyección, hasta renegar ante él de todo lo que podía ser el honor y el orgullo de su nación. Aceptan todas las afrentas, tragan toda la quina necesaria con tal de que no se les escape su presa. A lo largo de todo el relato de los evangelios, se tiene vergüenza por ellos. El diablo ha tocado al acoso, y los perros esperan la rebatiña. 

(Chesterton) Cuando Jesús fue conducido ante el pretorio de Poncio Pilatos, no desapareció. Era la crisis y era su cometido; era la hora y el poder de las tinieblas. El acto supremamente sobrenatural de todos los que acompañaron su milagrosa vida, fue éste: el de no desaparecer. 

XVIII : 33-38
Pilato entró, pues, de nuevo en el pretorio, llamó a Jesús y le preguntó: “¿Eres Tú el Rey de los judíos?”. Jesús respondió: “¿Lo dices tú por ti mismo, o te lo han dicho otros de Mí?”. Pilato repuso: “¿Acaso soy judío yo? Es tu nación y los pontífices quienes te han entregado a Mí. ¿Qué has hecho?”. Replicó Jesús: “Mi reino no es de de este mundo. Si mi reino fuera de este mundo, mis servidores combatirían a fin de que Yo no fuese entregado a los judíos. Mas ahora mi reino no es de aquí.” Díjole, pues, Pilato: “¿Conque Tú eres rey?” Contestó Jesús: “Tú lo dices, Yo soy rey. Yo para esto nací y para esto vine al mundo, a fin de dar testimonio de la verdad. Todo el que es de la verdad, escucha mi voz.” Pilato le dijo: “¿Qué es la verdad?”. 

(Knox) Por tanto, sostengo que, incluso en el caso en que dejes de lado toda evidencia milagrosa, todavía tienes que encontrar una salida a este impasse. Tienes que comprometerte con una de las siguientes tres afirmaciones: a) Jesucristo no dijo que era Dios. b) Jesucristo era un deliberado impostor. c) Jesucristo era un maníaco religioso. ¿Cuál de estas tres tesis elegirás y con qué fundamentos has de defenderla? Decir al voleo que cualquiera de estas tres tesis pueden ser verdaderas, sino que no puedes decir cuál, te constituye en culpable de la pereza intelectual más extrema, una pereza que poquísimos hombres honestos dudarían en condenar en los términos más severos. 

(Volkoff) ¿De dónde saca Pilatos que Jesús es rey de los judíos? Jamás se ha presentado como tal. Hemos de creer que son los judíos los que le han susurrado eso al oído de Pilatos con la intención de que reaccione como gobernador de la colonia. Y Cristo le pide a Pilato que revise sus fuentes de información: en efecto le dice al Gobernador, casi directamente, que no se le ha ocurrido a él semejante idea, sino que son sus acusadores los que se la han metido en la cabeza.

(Castellani) Hay hombres que abusan de la autoridad, por lo mismo que tienen poca, como esos hombres sexualmente débiles que son extremadamente salaces. Teniendo pocos dones de mando, pocas luces o poco prestigio o poca energía y constancia, en suma, poca aptitud nativa, y estando (indebidamente, por cierto) en puesto de autoridad, para mantenerla  no tienen más remedio que exagerarla, haciendo alcaldadas, como dicen; y levantando mucho la voz en el Ordeno y mando. ¡El sargentón! El temor de no ser obedecidos o la semiconciencia de no merecer el mando, los hace mandones. Son más ridículos que temibles: el “comisario de campaña” puebla los sainetes argentinos. 
(Newman) No existe ningún texto del Nuevo Testamento que nos mande “establecer” la Religión, o a hacerla nacional, ni de dar a la Iglesia cierto honor y poder; de donde las palabra de Nuestro Señor “Mi reino no es de este mundo”, bien pueden interpretarse como que no homologa semejante proceder. 

(Castellani) Es cierto que le dijo “Mi Reino no es de aquí”; pero no dijo: “mi Reino no está aquí.” Usó el vergo “hinc” que indica movimiento y no existe en castellano: existe en alemán. Ese adverbio “hinc” significaba tres cosas juntas: “Mi reino no procede de este mundo; mi Reino está en este mundo; mi Reina va desde muno al otro mundo.”

(Volkoff) Jesucristo reconoce explícitamente ser rey y de tener por enemigos de ese reino a los judíos.

(Frank-Duquesne) Acorralado en el desierto, sin argumentos, su actividad de traidor enervada por la pasiva fidelidad de su antagonista, Satán, digo, es ahora el objeto no de una simple respuesta sino de una orden: «¡Fuera de aquí!» (cf. Zac., III:2)... Se larga hasta que se le presente una ocasión más favorable (Lc., IV:13; XXII:53). Sin duda, renovará más de una vez sus esfuerzos. Por ejemplo, los “hermanos” de Jesús le darán cierta vida con la Tentación de la Ostentación: “Si realizas semejantes prodigios, hazlos conocer al mundo” (Jn., VII:3-5). Después de la multiplicación de los panes (curioso encadenamiento de hechos, igual que en el desierto) y con miras al advenimiento real, la muchedumbre le propondrá al Cristo el salto a lo desconocido; en igual sentido Judas se hará vocero de la sombra. Y por fin, frente al imperio mundial que el Cristo puede conquistar con «doce legiones de ángeles», Pilatos murmurará: “¿Entonces, en el fondo, Tú eres Rey?”. Pero la primera batalla, victoriosa, ha decidido las otras. Las cartas están echadas desde la cuarentena del Arabah. Es más, incluso “la hora y el poder de las tinieblas” sólo tienen imperio sobre el destino terrestre del Salvador; y eso porque Él así lo quiso. El Reino, cuya esencia está en esta sumisión absoluta a la voluntad de Dios, “desde ahora” está “entre vosotros”.
(Castellani) Jesús no dijo: “Mi Reino no está en este mundo”, ni tampoco “Yo no soy Rey deste mundo, sino del otro”, como si su Reino fuese un Reino de almas, de muertos o de fantasmas.  Dijo “Mi Reino no procede de este mundo”, de las potencias mundanas, de los soldados, de los militares, de haber sido elegido por el pueblo… fraudulentamente o no, o de los banqueros internacionales y las grandes potencias del Gran Dinero. Su Reino está en este mundo y Él es Rey de todo este mundo; pero su Reino procede de su propia naturaleza, de ser Él quien es. Ni se lo dieron los hombres ni pueden quitárselo los hombres. Él es la Verdad y su Reino es el Reino de la Verdad; pero un Reino Real, no es un Reino ideal solamente. La Verdad no es una cosa ideal solamente: Verdad y realidad son la misma cosa.

(Muggeridge) El pobre Pilatos se siente desbordado y sólo pudo murmurar débilmente y por lo bajo “¿Qué es la verdad’”―tres palabras por las que se lo conocerá hasta el fin de los tiempos. Incluso si Pilatos hubiese buscado seriamente una respuesta a su pregunta, Jesús le habría dicho sólo lo que le dijo a sus discípulos, que Él, el Hijo del Hombre, era el camino, la verdad y la vida. Era algo que ellos entendieron a medias pero que Pilatos no podría haber entendido en absoluto. Por virtud de su oficio forzosamente estaba abocado a cuestiones de justicia, de ley y de gobierno, que no con la verdad. Para evitar mayores compromisos se apuró a salir hacia donde estaban los hombres del Sanedrín que se lo habían traído y que permanecían afuera por temor de contaminarse en el tiempo de Pascua.

(Bruckberger) Jesús había dicho él mismo: “Yo soy la verdad”. Y ahí está, ante Pilatos que se encoge de hombres, y pregunta en voz alta: "¿Qué es la verdad?" Se sienten ganas de decirle: “Cuidado, fíjese un poco más de cerca”. Pero el diálogo es un diálogo de sordos. Al menos Pilatos es sordo, y ciego también. Su función lo limita. El hombre no es malo, pero obedece al funcionario. El cual a su vez obedece... ¿a qué, a quién? A César, claro, pero sobre todo al miedo.
(Newman) A los políticos los libros le importan un belín; los sentimientos más distinguidos, la filosofía más iluminadora, la teología más profunda, la inspiración misma, son cosas que les importa bien poco; ellos contemplan los hechos, lo único que les importa son los hechos. La pregunta era ¿cuál era la dirección, la valía del cuerpo de los cristianos dentro del Estado? Qué cosa decían los cristianos, qué pensaban, era irrelevante. Bien podía ser que exhortaran a la paz y a la obediencia pasiva con las palabras más vehementes de que dispusieran; mas ¿qué era lo que hacían? ¿cuál era su posición política? Eso es lo que pensaban los estadistas de entonces, al igual que ahora. ¿Qué tenían que hacer estos hombres de mundo con demostraciones abstractas o primeros principios? Un estadista debe medir la fuerza de los partidos y de las sectas y calibrar a los escritores en la medida que su influencia le hace mella a él; y dispone de buen ojo para esta clase de juicio y no es fácil que se equivoque. “Qué es la verdad?” se preguntaba Pilatos jocosamente. La apologética, por elocuente y verdadera que fuese no lograba nada contra el magistrado romano cuyo certero instinto le enseñaba a desconfiar y a temer al cristianismo. Se trataba de un enemigo peligroso para cualquier poder cuyos fundamentos oscilaban algún tanto; él lo sentía así, y los acontecimientos subsiguientes justificaron esos sus temores. 

(Castellani) Es curioso que estemos aquí preguntándonos qué es la Verdad, como Pilatos, en tanto que el mundo tiembla bajo amenazas enormes e indefinidas. ¡Haciendo filosofía hoy día!, mientras el mundo se pregunta: “¿Habrá guerra?” Dice Rodríguez Larreta el novelista que no habrá guerra. ¡Que Dios lo haga buen profeta! Dicen los peritos que todo depende de cómo le vaya a la India, nuestra suerte se está jugando por manos ajenas y a diez mil leguas de Buenos Aires. Dice el perito Paul Berger que si la India no pakistánica cae en el flagelo del hambre, y como consecuencia se vuelven comunistas o comunizantes sus 300 millones de almas, todos los albures de ganar una guerra caen de parte de Rusia, y entonces Rusia desencadena la guerra... ¡Dios lo sabe, que es más perito que Berger! Y en ese caso, nada podemos hacer nosotros. Es decir, podemos hacer lo que estamos haciendo, averiguar qué es la Verdad en sí misma―y después veremos acerca del futuro―; porque la tarea principal del hombre es salvarse, y el hombre se salva por la Verdad. Cuando todo el mundo se preguntaba: ¿Qué será del Imperio Romano?, San Agustín disputaba con los Académicos de Carneades acerca de la existencia de la Verdad. Y así Sócrates y San Agustín, y Santo Tomás, y Pascal y Kirkegor desaniman a sus oyentes de erigirse en reformadores de café e incluso de Parlamentos, antes de estar tranquilos acerca de sí mismos.
(Chesterton) Se consideraba a Roma como al Hombre: poderoso, pero caído, porque era lo más grande que había hecho el hombre. Era divinamente necesario que el Imperio Romano se impusiese―sino por otra cosa, por lo menos para que pudiese caer. De aquí que en la escuela del Dante se deja entender esta paradoja: que los soldados romanos mataron a Cristo no sólo aplicando el derecho, sino también el derecho divino. Para que las leyes humanas fallen cuando su prueba más exigente, tenían que ser verdaderas leyes y no mero resultado de un capricho militar ilegal. Por tanto, Dios obró tanto a través de Pilatos como de Pedro. Y de aquí que el poeta medieval se empeña en mostrar que el gobierno romano fue un caso de buen gobierno, no de una usurpación. Pues el argumento principal de la revolución cristiana consistió en sostener que un buen gobierno era tan malo como uno malo. Incluso un buen gobierno no era la suficientemente bueno para reconocer a Dios entre los ladrones. Esto es mucho más que un asunto de importancia general, nos enfrentamos a un caso de colosal metamorfosis de la conciencia humana; la caída de los paganos involucra la caída de la noción misma de una completa suficiencia de la ciudad o del estado. Al contrario: estableció una especie de regla que incluía una eterna rebelión.

(Newman) El más grande de los privilegios del cristiano está en no tener nada que ver con la política de este mundo―el ser gobernado y someterse obedientemente; y aun cuando aquí también el egoísmo puede introducirse subrepticiamente y llevar a un hombre a descuidar los asuntos públicos que son de su incumbencia, con todo, siempre deberá concebirlos como su obligación, difícilmente como un privilegio, como la realización de la confianza en él depositada por otros y no como el disfrute de derechos (como dicen los hombres en los ilusos días que corren), nunca como si el poder político fuera en sí mismo un bien. 

 
(Kierkegaard) En la vida de relación y en todas las tareas, parece esencial que nos concentremos sólo en lo que es más significativo e importante.

(Pieper) La inteligencia contemporánea de la virtud de la prudencia no la considera tanto un requisito del bien cuando un modo de evadirlo. La afirmación de que es la prudencia la que transforma a un acto en bueno le parece ridícula. Fuéramos a oír cosa semejante, tendemos a malinterpretar la frase tomándola como un tributo al más franco utilitarismo. Pues somos dados a pensar en la prudencia como mucho más afín a la idea meramente utilitaria, el bonum utile, que no al ideal de nobleza, del bonum honestum. En su uso coloquial, la prudencia para nosotros siempre connota las ideas de timorato, de mezquindad, de auto-preservación, brevemente, de un concentrarse egoísticamente sobre uno mismo. Ninguno de estos rasgos resulta compatible con la nobleza; son todos indignos de una persona noble. Por lo tanto, nos resulta difícil entender que la segunda virtud cardinal, la justicia, y todo lo que esa palabra incluye, deriva de la prudencia. Ciertamente el hombre común considera a la prudencia y a la fortaleza como contrarios entre sí. Se piensa que un hombre “prudente” es el que evita la embarazosa situación de tener que mostrarse valiente. El “prudente” es un “táctico diestro” que consigue zafar de una situación que lo comprometa personalmente. Los que evitan el peligro se inclinan a justificar su actitud diciendo que así lo hicieron por necesidad de la “prudencia”. 
(Simone Weil) El apego es fabricante de ilusiones; quien quiera ver lo real, debe estar desapegado.
(Péguy) Es increíble la fuerza que tiene el automatismo intelectual. Envejecidos antes de tiempo por la cultura falsa, los espíritus automáticos ya ni responden…  
(Castellani) Cuánta más alta es una verdad, más débil es.

(Newman) Algunos nos dicen que estos pareceres encontrados en materia religiosa son prueba, no de que la Verdad se nos retiene por razón de nuestra negligencia en buscarla, sino porque sencillamente no vale la pena buscarla, porque simplemente no la alcanzaremos, porque no nos será otorgada. Respecto del presente estado de cosas—que en realidad no es más que una prueba de la ira de Dios ante nuestra negligencia—hay muchos que sostienen que no hay tal cosa como una verdad en lo que a la religión se refiere; que no hay en religión categorías como correcto e incorrecto, que con tal de que nos creamos estar en lo cierto una opinión vale lo mismo que otra, que al final todo terminará bien con tal de que seamos sinceros, o por lo menos, con tal de que no querramos embromar a nadie. Así, creamos confusión por nuestra negligencia y desobediencia y luego excusamos nuestra negligencia por razón de esa confusión. No es nada raro oír a algunos decir “que en materia de religión la Voluntad de Dios es que los hombres difieran” fundando semejante afirmación en el hecho de que efectivamente hay diferencias de opinión. Y luego concluyen que por lo tanto no hay por qué estar perplejos ante cuestiones de fe, que sobre esas cuestiones, al fin y al cabo, nadie puede concluir.
(Castellani) El error y la mentira no están propiamente en las cosas sino en la boca y la mente del hombre: “mentira”, viene de “mente”. Las mentiras de los niños no son mentiras muchas veces. Cuando el nene dice: “¡Yo no fui!” no quiere decir quizá “Yo no rompí el jarrón ayer”, de lo cual a lo mejor ni se acuerda, sino simplemente: “Yo no quiero ser castigado” o bien “Yo no quise hacer ningún mal.” Sus palabras están conformes con su propia mente, hay que traducirlas al lenguaje adulto; sus palabras no están conformes con las cosas, sea; pero su mente está conforme con su propia cosa, con su pequeño mundo, muy subjetivo e incierto todavía. Cuando Oscarcito dice que hay una vaca encerrada en el tarro de la leche en polvo, es verdadero dentro de un mundillo parecido al trasmundo de los poetas o al metamundo de los cuentos de hadas. Son los adultos en quienes la boca no está conforme con la mente y la mente no está adecuada a las cosas; y las cosas que de eso derivan, de esa falta de verdad, son porquerías. Como decía Oscarcito en la escuela: ―¿Cuántas son las edades del hombre? ―Las edades del hombre son cinco: infancia, niñez, adolescencia, juventud y... adulterio.
(Pieper) La bondad intrínseca del bien en el hombre equivale a decir que su verdadera humanidad consiste en lo siguiente: que “la razón perfeccionada por el conocimiento de la verdad” le dará forma interior e impronta a su querer y a su acción. En este principio fundamental de Tomás de Aquino se resume toda la doctrina sobre la prudencia; en ella todos las ideas y metáforas que se proponen manifiestan como Santo Tomás establece la primacía de la prudencia. Igual idea se expresa en la liturgia de la Iglesia en la siguiente oración: Deus, qui errantibus, ut in viam possint redire justitiae, veritatis tuae lumen ostendis God, “¡Oh Dios, que muestras a los extraviados la lumbre de tu verdad, para que puedan tornar sus pasos al sendero de la justicia!” La verdad, por tanto, constituye un prerrequisito de la justicia. Quienquiera rechace la verdad, natural o sobrenatural, es en verdad “inicuo” e incapaz de conversión.

(Frank-Duquesne) Jesús es el único hombre que honestamente da testimonio de los designios del Padre para la humanidad; así, San Juan lo llama “el Testigo fiel” y “el Veraz” (Apoc., I:5; I Jn., IV:20). O dicho de otro modo: la encarnación, la manifestación viviente de la Verdad: “Yo soy la Vía, la Verdad y la Vida” (Jn., XIV:6). El Acto Puro, el Real, no es solamente “verdadero”, sino la “Verdad” misma.

(Kierkegaard) “Mis ovejas oyen mi voz, Yo las conozco” (Jn. X:27). Las conoce. Esto es, que no conoce a los que no oyen su voz, ni son suyos aquellos a quienes no conoce. Pues no es como con un ser humano, que bien puede tener un amigo o un seguidor sin saberlo, sin conocerlo. Pero aquel que Cristo no conoce, tampoco es de los suyos, pues Cristo es omnisciente―los conoce, y los conoce uno por uno, individualmente. El sacrificio que hizo no era por los seres humanos en general, ni quería salvar a los seres humanos en general―ni tampoco se puede hacer de esa manera. No, se sacrificó para salvar a cada uno individualmente. Por tanto, ¿acaso no los conocería a cada uno individualmente? ¡¿Cómo no iba a conocer a una persona por la que ofrece su propia vida?!
(Castellani) La comunidad o la nación que peca contra la Verdad, que pierde la reverencia a la Verdad y el horror a la mentira, está perdida, dejada de la mano de Dios. ¿Y qué castigo más grande que éste, que el que se va de la Verdad, ella se queda y no lo sigue y él se va? ¿Adónde se va? "A las tinieblas de allá afuera" -dice Cristo. La Verdad no puede imponerse a sí misma por fuerza. Si no la aceptan, se retira. ¡Temed a la Verdad que se retira!
(Kierkegaard) La verdad es una trampa: no puedes tenerla sin que te atrape. No puedes poseerla como si fueras a atraparla ―sólo de tal manera que ella te atrape a ti. 
(Newman) ¡El desprecio de los hombres! ¿Por qué íbamos a mostrarnos reticentes a soportarlo? No somos más que nuestros mayores. En todas las edades a cristianos mucho más adornados que nosotros con las riquezas de la Sabiduría Divina les ha tocado en suerte. Le tocó a los apóstoles y a los profetas y le tocó al mismísimo Salvador de la humanidad. Cuando lo condujeron ante Pilato, el gobernador romano sintió la misma sorpresa y profesó el mismo desdeño ante la confesión de su misión no-terrenal que ahora el mundo también reconoce. Ante la frase de Cristo “Para esto nací y para esto vine al mundo, a fin de dar testimonio de la verdad”, Pilato contestó “¿Qué es la verdad?”. 

(Castellani) “¿Qué es la Verdad?”―dijo Pilatos. “Est vir qui adest”―es el varón que tienes delante, podía haber respondido Jesucristo, con las mismas letras de la pregunta “¿Quid est veritas?” En la Edad Media un autor anónimo compuso este ingenioso anagrama: ¿Quid est veritas?― Est vir qui adest. En realidad, Pilatos no preguntó en latín, sino en griego vulgar, koiné, y Jesucristo no contestó nada. Al que pregunta: ¿Qué es la verdad? sin muchas ganas de conocerla, la Verdad no le contesta nada. En suma, si Jesucristo hubiese sido criollo (y en parte lo fue) y Pilatos hubiese merecido que Cristo le contestara (que no lo merecía, por cobarde), a la pregunta: “¿Qué es la Verdad?”, Jesucristo debía haber contestado: “No te hagás el que no la ves...” Éste es un chiste de Ignacio Pirovano. Así como a mí me cuelgan chistes malos que nunca he hecho, que a veces me dejan bastante mal, así yo uso los chistes buenos de mis amigos.
(Knox) “Qué es la verdad” preguntó Pilato, y bien merece que se lo coloque allí en medio del Credo, como si la Iglesia se hubiese determinado a seguir repitiendo hasta el fin de los tiempos, “¡Aquí está, pedazo de tonto. Éste es!”
(Frank-Duquesne) En el diablo mentira y homicidio son sinónimos. Mentir es hacerle violencia a lo verdadero; suprimir lo real en intención y en efigie (a falta de algo mejor); aquello que se posee realmente, aquello sobre lo que se tiene asa, la expresión y la similitud verbal, eso es lo que se aniquila, lo que es materia de abolición.
(Péguy) Todo el mundo tiene una metafísica. Patente, latente… Y si no, uno no existe. E incluso los que no existen, igualmente la tienen.
(Castellani) "Quid est veritas?—Est vir qui adest". "Qué es la Verdad? Es el hombre que está presente." La respuesta a la pregunta de Pilatos está dada con las mismas letras de la pregunta: anagrama inventado por Boecio que encantó a la Edad Media.  
XVIII : 38-40
Apenas dicho esto, salió otra vez afuera y les dijo a los judíos: “Yo no encuentro ningún cargo contra él. Pero tenéis costumbre de que para Pascua os liberte a alguien. ¿Queréis, pues, que os deje libre al rey de los judíos?” Y ellos gritaron de nuevo: “No a él, sino a Barrabás.” Barrabás era un ladrón. 
(Frank-Duquesne) Yo soy el señor de mí mismo como del universo, podría decir, al modo de Augusto. Y sin embargo, en realidad sabemos que (y eso con una pizca de desdeñosa compasión) este potentado no se animó a enfrentar a su conciencia. Y, para colmo, este personaje, tan empeñado en no verse mezclado en este proceso que presiente cargado de amenazas―¿acaso su mujer no se lo había advertido?―él que, claramente, insiste en no pronunciarse ni a favor ni en contra de este agitador imposible, se tropieza con el Cristo como quién se golpea contra la pared de una calle sin salida. Todo el mundo se tropieza con el Mesías, la Piedra Angular. No hay cómo deshacerse de Él; nadie se escapa de Jesús. De donde la impaciencia y la irritación, a lo mejor un secreto temor, el nervioso espanto que se pone de manifiesto con su exclamación: “Pero al fin, ¿qué queréis en definitiva que haga con Él?”. Con empeño, habilidad, astucia y progresiva angustia, multiplica los esfuerzos para deshacerse de su terrible deber, para huir de sus responsabilidades (creerá poder ahogarlos en el agua, como si fueran cachorros). ¡En vano! Haga lo que haga, Pilatos no cesa de encontrarse cara a cara con Jesús el inevitable. No vayamos a aislar a este hombre, su crimen y su destino. Este drama ha encontrado su desemboque, se sabe, en la escena de la historia; esta tragedia espiritual ha involucrado a dos socios, el uno y el Otro determinados a permanecer pasivos: Pilatos para escapar a su destino (en una actitud de negación ontológica, es la posición de Buda): Jesús para llevar a cabo plenamente el suyo. Pero el destino de Pilatos es el de todos los hombres. El Cristo, Él, “permanece él mismo: hoy, ayer, eternamente”. El caso de Pilatos acusa con un vigor particular, mete bajo una luz incomparablemente cruda, el de la cobardía adánica. La higuera estéril, la experiencia religiosa desecada si bien la semilla divina asoma por sobre la superficie de un suelo ingrato y rocoso―no hay allí nada extraordinario, de qué sorprenderse. Se trata de una aventura común. Es la nuestra. Pocos son los hombres que traicionan al Salvador con sangre fría. Menos todavía los que mueren imprecándolo como el Mal Ladrón. Y rarísimos en nuestros días que lo espían, le tienden trampas, que con pleno conocimiento de causa toman la posta de los Saduceos para perseguirlo con un odio inteligente y clarividente. Los doctrinarios del anticristianismo―demasiadas veces, ¡helás!―se las agarran con el Cristo desfigurado que le presentan demasiados rostros cristianos. ¿Acaso Tertuliano repetiría hoy en día aquel vidisti fratrem tuum: vidisti Dominum tuum que le atribuía al Maestro? ¿Cuánto vale la fidelidad de la masa de los “fieles”? En lo que se refiere a sus adversarios, a quienes lo odian, no vemos mas que los cerdos de Gerasa, escapados del abismo e intentando escalar el acantilado por donde los había precipitado el Maestro. Por tanto, tratándose de Pilatos… ¿dónde están sus hermanos, sus otros él mismo? Vedlo: cada día, hay hombres, incluso bautizados, que huyen del diálogo con Cristo, que se quieren escapar de Él. ¿Aceptar a este Salvador con exigencias tan duras? ¿Rechazarlo? No, escapemos de la alternativa: ¡ni lo uno, ni lo otro! Buscan una vía de escape e intentan interrumpir el contacto imaginándose que no dejan sin respuesta la pregunta de Pilatos: “Pero en fin, este Jesús, llamado el Cristo, ¿qué queréis que haga con Él?”. Y es de saber que esta pregunta del procurador romano, plantea tres interrogantes: el de la inevitabilidad de Cristo, el de la alternativa inevitable, el de la decisión inevitable.
(Bruckberger) Si Pilatos hubiera cedido cobardemente a la primera por completo y de golpe, Jesús habría sido crucificado, pero, a lo largo de esa mañana atroz, se le hubieran ahorrado la flagelación y la coronación de espinas, el paralelo con Barrabás y todos los ultrajes, todas las afrentas de la soldadesca y del populacho, todo lo que hay que contar ahora y que, en toda la Pasión del Señor, es lo que da más vergüenza y más remordimiento.
(Weil) Fuerza de lo social. El acuerdo entre varios hombres encierra un sentimiento de realidad. También encierra un sentimiento de deber. Tomar distancia de este acuerdo aparece como un pecado. Por aquí, todas las traiciones son posibles.

(Knox) Estas palabras que decimos “padeció bajo Poncio Pilato” ¿tienen alguna otra importancia teológica? Pues sí, creo que sí. Creo que cuando repetimos este cláusula del Credo se supone que deberíamos recordar que la religión cristiana siempre tiene un enemigo, y que siempre es el mismo enemigo, el mundo. 

(Chesterton) En cada siglo, en este siglo, en el siglo siguiente, la Pasión es lo que fue al principio, en el siglo primero, cuando ocurrió; una cosa que la turbamulta contempla fijamente. Sigue siendo una tragedia del pueblo; un crimen del pueblo; un consuelo para el pueblo; pero nunca una cosa de la época. Y su vitalidad procede de las mismas cosas que sus enemigos encuentran escandalosas y es la piedra que los hace tropezar. Vive porque involucra la asombrosa historia del Creador gimiendo de verdad y padeciendo con su Creación; y la cosa más elevada que se pueda pensar pasando por la curva más baja del cosmos. Y vive porque la explosión misma de esta mortífera nube negra se abate sobre el mundo como un soplo de vida eterna; mediante la cual todas las cosas despiertan y están vivas. 

(Lewis) Se objeta que la pérdida última de una sola alma equivale a la derrota de la Omnipotencia. Y en efecto, así es. Al crear seres libres, de entrada la Omnipotencia se somete a la posibilidad de derrota semejante. Pero lo que ellos llaman derrota, yo lo llamo milagro: pues crear cosas que no son Él mismo, y por tanto, convertirse en un ser que, en cierto sentido, puede ser resistido con sus propias maquinaciones, es la más asombrosa e inimaginable de las grandezas que le atribuimos a la Deidad. 
(Castellani) Lo que nosotros vemos con nuestros ojos es al vulgo que ha invadido todo y ha impuesto sus ideas, sus maneras de ver y sus costumbres, y gobierna como nunca ha gobernado, en forma inmediata y brutal... por medio de sus representantes; los cuales tienen que halagarlo para poder gobernar. Lo que vemos es que la populacheria lo va tiñiendo todo, incluso en parte a la religión, la cual se ve obligada a juntar grandes masas devotas, conmovidas por un instante.
(Weil) Lo vegetal y lo social son los dos dominios en donde no ingresa el bien. El Cristo no redimió lo vegetal, no lo social. No rezó por el mundo. Lo social constituye el dominio irreductible del príncipe de este mundo. 

(Frank-Duquesne) Lo que Satán abraza e infecta con su beso encendido y apestoso no es tanto la caravana de individuos que marchan a paso lento por la vida, cuanto a los grandes cuerpos colectivos, las organizaciones humanas en las que las personalidades, habiendo abdicado ante el espíritu gregario, le ofrecen una resistencia oxidada, desmoronada de antemano y desde adentro. La locura del espíritu gregario que se derrama hoy día sobre el globo y cuya vertiginosa marejada sumerge incluso a cristianos excelentes, so pretexto de que está a la orden del día, que está de moda, que es “fashion”, ¡un schibboleth!. Este desorden, esta exacerbación del Nosotros, con el pretexto de reducir el Yo a términos más modestos, el totalitarismo en todas sus formas―y la más enmarañada y pegajosa de todas es aquella tiranía rutinaria de la Opinión, justamente calificada de “pública”―el negarse al recogimiento, la huída ante la oración, la Liturgia transformada en una incantación colectiva, las algarabías colectivas convertidas en rancios sabbat, la necesidad en los creyentes y los infieles, cada uno en su dominio, de que se los agite con borrascas de emociones, la solemne adoración convertida en “gran juntada” (sabemos de grupos católicos que llegan a cantar el Sacris solemniis sobre los aires más hot del momento): brevemente, todo lo que arranca al individuo de “la mano de su consejo” (Eccli., XV:14), todo lo que disminuye su resistencia a las “influencias errantes”, todo lo que debilita la vigilancia frente al tufo de las miasmas telúricas, la guardia ante el maremoto de las potencias elementales, todo eso trabaja para el imperio de Satán.
(Weil) El gran animal es el único objeto de idolatría, el único ersatz de Dios, la única imitación de un objeto que se halla infinitamente lejos de mí y que soy yo misma.

(Lewis) No puedes hacer hombres buenos mediante la ley: y sin buena gente no puedes contar con una buena sociedad.
(Kierkegaard) ¡Una elección! ¿Sabes tú, mi oyente, cómo expresar en una sola palabra algo más magnífico? ¿Te das cuenta, por mucho que lo discutieras durante años, cómo podrías mencionar algo más tremendo, algo más terrible que una elección, qué cosa es tener la posibilidad de elegir? Pues si bien ciertamente la última bendición consiste en elegir bien, sin embargo la facultad misma de poder elegir constituye su glorioso prerrequisito. ¿De qué le vale al joven amante hacer el inventario de todas las excepcionales virtudes de su novia si ella misma no dispone de la libertad de elegir? Y, por otra parte, por mucho que otros alaben las muchas perfecciones o enumere las muchas faltas de su amada, ¿qué cosa más magnífica podría decir que esto: “Él es la elección de mi corazón”? ¡Una elección! Sí, esta es la perla de gran precio, mas no ha sido destinada a ser enterrada y escondida. Una elección de la que no se hace uso es peor que nada; es una trampa en la que una persona se ha encerrado, como un esclavo que no quiso liberarse―eligiendo. Buena cosa es que nunca te podrás librar de ella. Permanece contigo, y si no usas de ella, se convierte en una maldición. Una elección―no entre rojo y verde, no entre plata y oro―no, una elección ¡entre Dios y el mundo! ¿Sabes de alguna cosa que puede compararse con una elección? ¿Conoces una expresión más impresionante y arrolladora de la condescendencia de Dios y de su extravagancia para nosotros los seres humanos que esto de que Él se pone, por así decirlo, al mismo nivel de elección con el mundo, sólo para que seamos capaces de elegir? 
¿Que Dios, si nos atrevemos a hablar así, corteja a la humanidad―que Él, el eternamente poderoso, corteja de este modo a la débil humanidad? Y con todo, ¡cuán insignificante es la elección de la joven amante entre quienes la festejan comparado con esta elección entre Dios y el mundo! ¡Una elección! ¿O tal vez sea que hay aquí una imperfección en la elección que discutimos, siendo que el ser humano no sólo puede elegir sino que debe hacerlo? ¿Acaso no sería ventajosa para la joven amante si contara con un padre celoso que le dijese, “Mi querida hija, cuentas con tu libertad, tú misma puedes elegir, pero en cualquier caso debes hacerlo.” ¿O sería mejor que contara con la posibilidad de elegir, pero que anduviese dándole largas al asunto sin realmente llegar a elegir nunca? No, una persona ha de elegir, pues de este modo Dios conserva su honor mientras al mismo tiempo se preocupa paternalmente por la humanidad. Si bien Dios se abajó al punto de ser aquel que puede ser elegido, sin embargo cada uno de su parte debe elegir. De Dios no se mofa nadie. De manera que las cosas quedan así: si alguien evita elegir, esto equivale a la presunción de elegir el mundo. Cada uno está obligado a elegir entre Dios y el mundo, entre Dios y Mamón. Esta es la eterna, inmutable condición de elegir que nunca podrá evitarse―no, nunca, en toda la eternidad. Nadie puede decir, “Dios y el mundo, no son tan diferentes después de todo. Uno puede combinarlos en una sola elección”. Esto equivale a abstenerse de elegir. Cuando hay una elección entre dos, entonces querer elegir a ambos es sencillamente negarse a elegir “para la propia destrucción” (Hebreos, X:39). Nadie puede decir, “Uno puede elegir un pequeño Mamón y a Dios también.” Helás, quien insiste en quedarse con un centavo sin Dios, quiere el centavo entero para sí. Por tanto elige a Mamón. Un centavo alcanza, se ha elegido, ha elegido a Mamón; que el centavo sea poca plata no hace la menor diferencia. El amor de Dios equivale al odio del mundo y el amor del mundo equivale al odio a Dios. Aquí se juega una batalla colosal entre el amor y el odio. Este es el lugar donde ha de pelearse la más terrible guerra. ¿Y qué lugar es ése? En la interioridad más profunda de la persona. Si el combate es por millones o por un centavo, lo mismo da: la más terrible guerra es por lo más alto. ¡Que felicidad más inconmesurable le es prometida a quien elige bien! Si hay alguien que no es capaz de entender esto, es porque no está dispuesta a aceptar que Dios está presente en el momento de la elección, no para monitorear la elección, sino para ser elegido. Por tanto, cada uno debe elegir. En lo más profundo de la interioridad, la batalla entre Dios y el mundo es terrible. Y el riesgo que se corre es tan grande merced a la posibilidad que tenemos de elegir.

(Weil) Las vírgenes necias. Eso significa que cuando se toma conciencia de que hay que elegir, la elección ya ha sido hecha―en un sentido, o en otro. 
(Lewis) El problema que hay cuando uno trata de convertirse en un ser más estúpido de lo que ya es, consiste en que muy a menudo lo logra.
(Castellani) Una señora católica me preguntó que significa “Sinarquía”, y yo le dije: “Los que quieren que haya un solo Gobierno en el mundo, que gobierne a todos un solo hombre, y desaparezcan las naciones.” Y ella dijo: “Pero esto está bien, eso es espléndido, que gobierne al mundo un solo hombre”, y yo le contesté: “Asegún quién sea ese hombre.”

(Péguy) En el sistema democrático ya no hay héroes, ni santos, ni Dios: vale todo. 

(Volkoff) La democracia es el gobierno del pueblo. Sea. Por el pueblo. Admitámoslo. Para el pueblo. Mejor. Pero no sé qué cosa es el pueblo, no sé qué diablos es el pueblo y pienso que la confusión ha sido deliberadamente mantenida por los partidarios de la democracia. La confusión parece triple. Antes que nada es numérica. Sé lo que es una persona, lo que son dos, tres y mil personas. ¿Pero a partir de qué número de personas pasan a ser “el pueblo”? ¿Y cómo puede asignarse a un grupo más o menos extendido un rostro colectivo? Aquí hay una operación de prestidigitación que consiste en substituir una cantidad de personas distintas y bien reales por una sola persona perfectamente imaginaria. Eso se ve bien en inglés donde la palabra people reclama un verbo en plural y sin embargo es percibido como singular: The American people feel that..., want to..., have decided... Luego, la confusión es social. Valéry tiene razón en destacar que “la palabra pueblo... designa tanto la indistinta totalidad que uno no encuentra en ninguna parte cuanto la mayoría, opuesto al restringido número de individuos más afortunados o más cultivados.” El pueblo es, según convenga, la nación o la plebe, y nunca se sabe de cuál se habla. Ya Furetière había precisado en su artículo Democracia que “en este sentido la palabra "pueblo" no es "plebe", sino el cuerpo todo de los ciudadanos” y de Flers y Caillvallet no estaban equivocados al anotar maliciosamente que “la democracia es el nombre que le damos al pueblo cada vez que lo necesitamos.” Estas idas y vueltas entre la idea de que “el bajo pueblo” (o, más amablemente, “el pequeño pueblo”) es distinto de las clases llamadas superiores, y la idea de que estas clases superiores forman también parte del pueblo tomado en su conjunto (cosa que no es grave considerando que son inferiores en número), estas idas y vueltas, digo, permiten también toda clase de escamoteos y sustituciones. En fin, hay una confusión entre lo relativo y lo absoluto. Expresiones tales como “el pueblo quiere”, “el pueblo decide”, “el pueblo está a favor de”, “el pueblo está en contra de”, propiamente no significan nada. Habría que decir cada vez: “la mayoría de los ciudadanos que han expresado su parecer, se han pronunciado a favor, se han pronunciado en contra”. Pero a partir del momento en que tengo un parecer contrario al de la mayoría, siento que hay un abuso del lenguaje al decir que el pueblo (por sobreentendido que se trata de todo el pueblo, sin excepción) tiene tal o tal otro parecer y no el mío. ¡Pero yo también pertenezco al pueblo! La cosa resulta particularmente chocante cuando «el pueblo» no es más que el 51% del pueblo, tal como lo hemos visto en el capítulo sobre las mayorías y el consenso. Cuando la Declaración de los derechos del hombre de 1789 postula que «la ley es la expresión de la voluntad general», está formulando un contrasentido. No hay, no puede haber una voluntad general: a lo sumo no hay más que voluntades mayoritarias. Vienen a cuento algunas palabras sobre “la opinión del pueblo” especiosamente llamada “opinión pública”. A decir verdad, propiamente no existe la opinión pública, o más bien, no debería existir la locución, toda vez que la suma de opiniones individuales no pueden conformar una opinión colectiva. Pero, helás, los fenómenos del rumor, de la moda, del mimetismo, y el uso que de ellos hacen la propaganda y la desinformación que fabrican una opinión colectiva ficticia, hacen que los individuos que presumen de tener un parecer se adhieran sin más por temor a parecer insolidarios. En particular, el procedimiento de las encuestas tiende a reforzar en “el pueblo” las opiniones que se le asignan, o más bien, que se le alquilan, porque nada, en este mundo, es gratuito... Brevemente dicho, la noción de pueblo no me parece suficientemente definida como para que tenga ganas de asentar sobre ella un sistema de gobierno.
(Weil) Roma es el gran animal ateo, materialista que no adora más que a sí mismo. Israel es el gran animal religioso. No resultan amables ni el uno ni el otro. El gran animal es siempre repugnante.

(Volkoff) En modo alguno pretendo que la democracia sea siempre mala. Y de buena gana reconozco que, en ciertas circunstancias, puede resultar más conveniente que otros regímenes. Ya San Agustín tenía el mismo parecer como lo indica en su Tratado del libre arbitrio que cita Santo Tomás de Aquino: “Si un pueblo es razonable, serio, muy vigilante en su defensa del bien común, es bueno promulgar una ley que permita a ese pueblo darse a sí mismo sus propios magistrados para administrar los asuntos públicos. Con todo, si ese pueblo poco a poco se degrada, si su sufragio se convierte en algo venal, si le da el gobierno a personas escandalosas y criminales, entonces resulta conveniente quitarle la facultad de conferir honores y volver al juicio de un pequeño grupo de hombres de bien.”
(Muggeridge) Barrabás, una especie de Che Guevara del tiempo, un líder guerrillero o combatiente por la libertad, que por razón de una cierta sedición en la ciudad, y por asesino, había sido puesto en prisión.

(Bruckberger) Hasta el fin del mundo también ocurrirá que se prefiera Barrabás a Cristo, y entre esas multitudes que aclaman a Barrabás, siempre habrá grandes sacerdotes y escribas.
*

Capítulo  XIX
XIX : 1-3
Entonces Pilato tomó a Jesús y lo hizo azotar. Luego los soldados, trenzaron una corona de espinas que le pusieron sobre la cabeza y lo vistieron con un manto de púrpura. Y acercándose a Él, decían: “¡Salve, rey de los judíos!” y le daban bofetadas.

(Volkoff) Este capítulo refiere a la entrevista con Pilatos, a la crucifixión y a la sepultura.
(Chesterton) Quitad lo sobrenatural y queda lo antinatural.
(Kreeft) La Biblia es esencialmente narrativa. A veces interrumpe la narrativa aquí y acullá para explicar, filosofar y poetizar, pero fundamentalmente consiste en historias sobre Dios. Se llega a conocer a Dios viviendo con Él.
(Bruckberger) Las religiones antiguas incorporaron el terror del hombre, y hasta su sensualidad; ninguna, antes o después del cristianismo, ha incorporado la desdicha del hombre, que, en efecto, ha llegado a ser la maravilla del universo.
(Castellani) Allí en el Pretorio, Pilatos que estaba aburrido de la gritería judaica y atemorizado de sus amenazas, después de haber proclamado públicamente: “No encuentro culpa en este hombre”, zanjó con este compromiso injusto: “Lo voy a azotar y os lo entregaré”. Dijo: “Le voy a dar una lección”; pero esa palabra griega “paidéusas” significa la pena de azotes. Pilatos hizo esta iniquidad, donde habría podido morir Cristo, que estaba agotado, para ver si “Contentaba con eso a los judíos”, dice san Lucas.
(Lewis) Se nos prometieron sufrimientos. Eran parte del programa. Incluso se nos dijo: “Bienaventurados los que lloran.”
(Péguy) Debía saber. Era su oficio. Salvarnos. Era su oficio. Debía saber. Es nuestro maestro de salvación. Es para esto que el maestro de todos nosotros, el Hijo del Hombre, sabio en ofrecer su sufrimiento, ha querido buenamente entregar todo su sufrimiento para salvar nuestras almas e incluso el valioso sufrimiento de la tentación, sólo se detuvo cuando se trataba de ofrecer el vano sufrimiento del pecado. El Salvador ha querido buenamente ofrecer todo el sufrimiento humano; estaba en el contrato, era lo pactado. Se hizo hombre. Su sufrimiento se había hecho humano también, enteramente humano.  
(Kierkegaard) Pues ¿qué cosa es el “Redentor” sino un sustituto que se coloca enteramente en tu lugar y el mío? ¿Y cuál es el consuelo de la redención sino esto, que el sustituto, satisfaciendo, se pone Él mismo enteramente en tu lugar y en el mío? De manera que cuando la justicia punitiva aquí en el mundo, o luego en el Juicio, busca el lugar donde el pecador se tiene en pie con toda su culpa, con tantos pecados―no me encuentra; ya no estoy en ese lugar, me he ido y otro está de pie en mi lugar, otro que se pone enteramente en mi lugar.  
(Bruckberger) Así, pues, Pilatos había dicho: “Después de darle una lección, lo soltaré”. ¿Por qué ese castigo? Al mismo Pilatos no le hubiera gustado que le preguntaran la razón, a la autoridad no le gusta dar sus razones; parece que sólo el pedírselas sea poner en duda su legitimidad. ¿Por qué Pilatos va a castigar a Jesús? Pues para enseñarle que él, Pilatos, es el más fuerte, que es procónsul de Roma, que no se despierta tan pronto a un procónsul para una tontería, que es preciso que él, Pilatos, descargue sus nervios en alguien, que todo ese asunto le fastidia, que no soporta el desorden ni el ruido, y que, como dicen los imbéciles, el bien no hace ningún ruido y el ruido no hace ningún bien. Es verdad que Jesús había hecho bastante ruido en su corta vida. Y esa mañana, decididamente, hay demasiada agitación en torno al procónsul. Es una razón suficiente para azotar a ese pobre desgraciado, centro de todo ese estrépito; así aprenderá... ¿Qué va a aprender? A no empezar otra vez, a meterse en un agujero, a hacerse olvidar. Y él, Pilatos, tendrá paz, una paz justa y soberana, pues los poderosos no se pueden imaginar fácilmente que la justicia no coincida con su tranquilidad. En ese caso, la lección fue dura. Pilatos no se andaba con contemplaciones. La autoridad, cuando se trata de su propia tranquilidad, nunca se anda con contemplaciones. Ese suplicio hace estremecer, aun después de nuestras invenciones de torturas más modernas. Se desnudaba al paciente, se le ataban las manos por delante a un poste bajo y se le azotaba a golpes redoblados y a compás con tiras de cuero, a veces reforzadas con cuchillas y bolas de metal. A menudo ocurría que un hombre de constitución mediocre sucumbiera y muriera rápidamente; no era más que un accidente. Pero Jesús era especialmente robusto. En mi juventud, una buena monja de cierta celebridad, y que, naturalmente, se decía siempre enferma, gustaba de repetir que “la gracia no habita en los cuerpos sanos”. ¿Qué sabía ella? En Jesús, la gracia habitaba en un cuerpo excepcionalmente vigoroso y sano. Jesús resistió al suplicio de la flagelación, pero no por ello resultó menos lastimoso: un hombre chorreando sangre y cuyas carnes están profundamente heridas no es nada hermoso de ver.
(Lewis) De todas las tiranías la ejercida sinceramente por el bien de sus víctimas es la más opresiva. 
(Catellani) Los azotes a Jesús fueron crueles: Él estaba ya agotado. Hay una visión de Santa Brígida donde dice que Cristo recibió “5000 y tantos azotes”. No parece creíble, porque los Romanos tenían una ley prohibiendo dar más de 40 azotes; porque se le morían allí mismo los reos de otro modo. Triste benignidad, era para poder crucificarlos vivos; y los crucificados que duraban en la cruz dos días o tres les daban estorbo: tenían que guardarlos y espantar los caranchos y los cuervos. Después inventaron la costumbre de quebrarles las piernas o pasarlos con una lanza al anochecer. Los judíos para mostrarse benignos daban 39 azotes; y así dice san Pablo en su carta a los Corintios: “dos veces me han propinado 40 menos uno”. Pero si santa Brígida quiso decir que 40 azotes con correas de cuero armadas de cápsulas de plomo y uñas de hierro equivalían a 5000 rebencazos comunes, allí dijo verdad. Cuando soltaron a Cristo de la columna que tenía un metro y veinte de alto, cayó al suelo; lo alzaron y sentaron en un banquito, y allí comenzó una tortura quizás peor.
(Ratzinger) La flagelación era el castigo que, según el derecho romano, se infligía como pena concomitante a la condena a muerte. En Juan aparece sin embargo como algo que tiene lugar en el contexto del interrogatorio, una medida que el prefecto estaba autorizado a tomar en virtud de su poder policial. Era un castigo extremadamente bárbaro; el condenado era golpeado por varios guardas hasta que se cansaban y la carne del delincuente colgaba en jirones sanguinolentos. Rudolf Pesch comenta: “El hecho de que Simón de Cirene tuviera que llevar a Jesús el travesaño de la cruz y que Jesús muriera tan rápidamente tal vez tiene que ver, razonablemente, con la tortura de la flagelación, durante la cual otros delincuentes ya perdían la vida.”  
(Frank-Duquesne) Si Pilato, a instancias del Modelo que estaba de pie delante de él, este “testigo fiel y veraz”, si hubiese tenido el coraje de actuar según su conciencia… si, cuando le había dicho a los judíos: “No veo en Él ni la sombra de un crimen”, si hubiese agregado entonces la orden a sus esbirros: “Desátenlo, déjenlo ir”, habría actuado, habría elegido por toda la eternidad. 
(Chesterton) El sello propio del bárbaro consiste en sacrificar lo eterno en aras de lo temporal.
(Bruckberger) Pilatos va a hacer un último e inmenso esfuerzo para salvar a Jesús. Esfuerzo vano, pues falla. Hacía falta desde el comienzo proclamar la inocencia del acusado, actuar en consecuencia, y no apartarse una pulgada de tal posición. Tras la injusta flagelación, Pilatos tenía que resbalar a la injusticia. Pero era terco. No deja de repetir: “Yo no encuentro en éste ninguna culpa.” Entonces ¿por qué haberle hecho azotar?
(Chesterton) Resulta una cosa terrible contemplar esto: cuán pocos son los políticos condenados a la horca.
(Frank-Duquesne) Pero, entregando a Cristo a la cohorte, mandándolo a flagelar incluso, había, desde ese mismo momento, en su interior “en el secreto”, había, digo, pasado a las tinieblas: por querer negociar con el mundo, acababa de ingresar al Reino de la Muerte Eterna. ¡Y cuántos hombres no toman la inevitable decisión y ni siquiera se dan cuenta! Cada una de esas decisiones inconscientes―de esas conversiones hic et nunc que pasan desapercibidas para los mismos conversos―un día llegará que las pondrá de manifiesto, las coronará cuando, visiblemente, para nuestra carne resurgida el Cristo será verdaderamente el Sol de Justicia. Aquí abajo, generalmente la elección definitiva se gesta en la penumbra: inconciente e inevitable. Hodie si vocero ejes audieritis, nolite obturare corda vestra… Es ahora, enseguida, hic et nunc, lector y hermano, que hemos de elegir. Dejar de lado todo lo demás. Pilatos eres tú, soy yo, confrontados al Cristo inevitable, a la inevitable alternativa, a la inevitable decisión. Y con todo, entre el viejo romano y nosotros, hay una diferencia grave e inmensa. Pues nunca vemos a Jesús como le fue dado a Pilatos el verlo. Su pesada mirada proconsular se posó sobre un pequeño “rabino milagrero”, quimérico y charlatán, pero de una nobleza de alma tal, que ni los hilos de sangre que manaban de su carne, ni el carnaval de la corona de espinas, podían despojarlo de su calma y de su simple majestad. Pero para nosotros, es el Cristo crucificado, es el Resucitado el que nos encara, el Maestro incontestable de los Mártires y de los Santos, el Coronado del Apocalipsis. Dilema y elección son incomparablemente más fáciles para nosotros que para Pilatos. Por tanto, en definitiva, ¿qué haremos de este Jesús, llamado el Cristo? ¿Enviárselo a Herodes? No hay nada que hacer, sería retroceder para saltar mejor. ¿Discutir con los judíos? ¡Para eso, ceder de una! No nos engañemos: con Dios no se juega. Estas pequeñas astucias humanas no cuentan. En el Litóstroto donde se lo juzga al Cristo, se juzga uno a sí mismo. Desde entonces, ¿qué haremos con Jesús? De dos cosas, una: le daremos el trono o la cruz.
(Castellani) La Virgen Santísima oyó a Pilatos cuando dijo: “Lo voy a hacer azotar y os lo entregaré”; y sin duda se estremeció en su alma y en su cuerpo. Ella pasó en su corazón todos los dolores de la Pasión de Cristo; por lo cual la llamamos “la Virgen de los Dolores”. 
(Newman) Cuando hablaba era literalmente Dios hablando; cuando sufrió, era Dios sufriendo. No que la misma Naturaleza Divina pudiera sufrir, así como nuestra alma no puede ver ni oír; pero, así como el alma ve y oye a través de los órganos del cuerpo, así Dios Hijo sufrió en aquella naturaleza humana que había adquirido para sí y hecha propia. Y en aquella naturaleza en verdad sufrió Él; tan verdaderamente como decimos que creó los mundos mediante su poder Todopoderoso, así también, mediante su naturaleza humana, Él sufrió; pues cuando vino sobre la tierra, su humanidad se convirtió tan verdadera y personalmente en cosa suya, como que su poder Todopoderoso había durado por los siglos de los siglos.
(Bruckberger) Jesús se convirtió en un objeto; más que en un objeto, un juguete con el que uno se divierte; más que un juguete, un pobre animal sin defensa torturado por niños sádicos. Su cuerpo pasa de mano en mano, sin que él pueda hacer nada, sin que nadie imagine que pueda tener nada que decir. Y, en efecto, no dice nada. El que creó con su palabra el cielo y la tierra está absolutamente pasivo. Se deja hacer. Los que han estado en manos del enemigo saben que, en ciertos momentos, la única ambición fisiológica del hombre es aguantar, amortiguar los golpes, durar. Jesús aguanta y dura. Poco a poco se crea, entre ese cuerpo atormentado y sus verdugos, esa espantosa complicidad, que es la imagen inversa de la voluptuosidad, y que ha quedado como el horror extremo de los campos de concentración y de las cámaras de tortura. Cierto que el alma y la voluntad de Cristo dominaban su tormento, pero su cuerpo entraba en el juego, al estar dominado enteramente por la violencia. Nunca las palabras “abnegación” y “martirio” tuvieron más sentido que ahí. Quien nunca ha puesto el pie en ese universo de pesadilla, aunque sea doctor en teología, ¿cómo va a tener alguna idea? Escribo todo esto a propósito de Jesucristo y del suplicio de la flagelación, porque es preciso que se diga. O bien los campos de concentración y las cámaras de tortura volverán, y entonces es preciso que los que entren allí sepan que entran con Jesucristo―porque Jesucristo será flagelado hasta el fin del mundo y no hemos de estar del lado de los verdugos―o bien todo eso no volverá jamás y entonces es preciso que se sepa hasta dónde llegó el tormento de nuestro Señor. Por lo demás, es una falsa alternativa: siendo los hombres lo que son, eso volverá, y peor, visto “el progreso”.
(Weil) A los afligidos no se los escucha. Son como a uno que les ha sido cortada la lengua y que de a ratos se olvidan de eso. Cuando mueven los labios ningún oído oye ningún sonido. Y ellos mismos pronto caen en la cuenta de su impotencia respecto al uso del lenguaje, tan ciertos están de que no se los oye.
(Chesterton) El propósito del cristianismo consiste en consolar al afligido—y afligir al confortable.
(Bruckberger) Pilatos es personalmente responsable de la flagelación de Jesús, fue él quien tuvo la idea y quien dio la orden. Lo peor es que no lo hizo por maldad. Es esencialmente un crimen de superior cobarde. “Después de darle una lección”― Pilatos mete así el dedo en el engranaje de la injusticia, y se meterá entero. La sociedad y los hombres son tales que el mecanismo “crimen-castigo” se invierte fácilmente. Es verdad que en buena justicia todo crimen merece castigo, pero no es menos verdad que, en el espíritu de los mediocres, el castigo acaba por crear la presunción del crimen. No es fácil pensar que un castigo sea inmerecido. “Calumnia, que algo queda”, decía el otro. “Castiga”―se podría decir―“que el hombre castigado acabará por hacerse culpable, aun a sus propios ojos.” He aquí cómo los reproches, las injurias, el exilio, los golpes, las condenas, acaban por no tener ninguna necesidad de justificación: el castigo paga por sí mismo. 
(Péguy) El santo es infinitamente más presa de la caridad que el cruel de la crueldad.
(Chesterton) La afirmación de que los mansos poseerán la tierra está muy lejos de ser una afirmación mansa.
(Bruckberger) Pilatos es personalmente responsable de la flagelación de Jesús, fue él quien tuvo la idea y quien dio la orden. Lo peor es que no lo hizo por maldad. Es esencialmente un crimen de superior cobarde. “Después de darle una lección...” Pilatos mete así el dedo en el engranaje de la injusticia, y se meterá entero. La sociedad y los hombres son tales que el mecanismo “crimen-castigo” se vuelve del revés fácilmente. Es verdad que, en buena justicia, todo crimen merece castigo, pero no es menos verdad que, en el espíritu de los mediocres, el castigo acaba por crear la presunción del crimen. No es fácil pensar que un castigo sea inmerecido. “Calumnia, que algo queda”, decía el otro. “Castiga”, se podría decir, “que el hombre castigado acabará por hacerse culpable, aun a sus propios ojos.” He aquí como los reproches, las injurias, el exilio, los golpes, las condenas, acaban por no tener ninguna necesidad de justificación: el castigo paga por sí mismo. Kafka nos lo ha dicho todo sobre este tema, y también Freud: es el drama de muchos hijos con sus padres, de muchos inferiores con sus superiores.
(Ratzinger) Los soldados juegan cruelmente con Jesús. Saben que dice ser rey. Pero ahora está en sus manos, y disfrutan humillándolo, demostrando su fuerza en Él, tal vez descargando de manera sustitutiva su propia rabia contra los grandes. Lo revisten―a un hombre golpeado y herido por todo el cuerpo―con signos caricaturescos de la majestad imperial: el manto de color púrpura, la corona tejida de espinas y el cetro de caña. Le rinden honores: “¡Salve, rey de los judíos!”; su homenaje consiste en bofetadas con las que manifiestan una vez más todo su desprecio por Él. La historia de las religiones conoce la figura del rey-pantomima, similar al fenómeno del “chivo expiatorio”. Sobre él se carga todo lo que aflige a los hombres: se pretende así alejar del mundo todo eso. Sin saberlo, los soldados hacen lo que no conseguían aquellos ritos y costumbres: “Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus cardenales hemos sido curados.” (Is. LIII:5). 
(Volkoff) El hijo del hombre, el Hijo de Dios, el rey de amor, recibe golpes, y los soldados disfrutan tanto más en darlos en la medida en que fingen dárselos a un superior. Se puede transponer fácilmente la escena a mundos más próximos al nuestro. La Revolución Francesa, por ejemplo.
(Muggeridge) El único antídoto al veneno de la corona de laureles de César procede de la corona de espinas de Jesús. Sólo Él nos puede librar de las monstruosidades y bufonadas del poder, como descubrieron los espíritus más perceptivos de nuestro tiempo, notablemente Solzhenitsyn. Enfrentados al poder desatado que exhibe su faz más brutal, buscan auxilio y consuelo, no en la Declaración Universal de los Derechos Humanos y otros solemnes pronunciamientos por el estilo, sino al hombre que carga con una corona de espinas, revestido con una absurda toga púrpura y una corte de soldados que se burlan de Él. Allí solo se detiene la picadura del poder y explotan sus pretensiones y los príncipes de este mudo, cualquiera sea su ideología o particular aparato de Estado no tienen más remedio que, como Judas, escapar hacia las tinieblas. 
(Lewis) El mundo es territorio ocupado por el enemigo.
(Péguy) Aguantar no es carecer de dientes. Consiste en tener y en aguantar que te los arranquen.
(Muggeridge) Fue un gran alivio arribar a Galilea dejando atrás todos aquellos santuarios para súbitamente sentirme feliz. El lago, las sierras, incluso las ruinas de Tiberíades y Cafarnaúm―todo era de algún modo perfecto, incontaminado, milagroso. De alguna manera misteriosa uno caía en la cuenta de que la misión de Cristo sólo podría haberse llevado a cabo en esta tierra; y en ninguna otra parte. Su tierra y contornos, su textura misma y vegetación, constituían un libro  en el que se había escrito la historia cristiana y donde siempre se podía volver a leer. En ese sentido, a pesar de todo, en verdad que esta era una Tierra Santa. Tratamos de hacer el documental de la mejor manera posible―ascendiendo al Monte de la Bienaventuranzas para escuchar aquel estupendo sermón; saliendo al desierto para toparnos con el diablo y sus tres tentaciones―convertir las piedras en pan para aumentar el Producto Bruto Interno, volar hasta la luna para impresionar así a los incrédulos, y conquistar los reinos de la tierra para asegurarnos de un reino de libertad y felicidad en esta vida. Vimos los pescadores arrojando sus redes para luego dejarlas de inmediato ni bien oyeron una voz que los llamaba; escuchamos al pobre lunático que suplicaba que se lo liberara del cautiverio en que lo tenían los espíritus malignos que lo atormentaban, y a los cerdos de Gerasa arrojándose desde un acantilado. Notamos cómo las ovejas y cabritos eran separados, cómo las mujeres se congregaban en torno a los pozos para sacar un agua tan preciosa como la mismísima verdad, cómo las espinas crecían en la arena resplandeciendo como joyas preciosas de una corona… 
(Chesterton) El hombre que tiene fe ha de estar preparado, no sólo a ser mártir, sino a ser un loco. 
(Bruckberger) Entonces, Jesucristo acepta todo y no protesta. Sin embargo, no se obtuvo nunca de él este último abandono, que acabará por confesarle culpable. En eso, su valentía fue grande. A ejemplo suyo, cuando la injusticia nos abruma, podemos aguantar y callarnos, pero nada en el mundo debe hacernos confundir lo injusto con lo justo. ¿Culpables? Siempre lo somos de algún modo ante Dios, aunque no tengamos conciencia de ello: ab occultis meis munda me! Pero, ante los hombres, confesarnos culpables de lo que no hemos hecho, simplemente para que nos dejen en paz y satisfacer su tiranía, no es humildad, sino mentira y cobardía. Ese ejemplo no nos lo dio nunca nuestro Maestro.
(Castellani) Cristo sufrió en su Pasión más que ningún hombre en este mundo. Su sensibilidad exquisita y la suma exagerada de torturas a que fue sometido hicieron que ahora ningún mortal pueda decirle: “Yo estoy sufriendo lo que tú no tienes idea”.
(Newman) A medida que pasa el tiempo y se acerca la Pascua, se nos llama no sólo a lamentar nuestros pecados, sino también a considerar con detenimiento las tribulaciones que Cristo Nuestro Señor y Salvador hubo de padecer por cuenta de ellos. ¿Por qué será, mis hermanos, que en esta materia lo sentimos tan poco? ¿Por qué será que dejamos venir e irse este tiempo como si fuera cualquier otro, sin pensar más en Cristo que en otros períodos del año, o, por lo menos, no sintiéndolo más? ¿No tengo razón al decir esto? Y si es así, ¿no cabe preguntarse por qué sucede esto? Cuando oímos acerca de la amarga pasión que sufrió Jesucristo, el Hijo de Dios, por nosotros, no nos conmovemos. Ni lamentamos nuestros pecados que son su causa, ni profesamos simpatía por Él. No sufrimos con Él. Si acudimos a la parroquia, oímos su relato, y luego nos vamos de nuevo; en modo alguno afligidos; o si afligidos, sólo por un rato. Y muchos ni siquiera vienen a la iglesia; y desde luego, para ellos, este tiempo santo y solemne, es como cualquier otro. Comen, y beben, y duermen, y se levantan, y se ocupan de sus negocios y de su placer, igual que siempre. No andan cargados con pensamientos sobre Aquel que murió por ellos—por ellos, no importa quiénes sean—por ellos ya coman, o beban, o hagan lo que sea. En ningún sentido de la palabra “viven”, para usar las palabras de San Pablo, “por la fe en el Hijo de Dios, que los amó y se entregó por ellos”. ¡Helás! esto no se puede negar. Y con todo, si es así, que el Hijo de Dios bajó del cielo, dejó de lado su gloria, se sometió al punto de ser despreciado y tratado cruelmente, resultando condenado a muerte por sus propias creaturas—por aquellos que Él había hecho, y a quiénes Él había preservado hasta ese día, y que entonces los sostenía en su vida y existencia misma—¿es razonable que un acontecimiento tan notable no nos conmueva? ¿No se cae de maduro que debemos estar en una condición decididamente irreligiosa, si no sentimos un poco de gratitud, un poco de simpatía, un poco de amor, que nos estremezcamos un poco, nos reprochemos un poco, veamos un poco lo bajo que somos, sintamos un poco de arrepentimiento, un poco de deseo de enmienda, como consecuencia de lo que Él ha hecho y padecido por nosotros? O más bien, ¿acaso un Benefactor tan grande no puede exigir de nosotros una gratitud desbordante, una extrema simpatía, ferviente amor, profundo temor, amargo reproche, profundo arrepentimiento, apasionados deseos y añoranza por tener un corazón nuevo? ¿Quién podría negarlo? ¿Y por qué, mis hermanos, no es así? ¿Por qué las cosas nuestras son como son? ¡Helás! Con gran dolor del alma estoy en condiciones de anticipar que el tiempo seguirá su curso, y la semana de Pasión, el Viernes Santo y la Pascua pasarán de largo, y luego las semanas que siguen, y muchos de ustedes estarán exactamente donde estaban—ni por pienso más cerca del Cielo, en vuestras vidas y corazones, ni un milímetro más cerca de Cristo, sin impresión duradera alguna por el pensamiento de sus mercedes y vuestros pecados y deméritos. Pero, ¿por qué pasa esto? ¿Por qué comprendemos tan poco el Evangelio de nuestra salvación? ¿Por qué nuestros ojos son tan débiles, y nuestros oídos tan duros para entender? ¿Por qué tenemos tan poca fe? ¿Tan poco del cielo en los corazones? Por esta única razón, mis hermanos, si se me permite explicarme en una sola palabra: porque meditamos tan poco. Si uno no medita, naturalmente no queda impresionado. ¿Qué es meditar sobre Cristo? Se trata sencillamente de esto, pensar habitual y constantemente sobre Él, sobre su vida y sus sufrimientos. Es tenerlo presente como Uno al que podemos contemplar, adorar y dirigirnos a Él cuando nos levantamos a la mañana, cuando nos acostamos, cuando comemos y cuando bebemos, cuando estamos en casa o en el extranjero, cuando trabajamos, o caminamos, o descansamos, cuando estamos solos, y también cuando estamos en compañía; esto es meditar. Y mediante esto, y de ningún otro modo, nuestros corazones llegarán a sentir como debieran. Tenemos corazones de piedra, corazones duros como el pavimento; la historia de Cristo no nos impresiona. Y con todo, si hemos de ser salvados, hemos de adquirir corazones tiernos, sensibles, vivos; nuestros corazones tienen que resultar rotos, deben ser roturados como la tierra, y cavados, y regados, y arados, y cultivados, hasta que se conviertan en jardines, jardines del Edén, aceptables a los ojos de nuestro Dios, jardines en los que el Dios Altísimo pueda caminar y morar; lleno, no de zarzas y espinas, sino de plantas aromáticas de dulces perfumes, con árboles y flores celestiales. El árido y yermo desierto debe hacer brotar manantiales de agua viva. Si nos hemos de salvar, antes deben cambiar nuestros corazones; en una palabra, hemos de adquirir lo que no tenemos por naturaleza: fe y amor; ¿y cómo se logrará esto, con la gracia de Dios, sino es mediante la reverente y frecuente meditación a lo largo del día?
(Kierkegaard) Sí, Tú Nuestro Señor y Salvador, bien sabes que ni siquiera en esto nos atreveremos a confiar en nuestras propias fuerzas, como si fuéramos capaces por nosotros mismos de evocar con profundidad bastante, de recordarte fielmente. Es que preferiríamos tanto más reflexionar sobre cosas gozosas que no sobre las tristes, nosotros todos que deseamos días buenos, la paz y la seguridad de los días felices, nosotros que ciertamente deseamos permanecer en lo más profundo ignorantes respecto de estos horrores, no sea que, como neciamente creemos, esos pensamientos podrían convertir nuestra vida feliz en una vida lúgubre y grave o, así nos parece, nuestra vida infeliz en una más triste aún. Por tanto te suplicamos, Tú que eres en verdad Aquel que queremos recordar, te suplicamos que Tú mismo nos recuerdes todo esto. ¡Oh cuán extraño el lenguaje que emplea un hombre cuando se dirige a Ti! Es como si se convirtiera en un medio inútil para comunicarse cuando se trata de describir nuestra relación contigo, y la tuya con nosotros. ¿Acaso constituye verdadera memoria ésta en la que el que debe ser recordado se tiene que ocupar de recordarnos que hemos de recordarlo? Humanamente hablando, sólo las personas encumbradas y los potentados que tienen tantas cosas importantes de qué ocuparse, hablan de este modo diciéndole al vasallo: “Tú mismo debes ocuparte de recordarme que te recuerde.” ¡Helás, eso mismo te decimos a Ti, Tú el Salvador y Redentor del mundo! Helás, y cuando te lo decimos, esto mismo constituye la expresión de nuestra bajeza, nuestra nada comparados contigo, Tú que eres el Dios que es exaltado por encima de todos los cielos. Te suplicamos que Tú mismo nos recuerdes tus sufrimientos y tu muerte, que nos los recuerdes a menudo, en nuestro trabajo, en medio de nuestros gozos y también en nuestras tristezas…
(Péguy) Lo más contrario a la salud, no es el pecado: es la costumbre.
(Castellani) Para salvarse es necesario volverse contemporáneo de Cristo; eso es la Fe; es decir, que Cristo debe volverse para nosotros una realidad contemporánea y no una imagen histórica: no hay que creer en participio pasado sino en participio activo indefinido: en eternidad.
XIX : 4-8
Pilato salió otra vez afuera, y les dijo: “Os lo traigo fuera, para que sepáis que yo no encuentro contra Él ningún cargo.” Entonces Jesús salió fuera, con la corona de espinas y el manto de púrpura, y Pilato les dijo: “¡He aquí al hombre!” Los sumos sacerdotes y los satélites, desde que lo vieron, se pusieron a gritar: “¡Crucifícalo, crucifícalo!” Pilato les dijo: “Tomadlo vosotros y crucificadlo; porque yo no encuentro en Él ningún delito.” Los judíos le respondieron: “Nosotros tenemos una Ley, y según esta Ley, debe morir, porque se ha hecho Hijo de Dios.” Ante estas palabras, aumentó el temor de Pilato. 
(Volkoff) Los soldados romanos se han divertido con Él con ferocidad, pero el asesinato sigue siendo responsabilidad de los judíos. Pilatos insiste en precisarlo a los ojos de sus contemporáneos y de los nuestros.
(Castellani) Y ahí andaban ellos, haciendo fiesta y grandes discursos, prodigándose adulaciones y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que había de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que hace que un pueblo tenga malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los pescadores y pequeños artesanos andaban como "ovejas que no tienen pastor"; pero las gentes de las ciudades y los que daban la "tónica social" en todas partes tenían malos pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabrería sublime centrada en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No se pudre el agua si no es estancada; los gusanos sólo prosperan en la carne muerta. 
(Ratzinger) Probablemente el juez romano está conmocionado por la figura llena de burlas y heridas de este misterioso acusado. Y cuenta con la compasión de quienes lo ven.
(Weil) En el fondo del corazón de todo hombre, desde la más temprana infancia hasta la tumba, late una esperanza que continúa indomable, a pesar de toda la experiencia que se tiene de crímenes cometidos, y padecidos, y sufridos y atestiguados, de que se hará el bien y no el mal. 
(Chesterton) La idea que no trata de convertirse en palabra es una mala idea, y la palabra que no trata de convertirse en acción es una mala palabra.   
(Pieper) La astucia (astutia) constituye la prudencia en su forma más típicamente falsa. El vocablo alude a esa especie de inclinación a la simulación que sólo mira el interés propio y a la que sólo le interesa el valor “táctico” de las cosas y que es nota distintiva del intrigante: el que es incapaz de ver las cosas como son ni de obrar rectamente. En el alemán que usaba Martín Lutero se la llamaba “bribonería”. Este concepto de astutia aparece repetidamente en las cartas de San Pablo como contrapuesto―en un antagónico que alumbra su real sentido―a la “manifestación de la verdad” (manifestatio veritatis, II Cor. IV:2), a la “claridad”, y a la candorosa “simplicidad” de espíritu (simplicitas, II Cor. XI:3). El concepto de simplicitas está en el Evangelio: “Si tu mirada es pura (simple), tu cuerpo entero se inundará de luz” (Mt. VI:22). También se puede llegar a un fin recto por caminos falsos y torcidos. Pero el sentido propio de la prudencia consiste en que cabalmente no sólo el fin de las operaciones humanas, sino también el camino conducente a ese fin, sean conformes a la verdad de las cosas reales. Y esto implica un nuevo supuesto: el que los “intereses” egoístas del sujeto sean llamados a silencio a fin de que se permita oír la voz de la verdad de las cosas reales y, gracias al informe así brindado por la propia realidad, se precisen con nitidez los contornos del camino apropiado. El sentido, o más bien, el sin-sentido de la astucia estriba, por el contrario, en que la vocinglera, y en consecuencia sorda―pues sólo aquel que calla puede oír esa voz―subjetividad del “táctico” desvía el camino de la acción de la verdad de las cosas reales. “No es lícito llegar a un fin bueno por vías simuladas y falsas, sino sólo verdaderas” dice Tomás (II-II, 55. 3 ad 2).
(Newman) Ahora bien, os ruego que consideréis que aquel Rostro, tan brutalmente golpeado, era la Faz de Dios mismo: la cabeza ensangrentada con las espinas, el sagrado cuerpo expuesto a la mirada de todos, lacerado por los azotes, las manos clavadas a la cruz y, luego, el costado traspasado con una lanza. ¿Y bien? Lo que contemplaba aquella enloquecida multitud no era sino la Sangre, y el Sagrado Cuerpo, y las Manos, y la Cabeza, y el Costado, y los Pies de Dios Mismo. Éste es un pensamiento tan temible, que cuando la mente de un hombre consigue pensarlo por primera vez, por cierto que entonces se le hace harto difícil pensar en otra cosa. Por tanto, mientras tratamos de concebir todo aquello, hemos de rogarle a Dios que nos dé fuerzas y temple bastantes para pensar rectamente en eso, no sea que resulte demasiado para nosotros. 
(Castellani) El hombre noble, cuando no está en su lugar, se va al último lugar. Eso es lo que hizo Cristo ante la situación aberrante en que encontró a su pueblo. Realizó en sí perfectamente su Parábola de los Convidados: se puso en el último lugar hasta que lo invitaron a subir al primero, sabiendo que era suyo el primero. Se hundió en lo más bajo de la plebe, porque sabía que le correspondía el solio. “El hombre noble se venga de las injusticias que sufre haciéndose daño a sí mismo. Resiste a la opresión oprimiéndose más.” Esta máxima de Chesterton parece disparate; no es sino la traducción al código caballeresco del consejo de “poner la otra mejilla”, y de “dar la túnica al que nos roba el manto”. Eso hizo Cristo. No coincide con la ovejuna interpretación de Tolstoi de “no resistencia al mal”. Es un gesto de león, no de oveja. ¿Por un año me destierras? ¡Yo me destierro por cuatro! El León de Judá, el Hijo de David… El pueblo no se engañó acerca de la personalidad de Cristo. Vieron en Él al “Caudillo”. Se engañaron acerca de la especie de caudillazgo. Quisieron hacerlo rey; rey temporal y revolucionario, como les había enseñado a los fariseos. No vieron en Él al hombre “de las resignaciones infinitas”, que vio Tolstoi… y Almafuerte. Esos no sirven para caudillos. “Seuls les coeurs de lion son les vraies coeurs de père…” Por eso, el fuego que ponen en el Corazón de Jesús, está bien; pero no era nada de los ambiguos fuegos modernos: del fuego de turba de la pasión romántica, del fuego de bengala de las dulzuras afeminadas. Por eso también la religión católica no es demasiado masculina ni demasiado femenina. Hoy día es una religión desequilibrada, en que se han exagerado aspectos masculinos y aspectos femeninos, a gusto de un público chabacano y ayuno de teología: por ejemplo el aspecto masculino de lo legal, de lo jurídico, de lo disciplinar, conque los mandones eclesiásticos creen a veces que están gobernando el mundo―y están haciendo daño; o el aspecto femenino de lo tierno, de lo conciliador, de lo indiferentemente benévolo, conque otros truchimanos (o los mismos a veces) se conquistan auditorios o séquitos fáciles. En suma la religión de Cristo hoy día, tal como nos la sirven, es una religión poco humana, deshumanizada, desencarnada (y por tanto, ni hombre ni mujer) por lo menos en la boca de no poco charlones y en la práctica de muchos santulones y fariseos. Porque el supremo acabamiento del fermento fariseo es deshumanizar la religión y por tanto desdivinizarla; eso―cosa curiosa―a fuerza de hacerlo demasiado humana; quiero decir, demasiado igual a Ellos; con exclusión absoluta de todo otro “espíritu”. “Tienes mal espíritu, tienes mal espíritu”―dijeron a Cristo. “Todo el que no tiene espíritu como el mío, tiene mal espíritu”, es el pensamiento recóndito del fariseo. Y lo contrario justamente es lo verdadero.  
(Volkoff) Nada de cuanto ha sido creado, nos dice el Evangelista, lo ha sido sin el Hijo. Es Él quien ha hecho estallar al infierno. Es Él quien juzga y salva a la humanidad; es Él quien reinará sobre ella por los siglos de los siglos. Los teólogos reconocen en Jesucristo tres funciones: profeta, arcipreste y rey. La palabra Cristo significa ungido, luego rey. Sus primeros pródromos son el misterioso Melquisedec, rey de Salem y el rey David. Como notaba Bernanos, no está enteramente desprovista de ironía la entrada triunfal en Jerusalén de Jesús sobre un burro, mas con todo es una entrada real. Cuando Pilatos le pregunta si Él es rey, no lo niega, simplemente precisando que su reino no es de este mundo. Y pese a las protestas de los notables entre los judíos (“No tenemos más rey que al César”) no otro título que el de rey presidirá la cruz “en letras griegas y latinas y hebreas”. No es sorprendente que los reyes se hayan encontrado parecidos a Cristo. Como Él, son jueces y señores; como Él, constituyen la piedra angular de su reino; como Él, se proclaman Padre universal. Sin que haya doctrina canónica en la materia, la Iglesia misma ha reconocido muchas veces que el rey es, ora un ícono, ora un lugarteniente, de Cristo. Por una suerte de inversión metafísica de los signos, la kénosis conduce al santo de la fortaleza al abismo de la debilidad. El creador del mundo es contado entre el número de los esclavos; pierde todo su poder y no pierde nada de su realeza. ¿Qué hay, en efecto, de más real, que la aparición, sobre las escalinatas del pretorio, del Cristo flagelado, una corona de espinas sobre su cabeza, un cetro de caña en la mano, vestido con una falsa púrpura, mientras lo empujan desde atrás toscos soldadotes extranjeros? No ha recibido la unción, pero es el Mesías; no es, por la carne, el hijo de David, pero es, por el Espíritu, el Hijo de Dios; está desarmado, pero las legiones de los ángeles no esperan de Él más que una señal para hacer estallar en llamas a Jerusalén. Y se dejará crucificar por el mundo sobre el cual ha sido llamado para reinar. Ecce homo. He aquí al hombre. Y he aquí al rey. Los reyes terrestres también pueden ser convocados a la humillación y al sacrificio. La víctima propiciatoria de los judíos era una figura crística, y el calvario de Luis XVI y de Nicolás II es percibido por algunos de sus fieles como una expiación de las faltas de sus pueblos. Tal vez no sea enteramente casual si estos dos hombres fueron virtuosos: la víctima debe ser pura. El rey Osiris, muerto, despedazado y resucitado, prefigura simultáneamente el destino sacrificial de los reyes y la inmortalidad de la realeza.
(Castellani) Pilatos pues hizo traer a Jesús en el estado lastimero en que estaba, encorvado de dolor y vestido de rey de burlas y mojiganga; y los mostró a todos diciendo: “Ecce homo”: aquí tienen al hombre. Si lo dijo por ironía o por compasión, no sabemos; posiblemente las dos cosas. La Virgen miró a su Hijo desde abajo; Él tenía los ojos sellados de sangre; pero Él era el verdadero Rey, y Pilatos un monigote. 
(Muggeridge) Jesús probó ser el Rey de los Judíos en un sentido que transciende infinitamente cualquier cosa que Pilatos habría podido imaginar.  
(Newman) Aquello que Nuestro Señor anunció, vino a suceder. Llegó el Reino de Dios; llenó el mundo; tomó posesión de los lugares encumbrados de la tierra; pero vino sin que se notara. Todos los demás reinos que han venido se han hecho anunciar a trompetazos y han llamado la atención. Han venido con la espada y la lanza y con el escudo. Se los ha comparado a las bestias famélicas del norte; al águila veloz o a una plaga de langostas. “Delante de ellos había un incendio y una llama quemaba a su retaguardia. Su apariencia ha sido la de hombres de a caballo, y como hombres de a caballo así galopaban… y el sonido de sus alas era como el sonido de carruajes tirados por muchos caballos entrando en combate” (Joel II:3; Apoc. IX). Así ha sido la aparición de los poderes terrenales; y llegará un Día en que eso también sucederá plenamente, realizándose así el anti-tipo en la historia de los cielos, cuando Nuestro Señor vuelva otra vez: también Él vendrá con una exclamación, “con la voz de un arcángel y el brazo de Dios”. Y lo verán todos; así terminará Él. Pero no fue así como empezó su Iglesia sobre la tierra; pues había sido profetizado: “No disputará, ni gritará, y nadie oirá su voz en las plazas. No quebrará la caña cascada, ni extinguirá la mecha que aun humea, hasta que lleve el juicio a la victoria” (Mt. XII:19-20). Y aquella silenciosa y humilde venida se había hecho más secreta aun, porque, a pesar de lo que dijo una y otra vez, los hombres no querían creer que sería secreta. Los fariseos pedían un signo de los cielos. No querían creer que Él vendría, a menos que fuera con gran despliegue; esperaban un príncipe temporal, con espada terrenal; y así, mediante la incredulidad de los hombres, vino como “ladrón en la noche”, y había venido y tomado posesión de la tierra incluso antes de que entendiesen que estaba viniendo. “El Reino de Dios” dice el Divino Hablador, “no viene con advertencia, ni dirán: ‘¡Está aquí!’ o ‘¡Está allí!’, porque ya está el reino de Dios en medio de vosotros” (Lc. XVII:20-21). Y nos dice por qué nadie lo advirtió; fue porque no vino como viene el mundo, apareció sin influencia exterior, sino mediante un poder interior, sin someter al hombre exterior mediante los sentidos, sino tocándolo en el secreto de su corazón. Los reinos de este mundo se extienden en el espacio y el tiempo: comienzan a partir de un cierto punto y luego se desenvuelven y extienden. Se puede establecer su curso: primero se hacen de cierta extensión de territorio y luego lo aseguran. Desde luego, el Reino de Cristo también, como que está en el mundo, no carece de una forma exterior en este mundo, por mucho que no es de este mundo; y, contemplado con ojos de este mundo, parece tener un aspecto de crecimiento y desarrollo, como cualquier otro reino; pero, si hemos de decir la verdad completa, no es este el verdadero proceso de su ascenso y establecimiento. Apareció mediante una presencia interior y secreta; ciertamente que se valió de instrumentos exteriores, mas con efectos infinitamente superiores a esos mismos instrumentos, sólo explicables si se tiene en cuenta la agencia de Dios. Aquel que es Omnipresente y Omnisciente, quiso tocar muchos corazones a la vez en muchos lugares; y salieron al mundo uno y todos hablando un mismo lenguaje, que no habían aprendido los unos de los otros, sino que se los había enseñado Él mismo, el Cordero con su Cántico; o acaso, si en algún sentido fue también mediante la enseñanza de hombres, sin embargo lo entendieron con una inteligencia sobrenatural, casi antes de que las palabras fueran pronunciadas. Los hombres se pusieron a cantar sus alabanzas al unísono, tanto en Oriente como en Occidente, en el sur como en el norte; y el mundo perplejo intentaba en vano establecer de donde procedía esta concordancia de dulces y santos sonidos. A la primera voz del predicador, con sólo un indicio, ante un mero susurro en el aire, se concertó una profunda respuesta sobre los labios de muchos, una armonía profunda, plena y dispuesta de muchas voces, todos a una proclamando al Cristo, pues el Espíritu del Señor había descendido y llenado la tierra; y en todas partes se encontraban corazones batiendo, pulsos acelerados y ojos ansiosos. Había sido un tiempo de visitación, cuando los débiles se volvieron fuertes y los últimos se convirtieron en los primeros. Había sido el triunfo de la fe “que no habla diciendo ‘¿Quién subirá al cielo?’ o ‘¿quién descenderá al abismo’ sino que dice: ‘Cerca de ti esta la palabra, en tu boca y en tu corazón’; esto es la palabra de la fe que nosotros predicamos.” (Rom. X:6-8) Y así como antes Nínive y Babilonia fueron sorprendidos por el ejército de su enemigo, así también el mundo resultó sorprendido por Aquel que “que montaba un caballo blanco, y el que montaba es el que se llama Fiel y Veraz” (Apoc. XIX:11). Y así como le ocurrió a Egipto en el que no había casa donde no hubiese un muerto, ahora, en esta visitación más graciosa, no había casa en la que no hubiese uno que estuviese vivo. Pues Dios había puesto su morada entre ellos y estaba por todas partes; el Señor de los Ángeles caminaba sobre la tierra, difundía su Presencia y multiplicaba su Imagen; y en este sentido también se aplican sus palabras que antes había dicho en otro sentido, esto de que “los enemigos de un hombre serán los de su propia casa”. Los despreciados, la odiada influencia se insinuaba por todas partes; la levadura se había extendido y nadie la podía detener; y eso en los lugares menos favorables para semejante cosa, en la familia del senador altanero y el feroz soldado, entre los supersticiosos dominados por la idolatría, entre los descastados esclavos, entre los más nobles y bellos de los hombres, tanto como entre los más brutos e ignorantes―todos, uno por uno, seducidos por un secreto encanto, se convirtieron en presa de la Iglesia y se hicieron vasallos de Cristo. Y así, de repente se estableció un ancho y espacioso reino, como la primavera después del invierno, de su mismo interior.  
(Bruckberger) Es verdad, no hay nada más bello, nada más apacible y en cierto sentido nada más conmovedor que las estelas funerarias conservadas en el museo de Atenas. Pero tampoco hay nada más opuesto a la imagen del Ecce Homo: ahí nos topamos con dos concepciones de la vida y de la muerte en completa contradicción. En las “religiones mistéricas” está claro que el iniciado sólo llega a la divinidad después de haber salido “volando del círculo de la pena y de la desgracia” que es la vida presente, y que como Platón con su cuerpo, debe despojarse de la morada para hacerse divino. Pero en el cristianismo ya se comulga en el interior de la pena, del dolor y de la mortalidad, con la vida eterna y la Divinidad misma, en Jesucristo y por él.
(Ratzinger) A Jesús no se le puede quitar su íntima dignidad. En Él sigue presente el Dios oculto.
(Bruckberger) Rouault se pasó la vida reuniendo en un mismo rostro dos expresiones que parecen contradictorias a quien nunca haya meditado sobre el Cristo ultrajado: la expresión del payaso burlado, la expresión del que sufre el suplicio: y consiguió reconstruir ese rostro santo y radiante de divinidad, en el que la irrisión y el sufrimiento resplandecen con incomparable majestad.
(Newman) Después de estos pasajes, considerad las palabras del discípulo amado al anticipar su Venida cuando el fin del mundo: “Ved, viene sobre las nubes, y le verán todos los ojos, y aun los que le traspasaron; y harán luto por Él todas las tribus de la tierra. Sí, así sea.” (Apoc. I:7). Así es, así será. Un día todos, por las buenas o por las malas, contemplaremos aquella Santa Faz que hombres inicuos golpearon y desfiguraron; veremos aquellas Manos que habían sido clavadas a un cruz; aquel Costado que fue traspasado. Veremos todo esto; y será la visión de un Dios Viviente.
(Castellani) El drama de Cristo fue éste. Así murió el Salvador. Toda su mansedumbre, toda su dulzura, toda su docilidad, sus beneficios, su prudencia, sus ruegos, sus lágrimas, sus escapadas, sus avisos, sus imprecaciones, su amenazas proféticas, su talento artístico, su sangre, su muda imploración de Eccehomo habían de estrellarse contra el corazón del fariseo más duro que las piedras; de las cuales es posible hacer hijos de Abraham más fácilmente que de quienes se creen salvados por el hecho de llevar sangre de Abraham.
(Péguy) Y hay que ver todavía, cuando aquellos soldados romanos se atrevían a tocar tu cuerpo perecedero, tu cuerpo imperecedero, por lo menos no sabían que eras el Hijo de Dios. Pero estos de acá, cristianos, soldados cristianos, bautizados en sus parroquias por los curas de sus parroquias merced a los cuidados de sus padres y de sus madres, asistidos por sus padrinos y madrinas―esto que te ultrajan, saben quién eres; estos te profanan sabiendo quién eres, profanan tu cuerpo. En verdad, Dios mío, ya no saben qué inventar, no saben qué otra cosa mala hacer; al presente se cometen pecados que nunca antes se habían cometido. Ya no saben qué inventar. Pecados que no se podían adivinar siquiera.   
(Castellani) Probablemente no era la misma gente que el Domingo de Ramos lo había recibido en Jerusalén con aclamación y palmas. El pueblo es variable en sus humores, inconstante y tornadizo. Las turbas o muchedumbres son esencialmente influenciables. Pero aquí no era la misma muchedumbre. Los amigos de Cristo, lo mismo que sus Apóstoles, estaban escondidos o apartados. 
(Bruckberger) Visiblemente, toda esa gente ha perdido la cabeza. El odio en su paroxismo es una singular embriaguez, una extraña ceguera. Ha pasado ahí algo que al cabo de dos milenios suscita en el corazón de todo hombre bien nacido, vergüenza y dolor. Y sin embargo, desde el momento en que nosotros―tú, lector; yo, escritor―nos hemos comprometido en esta historia, hay que llegar a su extremo, señalar los detalles y repasarlos uno a uno.
(Ratzinger) La imagen de Pilatos en los Evangelios nos muestran de manera muy realista al prefecto romano como un hombre que sabía intervenir de manera brutal si eso le parecía oportuno para conservar el orden público. Pero también era consciente de que Roma debía su dominio en el mundo en buena parte a su tolerancia ante las divinidades extranjeras y a la fuerza pacificadora del derecho romano. Así se nos presenta a Pilatos en el proceso a Jesús. 
(Chesterton) La única manera segura de alcanzar un tren consiste en perderse el anterior.
(Frank-Duquesne) Con enorme empeño, habilidad, astucia y progresiva angustia, Pilatos multiplica los esfuerzos para deshacerse de su terrible deber, para huir de sus responsabilidades (creerá que podrá ahogarlos en el agua como si fueran cachorritos). ¡En vano! Haga lo que haga, Pilatos nunca deja de reencontrarse cara a cara con el inevitable Jesús. Que no se nos ocurra aislar a este hombre, su crimen ni su destino. Indudablemente este drama ha encontrado su desenlace sobre la escena de la historia; esta tragedia espiritual ha confrontado a dos actores, el uno y el Otro resueltos a quedarse pasivos: Pilatos, para escapar a su destino (se trata de la actitud de negación ontológica, la posición de Buda); y Jesús, para simplemente cumplir plenamente con el suyo. Pero el destino de Pilatos es el de todos los hombres. El de Cristo, Él, “permanece siempre” (Hebreos XIII:8): hoy, ayer, eternamente y, digámoslo de una vez, siempre, es el mismo actor el que tiene delante. El caso de Pilatos destaca con particular vigor, pone bajo una luz incomparablemente cruda, el caso de la cobardía adámica. La higuera estéril, la experiencia disecada ni bien la semilla divina asoma sobre la superficie bajo un sol ingrato y rocoso―no hay nada extraordinario en eso, de qué sorprenderse. Se trata de una aventura común. Es la nuestra.
(Knox) Creo recordar la historia del niño aquel al que le pidieron que recite el Credo de los Apóstoles y después de dar vueltas con una cosa y otra finalmente se largó con: “No, sí, sí, ¡ya sé! ‘Creo en Poncio Pilatos’. No es una respuesta que merezca una nota muy buena. Y sin embargo, cuando decimos el Credo no hemos de olvidar a Poncio Pilatos. 
(Chesterton) La imparcialidad es un pomposo nombre para lo que en realidad sólo es ignorancia; y la ignorancia no es más que un elegante nombre para lo que en realidad no es sino una supina indiferencia.
(Thibon) Resulta bastante difícil componer con el mundo sin dejarse descomponer por el mundo. 
(Pieper) Bias es el famoso autor de un profundo aforismo de sólo tres palabras que Santo Tomás citó en una ocasión (Reg. Princ., I, 10): arché andra deixei, el principado revela al varón. 
(Castellani) Debo decir algo sobre los malos soldados del Rey Cristo, es decir, los cristianos cobardes. Un Rey no aborrece nada tanto como la cobardía de sus soldados; si sus soldados son cobardes, el Rey está listo. No hacen honor al Rey Cristo los cristianos que tienen una especie de complejo de inferioridad de ser cristianos. [...] Para que Cristo sea realmente Rey, por lo menos en nosotros, hemos de vencer el miedo, la cobardía, la pusilanimidad; no ser “hombres para poco” , como decía Santa Teresa, y ¡pobre de aquel a quien ella se lo aplicaba! ¿Y cómo podemos vencer al miedo? ¡El miedo es un gigante! “¿Os olvidasteis que Yo estaba con vosotros?”.
(Péguy) Cómplice, cómplice, equivale a ser autor. Nosotros somos cómplices, nosotros somos los que hicimos esto. Cómplice, cómplice, es igual a hacerlo uno mismo. El que deja hacer es como el que lo hace. Es todo una sola cosa. Va todo por junto. Y el que deja hacer y el que hace hacer es como el que lo hace. Es peor que el que lo hace. Porque el que lo hace, por lo menos tiene el coraje de hacerlo. El que comete un crimen, por lo menos tiene el coraje de cometerlo. Y cuando se deja hacer, allí está el mismo crimen; constituye el mismo crimen; y encima hay cobardía. Por encima de todo, hay cobardía también. Por todas partes hay una cobardía infinita. Cómplice, cómplice, es cosa mala, pero hacerlo uno mismo, es infinitamente peor. 
(Newman) El caso parece ser como sigue: los que no sirven a Dios con un corazón indiviso saben que están en falta, y no les gusta que se les recuerde ese su deber. Y cuando tropiezan con uno que vive para Dios, eso sirve para recordarles todo esto, cosa que les resulta desagradable, y he aquí la primera razón por la que se enojan con el hombre de religión; su sola vista los perturba y les hace sentir incómodos. Y luego, sienten en sus corazones que son mucho mejores que ellos. No pueden dejar de desear―aunque apenas si se dan cuenta de su propio deseo―no pueden dejar de desear ser como él; y con todo, no tienen la menor intención de imitarlo y eso los vuelve celosos y envidiosos. En lugar de sentirse enojados consigo mismos, se enojan con él. Estos son sus primeros sentimientos. ¿Qué sigue? Después, se ven muy tentados a negar que el otro en realidad sea religioso. Querrían expulsar los pensamientos acerca de él, sacárselo con peine fino. Nada aliviaría más sus almas que el descubrimiento de que en realidad no hay gente religiosa en el mundo, que ninguno es mejor que ellos. Por tanto, pasan a hacer cuanto pueden para creer que en realidad la de él es una religión falsa; se empeñan cuanto pueden en descubrir las inconsistencias que por fuerza este hombre religioso tiene que tener. Lo llaman hipócrita y cosas parecidas. Y todo esto, hablando en plata, es porque odian las cosas de Dios y por tanto, también a sus sirvientes. De tal manera que, en la medida en que tienen poder para hacerlo, lo persiguen, ya con palabras crueles y falsas, ya con miradas celosas, o feroces, o de maneras peores aún. Un hombre bueno constituye para un hombre malo una ofensa. El sólo verlo es para él como una especie de insulto; y está irritado con él y le hace cuanto daño puede. Así, los cristianos, en  los tiempos antiguos, fueron puestos a morir por los paganos. Así como el justo Abel lo fue por Caín, así como Nuestro Señor Jesucristo, el Hijo de Dios, por los judíos, así como San Pablo también, murió a manos de los paganos; y así también muchos más fueron muertos, y eso, mediante los más crueles tormentos.
(Weil) Un ateo puede ser simplemente uno cuya fe y amor se han concentrado en los aspectos impersonales de Dios.
(Newman) Siempre y en todo tiempo las santas verdades del Evangelio se les aparecerán así a los que viven para este mundo, bien porque aman sus placeres, sus comodidades, sus premios, o sus combates; sus ojos están cubiertos de grasa, no pueden ver a Cristo espiritualmente. Cuando lo ven, no ven en Él belleza alguna que pudieran desear. Y así se vuelven infieles.
(Castellani) La verdad es que el Cristo de la predicación actual no es ni hombre ni mujer: es un concepto. Se ha dejado caer de Él la personalidad nada menos, con lo cual se ha suprimido al hombre necesariamente; y por consiguiente y “a fortiori” a Dios, el cual es una persona (o Tres Personas), no es una idea abstracta [...] El Cristo de Renán, el grande e idílico moralista plebeyo; el Cristo de Strauss, el poeta soñador; el hombre de la resignación y de la tristeza dulce de Tolstoi; la inmensa compasión abierta sobre los males del mundo de Schopenhauer; el jurista y legislador de los casuistas; el profeta socialista; y finalmente el Corazón de Jesús de las beatas, protector de las solteronas…
(Chesterton) También Renán separó la compasión de su héroe de su pugnacidad. Renán llegó incluso a representar su justa cólera contra Jerusalén como un mero ataque de nervios después de las idílicas expectativas que había abrigado cuando estaba en Galilea. ¡Como si hubiese alguna inconsistencia entre el amor por la humanidad y el odio a la inhumanidad! Los altruistas, con sus débiles voces, denuncian a Cristo como egoísta. Por su parte, los egoístas (con voces más débiles aun) lo denuncian como altruista [...] Han rasgado el alma de Cristo hasta que quedaron estúpidos harapos, llamados egoísmo y altruismo, y se encuentran igualmente perplejos ante su loca magnificencia y su loca mansedumbre. Se han dividido sus vestidos entre ellos y luego han echado suertes sobre lo que quedaba; por mucho que el vestido fuera bordado enteramente de arriba abajo en una sola pieza.
(Muggeridge) La religión cristiana encuentra expresión en esto, en el amor de quienes aman a Cristo, mucho más comprensiblemente y accesiblemente que en afirmaciones metafísicas o éticas. Se trata más bien de una experiencia que no de una conclusión, un modo de vida más que una ideología; más bien se alcanza con la imaginación y no tanto con la comprensión de las entendederas, puesto que pertenece al reino de lo espiritual y está más allá de la percepción intelectual… está bastante más allá de la dimensión de las palabras y de las ideas.
(Ratzinger) Pilatos lo presenta a la multitud diciendo: “¡Ecce homo!”, para reclamar compasión por el quebrantado y torturado, en quien no ha quedado ninguna belleza exterior. Agustín, quien en su juventud había escrito un libro sobre la belleza y la armonía, De Pulchro et apto y era un enamorado apasionado de la belleza en las palabras, en la música y en la pintura, ha experimentado muy enérgicamente esta paradoja y ha considerado que la gran filosofía griega de la belleza no era simplemente rechazada en este pasaje, sino dramáticamente cuestionada: lo que es bello, lo que significa la belleza tendría que ser debatido y experimentado nuevamente. Refiriéndose a la paradoja presente en estos textos, él hablaba de los sonidos contrastantes de “dos trompetas”, producidos por el mismo resuello, es decir, por el mismo Espíritu. Él sabía que la paradoja es un contraste, no una contradicción. Ambas antífonas provienen del mismo Espíritu que inspira a toda la Escritura, pero que hace sonar notas diferentes en ella, de tal modo que nos sitúa frente a la totalidad de la verdadera Belleza, de la Verdad misma. Frente al texto de Isaías surge en primer lugar la pregunta que ha ocupado a los Padres de la Iglesia: si en ese momento Cristo era hermoso o no. Aquí está implícita la pregunta más radical: si la belleza es verdadera o si, por el contrario, es la fealdad la que nos conduce a la verdad propia de la realidad. Quien cree en Dios, en el Dios que se ha revelado precisamente en la apariencia desfigurada del Crucificado por amar “hasta el extremo” (Jn. 13,1), sabe que la belleza es la verdad y que la verdad es la belleza, pero en el Cristo sufriente también aprende que la belleza de la verdad contiene la ofensa, el dolor e incluso el oscuro misterio de la muerte, y que esto sólo puede ser encontrado cuando se acepta el sufrimiento, no cuando se le ignora. Un primer conocimiento del hecho de que la belleza también tiene que ver con el dolor está absolutamente presente en el mundo griego―pensemos, por ejemplo, en el Fedro de Platón. Platón contempla el encuentro con la belleza como esa saludable sacudida emocional que arranca de sí al hombre y lo “arrebata”. El hombre, así dice Platón, ha perdido la perfección original que fue pensada para él, y ahora está permanentemente buscando la primitiva forma sanadora. La nostalgia y el deseo vehemente lo impulsan a perseverar en está búsqueda, y la belleza lo arranca de la tranquilidad de la vida cotidiana, puesto que le hace sufrir. En sentido platónico, podríamos decir que la flecha de la nostalgia atraviesa al hombre, lo hiere y de esta manera le da alas, lo exalta y eleva. En su discurso de El Banquete Aristófanes dice que los amantes no saben lo que realmente quieren uno del otro, pero es obvio que las almas de ambos están sedientas más bien de algo que es diferente al placer amoroso. Pero el alma no puede expresar esta otra cosa, “solamente presiente lo que quiere realmente y se habla de ello en forma enigmática”. En el siglo XIV se vuelve a encontrar esta experiencia de Platón en el teólogo bizantino Nicolás Cabasilas―en su libro La vida en Cristo―experiencia en la que el fin del deseo vehemente si​gue siendo innombrable. Ahora este último está transformado en sentido cristiano, cuando Cabasilas dice: “los hombres que tienen en sí un anhelo tan impetuoso que sobrepasa su naturaleza, desean fervientemente y son capaces de llevar a cabo cosas que trascienden el pensamiento humano. Es el no​vio mismo quien ha herido a tales hombres, es él mismo quien ha enviado un rayo de su belleza a sus ojos. La grandeza de la herida muestra que la flecha ha dado en el blanco, y el anhelo les indica que la herida ha sido infligida.” La belleza lastima, pero así es exactamente como impulsa al hombre a su destino supremo. Lo que Platón dice, y más de 1500 años más tarde afirma Cabasilas, no tiene nada que ver con el esteticismo superficial ni con el irracionalismo, con el vuelo hacia la claridad y la importancia de la razón. Por cierto, la belleza es conocimiento, una forma superior de conocimiento, porque alcanza al hombre con toda la grandeza de la verdad. Aquí Cabasilas ha permanecido enteramente griego, dado que él pone el conocimiento al comienzo, cuando dice que “la causa originaria del amor es el conocer, el conocer hace nacer al amor”. Prosigue diciendo que ocasionalmente podría el conocimiento ser tan fuerte que ejercería un efecto parecido a un filtro amatorio, pero él no se contenta con hacer esta afirmación en términos generales. Con su característico pensamiento riguroso distingue entre dos clases de conocimiento. El primero es el conocimiento a través de la instrucción, el cual permanece como conocimiento de segunda mano, ya que no proporciona un contacto directo con la realidad misma. El segundo es, en cambio, el conocimiento a través de la experiencia personal, a través de la relación directa con las cosas mismas. “En tanto que no hemos valorado un ser, tampoco amamos al objeto tal como tendría que ser amado”. Ser alcanzado por un destello de la belleza que hiere al hombre es el auténtico conocimiento, es decir, éste se lleva a cabo cuando el hombre es afectado por la realidad misma, “por la presencia personal del mismo Cristo”, tal como él dice. Ser subyugado por la belleza de Cristo es un conocimiento más real y más profundo que una mera deducción racional. No podemos desestimar la importancia de la reflexión teológica, del pensamiento teológico exacto y preciso, el cual sigue siendo absolutamente necesario. Pero nos empobrece, y devasta tanto a la fe como a la teología, si despreciamos o rechazamos como ​verdadera forma de conocimiento la conmoción producida por el encuentro del corazón con la belleza. Tenemos que redescubrir esta forma de conocimiento puesto que ello constituye una exigencia apremiante de esta hora.
(Chesterton, en carta a Maurice Baring) También hay algo incluso más importante que mucho quiero discutir contigo; en razón de ciertas cosas sobre las que hemos hablado en el pasado. Aquí sólo diré que seguía la ilación de mis pensamientos, que en verdad se trataba de un proceso intelectual y no de fugitivas emociones, pero que terminaron en una explosión en la Iglesia del Ecce Homo en Jerusalén.
(Ratzinger) El encuentro con la belleza puede convertirse en el impacto de la flecha que hiere el alma y así ésta abre sus ojos, de tal modo que ahora―a causa de lo experimentado―posee un criterio y también entonces puede evaluar correctamente los argumentos.
(Belloc) Debes también recordar esto, mi querida pequeñuela, que al comienzo—oh, pero eso sólo al comienzo mismo de la vida—incluso la razón que Dios te regaló puede inducirte a error. Pues con la fuerte impronta de los recuerdos de gente de buena voluntad, con tu clara inteligencia y por razón de la armoniosa belleza que te rodea, creerás que el mundo en el que estás parada es el mundo del cual vienes y al que también estás destinada. Basta un muy breve trato con este mundo creyendo que es así y pronto descubrirás que no. 
(Péguy) Cualquier pena puede servir, cualquier pena que sirve es hermana de la pena de Jesucristo; es hija de la pena de Dios; es la misma pena que la pena de Jesucristo. 
(Castellani) ¿Es propio de un hombre religioso resistir a la “Autoridad”? No es propio resistir a ninguna autoridad. “¡Trabajad para la Iglesia, trabajad para la Iglesia!”, decían los fariseos. ¿Qué cosa más santa? Pero no decían: “¡Trabajad para la Iglesia de Dios!”. La Iglesia eran ellos. Nos hemos confundido: no decían “para la Iglesia”, sino “para la Ley”. Pero es lo mismo. No decían: “para la Ley de Dios”. Ellos eran los representantes de Dios: con eso era bastante. Trabajad para nosotros. La fórmula sana es: “Trabajad para la Ley de Dios, porque es de Dios; y nada más. No trabajéis para las excrecencias que el hombre introduce siempre en toda ley.” Esas excrecencias habían crecido tanto en tiempo de Cristo que devoraban la Ley. Había pues que decir simplemente, como dijo Cristo: “Trabajad para Dios. Basta.” En la mentalidad plebeya la ley tiende a cubrir y oscurecer continuamente la razón de la ley. “El sábado es para el Hombre y no el Hombre para el Sábado”―decía Cristo. Él escribía Hombre con mayúscula; los fariseos escribían Sábado: surge el Ídolo, contrario a la Vida. ¡Ay de los pueblos cuando la Autoridad empieza a escribirse con mayúscula! Entonces toma el lugar de la Verdad, que ésa sí lleva mayúscula, por ser Dios mismo.  
(Chesterton) ¿Es usted un demonio? Soy un hombre. Y por lo tanto tengo dentro de mí todos los demonios.
(Ratzinger) Parece que Pilato sintió también un cierto temor supersticioso ante esta figura extraña. Por cierto, Pilato era un escéptico. Pero eso no quiere decir que como hombre de la Antigüedad que era fuera a excluir la existencia de dioses, o en todo caso de seres parecidos, que bien podrían aparecer bajo el aspecto de seres humanos. Juan dice que los judíos acusaron a Jesús de haberse declarado Hijo de Dios, y añade: “Cuando Pilato oyó estas palabras, se asustó aún más.” 
(Volkoff) A lo mejor al haberse llamado “Hijo de Dios”―cosa que Pilatos no puede tomar al pie de la letra―hace que Pilatos tema que todo este asunto lo supere por completo. Después de todo, los dioses del Olimpo tenían hijos: el mismo Hércules era hijo de Zeus.
(Ratzinger) Obviamente, los acusadores se percatan muy bien de eso, y, a un temor, oponen ahora otro temor. Contra el miedo supersticioso por una posible presencia divina, ponen ante sus ojos la amenaza muy concreta de perder el favor del emperador, de perder su puesto y caer así en una situación delicada. La advertencia: “Si sueltas a éste, no eres amigo del César”, es una intimidación. Al final, la preocupación por la carrera es más fuerte que el miedo a los poderes divinos.
(Lewis) ¿No podrías, aunque sólo fuera por un instante, fijar la atención en algo que no sea tu propia persona?
(Kierkegaard) ¿Qué otra cosa es el poder humano que no sea dependencia? ¿Qué esclavo en cadenas tiene menos libertad que un tirano? 
(Bruckberger) Resulta muy claro que todos estos son gente piadosa, gente devota; gente de sacristía, diríamos hoy. “Nosotros tenemos una Ley, es reo de muerte, porque se ha hecho Hijo de Dios.” Ante esas palabras, Pilatos se amedrentó más, no sólo porque era supersticioso, y, para un pagano no resultaba demasiado asombroso que un hijo de Dios se paseara entre los hombres (pero, si era ese el caso con Jesús ¡qué disparate hacerle azotar!); sino también porque, como hombre de Estado, Pilatos juzgó que Jesús había suscitado el odio de los beatos, y conocía bastante a su gente como para saber que tal odio se cree permitido todo y no se desarma nunca. Pilatos, pues, quedó espantado. Pero insistió en querer soltar a Jesús.
(Pieper) Una de las tesis irresponsables que componen el ideal de nuestro tiempo es aquella que afirma que no es digno del hombre que sienta temor [...] Pero la teología clásica de la Iglesia está igualmente alejada de la ingenuidad del liberalismo cuanto de la rigidez artificial del estoicismo. Para ella no hay nada más evidente que lo temible constituye parte de la realidad de cualquier existencia humana. Y del mismo modo, por esa razón le parece normal que el hombre reaccione ante lo objetivamente temible. Pero la teología clásica se concentra en un asunto enteramente diferente: el problema que se plantea es el del ordo timoris, la ordenación del temor, es decir, la recta estimación de qué cosas hay que temer más y cuáles menos. No se alaba ni se censura el temor en sí mismo, sino en la medida en que es o no un temor que se corresponde con lo que realmente debe temerse más, o menos. “El temor es pecado en tanto y en cuanto se opone al orden de la razón” (II-II, 125, 4), es decir, en la medida en que ese temor en particular se contradice con la verdad objetiva de la realidad. Y esto vale no sólo para el temor, sino también para la falta de temor [...]  Desde el punto de vista de esta teología, hay que suponer que hay algo que se ha desordenado en el hombre si no siente temor de nada y que el ideal de la impasibilidad estoica y de la falta de temor tiene como fundamento una opinión falsa acerca del hombre y de la realidad en general. Santo Tomás de Aquino interpreta tres frases de la Sagrada Escritura que, sin embargo, el cristianismo de nuestros días, apenas si las conoce; y son argumentos a favor del hecho de que la falta de temor no es menos desorden que el temor, y que incluso la falta total de temor como actitud sistemática del individuo sólo se consigue como una ilusión y resulta absolutamente antinatural. La primera frase (del libro de Job, 41,25) se refiere, como dice Santo Tomás, a la falta de temor que nace de la presuntuosa soberbia del espíritu: “Ha llegado a no temer nada”. La segunda (Libro del Eclesiástico, 1, 28). “El que no tiene temor no puede ser justificado”. Y en tercer lugar, una sentencia del Libro de los Proverbios (14, 16): “El sabio siente temor y se aparta del mal”. En todos estos pensamientos se habla en general del temor como “lo que nos hace de algún modo volvernos hacia Dios” ((II-II, 19,2), es decir que se alude al temor de Dios. 
(Ratzinger) Pienso que se debe tener en cuenta este miedo de Pilato: ¿acaso había realmente algo de divino en este hombre? Al condenarlo, ¿no atentaba tal vez contra un poder divino? ¿Debía quizás esperarse la ira de estos poderes? 
(Muggeridge) Me recuerda a una de las últimas cosas que dijera Tolstoy: “Quien se guía únicamente por su propio interés no puede sino engañar y ser engañado.”
(Chesterton) Un soldado rodeado de enemigos, si ha de abrirse paso a golpes de espada, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia ante la muerte. No sólo debe aferrarse a la vida, que si de eso se trata, no más, será un cobarde y no escapará. No sólo debe esperar la muerte, porque si de eso se trata, no más, será un suicida, y no escapará. Debe buscar su vida con un espíritu furiosamente indiferente; debe desear la vida como si fuera agua y con todo, beber de la muerte como si fuera vino. No creo que ningún filósofo haya expresado este romántico enigma con lucidez adecuada y por cierto que yo tampoco. Pero el cristianismo ha hecho más que eso: ha marcado las fronteras que demarcan las tumbas del suicida y del héroe, mostrando la distancia existente entre el que muere porque quiere vivir y el que muere porque quiere morir. Y desde entonces los pendones que adornan las lanzas europeas proclaman el misterio de la caballería: el coraje cristiano, que consiste en desdeñar la muerte; no el coraje chino, que consiste en desdeñar la vida.

XIX : 9-11
Pilato volvió a entrar al pretorio, y preguntó a Jesús: “¿De dónde eres Tú?” Jesús no le dio respuesta. Díjole, pues, Pilato: “¿A mí no me hablas? ¿No sabes que tengo el poder de librarte y el poder de crucificarte?”. Jesús le respondió: “No tendrías sobre Mí ningún poder, si no te hubiera sido dado de lo Alto. Por esta razón quien me entregó a ti, tiene mayor pecado.”  
(Chesterton) Las distinciones teológicas pueden ser sutiles pero nunca serán irrelevantes. En medio de ese lío que constituye la falta de reflexión que todavía dan en llamar pensamiento moderno, quizá no haya nada tan estupendamente estúpido que aquel lugar común que sostiene que "la religión nunca puede depender de disputas sobre minucias doctrinales." Es como decir que la vida nunca puede depender de disputas sobre minucias en materia de medicina.
(Muggeridge) El mal humor constituye una evasión de la realidad; el buen humor constituye su aceptación, la realidad tal cual es.
(Lewis) Todo ideal de estilo dicta no solamente cómo diremos las cosas, sino qué clase de cosas podemos decir.
(Knox) Dios nos estaba dando el más espléndido de los regalos que jamás se le había dado a nadie. Y era dable esperar que semejante regalo viniese envuelto en un ambiente de sobrenatural misterio; que de repente los ángeles apareciesen en casa de gente pobre de Nazareth y que en el cielo sucediesen todo tipo de cosas raras que tenían a mal traer a los astrónomos de Caldea. Todo esto parece tan obvio; seguramente cualquiera puede entender esta parte del Credo, a menos que no crea para nada en lo milagros. 
(Kierkegaard) Si uno se tomara el trabajo de preguntarle, “¿Por qué estás tan ocupado? ¿Qué diferencia haces con toda tu frenética actividad si en menos de lo que canta un gallo te puedes enfermar y morir?”, seguramente serías objeto de una maldición. En la medida en que aquella persona puede mantenerse ocupada sin pensar demasiado sobre el sentido de la vida―esto, esto de vivir engañado, es el menor de sus temores.
(Castellani) Los escépticos verdaderos, a  donde tienen que ir a parar los agnósticos si se empeñan en probar su sistema, dicen que no se sabe nada, que no se puede probar nada de nada. Aristóteles dice que con ellos hay que argüir con un palo.
(Newman) Es raro esto, pero su Voluntad fue que, visto por espectadores casuales, Él se pareciese a cualquier otro hombre.
(Péguy) Jesús es un hombre entre otros y que le ha dado ejemplo a los demás. Es un santo entre otros que le ha dado ejemplo a los demás.  Para que la Encarnación fuese completa, leal, que no estuviese restringida, que no fuera fraudulenta, hacía falta que su historia fuera la historia de un hombre; hacía falta que su historia y su recuerdo fueran encarnados.
(Chesterton) Pues ocurre que la teología ortodoxa ha insistido muy especialmente en que Cristo no fue un ser separado de Dios y del hombre, como un elfo, ni tampoco un ser medio hombre y medio no, como un centauro, sino ambas cosas a la vez, y eso enteramente: muy hombre y muy Dios.
(Castellani) Hay que notar que Jesucristo en su vida no manifestó el poder que tenía como Hijo de Dios sino que todo lo que hizo, resucitar muertos, curar enfermos, calmar una tempestad y todos los demás milagros, son obras que han hecho los taumaturgos antes de Cristo; y después de Cristo los Apóstoles y Santos de la Iglesia, Elías resucitó a un muerto, San Pedro resucitó a una muerta. De manera que Cristo no demostró por los milagros que era Dios, sino que era un taumaturgo. Los taumaturgos son santos que tienen el poder de hacer milagros. Se podría decir que una vez usó el poder divino, cuando dió a los Apóstoles la comunión, multiplicado su cuerpo en doce pedazos de pan. Esto no lo hizo ningún taumaturgo ni lo podrá hacer. Los taumaturgos; a veces se bilocan, aparecen en dos partes diferentes, pero no en doce. Pero tampoco fue el poder divino el que usó Cristo allí porque resulta que Dios está fuera del espacio, los ángeles también y el alma misma nuestra tampoco está en el espacio. De modo que lo que hizo Cristo en la primera comunión de los Apóstoles no sobrepasa el poder de los espíritus, no es el poder de Dios. Por lo tanto, Cristo tomó la figura de siervo y se mantuvo dentro de ella durante toda la vida, hasta la Resurrección. La Resurrección fue una muestra del poder de Dios. Ningún taumaturgo puede resucitarse a sí mismo. Allí se mostró a los Apóstoles con cualidades divinas.
(Volkoff) “¿De dónde eres Tú?” es la pregunta que nuestra incredulidad no deja de hacerle a Jesucristo―y la mayor parte de las veces Él no contesta. Ha hablado una vez en los Evangelios como le habló una vez a Pilatos y eso debería alcanzar para nuestra fe. 
(Pieper) Si la fe cristiana llega a través del oído, ha de hablarse, pues, a oyentes.
(Volkoff) ¡Qué manera de hablarle a su juez! No le falta audacia.
(Chesterton) Si la divinidad es verdadera, entonces ciertamente será terriblemente revolucionaria. Que un buen hombre tenga su espalda contra la pared no es nada que no supiéramos ya; pero que Dios pudiese tener su espalda contra la pared constituye un desafío para todos los insurgentes de todos los tiempos. El cristianismo es la única religión sobre la tierra que ha sentido que Dios, para ser enteramente Dios, debe contar con un rebelde, además de un rey. Solo, entre todos los credos, el cristianismo ha agregado el coraje a las virtudes de nuestro Creador. Pues es de saber que el único coraje que merece llamarse por ese nombre necesariamente implica que el alma haya rebasado el punto de quiebre sin quebrarse. Ciertamente en esta materia me aproximo a un asunto tenebroso y terrible como para discutirlo fácilmente; y me apresuro a pedir disculpas de antemano si alguna de mis frases salen deslucidas o parecen irreverentes respecto de un tema que los más grandes santos y pensadores con toda razón han abordado con temor y temblor. Mas en aquella terrorífica historia de la Pasión aparece claramente la sugerencia de que el autor de todas las cosas (de alguna manera impensable) no sólo pasó por una agonía sino también a través de la duda.  
(Lewis) ¿Acaso un mortal le puede preguntar a Dios cosas incontestables? Fácilmente, me parece. Todas las preguntas estúpidas son incontestables.
(Castellani) Cuando yo estaba en París en la agencia de La Nación (diario) que está en la Plaza de la Estrella, me encontraba con muchos argentinos que venían a leer La Nación. Me encontré con un gran jurista argentino, magistrado, que dijo que él se había convertido a la fe leyendo “La vida de Jesucristo” de Renán. Yo le dije, inspirado por el Ángel de la Guarda: “Entonces, ahora es mucho más ateo que antes.”
(Chesterton) La fantasía nunca arrastra a la locura; lo que arrastra a la locura es precisamente la razón. Los poetas no se vuelven locos, pero sí los jugadores de ajedrez.
(Kierkegaard) “Aprended de Mí que soy manso y humilde de corazón.” Sí, Cristo fue manso. No reclamó sus derechos; no protestó su inocencia; no habló de cómo estaban pecando contra Él. De hecho, no señaló su escandalosa culpabilidad con una sola palabra (por más que esa culpa sobresalía por todas partes).
(Volkoff) Jesucristo reconoce que quienquiera que forme parte de una jerarquía no es enteramente libre para elegir entre el bien y el mal (por mucho que más le vale elegir el bien). Por otra parte, “aquel que me entregó” estaba en libertad. ¿A quién se refiere? ¿A Judas que lo había entregado a Caifás o a Caifás que lo había entregado a Pilatos? Yo diría: a Caifás. A esta altura de los acontecimientos, Judas ya no cuenta para nada.
(Pieper) Apenas si cabe en el mundo del hombre un infortunio más nefasto y desesperante que el Gobierno injusto. Ahora, si se tiene en cuenta que lo único que se puede hacer al respecto―en el mejor de los casos―es impedir el abuso de poder impidiendo simultáneamente su ejercicio pleno (con controles constitucionales o lo que sea), por fuerza hemos de reconocer que nada ni nadie puede sustraer al poderoso de realizar una injusticia si así lo quiere… nada, excepto su propio sentido de la justicia.   
(Castellani) Los que mandan en este mundo, se hacen llamar “excelencia”, o “majestad”, u “honorable” o “protector” y no lo son muchas veces; mas entre vosotros “el que quiera mandar que se haga como un siervo” por amor. El que es llamado “señor” tiene que ser en su corazón siervo de los demás.
(Frank-Duquesne) ¿Por qué entonces Jesús nos mantiene a nosotros―nosotros, los miles de Pilatos―entre las inexorables hojas de cuchillo de su alternativa? Por dos razones, muy sencillas. Primero porque Él mismo no se presenta nunca a un alma sino es bajo el aspecto de una verdad. ¿Y bien? Es de saber que las verdades son creaturas “imposibles” [...] Y a cada cual le exige ser sincero y leal hacia la verdad tal como la ve, en ese preciso instante de su existencia. A partir de ahí, cuando su voz retumba en la conciencia, ya no hay escapatoria: hay que admitirlo o renegar de Él. Para Pilatos, se trataba de saber si tenía delante suyo un místico inofensivo o una especie de agitador que había que suprimir. ¿Cuestión molesta y lacerante? ¡No pensemos más! ¡No zanjemos la cuestión! No, no, Pilatos: ve, ve, zanja la cuestión, debes hacerlo… Comprométete, no podrás escaparte… ¡He aquí la alternativa que te acecha, que te envuelve, que te sitia, está por todas partes y siempre, y finalmente te encontrará y te agarrará del pescuezo! 
(Péguy) No me gusta, dice Dios, el que desconfía de mí. Creéis que me voy a divertir jugándoos malas pasadas, como un rey bárbaro. Creéis que dedico mi vida a tenderos trampas y a disfrutar viéndoos caer en ellas. Yo soy un hombre honrado, dice Dios, y actúo siempre con rectitud.
Yo soy el honor, y la rectitud, y la honestidad. Soy un buen francés, dice Dios, recto como un francés. Leal como un francés. Soy el rey de Francia, recto como el rey de Francia. Lo que el último de los pobres no hubiera temido de san Luis, ¿vais a temerlo de mí? En fin, ¡yo valgo quizá tanto como san Luis! Creéis que me voy a divertir haciéndoos fintas como un espadachín. Toda la malicia que tengo es la malicia de mi gracia, y la finta y el engaño de mi gracia, que con tanta frecuencia actúa con el pecador para su salvación, para impedirle que peque. Que seduce al pecador; para salvarle. Pero acaso creéis otra cosa. Creéis que yo, Dios, me voy a divertir causándoles dificultades y comportándome como no lo haría un simple hombre honrado...
(Chesterton) La seriedad no es una virtud. En todo caso sería una herejía, bien que una herejía más sensata, afirmar que la seriedad es un vicio. Tomarse a uno mismo en serio constituye una inclinación completamente natural y nos resulta fácil en extremo. Resulta mucho más fácil escribir un artículo serio para un diario serio que una buena broma para una revista humorística. Pues la solemnidad fluye de los hombres naturalmente; pero la risa es un salto. Resulta fácil ser pesado: difícil tomarse a la ligera. Satán cayó por la fuerza de la gravedad.
(Castellani) Para ser personaje en la Argentina no basta con ser imbécil. Además hay que ser solemne.
(Weil) Todos los movimientos “naturales” del alma se ven regidos por leyes análogas a la de la gravedad material. La única excepción es la gracia.
(Lewis) Esto de estar cansados, o preocupados o hambrientos, se lo atribuímos al mal humor; pero el buen humor sencillamente nos lo atribuimos a nosotros mismos. 
(Castellani) La pasión del mando conduce a la perversidad: el tercer tipo de hombre que abusa de la autoridad es el perverso, el que destruye para tener la sensación de que él es dueño, de que él es más, es decir, en el fondo, de que es Dios: porque es el vicio capital de la soberbia lo que está aquí en el fondo. El gran caracterólogo Klagues, en su penetrante estudio acerca de la perversidad, caracteriza al perverso como una “voluntad pura”, un querer por querer, una monstruosa adjudicación del prójimo al propio capricho, solamente por ser capricho mío.
(Pieper) A juzgar por las apariencia, esto rige no sólo para la teoría clásica occidental de la justicia. El profesor de filosofía Chung-Sho Lo, representante chino de la Comisión de la Unesco encargada de preparar una nueva redacción de los derechos del hombre, constató con manifiesta perplejidad que así como no se da el concepto de derechos del hombre en la tradición china, tampoco posee la lengua china una palabra que responda con exactitud a nuestro término “derecho”, en el sentido de “pretensión de derecho”. En cambio, y como es de suponer, dicha tradición sí cuenta con el concepto de “justicia” y con una teoría muy específica sobre el particular, sobre todo en lo que se refiere a la justicia del soberano. A este respecto Chung-Sho Lo cita una frase del “Libro de la Historia” cuya antigüedad se remonta a casi dos mil años: “El cielo ama al pueblo, y el soberano tiene que obedecer al cielo”. 
(Chesterton) En el acto de aniquilar la idea de la autoridad divina al mismo tiempo damos al traste con aquella autoridad humana de la que no podemos dispensarnos ni aún para decir que dos más dos son cuatro.
(Kierkegaard) Sí, el yo desafiante se constituye en maestro de sí mismo: y sin embargo esto es exactamente lo que llamamos desesperación. Ni bien examinamos de cerca el caso se ve con claridad que este gobernador absoluto es un rey sin país. En realidad no gobierna nada. Su posición, su reino, su soberanía en cualquier momento se ven sujetados a los dictados de la rebelión. Esto es porque ese yo siempre está construyendo castillos en el aire, y justo cuando parece estar a punto de completar el edificio, por razón de una minucia, puede―y a menudo así sucede―disolverse enteramente en la nada.
(Castellani) Los cristianos creemos que la dispersión secular del pueblo judío―que ahora se está por terminar―es la respuesta a aquella execración de los fariseos: “Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos”. ¿Por qué “sobre nuestros hijos”? ¿No es injusto eso? Aquí hay un misterio. En realidad, todo judío que por su culpa no se vuelve cristiano, da su aquiescencia a la condenación de Cristo; porque ellos tienen en sus manos las Escrituras con todas las profecías (la pieza maestra del proceso, el testigo que no se llamó) y nadie tan bien como ellos puede entender de esta causa. Decir esto parece duro y tremendo; y en realidad lo es. Pero la cuestión es ésta: o fue Dios o no fue Dios, y no hay evasiva ni respuesta intermedia posible. O blasfemos, o mi Creador y Señor. Dejemos en paz a los judíos si no es para rogar por ellos, como ruega la Iglesia el Viernes Santo: demasiado han sufrido. Lo malo es la segunda crucifixión de Cristo (“Rursum crucifigentes Filium Dei”) que hacemos los cristianos. En mi propia vida tengo bastante que considerar; pero eso no es para contarlo aquí. Pero en la vida pública de las naciones llamadas cristianas de la Reforma acá, un largo e infausto Vía Crucis ejecuta al Cuerpo de Místico de Cristo. Los Caifás, los judas, los pedros, los herodes, los pilatos, se multiplican; y todos los gestos de aquella nefasta hazaña se reproducen simbólicamente: se lo niega, se lo calumnia, se lo impreca, se lo azota y se lo crucifica. Y se lo sepulta. Las naciones parecen en camino de crucificar nuevamente a Cristo; y de gritar al cielo: “que su sangre caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”.
(Chesterton) Si Cristo fue un tipo meramente humano, en verdad fue uno de una personalidad altamente compleja y contradictoria. Pues combinaba exactamente los dos extremos que hay en materia de variedad humana. Era exactamente lo que no es un delirante; era sabio, era buen juez de las cosas. Lo que decía resultaba siempre inesperado; mas siempre resultaba ser inesperadamente magnánimo y muy a menudo, inesperadamente moderado.
(Castellani) Amar a los enemigos parece imposible psicológicamente; sobre todo cuando uno los tiene; y más aún cuando los tiene encima. No se puede aprehender a la vez a un hombre como enemigo y como amable; y nuestro amor depende de nuestra aprehensión. No puedo amar sino lo que es “bueno para mí”. Además, parecería que eso de amar a todos destruye la actividad moral, paraliza la lucha contra el mal, infunde una apatía y una inercia budista, convierte a la sociedad en una tropa de borregos silenciosos o dulzones. Pero hay que advertir, al que hicieras estas obejeciones tolstoyanas o gándhicas, tres cosas: Jesucristo no dijo que “no hay enemigos” como  Buda; al mandarnos amar aún a nuestros enemigos, implica esa gran división entre los hombres, y no deroga el natural amor a los amigos, mayor que a los enemigos. Jesucristo no dijo: amad más a vuestros enemigos o amadlos igual que a vuestros amigos… Eso sería contra el orden de la caridad, cualesquiera sean las expresiones acaloradas de los santos, cuando tomados de la locura de la Cruz parecerían a veces expresar lo contrario. Jesucristo dijo “Amad a vuestros enemigos”, pero no dijo: Poneos en las manos de vuestros enemigos. 
(Chesterton) Es bastante ridículo preguntarle a un tipo por qué no encuentra igualmente amigables y fraternales todas las religiones cuando resulta que se halla en una fiesta religiosa a punto de ser hervido en una olla y deglutido.
(Weil) Los seres humanos están hechos de tal modo que los que aplastan no sienten nada; son los aplastados los que sienten qué está pasando. A menos que uno se coloque del lado de los oprimidos, que sienta con ellos, no podrá nunca entender.
(Castellani) Hay obispos que han descubierto de golpe la sumisión integral a las autoridades constituidas. Un obispo estaba almorzando en el Jockey y predicando que el cristianismo era la sumisión a las autoridades constituidas; y un chico que estaba al frente le preguntó: "¿Qué es eso que tiene Su Exc. colgado al pecho?". Tenía un crucifijo de oro. "Es el fundador de nuestra Religión". "Y quién lo clavó en la cruz". "Las autoridades constituidas."
XIX : 12-16
Desde entonces Pilato buscaba cómo dejarlo libre; pero los judíos se pusieron a gritar diciendo: “Si sueltas a éste, no eres amigo del César: todo el que se pretende rey, se opone al César.” Pilato, al oír estas palabras, hizo salir a Jesús afuera; después se sentó en el tribunal llamado Lithóstrotos, en hebreo Gábatha. Era la preparación de la Pascua, alrededor de la hora sexta. Y dijo a los judíos: “He aquí a vuestro Rey.” Pero ellos se pusieron a gritar: “¡Muera! ¡Crucifícalo!”. Pilato les dijo: “¿A vuestro rey de he crucificar?”. Respondieron los sumos sacerdotes: “¡Nosotros no tenemos otro rey que el César!”. Entonces se los entregó para que fuese crucificado.
(Frank-Duquesne) Desde hace más de diecinueve siglos que Pilatos no es más que polvo, pero no puedo dejar de ver en él, en aquel terrible día, a un pobre animal rodeado, buscando desesperadamente una salida de aquel atolladero. Relean los relatos del evangelio: quiso salvar a Jesús, eso me parece que es indudable. Por político que fuera, sin embargo este hijo de la Loba ha encontrado en su corazón poderosos sentimientos y emociones: ternura, piedad, admiración, fraternidad… en aquel tiempo ¡prácticamente inconcebibles! A la larga, sus funciones judiciales no podían dejar de otorgarle una cierta inclinación a la imparcialidad, un resto de serenidad objetiva, el desprecio de la cobarde muchedumbre sanguinaria y cruel, percibiendo con claridad a los que quieren “limpiar” la sociedad a fuerza de encontrar chivos emisarios. Romano y por tanto altanero, pero aferrado a las normas, llevaba en su sangre un amor instintivo por la justicia y la ley, el respeto de un orden fundado sobre la lealtad―recordemos las figuras de Decio, de Régulo, de Escipión, de Catón. Y por tanto contemplaba con horror la “fe púnica” por los que se violaban los principios al mismo tiempo que se les rendía homenaje. Y también ese orgullo de magistrado aliado a un cierto sentido imperial envuelto de benevolencia (ya contábamos con “la carga del hombre blanco”), un “patriotismo humano”―caritas generis humani, dirá Cicerón, también una impávida resistencia frente a las intrigas urdidas en las tinieblas. Hacerse cómplice de un ataque bajo lanzado contra un Inocente incapaz de defenderse… su honor se lo prohibía.
(Castellani) ¿Por qué ha de suceder que cuando un humano llega a un alto grado de virtud deba ser odiado o malentendido por los otros? La razón humana reconoce y aprueba la virtud y la santidad, mas los hombres se enfurruñan, gruñen y muerden cuando ellas se realizan en cualquiera. Ese hecho sólo bastaría para sugerir a la razón filosófica la posibilidad de un "pecado de origen", una caída o quiebra en la natura humana. Platón escribió que si surgiera en el mundo un Justo perfecto, sería cruelmente muerto por sus semejantes… desemejantes; los Santos Padres vieron en esta línea una "profecía natural" del destino de Cristo, hecha cinco siglos atrás; mas Platón profetiza hacia atrás, no hace más que describir en abstracto la escandalosa ejecución de Sócrates, que había presenciado; y deducir con simple lógica que si uno mejor que su Maestro surgiera peor le iría entre los hombres.
(Chesterton) El verdadero problema de este mundo nuestro no está en que se trata de un mundo irracional; ni siquiera en que se trata de un mundo racional. El problema más común está en que resulta casi razonable, aunque no del todo. La vida no carece de lógica; y sin embargo, constituye una trampa para los lógicos. Ocurre que parece un poquito más matemática y previsible de lo que es; su exactitud resulta obvia, pero su inexactitud está oculta; su salvajismo acecha en la oscuridad. 
(Castellani) El P. Luis de la Palma S.J. en su clásica obra Historia de la Pasión ha reseñado en una página maestra las ilegalidades de ese rabioso proceso que fue una monstruosidad jurídica. El Sinedrio o Tribunal Supremo se reunió en tiempo pascual, cosa que les estaba vedada; se produjeron testigos falsos y contradictorios; no hubo testigos de descargo; no se dio al reo un defensor; al responder a una pregunta del juez, el acusado fue abofeteado; se tomó una respuesta del reo como prueba y el juez se convirtió en fiscal; la respuesta del Sinedrio no se dio por votación; se celebraron dos sesiones en el mismo día, sin la interrupción legal mandada entre la audición y la sentencia; el sentenciado fue diferido a la autoridad romana, que ellos no reconocían como legítima y que―como les advirtió el mismo Pilatos―no entendría jurisdiccionalmente de delitos religiosos; la acusación promovida en el Pretorio (“Éste se ha hecho Dios y por eso debe morir”) no era delito en ese Tribunal; el reo fue tundido a azotes, que era el comienzo de la crucifixión, antes de la sentencia prolata; el delito de conspiración contra el César, que promovieron después, no era pasible de crucifixión, ni siquiera de muerte, como lo era la sedición a mano armada y a traición al ejército imperial, cosas que manifiestamente no hizo Cristo; y finalmente dejando otras dos irregularidades menores, el pazguato de Pilato no profirió la sentencia oficial: Ibis ad crucem, sino que dijo malhumorado: “Agárrenlo ustedes y hagan lo que quieran”, cosa que un juez no puede hacer, porque es abdicar su oficio; después de haber hecho la fantochada de lavarse las manos con lo que creyó quedar bien con Dios, con los judíos y con su mujer; y después de haber proclamado públicamente la inocencia del acusado: “Non invenio in eo culpam” (“No encuentro culpa en él”), lo mandó al patíbulo. No sé si olvido alguna porque cito de memoria; pero con la mitad de esta irregularidades el proceso es archinulo; y el juez tenía el deber estrictísimo de absolver al acusado; hacer administrar cuarenta menos uno a Caifás por los malos tratamientos que había permitido infligirle; y hacer barrer a golpe de lictor a la turba con Barrabás y todo, que al pie de la escala de mármol―no querían pisar el pretorio para no mancharse y poder comer la Pascua, los angelitos―bramaban como leones y toros (“Toros bravos me han cercado, líbrame de la boca del león”, dijo el Profeta), y atopellaban el decoro del Procónsul con amenazas absurdas. Lo único que hay que anotarle al pollerudo de Pilato es que no recibió ninguna coima―no se acordó―cosa que no se puede decir de todos los jueces cristianos. Pero donde se equivoca La Palma es en enrostrar a los fariseos todas estas fallas de “procedimiento”; en este caso no tienen importancia maldita (la sentencia es de Tomás de Aquino). Si Cristo no era lo que Él decía, había que darle muerte por encima de todo procedimiento; y eso en virtud del sentimiento religioso. Era un blasfemo; y por cierto, el blasfemos más extraordinario que ha existido. Por eso, ellos no tuvieron reparos en des-responsablar a Pilato: “Que su sangre caiga sobre nosotros y nuestros hijos”. Esto era un juramento tremendo, que los latinos llamaban execración. En eso se sentían seguros: “Creían (perversamente) hacer un obsequio a Dios.” Si el Nazareno no era Dios; ni el pastor Eróstrato que incendió el templo de Diana de Éfeso; ni Calígula que violó una Vestal, ni Enrique II que hizo matar a Santo Tomás Beckett en su catedral y durante su misa, han hecho una blasfemia y un sacrilegio comparable: “Reo es de muerte; nosotros sabemos que es reo de muerte; poco importa lo que le digamos a este romanacho incirunciso…” Si la acusa de conspiración contra el César y la subsiguiente amenaza no hubiese surtido el apetecido efecto, poco les hubiese importado acusar a Cristo de haber pagado tres asesinos para matar a Pilato, su mujer y su hijo (Pilato no tuvo hijos en vida; aunque después de muerto ha tenido muchos hijos adoptivos). Porque la cuestión en causa no era la sedición contra el César―que ellos deseaban con toda el alma, los hipócritas―ni si Cristo había dicho que iba a destruir el Templo y reedificarlo en tres días―que ellos sabían no había dicho―ni nada por el estilo. La cuestión real era: ¿Cristo es lo que él dijo o no? Ésta es la cuestión más tremenda que se ha puesto en la historia de la humanidad: cuestión de vida o muerte. 
(Péguy) Todas las doctrinas son bellas cuando se las considera en su mística y horribles cuando descienden a la arena política. 
(Pieper) En cierto sentido la conciencia no es sino la prudencia en sí misma y, como dice Paul Claudel: “es la paciente luz que nos alumbra, no lo futuro, sino lo inmediato”.
(Belloc) Constituye una linda cuestión esta de establecer qué es lo determinante para dilucidar los asuntos de estado: si es la ignorancia o la estupidez.
(Chesterton) Lo peor del paganismo ya había sido derrotado por la mejor parte del propio paganismo. Había sido lo mejor del paganismo lo que había vencido al oro de Cartago. Era lo mejor del paganismo lo que ostentaba los laureles de Roma. Tomando en cuenta todo y consideradas las cosas a gran escala, se puede decir que hasta entonces, era lo mejor que el mundo había visto. Era lo mejor lo que conquistaba, gobernaba lo mejor; y resultó que lo mejor comenzó a decaer. Si no se entiende esto, la historia entera carece de sentido. El pesimismo no consiste en cansarse del mal sino en cansarse del bien. 

(Knox) Cuando de Poncio Pilatos se trata, el pobre Pilatos no era la piedra de toque de nada; no ciertamente de la verdad―ni siquiera creía en la verdad. Lo llamo pobre Pilatos porque así se me aparece siempre en el relato del Evangelio. Sé que hay retratos suyos, en las Estaciones de la Cruz, por ejemplo, que parecen representarlo como un hombre malísimo; pero yo no puedo nunca sino representármelo como un hombre desesperadamente débil; un timorato y un politicastro que nunca debió siquiera obtener el trabajo de Procurador. El problema con este hombre, supongo, radicaba en que quería complacer a todo el mundo. Quería complacer a Caifás, quería complacer a la plebe judía, quería complacer a su mujer, quería complacer a Herodes, quería complacer a Nuestro Señor, quería complacer a San José de Arimatea; y como la mayor parte de los que quieren complacer a todo el mundo, no lo logró con ninguno. 
(Frank-Duquesne) Su sobrenombre mismo, Pilatos―hombre derecho e inflexible como una lanza―merece todo un análisis psicológico. Todas sus fuerzas que tendían hacia el bien, todas las riquezas de un alma naturaliter christiana se derrumban ante lo ojos de su mujer. Y ninguna cosa nos sugiere más enfáticamente su probable nobleza de origen que el mensaje de su compañera: por tanto ella creía en él, lo juzgaba capaz de amar la verdad, de defenderla… En fin, su conciencia quizás ensordecida por el ejercicio de un poder casi absoluto, se habría despertado. Y Jesús, con su paciente majestad, con el mudo reproche de su mirada sin cólera ni temor, mediante unas pocas sorprendentes palabras―como ventanas abiertas sobre el infinito―le reclamaban, resucitaban por así decirlo en él, este amor de la belleza moral que no muere nunca del todo ni siquiera en el peor de los hombres (no somos demonios). ¡Cuán cerca estuvo Pilatos de zafar! Se ve, en el Evangelio, precisarse el momento en el que la marea de sus veleidosas caridades llegan a su punto máximo. Es entonces que, si se hubiese desecho de sus cadenas, si se hubiese determinado a romperlas, se habría dado cuenta que no eran más que delgados hilos… Podría, en ese preciso instante, haber partido en ese viaje que conduce a la gloria inmortal, a la eternidad de la vida. A través del cándido relato de los evangelistas, el alma atenta casi alcanza a percibir el temible suspiro, el anhelo de libertad de un espíritu aprisionado aquí abajo. Con una sola palabra podría haber quedado libre, mas no la profirió; en ese instante mismo, la marea comenzó a refluir. El Padre, nos dice Jesús, tiene sus “tiempos y minutos”. Pues es de saber que en el minuto exacto en el que Dios le requería un acto de honor y de justicia, la aceptación de un solo riesgo, Pilatos dudó. Y desde entonces se vio condenado a la decadencia, al desastre, a la perdición. Más tarde o más temprano, todos nosotros arribamos a la crisis decisiva. Y así es la perspectiva que se abre ante todos los Pilatos: cada uno de nosotros, por su vida toda, por lo demás, saluda a Cristo como el Rey que es; y si no, lo crucifica como un Maldito. He aquí la decisión inevitable. Pues, a menudo sucede que Jesús se nos aparece como el Cristo inevitable, y sin embargo sin que por eso nos demos cuenta que inevitablemente hemos de tomar una decisión (y de hecho, eso hacemos). Nos decimos a nosotros mismos: dejemos para más tarde la respuesta, naveguemos sin anclar en ninguna parte, ¡andar a la deriva constituye el mejor descanso!  Cuando Pilatos cedió ante los judíos, cuando cansado de tanta guerra se resignó después de “haber hecho cuanto pudo”, no se dio cuenta de que acababa de ingresar a la noche sin fin, que había ingresado a las tinieblas que nos envuelven poniéndonos para siempre lejos, muy lejos del Cristo… Y Pilatos tampoco se dio cuenta de otra cosa (por más que constituye una verdad fundamental, cargada de riesgos de vida o muerte), y es que la decisión crucial (la palabra casa perfectamente con lo que decimos) siempre inevitable, frecuentemente es inconsciente, más allá de lo que piensen las almas moralmente cartesianas y racionalistas. Como dice el Eclesiastés: “hacia donde el árbol se inclina, allí cae y queda.” Generalmente uno se decide por o contra Cristo a resultas de toda una vida. Uno casi ni se da cuenta, o directamente no se da cuenta, que acaba de elegir. En el fresco―humano y divino―que pinta el Salvador acerca del Juicio Final en Mateo XXV, tanto los elegidos como los réprobos se asombran al enterarse del alcance que habían tenido sus actos más “insignificantes” y sólo les queda balbucear: “Pero ¿cuándo te hemos hecho esto?”. Muchas veces hace falta que pasen largos años antes de que uno caiga en la cuenta (realize) que mediante un acto decisivo, mediante  un ejercicio supremo y soberano de la voluntad más profunda, mediante el más esencial de los movimiento de todo su ser, uno ha tomado posición respecto de Jesucristo [...] Sin embargo, para la mayoría de los hombres, esta elección pasa desapercibida. Vienen al mundo, acceden a la vida nueva, a la vida según el Espíritu, y pasan de la muerte a la resurrección, análogamente a lo que sucede con la vida natural, se nace y se pasa por las puertas del Hades: sin darse cuenta siquiera de la metamorfosis. Es luego, solamente después, que uno cae en la cuenta, con estupor. Pilato, si hubiese―a instancias del Modelo que tenía frente a sí―, si hubiese sido “testigo fiel y veraz” de las perspectivas divinas que tenía ante sí, si se hubiese animado a tomar partido, si se hubiese negado a hacer el mal (que él sabía, estaba mal)  a toda costa, si hubiese tenido el coraje de actuar conforme a su conciencia… si, cuando le dijo a los judíos: “No veo en Él ni la sombra de un crimen”, si hubiese agregado, dándole la orden a los esbirros: “¡Sáquenle las cadenas! ¡Déjenlo ir!”, habría actuado, elegido, la eternidad. 
(Lewis) Cuando se necesita con urgencia una víctima para propósitos ejemplificadores y no se halla una víctima culpable, una víctima inocente hará que todos los fines disuasivos se cumplan con la imposición de una pena (llámenlo curación si prefieren), siempre que la sociedad pueda ser inducida a engaño y llegue a pensar que se trata de alguien muy malvado (de eso se ocupará la prensa). La pena impuesta a un inocente, esto es, impuesta a alguien que no la merece, sólo puede considerarse como una cosa perversa si se adopta la visión tradicional de que una pena justa significa una pena merecida. Una vez que hemos abandonado este criterio, todas las penas deberán ser justificadas, si pudieran serlo, sobre otras bases que nada tienen que ver con lo que el tipo se merece o no. A partir del principio de que la imposición de una pena a un inocente podría justificarse con otros fundamentos (como por ejemplo, esto de que resultaría disuasiva) ya no será menos moral que una pena impuesta a un culpable. Cualquier protesta de parte de los humanitaristas podría achacárseles como resabio de la teoría retributiva.
(Chesterton) Con sólo conservar una mente abierta no logramos nada. El fin de tener una mente abierta, como el de abrir la boca, consiste en cerrarla nuevamente sobre algo sólido. 
(Castellani) Lo que nosotros vemos con nuestros ojos es al vulgo que ha invadido todo y ha impuesto sus ideas, sus maneras de ver y sus costumbres, y gobierna como nunca ha gobernado, en forma inmediata y brutal... por medio de sus representantes; los cuales tienen que halagarlo para poder gobernar. Lo que vemos es que la populachería lo va tiñendo todo, incluso en parte a la religión, la cual se ve obligada a juntar grandes masas devotas, conmovidas por un instante.
(Weil) Dios permite que el mal exista. Nosotros debemos hacer lo mismo con el mal que no tenemos posibilidad de destruir. Debemos permitir que el mal exista fuera de nosotros. Pero solamente fuera de nosotros. Es decir, fuera de nuestro poder.
(Castellani) El mal existe en el mundo, todo el mal, físico y moral, por la “siembra del diablo”, el pecado. Hay tres cosas: el bien puro, que lo hace Dios, como la gracia; el mal puro que lo hace el hombre, el pecado; y otro bien no puro, con mezcla de mal, rebotado y complejo, como el dolor aceptado o la pasión de Cristo: una rectificación del mal con el bien en otro plano superior. Esto es lo único que hay en el mundo hasta la “Siega”; el dolor aceptado es más bien este mundo que el placer aun agradecido. 
(Ratzinger) Al final, Pilato vuelve a su puesto de juez. Dice una vez más: “Aquí tenéis a vuestro Rey” (Jn. XIX:14). Después pronuncia la sentencia de muerte. Ciertamente, había permanecido impermeable a la gran verdad de la que le había hablado Jesús―lo que no quita que conoció perfectamente la verdad concreta de este caso: sabía que este Jesús no era un delincuente político y que la realeza que pretendía no constituía peligro político alguno. Sabía, pues, que debería ser absuelto. Como prefecto representaba el derecho romano sobre el que se fundaba la Pax romana, la paz del imperio que abarcaba el mundo. Por una parte, esta paz estaba asegurada por el poder militar de Roma. Pero con el poder militar por sí sólo no se puede establecer ninguna paz. La paz se funda en la justicia. La fuerza de Roma era su sistema jurídico, un orden jurídico con el que los hombres podían contar. Pilato―repetimos―conocía la verdad de la que se trataba en este caso y sabía lo que la justicia exigía de él. Pero al final ganó en él la interpretación pragmática del derecho: como haciendo valer más la fuerza pacificadora del derecho que la verdad del caso; a lo mejor pensó así y se justificó ante sí mismo con este argumento.
(Castellani) Pilatos hizo traer una jofaina y se lavó ostentosamente las manos; pero no se lavó su culpa. Fue un mal juez, un hombre inicuo y un varón cobarde, que es una de peores cosas que pueden existir. Su mujer, Claudia Porcia, le había mandado decir que por favor no se mezclara en la muerte dese hombre, porque ese hombre era un justo; y el cobarde Gobernador dos veces había reconocido públicamente que era inocente. Y sin embargo se levantó. Se sentó pro-tribunali, es decir, en la silla curul, y pronunció en voz alta la fórmula jurídica de la sentencia de muerte: “Ibis ad crucem”: irás a la cruz. 
(Pieper) Santo Tomás tiene otra admirable observación que vuelve a darnos qué pensar: “La tiranía nace con más facilidad y más frecuencia de la democracia que de la monarquía” (Reg. Princ. I,6). 
(Kierkegaard) Cuando una verdad se impone con la ayuda de 10.000 tipos gritando al unísono, aún suponiendo que lo que se impone efectivamente es verdad, sin embargo lo que triunfa con eso es una des-verdad mucho más grande aún, por razón de la manera de esa victoria.
(Knox) Desde luego, no quiero con esto sugerir que Nuestro Señor desobedeció a las autoridades civiles de su tiempo y que por eso fue condenado a muerte. A menudo se encontrarán con gente estúpida hablando como si Nuestro Señor había sido una especie de agitador político y especulando que si volviera, a lo mejor sería comunista. Nada podría ser menos histórico que hablar así. Nuestro Señor llamó hipócritas a los escribas y a los fariseos, llamó al rey Herodes “ese zorro”; pero en ninguna parte se menciona que hubiese dicho nunca nada descortés respecto de las autoridades romanas. Cuando la gente intentó interesarle en la historia de cómo Pilatos había masacrado a una cantidad de galileos, sus compatriotas, deliberadamente cambió de tema. Y cuando lo interrogaron acerca del pago de impuestos, dijo “Dad al César lo que es del César”. Ese es uno de los rasgos más curiosos de Nuestro Señor; vino y vivió en Palestina en un tiempo en el que supongo que los romanos no podían ser más impopulares siendo como eran invasores extranjeros y sin embargo Él no movió un dedo en contra de ellos. No era de su incumbencia mezclarse en querellas políticas, así como tampoco lo es de la Iglesia.  
(Ratzinger) Para Pilatos tiene que haber sido sorprendente que los compatriotas de Jesús se presentaran ante él como defensores de Roma.
(Bruckberger) El asedio de los acusadores no aflojaba. Querían el pellejo del acusado, lo querían de veras, era gente de carácter. Entonces llegó a los oídos de Pilatos la insinuación que debía temer desde el comienzo, el argumento último que hacía plegarse a todo funcionario romano, la amenaza clara de una denuncia ante César, un César que por entonces era Tiberio, un tirano suspicaz y celoso. “Si sueltas a ése, no eres amigo del César―le dicen los sanhedritas―, “Todo el que se hace rey, está en contra del César.” A buen entendedor, pocas palabras. Pilatos recibió de lleno la amenaza. Era buen entendedor. Debió palidecer. Entonces su corazón se inflamó de cólera contra esos sacerdotes y esos fariseos, cuya hipocresía le sublevaba. ¿Cómo? Durante años, día tras día, esa gente le había opuesto a él, a Pilatos, representante del César, la autonomía de su nación, las prerrogativas de su religión que les impedía reconocer la divinidad del César, los privilegios de su culto, que le obligaban a él, a Pilatos, a depositar fuera del Templo las águilas imperiales: y hoy esos mismos celosos defensores de las tradiciones de Israel toman a pechos los derechos de César y le acusan a él, a Pilatos, de no ser amigo de César porque, por algún motivo oscuro e inconfesable, quieren el pellejo de uno de sus conciudadanos y él no se los quiere entregar. Ahora la suerte de Jesús está decidida, ya no se trata de él: está entre los dos campos como una pelota de tenis. Han dicho: “Todo el que se hace rey...”; pues bien, Pilatos les va a tomar la palabra. Pilatos lleva a Jesús fuera y se los presenta otra vez, disfrazado como está de rey de Carnaval. “Pilatos: -Mirad, vuestro rey. Ellos: -¡Quita, quita! ¡Crucifícale! Pilatos: -¿A vuestro rey voy a crucificar? Ellos: -No tenemos más rey que César.” Ahí es dónde Pilatos quería llegar, a esa confesión de los grandes sacerdotes. “París bien vale una misa”, como dicen los jefes de Estado. Para Pilatos, nadie duda de que tal reniego de las pretensiones nacionales de Israel bien valía la ejecución de un inocente. “Entonces se lo entregó para que fuera crucificado. Tomaron a Jesús, que, cargando con la cruz, salió de la ciudad...” Los grandes sacerdotes habían renegado de todo: del Reino de Dios, de la dinastía de David, del honor del culto al Dios único, pues sabían muy bien que reconocer a César como rey suyo era adorarle; de su propia Ley, de todo lo que constituía la gloria de su nación y su predestinación. Pero su odio estaba satisfecho: Jesús salía de la ciudad como excomulgado, iba a ser colgado del palo. ¡Ah! Cuando el odio entra en el corazón y lo gobierna enteramente, mejor callar, huir, esconderse, desaparecer, hacerse el muerto, o bien de antemano aceptar y renegar de lo más querido, y ante todo del honor.
(Castellani) La Sinagoga caducó en el momento en que Caifás, con su autoridad de Sumo Pontífice, conjuró a Cristo que contestara si era o no el Mesías. A lo cual Cristo obedeció y contestó, sabiendo que le costaba la vida, que sí lo era. Y Caifás, en nombre de la Sinagoga lo rechazó como Mesías, gritándole: “¡Blasfemo!” y “¡Reo de Muerte!”; rechazo que reiteró el pueblo al escoger un rato después a Barrabás, y al decir a Pilatos: “Caiga su sangre sobre nosotros nuestros hijos. No tenemos más Rey que el César.” 
(Lewis) Nada más probable que destruya a una especie o a una nación que la determinación de sobrevivir al costo que sea.       
(Newman) Jesús es condenado a muerte. Se ha firmado su sentencia de muerte, ¿y quién la firmó sino yo mismo cuando cometí mis primeros pecados mortales? Mis primeros pecados mortales, cuando perdí el estado de gracia en el que me habías colocado por el bautismo; estos fueron tu sentencia de muerte, oh Señor. El Inocente sufrió por los culpables. Aquellos pecados míos fueron las voces que se lanzaron: “Que sea crucificado.” Esa deliberación y gozo del corazón con que los cometí fueron el consentimiento que dio Pilatos a la clamorosa multitud. Y la dureza del corazón que se siguió, mi disgusto, mi desesperación, mi orgullosa impaciencia, mi obstinada determinación de seguir pecando, el amor al pecado que se adueñó de mí―¿qué eran estos sentimientos encontrados e impetuosos sino los golpes y blasfemias con los que los feroces soldados y el populacho te recibió, ejecutando de ese modo la sentencia que había pronunciado Pilatos? 
(Kierkegaard) Nosotros le advertimos a los jóvenes contra las casas de iniquidad, que ni siquiera se acerquen a los prostíbulos por curiosidad, pues nadie sabe qué puede pasar. Y sin embargo, mucho más terrible es el peligro de que se sumen a la muchedumbre. En verdad, no hay ningún lugar en el que un hombre pueda ser más fácilmente corrompido―ni siquiera el más desagradablemente dedicado a la lujuria y al vicio―que en medio de la muchedumbre. Por mucho que cada individuo posea la verdad, cuando se junta con la muchedumbre, inmediatamente se hace presente la mentira, puesto que la multitud es la mentira. O bien produce impenitencia e irresponsabilidad, o bien debilita el sentido de responsabilidad del individuo, o la disminuye hasta su mínima fracción. Por ejemplo, imagínense a alguien acercándose a Cristo y escupiéndole en la cara. Jamás, ningún ser humano contaría con el coraje o la audacia de hacer semejante cosa. Pero como parte de la muchedumbre, pues entonces de algún modo se arman del “coraje” para hacerlo―¡tremenda mentira! En verdad, la muchedumbre es la mentira. Cristo resultó crucificado porque no quería trato alguno con la muchedumbre (por más que se dirigió a todos). No quería formar parte de un partido, un grupo de interés, un movimiento de masas, sino ser lo que Él era, la Verdad, que se relaciona sólo con el individuo. Por tanto, cada uno que sirve genuinamente a la verdad, por eso mismo se hace mártir. Ganarse a la muchedumbre no constituye ningún arte; para eso sólo hace falta recurrir a la mentira, a ciertas estupideces y a un mínimo conocimiento de las pasiones humanas. Pero ningún testigo de la verdad se atreve a verse involucrado con la muchedumbre. Su trabajo consiste en involucrarse, en cuanto sea posible, con todos los hombres, pero siempre individualmente, hablando con todos y cada uno en la vereda y en la calle―separándolos de la multitud. Elude la muchedumbre, especialmente cuando se la trata como si tuviera alguna especie de autoridad respecto de la verdad, o cuando su aplauso, sus abucheos o sufragios se erigen en jueces. Evita la muchedumbre con su mentalidad de rebaño más que lo que una chica decente evita los bares del puerto. Aquellos que le hablan a la multitud solicitando su aprobación, esos que le hacen deferentes reverencias y la adulan, han de ser considerados peores que las prostitutas. Son instrumentos de la mentira. Por esta razón, querría llorar, me quiero morir incluso, cuando pienso en cómo el público, con su prensa diaria y su anonimato, enloquece todas las cosas. Que una persona anónima mediante la prensa, día tras día pueda decir lo que se le antoja, lo que tal vez no se animaría a decir cara a cara como una persona individual a otra persona individual, y que consigue que miles lo repitan, constituye nada menos que un crimen―¡y eso sin responsabilidad alguna! ¡Cuánta mentira! Así son los modos de la muchedumbre. 
(Castellani) Y ahí andaban ellos, haciendo fiestas y grandes discursos: adulaciones y zalamerías unos a otros, excitando a todos a la defensa de la religión contra la impiedad saducea, es decir, a la defensa de ellos: retrancados, duros, implacables, cerrados de mollera, hostiles a la vida y a la belleza; metidos en todo, orgullosos, rencorosos, ilusos, astutos, tortuosos, solemnes, aparateros, floripóndicos, atrevidos, presuntuosos, caraduras, olvidados de Dios y temidos de los hombres como el Evangelio nos los muestra; llevando a un pueblo entero a la catástrofe, pueblo que había de caer con ellos por esa misteriosa solidaridad social, que hace que un pueblo tenga malos jefes solamente cuando puede tenerlos. Las gentes de los campos de Galilea y los pescadores y pequeños artesanos andaban como “ovejas que no tienen pastor”; pero las gentes de las ciudades y los que daban la “tónica social” en todas partes tenían malos pastores, lobos con piel de oveja, que los emborrachaban con palabrería sublime centrada en torno de un ideal halagüeño radicalmente falso. No se pudre el agua si no es estancada; los gusanos sólo prosperan en la carne muerta.
(Belloc) Podría parecer más racional que uno odiara sólo aquello que conoce o incluso que le disgustara sólo aquello que conoce; pero el hecho es que a menudo la gente odia con odio muy específico algo de lo que saben bien poco. 
(Lewis) Recemos para que la raza humana nunca se pueda escapar de este planeta, no sea que desparrame su iniquidad en otro lugar.
(Weil) El mal es al amor lo que el misterio a la inteligencia. Así como el misterio obliga a la virtud de la fe a ser sobrenatural, así también actúa el mal sobre la virtud de la caridad. E intentar encontrar compensaciones, justificaciones del mal es tan malo para la caridad como intentar exponer misterios sobre el plano de la inteligencia humana. ¿Cómo se podría creer que fuera posible encontrar una compensación a este mal toda vez que por causa de este mal Dios ha sufrido la crucifixión?  
XIX : 17-18
Tomaron, pues, a Jesús; y Él, llevándose su cruz, salió para el lugar llamado “El Cráneo”, en hebreo Gólgotha, donde lo crucificaron, y con Él a otros dos, uno de cada lado, quedando Jesús en el medio. 
(Bruckberger) Excomulgado, Jesús sale de Jerusalén para morir, pero funda definitivamente y hasta la eternidad una nueva Jerusalén, que antes de ser una Jerusalén de gloria es una Jerusalén del dolor, una nueva y solemne comunión de Dios con los hombres, la comunión de los miserables, por y a través de la comunión interminable de su santa Pasión.
(Weil) Los hombres caídos en desgracia están al pie de la Cruz, casi a la máxima distancia posible de Dios. No debe creerse que el pecado sea una distancia mayor. El pecado no es una distancia, es un giro de nuestra mirada en la dirección equivocada. 
(Volkoff) Por segunda vez, el nombre de un lugar se da primero en griego y luego en hebreo, seguramente con afán de precisión topográfica. A menudo los ilustradores ponen un cráneo al pie de la cruz, presuntamente el de Adán. Con eso se simboliza y evoca toda la historia de la Caída y de la Redención. Pero algunos suponen que esta colina, ahora englobada por el Santo Sepulcro, tenía la forma de un cráneo.
(Chesterton) Santo es uno que exagera lo que el mundo desprecia.
(Castellani) Los dolores de un hombre son una función de su sensibilidad; los dolores físicos al fin y al cabo desembocan en la conciencia, la cual les da su tercera dimensión: por eso un dolor físico cualquiera es infinitamente mayor en un hombre que en un animal. Y por eso la pasión física de Cristo, aunque la suma de las torturas no hubiese sido casi infinita; porque Cristo representa con respecto a nosotros algo como nosotros con respecto a un animal. Cristo tenía una cuarta dimensión.  
(Bruckberger) Para ti, el amor no es una languidez del alma, es un heroísmo. En verdad el Antiguo Testamento había revelado también un Dios de amor: los profetas están llenos de gritos de ternura y de celos. Pero tu propia revelación es haber llevado todo al extremo, todo, pero sobre todo el amor. El heroísmo sangriento del amor, eso eres Tú. Cierto, tu amor tiene sus alegrías, todos los santos lo atestiguan, pero no son alegrías al nivel de la bagatela y de la broma. Tu palabra a Santa Catalina de Génova hiela la sangre: "No te he amado Yo para reírme." 
(Castellani) La cruz era un suplicio atroz: ya el traspasar con clavos la delicada estructura huesosa de las mano y os pies, es algo diabólico; pero poner después el cuerpo suspendido y tirando por su peso desas cuatro heridas, es algo indecible. La cruz era un suplicio satánico. Satanás existe. La crueldad llevada a esos extremos no está en la condición natural del hombre.
(Chesterton) La verdad necesariamente tiene que ser más extraña que la ficción; pues la ficción es creación de la mente humana y por tanto proporcionada con ella. 
(Knox) Por sobre todos los árboles de los bosques ¡sean benditos estos ásperos maderos que tomo sobre mis espaldas, la balanza sobre la que se pesará mi Pasión contra los pecados del mundo! Este es el momento que añoraba cuando aprendí por primera vez mi oficio en la carpintería de Nazareth; cuando en el amanecer de la Creación ordené que los árboles dieran frutos de su misma especie. Aquí el Arca de Noé, el refugio para la humanidad que se ahogaba; aquí la vara de Aarón, lista para florecer con las flores de la salvación; aquí el tronco sobre el que Moisés colocó la serpiente de bronce para la sanación de mi pueblo. Bienvenido el peso que me dobla en dos y las asperezas que irritan mis carnes desgarradas y la vergüenza que supone; pues esta es la Voluntad de mi Padre, la prenda de su amor, el golpe de su divina justicia que cancela la deuda que tenía una humanidad pecadora. Bienvenido cada doloroso paso, el durísimo camino que recorro y las piedras sobre las que tropiezo; este viaje es mejor que aquel que hice cuando entré en la Ciudad Santa hace unos pocos días, más triunfal aún, pues constituye el desfile victorioso del amor que se inmola. Aquí el desafío de Jacob cuando cruzó el Jordán, pues ahora cuenta con el respaldo de dos compañías. Y Yo, que ahora he partido con esta Cruz mía, volveré al Reino de mi Padre encabezando un gran ejército, todas las almas de los fieles que amarán mi Cruz, y sabrán llevarla en sus propias vidas. Aquí el cetro con el que gobernaré al mundo, aquí el magneto con el que, una vez levantado sobre la tierra, atraeré hacia mí a todos los hombres. 
(Kierkegaard) Si un hombre no ha de tener una vida completamente vacía como la de un animal, que nunca levanta la cabeza; si no la dilapida por completo, ocupándola mientras dura con lo que sólo es vanidad a punto tal que cuando acaba no es más que nada, o si por el contrario la ocupa poniendo gran empeño en cosas que indudablemente en el más acá hacen mucho ruido pero que no resonarán en la Eternidad—si la vida de un hombre no ha de ser la de un ser enteramente aletargado en su pereza o malgastada en inútiles ajetreos, pues entonces tiene que haber algo más elevado que la atraiga. Ahora bien, esta cosa elevada puede ser una de cosas muy distintas; mas si este algo ha de ser algo que verdaderamente y siempre es capaz de atraer, por fuerza tiene que ser en sí mismo una cosa no sujeta ni a variación ni a mudanza alguna (Jac. I:17), sino que tiene que haber pasado victoriosamente por sobre todo cambio, una cosa transfigurada—como la vida transfigurada de uno que está muerto. Y así como ahora entre todos los vivientes sólo se pronuncia un solo nombre, el del Señor Jesucristo, así también hay una sola persona muerta que aún vive, el Señor Jesucristo, aquel que desde lo alto atraerá a todos hacia sí. Por lo tanto, observad que una vida cristiana propiamente enderezada se ve dirigida hacia lo alto (Col. III:1-2), hacia lo que está elevado, hacia Aquel que desde lo alto atrae al cristiano hacia sí—con tal de que el cristiano lo recuerde, y por cierto aquel que no lo hace de ningún modo puede llamarse cristiano. Y tú, mi oyente, tú a quien me dirijo con este discurso, en verdad has acudido hoy precisamente porque lo recuerdas a Él. ¿Y bien? Necesariamente se sigue que si desde lo alto Él es capaz de atraer hacia sí al cristiano habrá mucha cosa que olvidar, mucha cosa para dejar de lado, muchas cosas a las que habrá que morir (Rom. VI:2; Col. II:20). Pero ¿cómo se puede hacer semejante cosa? ¡Oh! Si alguna vez estuviste preocupado, quizá preocupado por tu futuro, tu éxito en la vida, si en verdad alguna vez has querido olvidarte de alguna cosa—quizás una expectativa trunca, una esperanza frustrada, o si te revuelve un recuerdo amargo; o si, helás, por pura preocupación de salvar tu alma, fervientemente has deseado olvidarte de algo—la ansiedad de un pecado que continuamente te atormenta, un pensamiento terrorífico que no puedes apartar de ti—pues entonces indudablemente tendrás experiencia de cuán insubstancial es el consejo que da el mundo cuando te dice "¡Trata de olvidar eso!". Pues cuando tú ansiosamente preguntas cómo proceder para olvidar y te contestan diciendo "debes intentar olvidarlo", aquello que te dicen no es más que una burla vacía, si acaso llega a ser algo. No, si hay algo que quieres olvidar, trata de hallar otra cosa que recordar, y entonces ciertamente lo lograrás. Por tanto, si el cristianismo requiere de todo cristiano que olvide mucha cosa, y en cierto sentido que se olvide de todas las cosas, y principalmente el ajetreo todo que tiene esta vida, también recomienda el modo: recordar otra cosa, tener en mente una cosa, tener en mente al Señor Jesucristo. Así, si observas que los placeres del mundo te cautivan y deseas olvidar eso; si observas que la solicitación terrena ocupa mucho lugar en tu corazón y quieres olvidar eso; si te das cuenta de que el ajetreo de esta vida te arrastra como la corriente arrastra al nadador y quieres olvidar; si la ansiedad de la tentación te persigue—pues entonces acuérdate de Él, el Señor Jesucristo, e indudablemente lo lograrás. 
(Frank-Duquesne) No caben dudas de que, contemplado desde cierto punto de vista, el Viernes Santo se levanta ante el telón de la Historia como un día tenebroso, siniestro, triste y trágico por excelencia. Mas también veo aquel día, para Jesucristo, como el de su alegría suprema. Mientras asciende penosamente por la vía “dolorosa”, con lo último que le quedaba de fuerza, rendido, extenuado, marcado para el matadero, las plañideras lo agobian con sus sonoros llantos. Pero Él les responde con un himno triunfal: “No lloréis por Mí, sino por vosotras y vuestros hijos”. Es que avanzaba como Salomón “en el día del júbilo de su corazón” hacia la coronación de su vida, hacia lo que debía sellar victoriosa, real, divinamente, toda su carrera. Se dirigía hacia la perfección para completar esta “Ley que llevaba en su corazón”. Estaba llegando al umbral del supremo servicio, del sacrificio perfecto; ¿cómo su alegría no iba a estar alcanzando su plenitud? Y nosotros mismos, hermanos a los que amo y que se avienen a leerme: si en el fondo de nuestras almas alguna vez nos hemos estremecido con jubilosa gratitud por haber podido alegrar y consolar a un pobre y desolado corazón; si la inesperada y providencial salud de una creatura de Dios(abandonada y solitaria, amenazada por la vergüenza(nos conmovió hasta las entrañas; si hemos conocido la beatitud prometida a quienes buscan la paz al conducir a alguna alma de buena voluntad que hasta entonces estaba extraviada, hacia Cristo: entonces estamos en condiciones de atisbar(per speculum in aenigmate(lo que indudablemente son las delicias espirituales del Hijo eterno e Hijo del Hombre, en aquel “gran día de Yahvé”, en aquella hora, única entre todas, de servicio y de sacrificio, en que va a morir para salvar a su pueblo. 
(Chesterton) La mística nos mantiene cuerdos. Mientras uno vive el misterio, goza de salud mental; pero si destruye el misterio, enferma de la cabeza. La gente normal siempre ha sido sana porque el hombre normal siempre ha sido un místico. El misterio central de la mística consiste en que el hombre puede entender todas las cosas con ayuda de lo que no entiende. El lógico enfermizo intenta aclarar toda la realidad, pero así sólo consigue volverla más misteriosa aun. El místico, por su parte, permite que permanezca el misterio, y con eso echa luz sobre todo lo demás.
(Bruckberger) El sentido de tu Pasión es en principio ése: aquel que pretende amar, que lo pruebe muriendo por lo que ama. El cuerpo torturado es el instrumento del testimonio, nosotros decimos en lenguaje cristiano, del martirio.
(Newman) Un día todos, por las buenas o por las malas, contemplaremos aquella Santa Faz que hombres inicuos golpearon y desfiguraron; veremos aquellas Manos que habían sido clavadas a una cruz; aquel Costado que fue traspasado. Veremos todo esto; y lo que veremos no será sino la visión de un Dios Viviente.
(Ratzinger) Dios quiso darse a conocer así: en la impotencia de Nazaret y del Gólgota.
(Bruckberger) Jesucristo ha entrado en la miseria del hombre, hasta el punto de que ya no hay, en verdad, ningún dolor humano en este mundo que sea del todo solitario. Ha roto la soledad de nuestra desgracia. En Jesucristo con la cruz a cuestas, Dios ha entrado por refracción en todas nuestras penas. Los antiguos judíos habían adivinado muy bien que no hay Dios más cercano a los hombres que nuestro Dios, pero no habían adivinado hasta qué punto era posible, ni cómo se haría. Las antiguas mitologías también habían adivinado que la divinidad busca la familiaridad de los hombres, y habían inventado esa familiaridad por medio de las pasiones humanas, sensualidades o cóleras. Pero que Dios comulgue con los hombres en el dolor y en la muerte, no puede ser más que una invención divina.
(Kierkegaard) Cristo se puso enteramente en tu lugar. Era Dios y se hizo hombre (Jn. I:14; Phil. II:5-8): de esta manera se puso en tu lugar. Verdaderamente, esto es exactamente lo que quiere la simpatía más genuina; ciertamente, lo que más quiere, es colocarse enteramente en el lugar del que sufre para poder consolar de veras. Pero también es cierto que esto es lo que la simpatía de los hombres no puede hacer; sólo la simpatía divina puede hacer eso―y Dios, haciéndose hombre. Se hizo hombre; y en el hombre que absolutamente, de entre todos los hombres que en el mundo han sido, más sufrió; ningún nacido ni ninguno por nacer todavía, puede ni podrá sufrir como sufrió Él.
(Chesterton) “Conocí a un hombre como tú; él también odiaba al crucifijo: lo eliminó de su casa, del cuello de su mujer, hasta de los cuadros; decía que era feo, que era un símbolo de barbarie, que era contrario al gozo y a la vida. Pero su furia llegó más lejos todavía: un día trepó al campanario de una iglesia, arrancó la cruz y la arrojó desde lo alto. Este odio acabó transformándose primero en delirio y después en locura furiosa. Una tarde de verano se detuvo ante una larguísima empalizada; no brillaba ninguna luz, no se movía ni una hoja. Pero el tipo creyó ver la larga empalizada transformada en un ejército de cruces, unidas entre sí colina arriba y valle abajo. Entonces, blandiendo su bastón, arremetió contra la empalizada, como contra un batallón enemigo. A lo largo de todo el camino fue destrozando y arrancando los palos que encontraba a su paso. Odiaba la cruz, y cada palo era para él una cruz. Al llegar a casa seguía viendo cruces por todas partes, pateó los muebles, los prendió fuego, y a la mañana siguiente lo encontraron muerto en el río.”  Lucifer lo contemplaba mordiéndose los labios, y luego le pregunta: “¿Acaso no has inventado esa historia?” “Sí―respondió Miguel―acabo de inventarla; pero expresa muy bien lo que estáis haciendo tú y tus amigos incrédulos. Comenzáis por despedazar la cruz y termináis por destruir el mundo."
(Castellani) En la vida pública de las naciones llamadas cristianas, desde la Reforma acá, un largo e infausto Vía Crucis ejecuta al Cuerpo Místico de Cristo. Los caifás, los judas, los pedros, los herodes, los pilatos se multiplican; y todos los gestos de aquella nefasta hazaña se reproducen simbólicamente; se lo niega, se lo calumnia, se lo impreca, se lo azota y se lo crucifica. Y se lo sepulta.  
(Newman) Creemos que cuando Cristo sufrió en la cruz, nuestra naturaleza sufrió con Él. La naturaleza humana, caída y corrupta, se hallaba bajo la ira de Dios, y resultaba imposible que fuera restaurada y colocada bajo su favor hasta que expiara su pecado mediante el sufrimiento. Por qué resultaba esto necesario, no lo sabemos; pero se nos dice expresamente que todos somos “hijos de ira” (Ef. II:3), que “por obras de la Ley no será justificada delante de Él carne alguna” (Rom. III:20), que “los malvados bajarán a los infiernos y todos los gentiles que se han olvidado de Dios” (Ps. X:17). Entonces el Hijo de Dios asumió la naturaleza humana para que en Él hiciera y sufriese lo que por sí misma no podía hacer. Lo que no podía hacer por sí misma, podía hacerlo en Él. Cristo cargó con ella durante una vida de privaciones. La cargó durante toda su vida hasta la agonía y la muerte. En Él nuestra naturaleza pecadora murió para renacer luego. Cuando murió en Él sobre la cruz, aquella muerte resultó en su nueva creación. En Él satisfizo la vieja y pesada deuda; pues la presencia de su divinidad le dio mérito trascendente. Su Mano había elegido cuidadosamente el espécimen predilecto de nuestra naturaleza tomada de la sustancia de la Virgen; y habiendo separado de ella toda mancha, morando en ella personalmente la santificó y le dio poder. Y así, cuando resultó ofrecida sobre una cruz, hecha perfecta mediante el sufrimiento, se convirtió en el fruto primogénito de un hombre nuevo; se convirtió en una levadura divina de santidad para el nuevo nacimiento y la vida espiritual para cuantos se avinieran a recibirla. Y así, como dice el Apóstol, “Él, único, sufrió la muerte por todos y así en Él todos murieron” (II Cor. V:14), “nuestro hombre viejo fue crucificado con Él para que el cuerpo del pecado sea destruído” (Rom. VI:6); y “juntos” a Cristo: “Cuando estábamos aún muertos en los pecados, nos vivificó juntamente con Cristo [...] y juntamente con Él nos resucitó y nos hizo sentar en los cielos en Cristo Jesús” (Ef. II:5-6). Así “somos miembros de su cuerpo” (Ef. V:30), de su carne y de sus huesos: porque “el que de Mí come la carne y de Mí bebe la sangre, tiene vida eterna y Yo le resucitaré en el último día. Porque la carne mía verdaderamente es comida y la sangre mía verdaderamente bebida. El que de Mí come la carne y de Mí bebe la sangre, en Mí permanece, y Yo en él” (Jn. VI:54-56). ¡Cuán enteramente diferentemente se entiende la vida a la luz de estas doctrinas comparado con los puntos de vista del mundo! Pensad sólo en esto: cómo se afana la gran masa de los hombres tras asuntos del tiempo, cómo los urge la solicitación mundana, queriendo enriquecerse, solícitos por la grandeza nacional, especulando con promesas de ventajas con puestos públicas o privados; y habiendo pensado en esto, volved a contemplar la cruz de Cristo y decid entonces, cándidamente, si acaso el mundo, y todo lo que está en mundo, no es tan infiel ahora como lo fue cuando vino Cristo. ¿No os parece que hay grandes razones para temer que esta nación, a pesar de haber sido bautizada en la Cruz de Cristo, se encuentra en un estado tan pecaminoso que, fuera a venir entre nosotros Cristo como lo hizo entre los judíos, con excepción de un pequeño resto, lo rechazaríamos tal como ellos lo hicieron? ¿No podemos dar por descontado que los hombres de hoy en día, si hubiesen estado vivos cuando Él vino en carne, habrían descreído de Él y denostado las santas y misteriosas doctrinas que nos trajo? ¡Helás! ¿Acaso hay la menor duda de que habrían cumplido con las palabras de San Juan, que “las tinieblas no lo recibieron”? (I:5). Sus corazones están fijados en esquemas de este mundo: no habría existido la menor simpatía entre ellos y la pacífica y celestial mente del Señor Jesucristo. Habrían dicho que su Evangelio era raro, extravagante, increíble. La única razón por la que no lo dicen ahora, es que les resulta familiar, y en realidad no reflexionan sobre aquello que profesan creer. ¡Qué! (habrían dicho) ¿el Hijo de Dios asumiendo carne humana? ¡Imposible! ¿El Hijo de Dios separado de Dios y sin embargo uno solo con Él? ¿Cómo podría ser semejante cosa? ¿El mismísimo Dios padeciendo en cruz, el Todopoderoso y Eterno Dios en forma de siervo, con carne humana y sangre, herido, insultado, muriéndose? ¿Y todo esto como expiación por el pecado de los hombres?  ¿Por qué? (se preguntarían), ¿por qué sería necesaria una expiación? ¿Por qué el Padre todo compasivo no podía perdonar sin que haga falta tal cosa? ¿Por qué el pecado se reputa como una cosa tan mala? No vemos necesidad ninguna para remedio tan maravilloso; nos negamos a admitir una doctrina semejante, tan enteramente desemejante a todo lo que tiene para decirnos la faz del mundo acerca de nosotros mismos. Estas ocurrencias no admiten paralelo; pertenecen a un orden de cosas nuevo y enteramente distinto; y mientras nuestro corazón no simpatiza con ellas, nuestra razón las rechaza absolutamente. Y en lo que se refiere a los milagros de Cristo, si no los hubiesen presenciado, no habrían creído en los informes; y si en cambio sí los hubiesen presenciado habrían estado dispuestos a explicarlos como engañosos malabares, cuando no, como lo hicieron los judíos, directamente arte de Belcebú. Siempre y en todo tiempo las santas verdades del Evangelio se les aparecerá así a los que viven para este mundo, bien porque aman sus placeres, sus comodidades, sus premios, o sus combates; sus ojos están cubiertos de grasa, no pueden ver a Cristo espiritualmente. Cuando lo ven, no ven en Él belleza alguna que pudieran desear. Y así se vuelven infieles. En palabras de Nuestro Señor: Ningún servidor puede servir a dos amos, porque odiará al uno y amará al otro, o se adherirá al uno y despreciará al otro; no podéis servir a Dios y a Mammón”. Cuando dijo esto los fariseos se burlaron de Él. Y Él replicó: “Vosotros sois los que os hacéis pasar por justos a los ojos de los hombres, pero Dios conoce vuestros corazones. Porque lo que entre los hombres es altamente estimado, a los ojos de Dios es abominable.” (Lc. XVI: 13-15).
(Weil) Aparte de Cristo, de todos los personajes que se mencionan en el Evangelio, de lejos el que más envidio es el buen ladrón. Haber estado al lado de Cristo y en igual estado cuando la crucifixión me parece un privilegio más envidiable que estar a su derecha en su gloria.
(Péguy) La Iglesia es una ciudad. El mal ciudadano le pertenece; el buen extranjero, no.
(Bruckberger) Si yo fuera Papa, no canonizaría al buen ladrón, pues Tú ya lo has hecho—y es el único hombre al que has canonizado, a él, a un bandido—, sino que le daría un día de fiesta en primavera, en tiempo de Pascua y para la Iglesia universal. Ese día haría sonar para él todas las campanas de la cristiandad, a fin de que todos recuerden que el único hombre que has querido como escolta de honor volviendo a tu Paraíso de gloria fue un criminal ejecutado a tu lado y quien, al confesar sus crímenes, te ha reconocido también como su Rey obteniendo de Ti, junto a tu gracia, el orgullo de volver a ser un hombre y su más profunda libertad. Sí, como hombre, libre, subyugado por el ejemplo de tu paciencia, aceptó de buena gana su destino. ¡Qué podían importarle al buen ladrón, sobre la cruz, sus jueces y sus verdugos fariseos y escribas, Pilato y Barrabás, expertos e intelectuales! Se sentía libre y orgulloso, y como vasallo de alto rango, orgulloso de haber recuperado a su verdadero Señor, te ha acompañado libremente en su suplicio, en tu muerte, en tu Paraíso. Desde el lugar donde está, junto a Ti, ¡que se digne aceptar el homenaje que le rindo aquí en este libro! 
(Lewis) Las prostitutas no corren ningún peligro de encontrarse tan satisfechas con sus vidas que no puedan volverse a Dios; no, ese peligro lo corren los soberbios, los avaros, los santulones.
(Péguy) Porque lo sobrenatural es en sí mismo carnal… Y el árbol de la gracia está plantado en lo más profundo. 
(Knox) Se me hace que resulta mucho más fácil entender los Evangelios y las enseñanzas de Nuestro Señor si creemos que este camino de amor no había sido previsto para almas extraordinarias, sino para gente común, como usted y como yo.
(Chesterton) En aquella terrorífica historia de la Pasión se encuentra una clara sugerencia de que el autor de todas las cosas (de alguna impensable manera) no sólo padeció la agonía, sino que sintió dudas. Está escrito: "No tentarás a tu Dios." No; pero el Señor tu Dios puede tentarse a sí mismo; y pareciera que esto es lo que le ocurrió en Getsemaní. Fue en un jardín que Satán tentó al hombre: y en un jardín que Dios tentó a Dios. De alguna manera enteramente sobrehumana pasó a través de aquel horror humano que es nuestro pesimismo. Cuando el mundo tembló y el sol fue retirado de los cielos, no fue cuando la crucifixión, sino ante el grito desde la cruz: el grito que confesó que Dios había abandonado a Dios. Así que, ahora que vayan los revolucionarios a elegir un credo entre todos los credos y un dios entre los dioses de este mundo, calibrando cuidadosamente a todos los dioses que recurren inevitablemente y que disponen de un poder inalterable. No hallarán a otro dios que, él mismo, haya estado del lado de la rebelión. Peor todavía, (aunque el asunto se vuelve demasiado espeso para expresar en un discurso humano), que los ateos vayan a elegirse un dios. Sólo hallarán una divinidad y una sola que alguna vez expresó su soledad; sólo una religión en la que Dios pareció, por un momento,  Él también, ateo. 
XIX : 19-22
Escribió también Pilato un título que puso sobre la cruz. Estaba escrito: "Jesús Nazareno, el rey de los judíos". Este título fue leído por muchos judíos, porque el lugar donde Jesús fue crucificado se encontraba próximo a la ciudad; y estaba redactado en hebreo, en latín y en griego. Mas los sumos sacerdotes de los judíos dijeron a Pilato: "No escribas 'el rey de los judíos', sino escribe que Él ha dicho: Soy el rey de los judíos". Respondió Pilato: "Lo que escribí, escribí". 
(Castellani) Allí lo desnudan y lo clavan con cuatro garfios en una cruz de cuatro brazos; había también cruces en forma de T y en forma de X; pero sabemos que era una cruz "inmissa"; porque sobre la cabeza de Jesús había un letrero ordenado por Pilatos que decía en arameo, griego y latín: "El Rey de los Judíos."
(Volkoff) Indudablemente la inscripción se había redactado como burla a los judíos y tal vez también a Jesús (aunque la actitud de Pilatos no lo hace suponer). Tal vez haya en esto una amenaza a todo movimiento favorable a la independencia. Quizá también fuera una cuña interpuesta entre Nazarenos y Judíos: no les debe hacer ninguna gracia a los judíos considerar que su rey procede de Nazareth en Galilea. Tal vez haya una alusión al otro sentido de "Nazar" que quiere decir "hijo del rey". Pero por encima de todo estalla el reconocimiento indudablemente inconciente de la verdad, es a saber que Jesús es rey por excelencia, que Él es el Rey Absoluto. 
(Ratzinger) Es comprensible que los miembros del Sanedrín se vieran contrariados por este título, con el que Pilato quiere seguramente expresar también su cinismo contra las autoridades judías, y aunque con retraso, vengarse de ellos. Pero esta inscripción, que equivale a una proclamación como rey, está ahora ante la historia del mundo.  
(Knox) Hace muchos siglos atrás, se encontraban dos tipos abocados a un trabajo. Acababan de echar por tierra un árbol, aunque no uno tan alto; y le podaron todas las ramas superiores dejándolas tiradas por ahí obstruyendo el paso de quien quisiera pasar por allí, como hacemos todos; y luego le hicieron una muesca en una punta del tronco y le insertaron una cuña, y se pusieron a martillar y martillar en la cuña hasta que el tronco se partió en dos y quedaron con dos pedazos de madera rugosa, redondeados de un lado, planos del otro. Luego se pusieron a cortar a hachazos el lado redondo, quitando grandes pedazos; y el más joven de los dos dijo: "¿Para qué estamos haciendo todo esto?". Y el más viejo de los dos dijo: "Lo bastante ligero como para que un hombre cargue con él, lo bastante resistente como para que pueda sostener a un hombre; esa es la regla para este tipo de trabajo." Después de un rato obtuvieron dos tablas, más o menos lisas de ambos lados; pero una de ellas era más corta que la otra porque (me olvidé de decirlo) la habían cortado casi por la mitad. Y cuando el más joven preguntó por qué la habían cortado así, el más viejo dijo: "Lo bastante ligero como para que un hombre cargue con él, lo bastante resistente como para que pueda sostener a un hombre; esa es la regla para este tipo de trabajo." Luego apoyaron la tabla más corta atravesándola con la más larga, no en el medio, sino cerca de una de las puntas. Y se hicieron de unos clavos con que perforaron la madera para asegurar las dos tablas;  y luego reforzaron la cosa con una soga gruesa, atando las dos tablas para que la junta fuera más segura. Y después de eso se escupieron las manos y contemplaron la obra para cerciorarse de que estaba bien hecha. Y el más joven dijo: "Tengo la impresión de que no lo hicimos del todo bien; el brazo derecho apunta un poco hacia arriba y el izquierdo un poco para abajo." Y el más viejo dijo: "Aquí no estamos de ebanistas; con tal de que aguanten esos clavos, nadie nos podrá decir nada, ni a vos ni a mí. Ninguna cosa hará la cruz más confortable y quien la use no se quejará por eso. Además, no se puede pedir más; esta es la tercera que venimos confeccionando en dos días." "Lo que no acabo de entender", dijo el más joven, "es por qué insisten en ejecutarlos de esta manera tan grosera. ¿Por qué no ahorcarlos directamente, o matarlos a palos y listo?". "Eso indica que no tenés la menor idea de lo que estamos hablando", dijo el viejo. "Todo el asunto está en que hay que dar un buen ejemplo con el criminal, cosa que estos salvajes bárbaros queden debidamente impresionados." (¿Les mencioné que estos dos eran soldados romanos? Por lo menos no eran exactamente romanos; habían nacido   en algún lugar de Bulgaria, pero se habían alistado en el ejército romano y donde fuera que estuviesen destinados, siempre se referían a los habitantes del lugar como "estos salvajes bárbaros"). "Últimamente ha habido una cantidad de robos en los caminos y nada detendrá eso sino esto de que se vea a un par de ladrones muriendo de una muerte muy cruel justo a las puertas de la ciudad por donde todo el mundo pasa. Para eso es que hemos fabricado estas cruces." "¿Y qué hay con ese hombre al que condenaron esta mañana? ¿Acaso era un ladrón también?". "No", contestó el viejo, "de él se dicen toda clase de cosas. Algunos dicen que trató de hacerse Rey de los Judíos; y otros te dirán que era un tipo perfectamente inocente, que andaba por ahí curando gente enferma." "Oh, ya veo. De modo que hay que crucificarlo como advertencia a todos los demás, no sea que se les de por curar a gente enferma… ¿Pero de qué sirve? Hace unos años atrás no podías dar una vuelta por Galilea sin toparte con cruces por todas partes, justo después de la revuelta; y ahora se dice que se está cocinando más lío, igual que la vez pasada." "Bueno, de hecho", dijo el más viejo, "la verdad es que no funciona como debiera. La gente tiene memoria tan corta. Ha habido mucha excitación y gritos a propósito del que condenaron esta mañana. Y con todo, supongo que dentro de un año todo el mundo habrá olvidado que alguna vez existió." "Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen." ¿Qué habrían dicho estos dos hombre si se les hubiese contado que la cruz que acaban de hacer con dos tablas sería desenterrada trescientos años después y que en memoria de aquel acontecimiento, en el Imperio Romano el castigo de crucifixión sería abolido para siempre? ¿Qué habrían dicho, si se les hubiese contado que aquella cruz le sería quitada a los de Parcia, para luego ser reclamada por los partos como una condición de un tratado de paz? Que sería llevada a Jerusalén nuevamente, esta vez en solemne procesión, sobre las espaldas del mismísimo Emperador? ¿Que con el paso del tiempo sería despedazada, y que cada pedacito sería atesorado a lo largo y ancho del mundo, custodiados en relicarios de oro y plata, expuestos año tras año para la adoración en público? ¿Que en todo el mundo habría gente adorando en iglesias marcadas, por fuera y por dentro con aquella cruz; ministros sagrados de pie ante aquello cruz, revestidos con ropas marcadas por todas partes con esa cruz, haciendo la señal de la cruz sobre un pedazo de pan sellado con la marca de aquella cruz? ¿Que niños de escuela verían la figura de esa cruz en las habitaciones donde estudiaran, o donde comían, o donde dormían; que se persignarían con ese signo, en la frente, en los labios, en el pecho, veinte o treinta veces al día? Todo eso empezó con estos dos hombres, cuando se pusieron a juntar dos pedazos de madera aquella mañana de primavera, tanto tiempo atrás. El instrumento de castigo para esclavos, que por entonces era objeto de un desprecio tan grande que la gente, cuando aburrida o enojada se decían unos a otros : "¡Véte a hacerte crucificar!". ¿Cómo podían imaginar siquiera que esa misma cruz brillaría sobre la corona de los reyes, que sería el símbolo de una religión destinada a imponerse en el mundo entero? 
(Kierkegaard) No se sufre sino una sola vez; pero la victoria es para siempre.
(Muggeridge) Respecto de la crucifixión de Cristo hay una cosa por lo menos que se puede afirmar con certeza absoluta; indiscutiblemente fue la muerte más famosa de la historia. Ninguna otra muerte ha suscitado siquiera un centésimo del interés que esta, a ninguna otra jamás se le dio tanta importancia. Prácticamente todos los artistas de Europa, grandes y pequeños, han bosquejado o llevado a cabo una representación de la crucifixión, desde los antiguos italianos hasta Francis Bacon. De igual modo, la mayoría de los escritores han recurrido a esta escena y su correspondiente imaginería para introducir aquí o allá, aunque más no fuere con intención blasfema o de ridiculización. Los directores de cine de la nueva ola y los empresarios de Hollywood a la búsqueda de un éxito de taquilla asegurado, igualmente se vuelcan sobre este tema, una y otra vez. En un paseo reciente que hice con Graham Sutherland por una colinas que se inclinaban sobre el Mediterráneo descubrí que siempre andaba a la caza de espinas, como si fueran joyas preciosas—como que en verdad eso son para él, desde que pintó la coronación de espinas de Cristo. La cruz, símbolo de esta macabra ejecución, ha sido llevada prácticamente hasta el último rincón de la tierra, dentro y fuera de los confines de la cristiandad. No existe un lugar en el mundo tan remoto e inaccesible que no vaya a encontrarse allí una cruz. En cuanto a Europa, en países como Italia y Francia, resulta imposible andar más de cien yardas en cualquier dirección sin toparse con una versión u otra de la crucifixión. Desde aquella ocurrido en el Gólgota se han confeccionado por billones, desde las más exquisitas obras de arte hasta las más mersas, cuando no feas baratijas producidas al por mayor; desde inmensos sobrecogedores Calvarios hasta pequeños enjoyados crucifijos para colgar de un cuello o para llevar sobre el corazón, bien que siempre representando esencialmente lo mismo: un hombre en los extremos de la más cruel de las muertes, la cabeza gacha, sus pies y manos viciosamente clavados a una cruz de madera. En teoría semejante símbolo debiera ser deprimente: retrata la derrota del bien por mano del dolo y el poder; una mansa víctima de la brutalidad humana a la que nosotros, quizás más que otras generaciones de hombres, nos hemos acostumbrados. Pero de hecho el símbolo ha inspirado algunas de las más alegres figuras de la historia, como San Francisco de Asís; ha llenado las ciudades del renacimiento italiano con una profusión de arte que constituye la admiración de cristianos y de los que no los son; y ha estimulado audacias de pensamiento y de exploración que han llevado a la raza humana hacia adelante con inmensos pasos en la comprensión y señorío de sus circunstancias materiales. ¡Imposible que alguien de aquel tiempo hubiese concebido semejante cosa!        
(Bruckberger) Pilatos está desbordado. No porque le han forzado la mano y ha condenado a un inocente; después de todo, es hombre de Estado, y para él una injusticia vale más que el desorden. Lo que no perdona a los grandes sacerdotes es la amenaza de apelar contra él a César. Han llegado a decir: "No tenemos más rey que César." Así esa vieja historia de un reino judío que también fuera Reino de Dios, esa historia que acosa la imaginación judía desde hace un milenio, ahí se ha acabado, liquidada, con la muerte de ese irrisorio pretendiente. Que pongan, pues, al Rey de los judíos en la picota, que todos y cada uno, al entrar en Jerusalén o al salir, sepan que el Rey de los judíos ha muerto de mala manera, y que en lo sucesivo, en ese pequeño rincón de la tierra, sólo reina César. Sé que cuando se explica el otro lado de la historia, los incrédulos nos acusan de novelar. Pero no es novela que Jesús quiso morir crucificado, que fundó su Imperio universal en la crucifixión ("Yo, cuando sea elevado de la tierra, atraeré a todos hacia mí"—Jn. 12,32), que, en el domingo de Ramos y hasta ante Pilatos, reivindicó el título de Rey de los judíos, y que siempre quiso instaurar en la tierra ese Reino de Dios prometido efectivamente a los judíos hacía dos milenios. El hecho de que Pilatos, desde el rastrero punto de vista de un administrador vengativo, subrayara con su rótulo la pretensión de Jesús, y más que su pretensión, su afirmación, es un hallazgo inexplicable si no por la intervención directa del Dueño de la historia en el plano de una puesta en escena de la historia que domina a la historia y al desarrollo del tiempo. A la luz de las profecías judías, vamos a verlo cada vez más, la crucifixión cumple la Realeza de Jesús; es su consagración. El letrero clavado en lo alto de la cruz por orden de Pilatos lo dice a su manera. Sin saberlo, Pilatos profetiza como Caifás profetizó "que Jesús tenía que morir por la nación, y no sólo por la nación, sino también para juntar en unidad a los hijos de Dios dispersos". (Jn. 11,51-52)
(Ratzinger) Pilato, el juez injusto, ha sido profeta a su pesar. Ante la opinión pública mundial se proclama la realeza de Jesús. Él mismo había declinado el título de Mesías porque habría dado a entender una idea errónea, humana, de poder y salvación. Pero ahora el título puede aparecer escrito públicamente encima del Crucificado. Efectivamente, él es verdaderamente el rey del mundo. Ahora ha sido realmente "ensalzado". En su descendimiento, ascendió.
(Muggeridge) ¿Qué significa la crucifixión en una edad como la nuestra? En primer lugar, la veo como una mofa sublime de toda autoridad y poder terrenales. La corona de espinas, la clámide púrpura, el título irónico "Rey de los Judíos", no estaban sino dirigidos a ridiculizar y burlarse de la pretensión de Cristo de ser el Mesías; pero de hecho constituye una ridiculización de todas las coronas, de todas las túnicas, de todos los reyes que en el mundo han sido. Se trató de una broma enfermiza y el tiro les salió por la culata. Me parece que no hay nadie que comprenda adecuadamente qué cosa fue la crucifixión que pueda tomarse seriamente ninguna expresión o instrumento de poder mundano, por mucho que sea venerable, por mucho que brille o por formidable que parezca. Cuando Cristo fue tentado en el desierto declinó el ofrecimiento del diablo de darle poder sobre los reinos de la tierra (una negativa que le da  mucha tirria a los que creen que con buena voluntad resulta posible construir un reino de los cielos sobre la tierra); la crucifixión demostró por qué: porque el ofrecimiento del diablo no era sino otra mentira. No hay reinos que él pueda conferir; sólo pseudo-reinos o reinos nocionales presididos por charlatanes de feria disfrazados de emperadores, de reyes o de gobernadores. Contemplad lo que hay debajo de la corona y veréis las espinas; arrancad la clámide y ¡oh!, sólo hallaréis desnudez; estudiad los grandiosos títulos y veréis que no tienen más substancia que el que el de "Rey de los Judíos" que en son de burla se inscribió sobre la cruz. En el tiempo de Cristo los emperadores romanos reclamaban ser dioses e inducían a sus vasallos a tributarles honores divinos. Él, un hombre, puso de manifiesto la vacuidad de sus pretensiones mediante su muerte, convirtiéndose así en Dios a los ojos de sucesivas generaciones que continuaron adorándolo como tal mucho después de que el Imperio Romano había dejado de existir.     
(Gilson) Desde el momento en que la naturaleza humana fue asumida por la naturaleza divina en la persona de Cristo, Dios ya no domina y gobierna la naturaleza únicamente como Dios, sino también como hombre. Si entre todos los hombres hay uno solo que realmente merece el título de Hombre-Dios, ¿cómo puede dejar de ser el jefe y el soberano de todos los otros, dicho más brevemente, su rey? He aquí por qué Cristo no es sólo el soberano espiritual del mundo, sino también su soberano temporal.
(Newman) Aquel que era el Rey Eterno en los cielos, vino para ser rey, y señor, y dador de leyes, y juez sobre la tierra. De aquí que el profeta Isaías dice, anticipando su venida, que se nos ha dado un niño, y que se nos ha dado un Hijo que lleva el imperio sobre sus hombros; y se llamará Maravilloso, Consejero, Dios poderoso, Padre del mundo por venir, Príncipe de la Paz. (Is. IX:6) 
(Castellani) En lo alto de la Cruz donde murió este Rey rechazado, había un letrero en tres lenguas, hebrea, griega y latina, que decía: "Jesús Nazareno Rey de los Judíos"; y hoy día, en todas las iglesias del mundo y en todas las lenguas conocidas, a 2.000 años de distancia de aquella afirmación formidable: "Yo soy Rey", miles y miles de seres humanos proclaman junto con nosotros su fe en e1 Reino de Cristo y la obediencia de sus corazones a su Corazón Divino. Por encima del clamor de la batalla en que se destrozan los seres humanos, en medio de la confusión y de las nubes de mentiras y engaños en que vivimos, oprimidos los corazones por las tribulaciones del mundo y las tribulaciones propias, la Iglesia Católica, imperecedero Reino de Cristo, está de pie para dar como su Divino Maestro testimonio de la Verdad y para defender esa Verdad por encima de todo. Por encima del tumulto y de la polvareda, con los ojos fijos en la Cruz, firme en su experiencia de veinte siglos, segura de su porvenir profetizado, lista para soportar la prueba y la lucha en la esperanza cierta del triunfo, la Iglesia, con su sola presencia y con su silencio mismo, está diciendo a todos los Caifás, Herodes y Pilatos del mundo que aquella palabra de su divino Fundador no ha sido vana.
(Weil) Es necesario saber que el amor es una dirección y no un estado del alma. Si uno no se da cuenta de esto, desespera en cuanto cae en desgracia. Aquel cuya alma permanece en todo tiempo dirigida hacia Dios mientras el clavo lo penetra, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Está en el centro real, no en el medio, está más allá del espacio y el tiempo, está en Dios. En una dimensión que no pertenece al espacio, que no es el tiempo, que constituye en sí misma otra dimensión, este clavo ha abierto un agujero que atraviesa toda la creación, penetrando la pantalla cuyo espesor nos separa de Dios. En esta dimensión maravillosa, el alma, sin dejar el lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al que está ligada, puede cruzar la totalidad del espacio y del tiempo y comparecer ante la mismísima presencia de Dios. Se encuentra en la intersección de la creación y su Creador. Este punto de intersección es el que se halla en la intersección de las ramas de la Cruz.
(Bruckberger) Los enemigos de Jesucristo creen triunfar: su plan miserable y mezquino, su plan de juristas maliciosos, les ha salido bien; ya tienen a Jesús colgado del palo según la maldición de la Ley. Y sin embargo, en la misma realidad, exactamente la misma, se cumplen al mismo tiempo la Profecía y la Promesa. La Semilla de Abraham, en quien son benditas eternamente todas las naciones, ahí está, convertida en Árbol en la montaña, dando Fruto, según la famosa antífona del tiempo de Adviento: "Oh raíz de Jessé, plantada como bandera para los pueblos, los reyes te miran y se llevan la mano a los labios, y las naciones vienen a suplicarte". Sí, el Árbol de Israel, a quien, según el poema de Yehudá Haleví, deben incorporarse todas las naciones para participar en la bendición de su Fruto, es Jesucristo en la cruz. Es lo que sabemos y confesamos nosotros los cristianos: Dios ha cumplido su palabra dada a Abraham, y todos nosotros, cristianos, judíos, hombres, mujeres, somos benditos—si lo queremos—en Jesús crucificado. ¿Quiénes? Los que formamos parte de lo que Pablo, en lenguaje admirablemente preciso, llama "el Israel de Dios".
(Péguy) Para la gente menuda de Francia y para los barones franceses, no basta con ser el rey de Francia. Ni tampoco alcanza con ser San Luis, si es frente a Dios. 
(Volkoff) Dicho de otro modo: "Me estáis comenzando a fastidiar". Por más que se haya inclinado ante las autoridades indígenas, igualmente se reserva el burlarse de ellos. Y con todo, en el fondo de él mismo, tiene razón sin saberlo: en verdad, es su rey al que le han hecho crucificar. 
(Lewis) Pues bien, aquí lo que significa ser rey: ser el primero en cada ataque desesperado y el último en cada retirada desesperada.
(Newman) En la soledad de su cárcel y con la muerte delante suyo, parece que Napoleón se expresó en términos más o menos como los que siguen: “Me acostumbré a contemplar los ejemplos de Alejandro y de César, con la esperanza de rivalizar sus hazañas y así perpetuarme en la memoria de los hombres por siempre jamás. Y sin embargo, después de todo, ¿en qué sentido César, en qué sentido Alejandro, viven? ¿Quién sabe o a quién le importa cosa alguna de ellos? En el mejor de los casos, sólo se recuerda sus nombres, pues ¿quién entre la multitud de los hombres, ante la mención de sus nombres sabe en realidad alguna cosa acerca de sus vidas o de sus gestas, o siquiera relaciona esos nombres con alguna idea precisa? Menos todavía: incluso si sus nombres aparecen aquí y acullá mencionados en alguna ocasión en particular, no son más que como vagabundos fantasmas, mentados por alguna asociación accidental. Su principal residencia es el aula; ocupan sitios principalísimos en los cuadernos y libros de los escolares; se los pone como espléndidos ejemplos para desarrollar algún tema; van a parar a las pruebas escritas. Tan bajo ha caído el heroico Alejandro, tan bajo el César imperial, ‘ut pueris placeat et declamatio fiat’. Pero, por el contrario, (se dice que continuó diciendo), “hay sólo un Nombre en el mundo entero que vive; es el Nombre de uno que pasó sus años en la oscuridad y que padeció la muerte de un malhechor. Desde entonces han pasado mil ochocientos años pero aún conserva su poder sobre la mente humana. Ha poseído el mundo, y conserva esa posesión. En toda la variedad de naciones y en las circunstancias más diversas, en las más cultivadas, en las razas más rudas y en los pueblos más ignorantes, en todas las clases de la sociedad el Dueño de aquel gran Nombre reina. Encumbrados y humildes, ricos y pobres, Lo reconocen. Millones de almas están conversando con Él, se apoyan sobre sus palabras, lo andan buscando. Se erigen palacios suntuosos, innumerables, en su honor; su imagen se expone triunfante en la ciudad orgullosa, en la campiña, en las esquinas de las calles, sobre las montañas más altas. Santifica la sala ancestral, el pequeño gabinete y el cuarto nupcial. Es el tema para el ejercicio del genio más notable de las artes imitativas. Se lo lleva cerca del corazón durante la vida; se lo exhibe ante los debilitados ojos de los moribundos. Aquí, pues, hay Uno que no es un mero nombre, que no es una mera ficción, sino que es una realidad. Está muerto y se ha ido, pero aún vive―vive como un viviente, enérgico pensamiento de sucesivas generaciones, como el tremendo motivo y razón de mil acontecimientos grandiosos. Él ha realizado sin esfuerzo lo que no puede una vida entera empeñada en lograrlo. ¿Podrá ser menos que divino? ¿Quién es sino el Creador mismo: aquel que reina soberano sobre sus propias obras, hacia las cuales nuestros ojos y corazones se vuelven instintivamente porque es Nuestro Padre y Nuestro Dios?”.
XIX : 23-24
Cuando los soldados hubieron crucificado a Jesús, tomaron sus vestidos, de los que hicieron cuatro partes, una para cada uno, y también la túnica. Esta túnica era sin costura, tejida de una sola pieza desde arriba. Se dijeron, pues, unos a otros: "No la rasguemos, sino echemos a suerte sobre ella para saber de quién será."; a fin de que se cumpliese la Escritura: "Se repartieron mis vestidos, y sobre mi túnica echaron suertes." Y los soldados hicieron eso. 
(Volkoff) El texto no lo especifica, quizás porque resulta evidente que servían en el ejército romano. Pero desde el punto de vista étnico, probablemente hayan sido socii, esto es, producto de levas extranjeras. Por tanto, estos soldados serían bien pobres para codiciar estas pocas vestiduras. 
(Bruckberger) El desnudamiento de Jesús tiene otra analogía predicha por el mismo Jesús. En la era, el mayal desnuda al grano de su tamo y de su espiga. Desnudo es como su muele el grano para hacer pan, desnudo es echado en tierra para morir en ella, y para dar nacimiento a las nuevas mieses. Lo mismo pasa con Jesucristo, ahí es donde la paja se separa definitivamente del grano.
(Chesterton) A veces los paralelos que establece el Sr. Lillie si siquiera son analogías en tanto tales. Nos dice que como apéndice al texto se agrega "se repartieron sus vestidos" y que eso puede compararse con lo sucedido con la muerte de Bokte Lama cuando se filetearon sus vestidos, y que tales trozos de tela fueron inmensamente valorados. Eso es exactamente lo inverso de una similitud; el reparto de los vestidos de Cristo fue efectuado por sus enemigos, constituía una expresión de desprecio, y sus vestidos no fueron "valorados inmensamente" sino en la medida en que se los pudiera cambiar por plata en las tiendas de ropa de segunda mano de Jerusalén. 
(Frank-Duquesne) El Salvador se despojó de todo lo que tenía, de todos los talentos que el Padre le había confiado al Verbum prodiens.  De todos los revestimientos: instintos y apetitos físicos, emociones, preferencias y repulsiones "legítimas", juicios del intelecto emanados de la claridad de su conocimiento, sentido del yo y de lo que le corresponde. Todo eso… ¡no son más que envolturas! ¿Y eso es todo? De ningún modo. Pues es de saber que también se deshizo de aquello que dice cada cual en lo más profundo del corazón del hombre: Yo. Y lo dice sin que el hombre dude en lo más mínimo; pues el hombre se hace eco de su propio Yo sin saber que no es más que un eco… El Señor se ha desabrochado de estas diversas "vestiduras" con todos sus apegos. Habiéndose despojado de todo lo que tiene, sólo resta sacrificarle al Padre—y para los hombres a quienes quiere hasta la muerte por amor al Padre—lo que es en cuanto hombre. Y recordemos a este respecto que el Hijo Eterno, cuando la Encarnación, esencialmente ha asumido real y totalmente no una especie de símil-humanidad ideal, impasible, artificial, y sobre la cual todas las pruebas se atenúan como una daga sobre una armadura metálica invisible, sino que asumió "la condición de hombre-esclavo" (San Pablo), aquella que le debemos a la Caída, a la estúpida esclavitud de la primera pareja. Reparando en la presencia de su Padre la triple traición de Adán—que se pasó con armas y bagajes al Adversario, librándose a la concupiscencia de la carne, a la de los ojos, al orgullo de la vida—resulta normal que en Él la humanidad se haya "desapropiado", separada de sí misma, "convertida en irreprochable, santificada, enteramente, respecto al conjunto de lo que es en sí misma: espíritu, alma, cuerpo". Y porque para el Redentor se trata más bien de colocarnos en su lugar y no tanto de ponerse en el nuestro—y por tanto, de "merecer", Él, nuestra salud—es que "a gran precio hemos sido salvados". Las privaciones, los renunciamientos—que tanto le cuestan a toda carne, incluso la asumida por el Verbo—y luego, los sufrimientos físicos, nadie duda que no los haya padecido (y como dice San Pablo a propósito de la muerte, "gustado"), experimentándolos a fondo: es lo que Él mismo, recurriendo a una clásica expresión judía, llama "vaciar la copa" hasta las heces. Para un organismo tan perfecto como el suyo, tan delicadamente sensible a los más mínimos impactos procedentes del exterior, impresionable como era en la medida de su perfección… para un cuerpo tan susceptible a la más mínima influencia del ambiente y servido por el más perceptivo, el más "respondedor" de los sistemas nerviosos, no hace falta decir hasta qué punto sus dolores físicos han sido de agudos y crueles. Mucho más si se considera lo que dice el Aquinate, que el dolor físico en el hombre, no sólo se padece, sino que resulta conocido como lesión, error y mal. El paciente se sabe sufriente. Se da cuenta de la mutilación vital, del menoscabo que le es impuesto. La participación del alma en la tortura padecida por el cuerpo no se traduce de inmediato (eso se pone de manifiesto mediante sentimientos de orden moral—tristeza, impaciencia, cólera, angustia, rebelión o desesperación) sino mediante una noticia inmediata de la conciencia, no sólo de los dolores, sino de sus dolores, el pleno conocimiento de uno mismo como víctima. [...] ¿Y no habría una especie de paralelo, de analogía entre la denudación del Señor, real y a la vez significativa, entre este regreso del Segundo Adán a la desnudez del Primero antes de la caída? Para la teología rabínica, Adán poseía antes de la Caída, a guisa de organismo físico, lo que hoy llamaríamos un "cuerpo glorioso".  En varios textos San Pablo quiere que el cristiano se despoje del Viejo Adán y que se revista del Nuevo, que se deshaga de su "piel de bestia" (Gén. III:21) de tal modo que, por encima de esta "vestidura" que provoca nuestra "muerte" (II Cor. V:4) nos sobrevistamos "de tal forma que lo mortal sea absorbido por la vida" (pensemos en la túnica de Neso ofrecida por Deyanira, aquella Eva pagana).
(Muggeridge) Como era la costumbre, Jesús ha de ser crucificado desnudo. La túnica principal no puede ser dividida, y así se la juegan, cumpliendo así con la profecía del Salmo XXII: Se reparten mis vestidos, y sobre mi túnica echan suertes. 
(Newman) Jesús es el Hijo unigénito del Padre solo—tal como se dice en el Credo: "Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso" para agregar luego, "y en Jesucristo, su Hijo único, Nuestro Señor". Y así Él mismo lo dice en el el Evangelio: "Así como el Padre tiene la vida en Sí mismo, ha dado también al Hijo el tener la vida en Sí mismo" (Jn. V:26). Y le dijo al hombre al que curó de su ceguera: "¿Crees tu en el Hijo del Hombre? Lo estás viendo, es quien te habla." (Jn. IX:35, 37). Y San Juan Evangelista dice que "El verbo se hizo carne y puso su morada entre nosotros—y nosotros vimos su gloria, gloria como del Unigénito del Padre" (Jn. I:14). Y San Juan Bautista dice: "El Padre ama al Hijo y le ha entregado pleno poder. Quien cree al Hijo tiene vida eterna." (Jn. III:35). Y San Pablo dice, "Uno es el cuerpo y uno el Espíritu, y así también una la esperanza de la vocación a que habéis sido llamados; uno el Señor, una la fe, uno el bautismo, uno el Dios y Padre de todos." (Ef. IV:4-6). Así Dios Todopoderoso ha dispuesto todas las cosas en unidad—y por tanto su Santa Iglesia también, de un modo especial, como que el Credo lo afirma: Iglesia "Una, Santa, Católica y Apostólica". Constituye su sabia y graciosa voluntad que sus seguidores no sigan cada cual su propia camino para formar varios cuerpos, sino uno solo. Aquí el significado del misterio de su clámide cuando lo crucificaron, que "era sin costura, tejida de una sola pieza desde arriba".
(Bruckberger) Los Evangelios no hablan más que del reparto y sorteo de las ropas entre los soldados lo que implica evidentemente que Jesús fue antes desnudado. La piedad cristiana se ha conmovido mucho por ese momento en que Jesús fue públicamente desnudado: lo ha convertido en una estación del Vía Crucis. En realidad, se daba por supuesto. Se desnudaba al condenado antes de crucificarle. Así, igual que había nacido en Belén, es como iba Jesús a morir: desnudo. El desnudo puede ser ocasión de sensualidad y de placer, y estamos tan obsesionados de erotismo que es en lo primero en que pensamos. Pensándolo bien, la desnudez es más bien el signo de una solemne eficacia: los atletas luchaban desnudos en el estadio, desnudo se pone al paciente en la mesa de operaciones como la victima en el altar, desnudos se metían amontonados a los desgraciados en las cámaras de gas de las ciudades concentracionarias; y si la procreación de un hombre se hace en la desnudez de un cuerpo a cuerpo, es, sin embargo, una cosa bella, grande y solemne esa plantación de un germen de hombre y esa transmisión de la vida. La misma naturaleza se desnuda antes de la pujanza vital de la primavera. Jesús está desnudo como un luchador que afronta a Satán en un combate último, y el aceite que unge su cuerpo es su propia sangre. Abraza la Cruz, y procrea una nueva raza, "una nueva creación", dice san Pablo: remodela y recrea el universo. Es cierto que la Pasión de Jesús y su crucifixión, ese terrible abrazo en desnudez de Jesús con su Cruz, son el instrumento de reconciliación del universo con Dios por la recreación de ese mismo universo. 
(Newman) Job fue entregado a Satán en el Antiguo Testamento, pero dentro de ciertos límites establecidos; en primer lugar no se le permitió al Maligno ponerle la mano encima, y más tarde, aunque sí herirlo, no quitarle la vida. Pero Satán tenía poder para triunfar, o lo que él creía que era triunfar, sobre la vida de Cristo, que Él mismo le confiesa a sus perseguidores, “Esta es vuestra hora, y del poder de las tinieblas”. Su cabeza fue coronada y desgarrada con espinas, y magullada a fuerza de garrotes; su rostro fue ensuciado con salivazos; sus hombros fueron doblados bajo el peso de la pesada cruz; Su espalda fue desgarrada y cortada a latigazos; Sus manos y sus pies taladrados con clavos; Su costado, a modo de injuria, herida con una lanza; Su boca resecada con sed intolerable; y Su alma tan entenebrecida que exclamó: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?” (Mt. XXVII:46). Y así colgó de la cruz durante seis horas, Su cuerpo entero una llaga viva, expuesto casi desnudo a los ojos de los hombres, “sin hacer caso de la ignominia” (Hebreos, XII:2), vituperado, objeto de befa y maldecido por todos los que lo vieron. Por cierto que no hay ningún otro a quien se le puedan aplicar las palabras del Profeta al pie de la letra: “¿Oh vosotros todos los que pasáis por el camino, mirad y ved, si hay dolor como el dolor que me hiere! Pues Yahvé me ha afligido en el día de su ardiente ira” (Lam. I:12).
(Lewis) La perfecta humildad puede dispensarse de la modestia.
(Castellani) Cristo parecía no ver la impureza; quizá de puro puro. No se dio dio el gusto de llamar una sola vez "chancho" a un pecador carnal. Cuando tuvo que hablar con uno, bajó la cabeza y guardó silencio. 
(Weil) La pureza nos dota del poder de contemplar la profanación.
(Frank-Duquesne) ¿Qué ha visto Zacarías, el profeta ante el cual los judíos "lloran a aquel que han traspasado"? Esto: "El Sumo Sacerdote Jesús, que estaba de pie delante del ángel de Yahvé; y a su mano derecha estaba Satán para acusarle. Y dijo Yahvé a Satán: «Incrépete Yahvé, oh Satán; incrépete Yahvé, el que ha escogido a Jerusalén. ¿No es éste un tizón arrebatado al fuego?» Estaba Jesús vestido de ropas sucias, y permanecía en pie delante del ángel; el cual tomó la palabra y habló a los que estaban delante de él, diciendo: «Quitadle las ropas sucias.» Y a Él le dijo: «Mira que te he librado de tu iniquidad y te voy a vestir de ropas de fiesta». Y agregué yo: «Que pongan sobre su cabeza una mitra limpia». Y pusieron una mitra limpia sobre su cabeza, y le vistieron con las ropas." (Zac. III:1-5) Habiendo hecho esto, Yahvé le dice a Jesús: "Gobernarás mi casa", mi Iglesia. El símbolo prefigurativo del Profeta se ha convertido, en el Calvario, en realidad "significativa": Jesús es despojado de sus vestiduras. Se le quitan tres: en primer lugar el manto y la toga. Son las prendas que se reparten los cuatro soldados, deshaciendo las dos costuras laterales de cada una. Así, más tarde, la Iglesia—aquella otra vestidura de Cristo, mas del Cristo glorificado—será dividida entre las cuatro partes del globo. Pero la "túnica" o clámide, pegada al cuerpo, tejida enteramente de una solo pieza y por tanto sin costura —como las túnicas de los sacerdotes judíos—no podía compartirse: por tanto se echa a suertes. De igual modo, si la Iglesia visible—aquella que tenemos ante la vista, incluidos los incrédulos—si esta "materialidad", si este fenómeno, este aspecto o apariencia—que algunos dan en llamar corpus Ecclesiae—si por tanto la Iglesia en lo que tiene de no-misteriosa, el manto y la toga, bien puede parecer dispersada, dividida, incluso desgarrada, partida a lo largo de la Historia en cuatro fragmentos o disjecta membre (si nos manejamos con las apariencias para "los de afuera": católica, ortodoxa, anglicana y protestante). La Iglesia católica, en comunión con la sede romana, es, por cierto, el verdadero tronco antiguo; pero su autenticidad no equivale a su totalidad, ni siquiera a su integridad: se puede ser realmente hombre con cuatro miembros amputados. El "hombre-tronco" sigue siendo un hombre. Y no por ello su cuerpo deja de constituir un "llamado" a la plenitud, a la reconstitución). Ahora bien, en su realidad "mística", aquella que requiere de nuestra fe, la Iglesia permanece inmutablemente subyacente: in abscondito, ella permanece secreta y esencialmente una sola e indivisible unidad en el Corazón de Cristo, en la Comunión de los Santos. Jesús es el primero en "hacer" lo que "dice". ¿Acaso no ha enseñado que "si alguno te quiere citar ante el juez para quitarte la túnica, abandónale también tu manto"? (Mt. V:40). 
(Weil) Si hallamos la plenitud de la alegría pensando que Dios es, habrá que encontrar la misma plenitud pensando que yo, yo no soy—pues se trata de la misma idea. Y este conocimiento no se extiende a la sensibilidad sino a través del sufrimiento y la muerte. 
(Chesterton) Por fuerza la verdad ha de ser más extraña que la ficción… pues la ficción es creación de la mente humana, y por tanto le es connatural.
(Frank-Duquesne) "Lo que no ha sido asumido—se esfuerzan en repetir los Padres—no ha sido salvado." La humanidad que el Cristo le presenta al Padre—y que la unión hipostática hace que se convierta en suya a punto tal que para Él se ha convertido en su condición más profunda, esencial a su ser mismo—es la nuestra. Ahora bien, "todo hombre es mentira" (Ps. CXV:2) especialmente en lo que respecta a la fidelidad a su arquetipo divino. El Salvador se refiere varias veces en el Cuarto Evangelio a esta concepción de la naturaleza humana identificada con el pecado desde la Caída. San Pablo la sistematiza, sobre todo en su Epístola a los Romanos: la "ley" mismo de nuestro ser, efectiva y actualmente tal como está, es el pecado. De ningún modo afirma que el Cristo se haya "convertido" en pecado (factus est en el sentido de egeneto), como en cambio sí se "convirtió" en carne (Juan, I:14): deliberadamente, en la obediencia, conforme al más alto amor, el Hijo Eterno se "hace" hombre: esta "conversión" es normal y es conforme a la Ley divina. Ahora bien, todos los hombres no son sino "mentira y vanidad", tal como lo denuncia el Apóstol (Rom. III:4; VIII:20), en tanto que el Salvador, por propia confesión "es la Verdad". Así, el Padre, sin consideración—por así decirlo—por la Persona de su Hijo, en la Cruz no ve sino el Yo humano de Jesucristo, en quien no quiere ver sino al Hombre, esto es a usted y a mí, a todos. Es a nosotros a los que ve en el suplicio del Calvario, del mismo modo que ve a ese Cristo obediente cuando nos mira a nosotros. Por mucho que aquí haya para nosotros por razón de la dureza de nuestros corazones y la debilidad de nuestras inteligencias algo que suena a arbitrario, esto es, a misterio, algo que no se conforma con nuestras concepciones de justicia y santidad, todo esto está indicado en II Cor. V:21. Y en el texto se usa el verbo factus est, en griego epoiesen, que significa, crear, fabricar con todas las piezas. ¿Quién se atreverá a disputarle a Dios esta "mirada" que ni siquiera estamos en condiciones de entender aquí abajo? Al contemplar a Jesús, el Padre no quiere ver en Él sino nuestra humanidad, nuestra común naturaleza—la que efectivamente es pecado—sin consideración por la Persona divina que la asume—quizá porque "esta Persona no es, ni puede ser, principio de unidad psicológica" y porque "la vida humana del Cristo permanece totalmente distinta de la que el Verbo vive en común con el Padre y el Espíritu Santo" (Fil. I:23; Jn. I:11; Lc. XII:59, cfr. B. Hocedez, S.J. "L'Unité de Conscience du Christ"). Queda por ver si el designio de amor que se encuentra en el origen de esta aparente paradoja—la de Dios considerando la naturaleza humana de Jesús (la nuestra, manchada por la Caída) sin tener en cuenta la Persona divina que efectivamente carece de pecado alguno ni tiene la más mínima inclinación en ese sentido—queda por ver, digo, si esta voluntad salvífica, movida por una dilección infinita, que en Dios no trepida ante ningún "delito" que se le hace a Él mismo, acaso no constituye suficiente justificación. "Por nosotros hizo Él pecado a Aquel que no conoció pecado, para que en Él fuéramos nosotros hechos justicia de Dios" (II Cor. V:21). Es tal la fuerza, el vigor superlativo y la precisión de los términos empleados por San Pablo (y dado que el Espíritu Santo no tiene nada de charlatán) si ha recurrido a expresiones tan enérgicas como estas es porque en verdad la situación que describen y sintetizan es una situación única: la de una naturaleza humana aplastada bajo el peso de una maldición, por cierto asumida voluntariamente, pero que no tiene nada de teatral, nada de "platónico"… Jesucristo no hace literatura. Cuando nos manda bendecir a quienes nos maldicen, estemos seguros que apunta en primer lugar, no a los instrumentos criminales de su fin terrestre, sino que tiene en mente a Aquel que, en su incomprensible amor y misericordia, ha querido, por mucho que le pudiera costar, manifestar un día al Hijo de sus infinitas complacencias, un "rostro de pedernal", también Él (Is. L:7) ¡para que nunca más los hombres tengan que huir, como en el Edén, delante de ese Rostro! "El que pende del madero es la maldición de Yahvé" (Deut. XXI:23, texto hebreo). Esta maldición ha sido soportada en nombre de los pecadores, no en su lugar, pero sí en su provecho. De todos modos, si, porque el Cristo "se hizo pecado" nosotros podemos "convertirnos en justicia de Dios en Él" y así el gran hacedor universal del pecado no pudo encontrar en el Salvador cosa alguna que le perteneciera (Jn. XIV:30). Así como Él se hizo hombre sin esperma paternal, el Señor se hizo pecado sin transgresión alguna. "En Él" como dice el Apóstol, se opera el intercambio: nuestro pecado por su justicia. Pablo podría decir no sólo que Jesucristo "por nosotros se hizo pobre, siendo rico, para que nosotros por su pobreza nos enriquezcamos" (II Cor. VIII:9) sino también que ha tomado nuestra pobreza, nuestra miseria de adamitas caídos, para enriquecernos con todo lo que su Persona infunde a la humanidad. Por otra parte, el Apóstol lo dice, bien que como tantas otras veces, los traductores han permanecido sordos a ciertos matices: el Salvador se ha despojado di' humas, esto es, "a través nuestro", haciéndose nosotros al pasar por el "eón" de nuestra humanidad degradada.

XIX : 25-27
Junto a la cruz de Jesús estaba de pie su madre, y también la hermana de su madre, María, mujer de Cleofás, y María Magdalena. Jesús, viendo a su madre y, junto a ella, al discípulo que amaba, dijo a su madre: "Mujer, he ahí a tu hijo." Después dijo al discípulo: "He ahí a tu madre." Y desde este momento el discípulo la recibió consigo.
(Bruckberger) Jesús habla. El pequeño grupo fiel, bajo el patíbulo, no habla. Ni un sonido sale de los labios de aquel hombre joven y de las tres mujeres. Según la maldición de la Ley (Deut. XXVIII,34), el espanto les corta el aliento al ver lo que contemplan sus ojos. Juan, que morirá muy viejo, guardará hasta el fin esos recuerdos trágicos. En él, tendrán la precisión que tienen para los ancianos los recuerdos de infancia. Por eso su Evangelio tiene la precisión de un testamento.
(Muggeridge) La turba que se agolpa alrededor de las tres cruces incluye soldados, uno o dos representantes del Sanedrín que están allí para asegurarse que todo marcha según lo planeado, espectadores con un gusto enfermizo por esta clase de espectáculos y un pequeño grupo de mujeres que aman a Jesús, incluyendo a María, su madre, y María Magdalena.
(Bruckberger) Es raro, pero no imposible, porque lo hemos visto con nuestros propios ojos, cómo se insulta a los condenados a muerte en el momento mismo de su ejecución.
(Volkoff) A excepción de Juan, el único fiel y valiente, al pie de la cruz no hay sino mujeres.  Indudablemente eso es por razón del coraje inherente a las mujeres. Pero el coraje de este joven, ¿no procederá de ese amor superexcelente que le tenía el Maestro al "discípulo que amaba"?
(Pieper) San Agustín nos recuerda que la virtud de la fortaleza consiste en "resistir y no dejarse vencer por la tristeza".
(Bruckberger) Aparte del milagro de Caná, tres años antes, y de una breve aparición en que parece que siguió, más que su propia voluntad, el juego a una familia turbulenta y estúpida, no se ha visto mucho a la madre de Jesús, desde que éste se hizo una personalidad publica. Ahí está ahora al pie de la Cruz. Solo entre los Apóstoles, solo entre los obispos de la primitiva Iglesia, completamente solo, Juan se ha recuperado y está también ahí. En cuanto a María Magdalena, levantaría las montañas por permanecer con su Señor. María, madre de Jesús, va acompañada de una pariente, hermana o prima, llamada también María y mujer de Cleofás. Eso es todo. El pequeño grupo de los fieles sin miedo se aprieta al pie de la Cruz.
(Frank-Duquesne) Después de haber obtenido el perdón del Padre, habiendo terminado con esta tarea negativa, procede hacia esta otra, positiva, la de introducir a sus hermanos en el Paraíso; como en la absolución deprectatoria del ritual romano: "Dios Todopoderoso, habiéndose compadecido de nosotros sobre la cruz, comienza por perdonar nuestros pecados, luego nos conduce hacia la vida eterna."He ahí el sentido de las dos primeras palabras de Cristo "elevado sobre la tierra". Pero enseguida pronuncia una tercera, cuando le entrega su Madre a Juan y Juan a su Madre: con eso funda definitivamente lo que había prometido a Pedro, lo que sellará solemnemente con la efusión del Paráclito en Pentescostés: la Iglesia. De este modo las tres primeras palabras del Crucificado aseguran el destino de los hombres. 
(Newman) Reconoció nuevamente a su Madre cuando se moría; y a sus discípulos cuando resucitado. Y tanto a unos como a ella les dio a entender que no sólo se separaría de ellos, sino también que esa separación no sería para siempre. Observad que le dijo a su madre "Mujer ¿qué tengo que ver contigo? Mi hora no ha llegado aún." Quizás con esto quería decir que una vez que llegara su hora, entonces tendría que ver con ella nuevamente, como había sido antes; y en verdad ese parece ser el sentido del pasaje: "¿Qué tengo que ver contigo ahora? Lo he tenido, lo tendré; pero ¿qué tengo que ver contigo ahora como sí tuve que ver contigo antes? ¿Qué hasta que llegue mi hora?" Aquí dice que su hora aún no ha llegado, pero justo antes de su pasión, dijo: "Llega mi hora"; y también "He aquí que llegó la hora y el Hijo del hombre es entregado en manos de pecadores." (Mt. XXVI:18, 45). Y fue durante su pasión que reconoció a su madre nuevamente. Mientras su obra estaba en curso se apartó de su madre; mas siempre aludiendo a la hora por venir, dándole a entender que la separación de Él terminaría en aquella hora. 
(Bruckberger) Prácticamente, durante toda la vida pública de Cristo, su madre desaparece de escena. Sólo reaparece en el Calvario: allí es donde se acabará y cumplirá su misión propia, de maternidad divina. No es un hijo acurrucado sobre sí mismo, en la postura encogida de un feto en el calor y la protección del seno maternal, el que María dio al mundo, es un hombre de pie, plantado bien derecho, con los brazos extendidos, identificado con el Árbol que abraza el cielo. Es tan raro que una madre trascienda voluntariamente la biología, que cabe preguntarse si la Virgen María no es más valiosa aquí que en su dignidad original de Virgen Madre. Ha superado el instinto maternal de la posesión biológica, ha entrado en el don y la generosidad que son de Cristo. Da a su Hijo liberalmente, como un hermoso fruto; la Cruz le ha reemplazado en su obra maternal de soporte de ese fruto. Se ha desasido de toda propiedad biológica sobre su Hijo para entrar en la pobreza del Reino de Dios. A nadie mejor que a ella se aplica por excelencia la primera Bienaventuranza: "Felices los pobres, porque es vuestro el Reino de Dios". (Lc. 6,20) Se ha empobrecido de su Hijo, y por eso el Reino de Dios es suyo hasta el punto de que guarda sus sellos y es su tornera.
(Knox) Y si la Iglesia, tan rica en los méritos de tantos santos, aún recurre siempre en primer lugar a ella, aún prefija su nombre a cada una de sus solemnes invocaciones, ¿qué de nosotros, tan tibios en nuestra fe, tan conscientes como estamos de nuestra debilidad y pasadas faltas? ¿Acaso no  la invocaremos para nuestras necesidades personales, por insignificantes que sean? Será la Reina del Cielo, cómo no, pero todavía sigue siendo una mujer, de la misma naturaleza que nosotros. Le decimos como Mardoqueo a Ester: "Recuerda los días de tu baja condición; e intercede ante el rey por nosotros, librándonos de la muerte." Todos nosotros contamos con esta intuición acerca de Nuestra Bendita Señora, que no sólo es la Madre de toda la raza caída, sino la Madre de cada uno de nosotros, individualmente considerados; no nuestra Madre sino mi Madre. A veces los protestantes se ríen de nosotros porque nos dirigimos, ora a Nuestra Señora del Perpetuo Socorro, ora a Nuestra Señora del Buen Consejo, cuando no a Nuestra Señora de Lourdes, y así sucesivamente, como si se tratara de personas diferentes. Pero el caso es mucho peor que eso, si sólo supieran; cada católico en particular le reza a una Señora distinta, su Madre, la que se ocupa de él individualmente, la que le ganó tantos favores, la que lo acompañó en medio de tantas dificultades, como si no tuviese otro pensamiento, como si no tuviese ningún otro asunto de qué ocuparse, más que el de velar por él en particular.    
(Bruckberger) La Virgen María, por el milagro de su maternidad, había comprendido que ese niño que era suyo no le pertenecía sin embargo, y que el destino de ese hombre la superaría infinitamente. Hela ahí ahora al pie de la Cruz, donde, en efecto, se cumple el destino de ese niño milagroso. "Jesús, viendo a su madre, le dijo: -Mujer..."(Jn. 19,25-27) Es uno de los pasajes de los Evangelios donde se sienten más cohibidos los comentaristas piadosos. Es verdad que el vocativo "¡Mujer!" No tiene entre los semitas nada que no sea normal y cortés, y aun quizás en ese caso es demasiado respetuoso. ¿Qué madre, asistiendo a su hijo moribundo, no querría oírse llamar por él "Madre", por última vez? Y, por otra parte, quien ha vivido en los campos de batalla y en los hospitales de guerra sabe muy bien que el grito que sale naturalmente a los labios de un joven acosado por la muerte es precisamente "¡Madre!". Pues bien, Jesucristo no murió gritando "¡Madre!", lo que ocurrió fue incluso lo contrario. Pues lo que siguió fue aún más duro. Jesús elige un sustituto junto a su madre. Elige a aquel de sus discípulos a quien más quería, en realidad, al único de sus discípulos que se encontraba allí. "Mujer, ahí tienes a tu hijo." Cualesquiera que fueran las cualidades de san Juan, cuando se trata de la madre de Jesucristo, de todos modos, es caer desde muy alto. Jesús seguramente habría podido decir las cosas más suavemente; ha elegido decirlas así. Es un duro testamento. Verdaderamente, quiso morir libre de todo vínculo puramente biológico. Eso representa un heroísmo inaudito y, para mí, la expresión más sublime de la virginidad. Por lo demás, para María Magdalena, que según la costumbre, sigue prosternada a los pies de su Maestro, Jesucristo no tiene ni una palabra. No le quedan más que unos minutos que vivir y esos minutos supremos no los entregará a la ternura de las mujeres. Por duro que fuera, no se puede dudar que la Virgen María aceptó plenamente el testamento de su hijo. Comprendió su sentido. No quiso acaparar o retener a su hijo, volverlo a llevar al seno materno; por el contrario, aceptó contemplarle adulto, en toda su estatura de hombre hecho, desplegado en la cruz (sí, verdaderamente lo contrario de la posición uterina), de pie, crucificado, tendido como la flecha en el arco y ya aspirado por el cielo. Aquí la Virgen María sale definitivamente de toda dialéctica biológica para entrar a su vez en el corazón de la misión de su hijo. Aquí, más aún que en Belén, es modelo de toda maternidad cristiana, su maternidad se hace heroica. Aceptando de todo corazón el duro testamento que le da su hijo, María entra más profundamente que hasta entonces en su función propia de maternidad divina. Acepta en su propio corazón lo que más cuenta en el corazón de su hijo. Al adoptar como su propio hijo al discípulo al que amaba Jesús, María, en cooperación con Jesús, engendra la obra misma de nuestra redención. Es madre de Dios, llega a serlo aún más, si puede decirse, al adoptar en su vasta maternidad a la pobre humanidad pecadora. Ve morir a su Hijo, pero comprende lo que pasa en la Cruz: la reconciliación del Universo con Dios, por la purificación y la nueva creación de ese mismo universo. Su maternidad se ensancha y toma las dimensiones mismas de la obra suprema de su Hijo, la Redención de los pecados. Es verdad que su Hijo no la llamó al morir; la dejó deliberadamente disponible para cada uno de nosotros. Por eso nosotros podemos llamarla con toda confianza: "Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén".
(Castellani) La maldad de los hombres atormentaba a María tanto como el aspecto lastimoso de su Primogénito; porque todos los hombres se habían convertido en sus hijos segundos.
(Knox) Criterio de verdad en las edades de controversia, romance del mundo medieval, ella no ha perdido, en medio de la aparición de nuevas devociones, ni un solo fragmento de su antigua gloria. Otras luces pueden brillar o apagarse a medida que pasan los siglos; ella no puede sufrir modificación; y cuando un católico cesa de honrarla, deja de ser católico.
(Chesterton) Si hay gente que no le agrada este culto, tienen toda la razón en no ser católicos. Pero entre católicos, o entre quienes creen serlo, quiero que esta devoción no sólo sea apreciada, sino amada y amada ardientemente, y por sobre todo, orgullosamente proclamada. Quiero que sea lo que los protestantes llaman con toda razón el santo y seña de un papista. 
(Belloc, en carta a Chesterton) No falla jamás. Nunca me ha fallado en ninguna de las cosas que le he pedido… Si dices "Quiero esto" como en tu caso, saber cuál es el camino a tomar, ella te lo concederá, del mismo modo que te dará salud, o el dinero necesario o el éxito en un amor puro. Es nuestra Madre bendita.
(Newman) Holy the womb that bare Him, / Holy the breasts that fed, / But holier still the royal heart / That in His passion bled.
(Péguy) No pedimos otra cosa, refugio de los pecadores, / que un último lugar en el purgatorio, / para llorar largamente nuestra trágica historia, / y contemplar de lejos vuestro joven esplendor.
(Newman) Nada ha sido tan precisamente calculado para convencernos de que Cristo realmente comparte nuestra naturaleza y que es verdadero hombre en todo sentido, salvo en el pecado, que esto de asociarlo a Él con Ella, esta Señora por cuya mediación Él se convirtió en nuestro Hermano. 
XIX : 28-30
Después de esto, Jesús, sabiendo que todo estaba acabado, para que tuviese cumplimiento la Escritura, dijo: "Tengo sed". Había allí un vaso lleno de vinagre. Empaparon, pues, en vinagre una esponja, que ataron a un hisopo, y la aproximaron a su boca. Cuando hubo tomado el vinagre, dijo: "Está cumplido", e inclinando la cabeza, entregó el espíritu.
(Bruckberger) Al cabo de dos mil años, no se puede evocar ese momento en que murió Jesús sin que el corazón se oprima de angustia por nuestra propia responsabilidad.
(Castellani) Toda la biografía de Jesús de Nazareth como hombre se puede resumir en esta fórmula: "Fue el Mesías y luchó contra los Fariseos"—o quizá más brevemente todavía: "Luchó contra los Fariseos." Ése fue el trabajo que personalmente se asignó Cristo: su campaña. Todas las biografías de Cristo que conocemos construyen su vida sobre otra fórmula: "Fue el Hijo de Dios, predicó el Reino de Dios y confirmó su prédica con milagros y profecías…" Sí; pero ¿y su muerte? Esta fórmula amputa su muerte, que fue el acto más importante de su vida. Son biografías más apologéticas que biográficas; Luis Veuillot, Grandmaison, Ricciotti, Lebreton, Papini, Mauriac… El drama de Cristo queda así escamoteado. La vida de Cristo no fue un idilio ni una elegía sino un drama: no hay drama sin antagonista. El antagonista de Cristo, en apariencia vencedor, fue el fariseísmo.  
(Bruckberger) Hacia mediodía, se había levantado el siroco. El viento que viene del desierto levanta torbellinos negros que se elevan como columnas fúnebres por el cielo, y sostienen encima de todo un pabellón de noche. Los evangelios anotaron la intensidad el fenómeno como un signo de luto en la naturaleza entera. Es cierto que resulta espantable. Paseándome alrededor de la pequeña ermita que habitaba yo en el Sahara, me ocurrió en pleno día y en unas decenas de segundos verme envuelto por el gran lienzo negro, y, para no perderme, tuve cuidado de ir palpando a tientas la pista que me conducía de vuelta a casa. Esa noche augural impresionó a los asistentes. Se siente que baja el tono de las voces y que los mismos burlones ya sólo ríen para darse ánimos, como un niño que silba en la oscuridad. Ese viento es ardiente. Los desgraciados atormentados, ya vacíos de sangre por todas sus heridas, tenían una sed espantosa. Jesús tuvo la humildad de confesarlo: "¡Tengo sed!" dijo. Un soldado tomó la esponja que tapaba el gollete del odre lleno de un vino acre y amargo. Puso la esponja empapada en el extremo de una jabalina y la llevó al alcance de los labios de Jesús. Juan anota que era también una profecía lo que se cumplía así: "Han apagado mi sed con vinagre". (Sal. 48,22). Todo el salmo merece ser leído a la luz del relato de la Pasión, ese lamento que presagia el abandono y los dolores del Siervo de Yahvé.
(Frank-Duquesne) Hay quienes han sostenido que durante las tres horas tenebrosas el Salvador habría recitado diez salmos, partiendo del XX, hasta el versículo 6 del XXX: in manus tuas commendo spiritum meum ; redimisti Me, Domine, Deus veritatis ! Estos diez salmos habrían constituido de algún modo unas grandes Completas de su vida aquí abajo. Como quiera que sea, la confianza expresada por el salmo XXI, desemboca en el deseo del XLI: "Como el ciervo ansía las corrientes de aguas, así mi alma suspira por Ti, oh Dios". Como diciendo "tengo sed de Ti, Padre, sed también de todo amor procedente de Ti: oh hijos míos, engendrados en medio de dolores atroces, tengo sed y espero que me deis de beber" (cf. Mat. XXV:35). Lo que más llama la atención en esta interminable agonía en la cruz es el hecho de que efectivamente los verdugos "no saben lo que hacen" porque no entienden nada acerca de las palabras que dice el Salvador. Los malentendidos se repiten constantemente: si llama a su Padre, "escúchenlo, ¡a Elías llama éste!"; si brama "como el ciervo" que ansía con desesperación las fuentes vivas, si nuestra seca y dura humanidad, asumida por Él mientras se reseca y está agrietado como un sol disecado; si tiene sed de un Amor superexcelente, se le presenta una esponja con vinagre… Y Jesús acepta estas incomprensiones como una prueba suprema. Tiene sed de Dios y le presentan vinagre y entonces, exclama "¡Todo está perfecto!".  Esta es "la patada del asno" en la vida del Redentor, esta trágica burrada de los soldados, ¡tipos que en verdad no saben lo que hacen ni entienden lo que les digo! Son como el otro embrutecido: "¿La verdad? ¿Qué es eso?". 
(Newman) Aquel que se humilló de tal modo―haciéndose hombre primero, luego muriendo, y eso sobre la vergonzosa y agonizante cruz―fue el mismo que desde toda la eternidad, “siendo su naturaleza la de Dios” era “igual a Dios”, tal como lo declara el Apóstol en el versículo precedente. “En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba con Dios, y el Verbo era Dios; Él era en el principio, junto a Dios” (Jn. I:1,2); así habla San Juan, un segundo testigo de la misma gran y tremenda verdad. Y él también añade, “Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros” (I:14). Y sobre el final de su evangelio, como sabemos, nos suministra una relación de la muerte de Nuestro Señor sobre la cruz.
(Péguy) Y lanzó el grito que retumbará siempre, eternamente siempre, el grito que no se apagará jamás. Durante ninguna noche, durante ninguna noche del tiempo ni de la eternidad [...] Su garganta que le dolía. Que lo cocinaba. Que quemaba. Que lo deshacía. Su garganta seca y que tenía sed. Su gaznate seco. Su gaznate que tenía sed. Su mano izquierda que le quemaba. Y su mano derecha. Su pie izquierdo que le quemaba. Y su pie derecho. Porque su mano izquierda había sido taladrada. Y su mano derecha. Y su pie izquierdo estaba perforado. Y su pie derecho. Todos sus cuatro miembros. Su cuatro pobres miembros. Y el costado que le quemaba. Su costado perforado. Su corazón perforado. Y su corazón que le quemaba. Su corazón consumado de amor. Su corazón devorado por el amor. La negación de Pedro y la lanza romana; los escupitajos, las burlas, la corona de espinas; la caña flageladora, el cetro de la caña; el clamor de la turba y los verdugos romanos. El cachetazo. Pues aquella fue la primera vez que lo cachetearon. No había gritado cuando la lanza romana; no gritó cuando el beso perjuro; no gritó cuando la tormenta de injurias. No gritó cuando se hallaba bajo el peso de la amargura y la ingratitud. El gusto de la amargura en la garganta. En el gaznate. La garganta reseca y amargada por la amargura. Seca de tanto tragar amarguras. Reseca, amarga de tanto tragar ingratitudes. De parte de los hombres. Amarga, asfixiada de tanto tragar. Asfixiado por las olas de ingratitud. Estrangulado de tanto tragar. Y no hablaría más de las similitudes. No había gritado ante la faz del perjurio; no había gritado ante la faz de la injuria; no había gritado ante la faz de sus verdugos. Entonces, ¿por qué gritó?; ¿ante qué cosa gritó?
(Castellani) Como al conjuro dese gran grito, tembló la tierra, se partieron las piedras, se rasgó de arriba abajo el velo del templo y saltaron las lápidas de muchos sepulcros. La gente bajó del monte despavorida, y huyeron; los primeros probablemente los que habían sido más insolentes.
(Ratzinger) Pero, con esto, ¿cómo no pensar también en el canto de la viña del capítulo 5 del profeta Isaías? Allí Dios presentó su queja a Israel. Dios había plantado una viña en una colina fértil, y la había cuidado con mimos. "Esperaba que diera uvas, pero produjo agraces" (Is. V:2). La viña de Israel no le alcanza a Dios el fruto noble de la justicia que se funda en el amor. Produce los granos agrios del hombre que se preocupa solamente por sí mismo. Produce vinagre en lugar de vino. El lamento de Dios que oímos en el canto profético, se concreta en esta hora en que se le ofrece al Redentor vinagre. Así como el Canto de Isaías pone en evidencia el sufrimiento de Dios por su pueblo, así también la escena de la cruz sobrepasa la hora de la muerte de Jesús. No sólo Israel, sino también la Iglesia, nosotros, respondemos una y otra vez al amor solícito de Dios con vinagre, con un corazón agrio que no quiere hacer caso del amor de Dios. "Tengo sed": este grito de Jesús se dirige a cada uno de nosotros.  
(Kierkegaard) Hasta que uno no se convierta en alguien tan desgraciado que su único deseo, su único consuelo, es el de morir—recién entonces comienza a ser verdadero cristiano. 
(Knox) Nunca le pasó nada a Nuestro Señor que no quisiese con su voluntad humana y por tanto bien puede pensarse en su muerte como una acción suya; no es que se dejara matar, ni que se dejara morir: eligió la muerte. Está lleno de indicios de esto a lo largo de la historia de su crucifixión; que hubiese muerto después de tres horas, quiero decir, cuando un hombre puede colgar crucificado durante tres días; que hubiese proclamado en alta voz palabras perfectamente inteligibles un momento antes, como si no padeciese ninguna debilidad mortal; y luego está la frase que dice San Juan: "Jesús, sabiendo que todo estaba acabado, para que tuviese cumplimiento la Escritura, dijo «Tengo sed»"—tiene perfecto dominio de la situación, hasta el último instante. No digo que si se le hubiese practicado una autopsia post-mortem habría sido imposible encontrar la causa de su muerte; no veo ninguna necesidad de que su muerte haya sido sobrenatural en ese sentido. Pero su voluntad cooperó a su propia muerte; su vida no le fue quitada; Él la entregó con toda deliberación. 
(Newman) Jesús, Sabiduría Eterna, palabra hecha carne, odiado por el mundo, vendido por treinta monedas de plata, sudando sangre en tu agonía, abandonado de tus discípulos, golpeado en la mejilla, acusado por falsos testigos, negado por Pedro, objeto de burlas de parte de Herodes, flagelado por Pilatos, relegado por Pilatos, cargado con una cruz, coronado de espinas, despojado de tus vestiduras, clavado a un árbol, vilipendiado por los judíos, insultado por el mal ladrón, herido en un costado, derramando hasta la última gota de tu sangre, muriendo por nuestros pecados… Jesús nuestro sacrificio, Jesús nuestro Mediador, Jesús nuestro Juez, ten piedad de nosotros.
(Castellani) El sol se había oscurecido en medio del día, probablemente después de la tercera palabra, y las tinieblas cubrieron la tierra durante tres horas, imagen de la desolación del alma de Cristo y la de su Madre. No podía haber eclipse en ese día y hora, pues era luna llena, el 15 de Nisán, y la luna estaba por tanto frente al sol y no interpuesta entre el sol y la tierra; de modo que, según la leyenda cristiana, un sabio Senador de Atenas, que fue más tarde san Dionisio Areopagita, exclamó al ver ese eclipse imposible: "O un Dios padece, o la máquina del mundo perece". 
(Frank-Duquesne) Crampon, que no teme recurrir a un anacronismo, habla de un "eclipse", interpretación más "aceptable" para los modernos; pero San Lucas dice que el sol (eskotisthé), se convirtió en scotia, tinieblas (cf. Juan I:5, refiririendo a la batalla entre el Verbo-Luz, el "sol de justicia" y las tinieblas de un mundo rebelde). 
 (Knox) Que Dios muriera constituye un misterio que tal vez haga más fáciles de entender otros misterios; otros misterios que se cruzarán en nuestros caminos, a medida que transcurren nuestras vidas. Quiero decir, cuando alguien a quien queremos mucho nos es arrebatado por la muerte y nos hallamos murmurando en lo más profundo del alma con la vieja querella: "¿Por qué se ha permitido que esto suceda?" Todo cuanto sabemos es que Dios quedó colgado de una cruz, con su Bendita Madre a su lado rezando oraciones de una madre; y fue permitido que muriese.
(Muggeridge) Así, a todas luces, todo terminó en derrota y desesperación. Caifás y sus amigos deben haber pensado "¡Bueh!, ¡se terminó!" Y cuán equivocados estaban. No era sino el principio. No una derrota, sino que había despertado una esperanza nueva y fabulosa; no desesperación, sino que había entrado al mundo un gozo incomparable. 
(Volkoff) En este terrible instante en el que uno tiene ganas de gritar: "¡No, no Él! ¡Él no puede morir!"—resulta que el mundo es salvado.
(Kierkegaard) Nunca jamás, ningún amigo ha sido capaz de ser más fiel que hasta la muerte; más Él probó ser fiel precisamente en su muerte, como que su muerte constituyó mi salvación. Y luego, ningún amigo puede hacer más por el otro que morir para salvarle la vida, pero Él me dio su vida mediante su muerte; era yo el que estaba muerto y su muerte me dio vida. 
(Bruckberger) Ahora, verdaderamente, es el fin. Desde el seno de su madre, Jesús no ha tenido otro blanco que Dios. Como la flecha aún vibrante, ahí está clavado en su blanco. Casi ha pasado la hora para la que había venido. Por todas partes la muerte se levanta a su alrededor. Sabe que su madre se ha quedado a sus pies, pero no la ve ya. Está bien que ella esté allí, al pie de la Cruz; ella es el punto de partida, y la Cruz es el término del destino mortal de Jesús. El encuentro de María con la Cruz recapitula de manera elíptica todo ese destino. En la luz serena, abstracta y pálida de la muerte, Jesús ve ese destino todo entero, con los ojos del espíritu, y puede seguir la trayectoria infalible. Ese destino es tal como debía ser: no hay nada en exceso, y nada falta tampoco. Como dicen los soldados: Misión cumplida. Ése es el sentido, estoy seguro de que ese es el sentido de las palabras pronunciadas entonces por Jesús, ¡Consummatum est! ante las cuales los traductores vacilan. Es una palabra de soldado que ha hecho lo que debía. Es preciso que lo escriba antes de que se haya olvidado por completo lo que es un soldado, y lo que fue David al volver al campamento después de haber derribado al monstruoso Goliat. Sí, Jesús vuelve a entrar en la eternidad como el joven David en el campamento de Israel. Ha vencido a Satanás, ha liberado a la humanidad del pecado, del miedo y de la vergüenza. Misión cumplida, nunca habrá un triunfo de general vencedor mejor merecido que el suyo. Entonces Jesús lanzó un gran grito: grito de guerra, grito de victoria, rugido de león ante su presa, pues los vencidos no gritan así. Ese grito atraviesa los siglos, derrumba todas las murallas. Es también una llamada, un grito de reunión, el grito del primer hombre que planta la bandera en la ciudadela tomada al asalto, o en "el techo del mundo". Me he pasado toda la vida estudiando y discutiendo sobre religión, sé todo lo que se puede decir a favor o en contra, pero, a fin de cuentas, el más hermoso razonamiento nunca pondrá de pie a un hombre. El grito lanzado en la cruz hace erguirse y marchar a las inmensas multitudes que siempre seguirán a ese Jefe que expira con un gran clamor abrazando el cielo.
(Lewis) Hemos sido bautizados en la muerte de Cristo, porque esa muerte constituye el remedio de nuestra caída.
(Newman) Incluso el bautismo de Juan, el precursor de Nuestro Señor, carecía de poder propiciatorio interior. Cristo no había sido crucificado aún.
(Kierkegaard) Pues ¿qué cosa no es el "Expiador" sino un sustituto que se coloca enteramente en tu lugar y en el mío? ¿Y en qué consiste el consuelo de la reparación sino en esto, que el sustituto, satisfaciendo, se pone enteramente en tu lugar y en el mío? De tal manera que la justicia penal en este mundo, o en el otro cuando el Juicio, busca el lugar donde yo el pecador estoy con todos mis pecados—y no me encuentra; ya no estoy en ese lugar, lo he dejado, allí está otro, otro que se puso enteramente en mi lugar. 
(Castellani) Cuando San Pablo dice que tomó "carne de pecado" no quiere decir qué Cristo haya cometido pecados. Él dijo: "¿Quién de ustedes podrá en Mí mostrar algún pecado?". Otra cosa, aparte del pecado que Cristo no tuvo como hombre, es la enfermedad. El no se enfermó, a no ser las quince horas de su Pasión; pero allí no se enfermó; lo enfermaron, lo deshicieron.
(Pieper) Cristo, por su naturaleza de verdadero hombre, estaba sujeto a la posibilidad de morir, pero a la vez no estaba sometido a la necessitas moriendi: Cristo murió, no porque tenía que morir necesariamente, sino porque quiso morir. 
(Knox) Nuestro Señor no era como otros hombres. Dios no lo trató como a ustedes y a mí, mandándole lo que más nos conviene más allá de que nos guste o no, y a menudo a pesar de nuestros desesperados esfuerzos por evitarlo. No, nada se hizo sin la cooperación de la voluntad de Nuestro Señor. Y así fue con su muerte; su muerte fue un acto, no el resultado de una presión exterior que no podía impedir. A veces la muerte de gente santa tiene el aire de haber sido una cosa deliberadamente querida. Se me ha contado una historia acerca del Padre Bede Jarrett, el gran Provincial Dominico que murió no hace mucho, que ilustra esto. Se me dijo que cuando cayó enfermo por última vez, el Padre Bernard Delany fue a verlo y le dijo: "Bueno, Padre, desde luego que Ud. sabe que tiene que curarse; no hay la menor posibilidad de que pudiésemos continuar sin Ud.". Y que como quince días después, cuando el Padre Bernard fue a verlo de nuevo, el Padre Bede le dijo: "Oh Padre, ¡estoy tan terriblemente cansado!; después de todo ¿cree Ud. que me podrá dejar querer morir o debo, bajo obediencia, querer seguir viviendo?". Y el otro, naturalmente le dijo. "Bueno, no, por supuesto que nunca le sugerí eso bajo obediencia." Y el Padre Bede le dijo, "No sabe cuánto se lo agradezco", y se murió como media hora después. 
(Pieper) No ha existido más que una muerte, una única vez en el mundo, que a pesar de haber sido realizada en forma de cruel ejecución, fue en todo sentido un acto de libertad; muerte aquella en que la llama del querer personal quemó hasta los más leves residuos de una necesidad de morir, de una fatalidad de la naturaleza.
(Frank-Duquesne) Ningún evangelio dice que Jesús haya "muerto". En Marcos y Lucas se dice que entregó su espíritu, en Mateo y Juan que lo abandonó o transmitió. En efecto Él se entregó a Dios como una oblación a Dios, como un "sacrificio de incienso suavísimo" (Ef. V:2). El "gran grito" con el que exclama "con grande voz" no es el gemido de un vencido: este in manus tuas constituye, al contrario, un canto de batalla, la exclamación triunfal de un vencedor. La tristeza, la agonía, las tinieblas espirituales ¿qué se han hecho? Todo es perfecto (Jn. XIX:30). El Cristo, nos dice San Agustín, "ha muerto sin padecer la muerte", digamos mejor que ha atravesado el río: porque así lo ha querido, cuando ha querido, cómo lo ha querido. Es el paso, la "Pascua" de un Dios encarnado: ha "exhalado" su alma humana, abandona su cuerpo humano incorruptible mediante la misteriosa alquimia de la Resurrección. 
(Lewis) Si nos encontramos con un deseo que ninguna cosa de este mundo puede satisfacer, la explicación más probable es que fuimos hechos para otro mundo. 
(Kierkegaard) El viento sopla donde quiere; tú lo oyes soplar pero nadie sabe de donde viene y adónde va. Así también con la añoranza, la añoranza de Dios y de lo Eterno, la añoranza por el Salvador y Reparador. Comprenderlo, no puedes, ni tampoco corresponde; en verdad, ni siquiera haz de querer intentarlo siquiera—pero sí has de darle uso a aquella añoranza. ¿Acaso el mercader no será responsable si no dispone en el momento oportuno de los vientos que le son favorables? Cuanto más aquel que oportunamente no hace uso de la añoranza que le es ofrecida. Ya sé que la gente habla piadosamente de que no hay que desperdiciar los dones de Dios, mas ¿qué dones podrán considerarse mejor que cada uno de estos estímulos del Espíritu, cada tirón del alma, cada ferviente conmoción del corazón, cada sentimiento sacro, cada devota añoranza, que indudablemente constituyen dones de Dios en un sentido mucho más profundo que la comida y la vestimenta? Y eso no sólo porque Dios los otorga sino que ¡es Dios mismo el que se entrega en esos dones! Y con todo, cuán a menudo la gente desperdicia estos dones… Helás, si uno pudiese atisbar el más íntimo interior de las personas y profundamente en la propia alma, ciertamente descubriríamos con horror que Dios, quien nunca carece de testigo, derrama sus mejores dones sobre los hombres, y cómo por el contrario todos desperdiciamos más o menos estos dones, a lo mejor incluso desechándolos por entero…. Pero si tú lo recibes con gratitud como un don de Dios, entonces se convertirá en una bendición para ti. ¡Oh, nunca dejes que esta santa añoranza vuelva con las manos vacías cada vez que te visita; por mucho que a veces te parezca que al acompañar su movimiento nada ganas—no creas semejante cosa, no es así, es imposible que sea así, bien puede convertirse en una bendición para ti. Esa añoranza despierta tu corazón, por más que te resulte inexplicable, en la medida en que en verdad procede de Aquel que "levantado de la tierra todo lo atrae hacia Sí" (Jn. XII:32).
(Lewis) La cosa más dulce en toda mi vida ha sido la añoranza: llegar a la Montaña, encontrar el lugar de donde procede toda la belleza, mi país, el lugar donde debí haber nacido. ¿Crees que todo eso no significa nada, toda esa añoranza? ¿Que no significa nada la nostalgia por mi casa? Porque, en efecto, esto ahora no parece un viaje de ida, sino un regreso.
(Belloc) Un gran amor excede la escala de la vida humana. Siempre pasa algo. Alguien muere. Todo se termina.
(Bruckberger) Atrevámonos a levantar los ojos hacia Él. En efecto, es el estandarte de Dios, plantado en medio del mundo. También es el Hijo de Dios en un sentido personal y único. Igual que Juana de Arco morirá afirmando: "¡Mis voces no me han engañado!" Sus últimas palabras son para afirmar que Dios es su Padre. No hay ninguna ostentación en esa afirmación, pero sus últimas palabras son para su Padre y sólo para él. Muere libremente. Abandona su cuerpo a la tierra, de donde viene ese cuerpo. Pero su alma la entrega a quien corresponde, a Dios. Tras Él, cada uno de nosotros puede, al morir, hacer suyas esas últimas palabras de Jesús, pues ha abierto a todos la paternidad divina que hasta entonces sólo le alcanzaba a Él. La comunicación entre Dios y el hombre, rota por el Diablo y el pecado, está restablecida. Podéis llamar, ahora Dios está en la línea. Lo que Jesús entrega en el hueco de la mano tendida de Dios, es la primera alma humana absolutamente obediente y filial. Los antiguos griegos ponían un óbolo en la boca del muerto, para que pusiera pagar a Caronte el paso de la laguna Estigia. El alma de Jesucristo es el precioso óbolo que ha pagado de una vez para todas, y por todos, el pasaje. Y el mismo Jesús ha llegado a ser el Barquero a través de todas las Estigias, ya no hacia los umbríos  Campos Elíseos, sino hacia el claro Reino en que es el primero en entrar como vencedor y soberano. La analogía llega más lejos aún. El óbolo para la gran travesía se llama "viático"; el sacerdote lo pone entre los dientes del cristiano moribundo, y es el cuerpo eucarístico de Jesucristo, ahora glorioso y sustancialmente reunido con el alma de Jesucristo, igual que está unido a su Divinidad. Jesús es el Barquero y el óbolo.
(Kierkegaard) En verdad, en esto consiste el cristianismo, no que un hombre haga rico al pobre sino que el más pobre de todos hace ricos a todos, tanto al rico como al pobre. Y ciertamente así es el cristianismo, no que el hombre feliz consuela al que está triste sino que lo hace el más afligido de todos. Él atraerá a todos hacia sí; los atraerá hacia sí, no seducirá a ninguno. Porque es de saber que atraer a alguno hacia sí en algún sentido también implica rechazarlo. Por cierto que hay mucha cosa en vuestro ser y en el mío y en el de todos los seres humanos que Él quiere quitar; y a ese respecto, lo quitará. Su abajamiento, su condición tan humilde, constituye el escándalo (I Cor. I:23; Rom. IX:32-33; I Pet. II:7-8), la posibilidad de ofenderlo, y tú estás situado entre su abajamiento, que yace detrás, y su elevación—precisamente por esta razón Él dice que te atraerá hacia sí. La seducción consiste en atraer a alguno con malas artes y mintiendo, mas Él no seducirá a nadie: el abajamiento le pertenece tan esencialmente como su elevación. Si hubiese alguno que pudiese amarlo sólo en su elevación, ese estaría confundido; no conoce a Cristo y por tanto no lo ama, e invoca su nombre en vano. Ciertamente Cristo fue y es la verdad (Jn. XIV:6). Y por tanto, si alguno sólo puede amarlo cuando está elevado ¿qué significa eso? Significa que sólo puede amar la verdad cuando la verdad ha vencido, cuando está en posesión del poder y se ve rodeada de honor y gloria. Mas cuando Él forcejeaba y luchaba, cuando todo era tontería, un escándalo para los judíos y una insensatez para los gentiles (I Cor. I.23), cuando se lo insultaba y se lo ultrajaba y, como dice la Escritura, cuando se lo escupía (Lc. XVIII:32; XXII:62-65; XXIII:11; Mt. XXVII:29-30, 39, 41; Mc. XV:19-20, 32), pues entonces una persona consecuente no podría amarlo, entonces querría estar lejos de allí. Esto es, querría que la verdad estuviese lejos de él y en esto, consiste precisamente estar en la mentira. Resulta tan esencial para "la verdad" sufrir en este mundo como triunfar en otro mundo, el mundo de la verdad—y Cristo Jesús es el mismo en su abajamiento y en su elevación. Ahora bien, si por otra parte, hubiese alguno que sólo pudiese sentirse atraído por Cristo y amarlo sólo en su abajamiento, si esa persona no querría oír nada acerca de su elevación, cuando el poder y el honor y la gloria son suyas, si ese (¡oh perversidad digna de lástima!) con la impaciencia de un espíritu inquieto, acédico, a quien le aburren, como indudablemente diría, los días buenos y victoriosos de la Cristiandad,  si sólo quisiese detenerse en la escena del horror, acompañarlo solamente cuando se mofan de Él y se lo persigue—pues entonces ese también está confundido y no conoce a Cristo; y por tanto, tampoco lo ama. Porque es de saber que la melancolía no está más cerca del cristianismo que la frivolidad; ambos tipos humanos pertenecen a gente igualmente mundana, están igualmente distantes, igualmente muy necesitados de conversión. 
(Lewis) Dios, que no necesita nada, ama al punto de traer a la existencia a seres enteramente superfluos para amarlos y perfeccionarlos. Crea el universo entero desde ya anticipando—¿o debería decir "viendo" ya que en Dios no hay tiempos verbales?—la nube de moscas zumbando sobre la cruz, la despellejada espalda raspando contra la irregular estaca, los clavos atravesando los nervios del Mesías, la repetida e incipiente sofocación a medida que cuerpo se desmorona, la repetida tortura cada vez que se iza de los brazos para respirar. Si me atrevo con una imagen biológica, Dios es el "huésped" que deliberadamente crea sus propios parásitos; nos trae a la existencia para que podamos "aprovecharnos" de Él. Esto es amor. Este es el diagrama del Amor Mismo, el inventor de todos los amores.
(Kierkegaard) ¡Oh si supiese cómo huir a una isla desierta a la que nunca hubiese tenido ni tiene acceso ser humano alguno! ¡Oh, si sólo hubiese un lugar lejano para refugiarme, al que pudiese huir escapándome de mí mismo! ¡Que hubiese un escondite en el que me hallara de tal manera oculto que ni siquiera mi conciencia de pecado me pudiera encontrar! ¡Que hubiese una frontera, por mucho que fuera endeble, pero que me separase de mi pecado; que del otro lado del abismo hubiese un rincón, por exiguo que fuese, en el que pudiese estarme de pie mientras la conciencia de mi pecado se quedase del otro lado! ¡Que existiese un perdón, un perdón que no incrementara mi sentido de culpa sino que verdaderamente me quitase la culpa, que incluso me quitase la conciencia de culpa! ¡Que hubiese un país del olvido! 
(Newman) Aunque Dios creó los cielos y la tierra en seis días y luego descansó, sin embargo sólo descansó para comenzar una obra de otro tipo; pues es de saber que Nuestro Señor dice: "Mi Padre continúa obrando", para agregar luego "y Yo obro también" (Jn. V:17). Y en otro tiempo supo decir, referido expresamente a sí mismo: "Es necesario que cumpla las obras del que me envió, mientras es de día; viene la noche, en que ya nadie puede obrar." (Jn. IX:4). Y cuando arribó la noche, dijo: "He acabado la obra que me confiaste para realizar" (Jn. XVII:4) y "Está cumplido" (Jn. XIX:30). En el texto se nos enseña en general respecto de todos los hombres: "El hombre sale de mañana a su trabajo hasta que se pone el sol." El Creador obró hasta que llegó el Sabbath; el Redentor obró hasta que el sol se oscureció y se hizo de noche. Los hombres trabajan "antes que se obscurezca el sol y la luz, la luna y las estrellas, y antes de que vuelvan las nubes después de la lluvia". Pero luego, "temblarán los guardianes de la casa, y se encorvarán los hombres fuertes; cesarán las molederas por ser pocas, y se oscurecerán las que miran por las ventanas. Se cerrarán las puertas que dan a la calle y se apagará el rumor del molino. La voz será tan alta como la del pájaro y enmudecerán todas sus canciones. Temerá las alturas y tendrá miedo en el camino; florecerá el almendro y engrosará la langosta y no servirá más la alcaparra, porque se va el hombre a la casa de su eternidad y andan ya las plañideras por las calles. Acuérdate antes que se rompa el cordón de plata y se quiebre la copa de oro; y el cántaro se haga pedazos en la fuente, y la rueda sobre la cisterna; y antes de que el polvo se vuelva a la tierra de donde salió, y el espíritu retorne a Dios que le dio el ser." (Ecle. XII:2-7). Al atardecer el hombre vuelve a Dios, y sus obras, buenas o malas, "le siguen". 
(Weil) Cuando golpeamos un clavo con un martillo, el golpe recibido por la cabeza del clavo pasa íntegramente a su punta inferior sin que nada se pierda, aunque aquel extremo no sea más que una pequeña punta. Aun cuando el martillo y la cabeza del clavo fueran infinitamente grandes, sería igual. La punta del clavo recibiría la fuerza del golpe y transmitiría esa misma fuerza infinita al chocar contra el punto donde se aplicó el clavo. La extrema desgracia, que significa dolor físico, tribulación del alma y degradación social, todo al mismo tiempo constituyen el clavo. La punta está aplicada en el centro mismo del alma. La cabeza del clavo está constituida por la necesidad entera, esparcida en la totalidad del tiempo y del espacio. La desgracia es una maravilla de la técnica divina. Es un dispositivo sencillo e ingenioso que hace penetrar en el alma de una criatura finita esta inmensidad de fuerza ciega, brutal y fría. La distancia infinita que separa a Dios de la criatura se concentra enteramente en un punto para penetrar en el centro del alma. El paciente a quien esto le sucede no participa de la operación. Se debate como una mariposa viva pinchada en un álbum. Pero en medio del horror puede continuar queriendo amar. No hay nada imposible en eso, ningún obstáculo, casi se podría decir, ninguna dificultad. Porque el mayor de los sufrimientos, en la medida en que no cause un desmayo, no afecta la parte del alma que consiente en la dirección correcta. Sólo resulta necesario saber que el amor es una dirección y no un estado del alma. Si uno no se da cuenta de esto, desespera en cuanto cae en desgracia. Aquel cuya alma permanece en todo tiempo dirigida hacia Dios mientras el clavo lo penetra, se encuentra clavado en el centro mismo del universo. Está en el centro real, no en el medio, está más allá del espacio y el tiempo, está en Dios. En una dimensión que no pertenece al espacio, que no es el tiempo, que constituye en sí misma otra dimensión, este clavo ha abierto un agujero que atraviesa toda la creación, penetrando la pantalla cuyo espesor nos separa de Dios. En esta dimensión maravillosa, el alma, sin dejar el lugar y el instante en que se encuentra el cuerpo al que está ligada, puede cruzar la totalidad del espacio y del tiempo y comparecer ante la mismísima presencia de Dios. Se encuentra en la intersección de la creación y su Creador. Este punto de intersección es el que se halla en la intersección de las ramas de la Cruz. Tal vez San Pablo pensaba en cosas como éstas cuando dijo: «A fin de que seáis arraigados y cimentados en el amor, seáis hechos capaces de comprender con todos los santos qué cosa sea la anchura y largura y alteza y profundidad, y de conocer el amor de Cristo que sobrepasa todo conocimiento» (Ef. III, 18).
(Newman) Nuestro Señor sintió dolor en su cuerpo con una advertencia y una conciencia, y por tanto con una agudeza e intensidad y con una unidad de percepción que ninguno de nosotros puede comprender, ni siquiera imaginar: y es porque su alma le estaba de tal modo sujeta, estaba tan sencillamente libre de la influencia de cualquier distracción, se hallaba tan completamente volcada sobre su dolor, tan completamente rendida, tan simplemente sujeta a los dolores que padecía, que bien puede afirmarse que sufrió la totalidad de su Pasión en cada instante de ella. Recordad que Nuestro Bendito Señor era en este respecto distinto de nosotros: por más que era un hombre perfecto, sin embargo disponía de un poder dentro suyo más grande que su alma, un poder que gobernaba su alma, pues era Dios. El alma de otros hombres se encuentra sometida a sus propios deseos, impulsos, pasiones, perturbaciones; en cambio, el alma de Cristo estaba simplemente sujeta a su Personalidad Divina y Eterna. Nada podía ocurrir en su alma por azar, o impensadamente; nunca resultaba tomado por sorpresa; nada podía afectarlo sin que Él quisiera de antemano que lo afectara. Nunca penó, ni temió, ni deseó, ni se alegró, sin antes querer estar triste, o temeroso, o con ansias, o jubiloso. Cuando sufrimos siempre es porque agentes exteriores y las ingobernables mociones del alma traen sobre nosotros esos padecimientos. Se nos establece bajo la disciplina del dolor contra nuestra voluntad, sufrimos más o menos agudamente según circunstancias accidentales, hallamos que nuestra paciencia se ve más o menos probada por las penas de acuerdo con el estado de nuestra alma, y nos empeñamos lo más que podemos por aliviarlas o en hallar su remedio. No podemos anticipar de antemano cuanto caerá sobre nosotros, ni hasta qué punto podremos soportarlo; ni tampoco podemos decir después por qué nos hemos sentido cómo nos hemos sentido, ni por qué no supimos aguantar, soportar el dolor de mejor modo. No fue así con Nuestro Señor. Su Divina Persona no estuvo sujeta, no podía estar expuesta a la influencia de sus propios afectos y sentimientos humanos, sino en la medida en que Él así lo quisiese. Repito, cuando eligió temer, temió; cuando eligió encolerizarse, se encolerizó; cuando eligió lamentar, se lamentó. No estaba a merced de las emociones, sino que se abría a sus impulsos y se dejaba mover por ellas cuando Él así lo disponía. En consecuencia, cuando se determinó a sufrir los dolores de su Pasión vicaria, sea lo que fuera lo que hiciese, lo hizo, como dice el Sabio, instanter, “solícitamente”, con ahínco, con todo su poder; no padeció a medias; no distrajo su pensamiento de los padecimientos como lo hacemos nosotros (¿cómo iba a hacer semejante cosa Aquel que vino a sufrir, que no pudo sufrir sino por propia voluntad?). No. No era de decir y desdecirse, de hacer para deshacer luego; dijo e hizo; dijo: “Sacrificio y oblación no los quisiste, pero me has preparado un cuerpo... Holocaustos y sacrificios por el pecado no te agradaron... Entonces dije: He aquí que vengo para hacer, oh Dios, tu voluntad” (Hebreos, X:6, 8-9). Tomó un cuerpo para sufrir; se hizo hombre para poder sufrir como hombre; y cuando llegó su hora, aquella hora de Satán y de las tinieblas, la hora en que el pecado  descargaría sobre Él toda su iniquidad, entonces Él se ofreció enteramente, un holocausto, una ofrenda ardiente―y mientras todo su cuerpo se hallaba extendido sobre la cruz, así también estaba su alma entera, toda su advertencia, toda su conciencia, su mente enteramente despabilada, sus sentidos agudizados cooperando vivamente a su Pasión con intención presente y absoluta, no tratándose de una virtual permisión, no padeció con sumisión descorazonada: así, con todo esto, se presentó ante sus atormentadores. Su Pasión fue una acción; Él vivió enérgicamente todo esto mientras yacía languideciendo, desmayándose, y muriendo. Ni tampoco murió excepto por un acto de la voluntad: “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu”; entregó su palabra, rindió su alma, no la perdió.
(Péguy) Nunca hubo un hijo que hiciera llorar tanto a una madre.

(Castellani) Todos los caminos de esta vida, por más vueltas que den, confluyen invisiblemente hacia una palabra terrible, pero ungida con las promesas divinas, que es sacrificio. Y el sacrificio es no solamente posible sino hasta gozoso cuando está inspirado por un verdadero amor.
(Muggeridge) Y así terminó, en términos terrenales, la vida de Cristo. Solamente que, en realidad, lejos de terminar, es sólo el comienzo.

(Péguy) Todo lo que no se da, se pierde.

XIX : 31-37
Como era la Preparación de la Pascua, para que los cuerpos no quedasen en la cruz durante el sábado—porque era un día grande el de aquel sábado—los judíos pidieron a Pilato que se les quebrasen las piernas, y los retirasen. Vinieron, pues, los soldados y quebraron las piernas del primero, y luego del otro que había sido crucificado con Él. Mas llegando a Jesús y viendo que ya estaba muerto, no le quebraron las piernas; pero uno de los soldados le abrió el costado con la lanza, y al instante salió sangre con agua. Y el que vio, ha dado testimonio—y su testimonio es verdadero, y él sabe que dice verdad—a fin de que vosotros también creáis. Porque esto sucedió para que se cumpliese la Escritura: "Ningún hueso le quebrantaréis". Y también otra Escritura dice: "Volverán los ojos hacia Aquel a quien traspasaron". 
(Bruckberger) Al contar lo que pasó enseguida después de la muerte de Jesús, Juan evoca dos profecías cuya realización encuentra ahí. ¿Cómo es que hubo que romper los huesos a los otros dos crucificados, y que no hubiera que rompérselos a Jesús? (Ex. XII:46; Num. IX:12). Ahora bien, la Ley, al describir el rito exacto de la inmolación del cordero pascual, ordena no romperle los huesos al cordero. Lo mismo pasó con Jesús, verdadero Cordero pascual, de que todos los demás corderos inmolados desde la salida de Egipto por el pueblo de Israel habían sido sólo imágenes y anuncios. Pero la herida de la lanza en el costado de Jesús recuerda a Juan otra profecía, de tipo escatológico y apocalíptico, hecha por el profeta Zacarías. (Zac. XI y XII). Es un poema absolutamente extraordinario, lleno de contradicciones fulgurantes, más impresionante que cualquier poema surrealista, presurrealista o possurrealista. Se trata a la vez de la desdicha de Jerusalén y de su triunfo definitivo, del fin de la institución profética y del cumplimiento de las profecías, de la eternidad de Israel como pueblo de Dios, y, sin embargo, en el interior de cada tribu de Israel, de la separación definitiva de todos, hombres y mujeres. Es un poema desatado, lleno de antorchas que siembran el incendio por la noche, y de jinetes locos que montan en caballos ciegos. En el curso de ese poema se encuentran versículos impresionantes, si se leen en el contexto de la Pasión de Jesucristo: Me mirarán a mí, a quien traspasaron, /harán llanto como llanto por el hijo único, / y llorarán como se llora al primogénito (XII:10). Y estos: Le dirán: ¿Qué son esas heridas entre tus brazos? /Y él responderá: Me hirieron en casa de mis amantes (XIII:5-6).
(Volkoff) Esta historia de la quebradura de huesos parece muy importante para los hebreos. A los judíos les estaba prohibido quebrar los huesos de la víctima pascual prefigurando con eso a Jesucristo.
(Castellani) Se acabó la Redención del hombre. La luz volvió. Y el sol iluminó al lado de la Cruz a una mujer de pie, la Madre de Dios [...] Aquí comienza la "soledad de María" que el pueblo cristiano contempla en la noche del Viernes Santo. Había perdido todo, como si hubiera perdido su vida misma: su pena era grande como el mar y nadie la podía compartir: estaba más allá de las palabras.
(Bruckberger) En el Calvario, los últimos asistentes quedaron abrumados de consternación, como los soldados que quemaron a Juana de Arco. El centurión reconoció públicamente la santidad de Jesús, y la gente se marchó golpeándose el pecho. El grupito de fieles mujeres, con san Juan, se había apartado un poco en señal de duelo. Salvo el centurión, parece que nadie habló: ni un grito, ni un sollozo, el silencio y el estupor. 
(Ratzinger) Jesús está muerto, de su corazón traspasado por la lanza del soldado romano mana sangre y agua: misteriosa imagen del caudal de los sacramentos, del Bautismo y de la Eucaristía, de los cuales, por la fuerza del corazón traspasado del Señor, renace siempre la Iglesia. A él no le quiebran las piernas como a los otros dos crucificados; así se manifiesta como el verdadero cordero pascual, al cual no se le debe quebrantar ningún hueso (cf Ex 12, 46).
(Kierkegaard) Debido a que tienen agua en la sangre y a su naturaleza indolente, más y más individuos se suman a estos que no aspiran a ninguna cosa en absoluto—para convertirse en el público: esa entidad abstracta formada de la peor manera, constituida por todos esos partícipes de ese partido tan peculiar: el partido de los que miran, no más, sin tomar partido. 
(Bruckberger) El golpe de gracia seguido del brote de un poco de sangre y de agua impresionó de modo extraordinario la sensibilidad y la imaginación de Juan que fue su testigo y que nos lo refiere con una solemnidad que no le es habitual. Incluso apela, para la veracidad de su relato, al testimonio del Señor Jesús en el cielo. Y, en efecto, esa herida en el costado tendrá un papel en la supervivencia de Jesús. Tras su resurrección, la utilizará para hacerse identificar en su cuerpo por sus discípulos. Todavía sigue teniendo hoy un papel. 
(Weil) La grandeza extrema del cristianismo no está en buscar un remedio sobrenatural para el sufrimiento, sino que le da un uso sobrenatural. 
(Ratzinger) Han taladrado mis manos y mis pies y puedo contar todos mis huesos” (Sal 22, 17-18). “Puedo contar...”: ¡qué palabras proféticas! Sabemos que este cuerpo es un rescate. Un gran rescate es todo este cuerpo: las manos, los pies y cada hueso. Todo el Hombre en máxima tensión: esqueleto, músculos, sistema nervioso, cada órgano, cada célula, todo en máxima tensión. “Yo, si fuere levantado de la tierra, atraeré a todos a mí” (Jn 12, 32). Palabras que expresan la plena realidad de la crucifixión. Forma parte de ésta también la terrible tensión que penetra las manos, los pies y todos los huesos: terrible tensión del cuerpo entero que, clavado como un objeto a los maderos de la cruz, va a ser aniquilado hasta el fin, en las convulsiones de la muerte. Y en la misma realidad de la crucifixión entra todo el mundo que Jesús quiere atraer a Sí (cf. Jn 12, 32). El mundo está sometido a la gravitación del cuerpo, que tiende por inercia hacia lo bajo. 
(Volkoff) Indudablemente no le rompen las piernas porque ya no puede salvarse, pero también el hueso aquí ha de simbolizar su naturaleza misma, su esencia, que es indestructible.
(Chesterton) La hoja del árbol es verde porque nunca podría haber sido de otro color. Ahora, el filósofo de los cuentos de hadas se muestra contento de que la hoja es verde porque podría haber sido escarlata. Siente como si se hubiese vuelto verde un instante antes de que la contemplase. Está contento porque la nieve es blanca sobre la base estrictamente razonable de que bien podría haber sido negra. Cada color contiene una corajuda calidad como de elección; el rojo de las rosas de jardín no es sólo un color decisivo, sino dramático también, como sangre recién derramada. Se tiene la sensación de que algo ha sido hecho. 
(Bruckberger) Que saliera sangre y agua de la herida, Juan no pretende que fuera un milagro, y no lo fue sin duda, pues Jesús acababa apenas de morir. Lo que impresionó a Juan con estupor fue un conjunto de circunstancias que no nos impresionarían a nosotros, porque no estamos intrigados por los mismos signos que él. Lo que conmovió a Juan, como último testamento de Jesús, como última expresión de su voluntad y de su amor, fue la conjunción casi simultánea del último aliento en que Jesús entregó el espíritu, y ese brote de agua y de sangre saliendo del costado atravesado. Hasta el final de su vida, Juan meditará sobre esa conjunción de circunstancias, le parece que ahí ha captado de golpe y definitivamente la esencia del cristianismo. Aún hablará de eso en su primera epístola, donde recapitula en Jesús todo el Antiguo Testamento, desde el relato de la creación, en que el Espíritu se cernía sobre las aguas para fecundarlas, desde el sacrificio de Abel asesinado por su hermano, desde la alianza con Abraham, hasta el sacrificio de Jesús en la Cruz, que es la culminación y la madurez de esa larga historia.
(Weil) Adán y Eva buscaron la divinidad en la energía vital. Un árbol, un fruto. Pero ella nos está preparada sobre una madera muerta, geométricamente encuadrada, donde cuelga un cadáver. 
(Ratzinger) Del corazón traspasado de Jesús brotó sangre y agua. La Iglesia, teniendo en cuenta las palabras de Zacarías, a lo largo de los siglos ha contemplado este corazón traspasado reconociendo en él a la fuente de bendición indicada anticipadamente en la sangre y el agua. Las palabras de Zacarías impulsan además a buscar una comprensión más honda de lo aquí ocurrido. Un primer grado de este proceso de comprensión lo encontramos en la Primera Carta de Juan que retoma con vigor la reflexión sobre el agua y a sangre que salen del costado de Jesús: "Este es el que vino con agua y con sangre, Jesucristo; no en el agua solamente, sino en el agua y en la sangre. Y el Espíritu es el que da testimonio, porque el Espíritu es la verdad [...] Tres son los que dan testimonio en la tierra: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres concuerdan." (I Jo. V:6, 8). ¿Qué quiere decir el autor con la insistente afirmación de que Jesús ha venido no sólo con el agua, sino también con la sangre? Se puede suponer que probablemente haga alusión a una corriente de pensamiento que daba valor únicamente al Bautismo, pero que relegaba la cruz. Y eso quizá significa también que sólo se consideraba importante la palabra, la doctrina, el mensaje, pero no "la carne", el cuerpo vivo de Cristo, desangrado en la cruz; significa que se trató de crear un cristianismo del pensamiento y de las ideas del que se quería apartar la realidad de la carne: el sacrificio y el sacramento. 
(Weil) La parte mediocre del alma cuenta con un arsenal de mentiras que son capaces de inmunizarla, incluso durante la oración o aun cuando participa de los sacramentos.  Estas mentiras colocan un velo entre nuestros ojos y la presencia de la pureza perfecta, y tienen la habilidad de hacerse llamar Dios—tales velos, como por ejemplo ciertos estados del alma, las fuentes de un gozo sensible, esperanzas varias, los mismos consuelos, o quizás una combinación de hábitos, o una persona en particular, o varias… El peligro no reside en que el alma fuera a dudar de que en efecto, hay pan: no, el peligro está en que, mediante una mentira, llegara a persuadirse de que no tiene hambre.
(Bruckberger) Evidentemente, la guillotina o una bala en la nuca es algo más expeditivo. Jesús no terminaba de morir. Pero eso era lo que se había querido: sus enemigos disfrutaban con su lenta agonía. En cuanto al grupito de los que le amaban, todo se hacía intolerable para ellos. Para comprenderles, hay que haber visto con los propios ojos una de esas agonías terribles en que los presentes en sus corazones y el agonizante mismo a gritos, acaban por pedir socorro a la muerte. Igual que en ciertos momentos toda la ambición fisiológica del hombre es durar, en otros se trata de acabar cuanto antes. A pesar de todas nuestras diversiones y de la comedia que nos hacemos, somos muy frágiles y miserables... Es duro, la muerte, en realidad es escandalosa; por mucho que pensemos en ella, sigue siendo imprevisible; por mucho que nos distraigamos de ella, sigue siendo fatal. Admiro a Jesucristo y a cuantos no se desalientan ante la muerte. Con todos sus milagros, con toda su inocencia, todas sus virtudes, con su Divinidad misma, para mí no sería nada si hubiera encontrado el medio de escapar a la muerte. Claro, me quedarían, hacia él, todos los deberes de la religión natural, pero soy poco dado a ellos. Mientras que con Jesucristo la religión no es tanto deber cuanto pasión (pati divina), como la amistad o el amor, como la fidelidad del soldado, como el gusto de la justicia, como el honor y todas las cosas que forman la levadura de la vida.
(Knox) Él quería que todo su misericordioso plan de redimirnos fuera desplegándose gradualmente ante nuestros ojos, como una película en cámara lenta; nunca apurándose, siempre dándonos la oportunidad de decir: "Momento, un minuto, no lo he podido digerir del todo." No sólo vendría sobre la tierra, sino que estaría aquí entre nosotros durante treinta y tres años. No se trataba de aparecer repentinamente para desparramar milagros en la campiña durante el curso de una tarde; se la pasaría tres años yendo y viniendo y haciendo el bien. No sólo moriría por nosotros; colgaría allí, en la cruz, durante tres horas enteras, de manera que pudiésemos contemplarlo y digerirlo todo. Y no se moriría simplemente—para resucitar nuevamente, de una; se pasaría parte de tres días en la tumba, con sus enemigos recelosos vigilándolo, mientras sus amigos se la pasaban condoliéndose por Él, de modo que cuando efectivamente llegó la Resurrección apareció como un gesto deliberado. "Tengo poder" había dicho "para entregar mi vida, y poder para retomarla nuevamente." Observad con cuanta deliberación se deshace de las vestiduras de la vida, siempre dominando la situación, ¡incluso cuando sus manos y pies están clavados en la cruz! Observad con cuanta deliberación procede, ¡incluso cuando yace en la tumba! Cuando leemos el relato de los tratos de Dios con su creación, sea científica o históricamente, no hay cosa que más nos impresione que esta majestuosa lentitud en sus movimientos. 
(Bruckberger) Aquí es donde Juan aborda el recuerdo de lo que ha visto con sus ojos en el Calvario. "Todo lo que ha nacido de Dios vence al mundo y la victoria que vence al mundo es nuestra fe. ¿Quién es el que vence al mundo sino el que cree que Jesús es el Hijo de Dios? Ese es el que vino mediante el agua y la sangre, Jesucristo; no sólo mediante el agua, sino mediante el agua y la sangre, y el Espíritu es el que da testimonio, porque el Espíritu es la verdad. Y así los testigos en el cielo son tres: el Padre, la Palabra y el Espíritu Santo, y estos tres son uno. Y tres son los testigos en la tierra: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres están de acuerdo... El que cree en el hijo de Dios tiene dentro el testimonio de Dios" (I Jo. V: 4-10). Siempre vacilo antes de utilizar la palabra "misterio", palabra que sirve a menudo de coartada a la pereza de los teólogos. "¡Es un misterio!" Cierran el libro, bajan de la cátedra y se van dando un portazo. Aunque no pretenda comprenderlo todo, ni menos explicarlo, trato al menos de seguir y de describir desde el exterior un proceso biológico, como el del huevo que se hace pollo. Se trata del proceso evolutivo de la vida misma de Dios en el interior de la humanidad. La verdadera religión, la del Dios único y santísimo, empezó por ser racista, transportada y transmitida de generación en generación por una raza de carne y sangre, el clan de Israel. A esa raza carnal, Dios le hizo una Promesa, una promesa de imperio universal y eterno, el Reino de Dios. Pero desde el origen de esa promesa, estaba claro y explícito que todas las naciones, todas las razas, absolutamente todas, serían benditas en esa Promesa, entrarían en ese Reino, y participarían de alguna manera en esa Semilla, a la vez Semilla de Abraham y Semilla de Dios. La manera como se haría todo eso, particularmente el paso desde una sola raza, vehículo de la Bendición, a todas las razas participantes de esa Bendición, no estaba dicho y faltaba por ver. En Jesús, Semilla de Abraham y Semilla de Dios por excelencia, es donde se operó la transmutación decisiva. Eso se hizo por la muerte sacrificial de Jesús en la Cruz. De ese Árbol y del Fruto de ese Árbol, ha nacido el Israel de Dios. Todo el vocabulario racista permanece en el interior del cristianismo, y lo vemos muy bien en esa epístola de san Juan. Pero ese racismo ya no tiene nada de material ni de carnal en el sentido estricto de un clan que se perpetúa. Esta "raza" de la nueva Alianza, que ahora transporta la Promesa hecha a Abraham, nació del Agua, de la Sangre y del Espíritu, y está propagada desde entonces por el Agua, la Sangre y el Espíritu, y puede incorporarse a todas las naciones. ¿Cómo se hace eso? Por la fe en Jesús, Cristo e Hijo de Dios. Esta fe es la verdadera Semilla de Dios, (Semilla también de Abraham el Creyente, como por otra parte lo afirma san Pablo). La Iglesia sigue siendo tan "racista" como lo era el clan de Israel, pero los medios y los instrumentos de ese racismo son la fe en Jesucristo y los sacramentos. Del costado herido del Señor es de donde nació verdaderamente la Iglesia, igual que Eva fue sacada de un costado de Adán. La Iglesia es la esposa fecunda de Jesucristo crucificado. Lleva en sus entrañas generosas a todos los hijos de Dios que estaban dispersos hasta entonces en la multitud de las razas y de las naciones. Desde entonces hay un bautismo del Agua, hay un bautismo de la Sangre, hay un bautismo de Deseo, en que el Espíritu de Jesús toma posesión de los creyentes y los engendra de nuevo en la Semilla de bendición; tal es la esencia del Reino universal y eterno de Dios. En efecto, en el Cristo crucificado y traspasado es donde se concretan de una vez para todas las bendiciones prometidas a todas las naciones, a través de Abraham y su Semilla. Si Juan quedó tan impresionado por ese brote de agua y de sangre saliendo del costado traspasado de Jesús, juntamente con el último aliento que expresó el espíritu de Jesús, es que vio en ello el brote mismo de la Semilla de Abraham y de la Promesa hecha a Abraham, transmitidas ya a todas las naciones por medio del bautismo.
(Newman) Considerad también las palabras del discípulo amado al anticipar su Venida cuando el fin del mundo: “Ved, viene con las nubes, y le verán todos los ojos, y aun los que le traspasaron; y harán luto por Él todas las tribus de la tierra. Sí, así sea.” (Apoc. I:7). Así es, así será. Un día todos, por las buenas o por las malas, contemplaremos aquella Santa Faz que hombres inicuos golpearon y desfiguraron; veremos aquellas Manos que habían sido clavadas a un cruz; aquel Costado que fue traspasado. Veremos todo esto; y será la visión de un Dios Viviente.
XIX : 38-40
Después de esto, José de Arimatea, que era discípulo de Jesús, pero ocultamente, por miedo a los judíos, pidió a Pilato llevarse el cuerpo de Jesús, y Pilato se lo permitió. Vino también Nicodemo, el que antes había ido a encontrarlo de noche; éste trajo una mixtura de mirra y áloe, como cien libras. Tomaron, pues, el cuerpo de Jesús y lo envolvieron en fajas con las especies aromáticas, según la manera de sepultar de los judíos. 
(Volkoff) Combate entre el miedo y el amor. Es finalmente el amor el que triunfa, cuando ya no hay esperanza. Los riesgos que José no corrió cuando vivía Jesús, los corre ahora, después de su muerte.
(Castellani) José de Arimatea y Nicodemus, dos discípulos ocultos de Cristo, se presentaron audazmente a Pilatos y le pidieron el cuerpo del Señor. Pilatos se extrañó de que hubiese muerto tan pronto. Los dos nobles judíos descolgaron cuidadosamente el cadáver de Cristo y lo entregaron a la Madre. 
(Frank-Duquesne) José proviene de Arimatea. Se trata de Ramataín, pero también de Ramá, aldea no lejana de donde fue enterrada Raquel. Belén no queda lejos, el país natal de los Santos Inocentes. Se recordará que San Mateo cita a su respecto a Jeremías: "Un clamor se hizo oír en Ramá, llanto y alarido grande: Raquel llora a sus hijos y rehúsa todo consuelo, porque ellos no están más." Pero el profeta enseguida "encadena" con otra cosa para revelarnos lo que valen estas angustias maternales: "Oráculo de Yahvé: Cese tu voz de llorar, y tus ojos de derramar lágrimas, pues será recompensada tu pena—oráculo de Yahvé—volverán del país del enemigo. Hay esperanza para tus días postreros—oráculo de Jahvé—pues tus hijos volverán a su tierra (Jer. XXXI:16-17). "Pues Yo trocaré su duelo en alegría, los consolaré y llenaré de gozo a la que estuvo sumergida en la angustia" (Jer. XXXI:13). Resulta significativo que el Nuevo Testamento recuerde un texto de Jeremías a propósito de la angustia mariana cuando Herodes quería "hacer morir al Niño". Pues he aquí que, cuando María se halla postrada al pie de la cruz, resulta muy significativo que  de Ramá viene un amigo, el consolador, que toma las iniciativas de un paterfamilas sin que nadie parezca sorprenderse y desempeña el papel del otro José: et ipse Jesus erat… ut putabatur, filius Joseph. 
 (Bruckberger)  El cuerpo de Jesús fue desprendido de la cruz, con cierta prisa, pero con respeto. Por suerte, José de Arimatea tenía un jardín cerca del Calvario. En ese jardín, había hecho construir para él una soberbia tumba, tallada en la roca y que todavía no había servido nunca. Nicodemo llegó también con una mixtura de mirra y áloe que pesaba unas cincuenta libras. José había traído una magnífica sábana. Todo estaba lo mejor, si se puede decir; ese muerto no haría perder demasiado tiempo, pues la hora era decididamente avanzada y todos debían haber vuelto a casa para celebrar la Pascua. Sepultaron a Jesús, pues, a la manera, judía, le depositaron en la tumba. En Judea como en Grecia, las tumbas buenas tenían dos cámaras, un gran vestíbulo vacío y un cuartito muy pequeño en el interior de la roca, donde se dejaba el cadáver en un banco de piedra, como en Grecia la tumba de Agamenón, aunque la tumba de José de Arimatea seguramente era más pequeña que la tumba del rey de Micenas. Se hacía rodar una pesada piedra contra la puerta exterior para cerrar la tumba. En la ansiedad de que esa tarea estuviera acabada lo antes posible, esa sepultura sólo era provisional para todos ellos. Las mujeres contaban con regresar al día siguiente de la Pascua, con aromas, para completar la sepultura. Pero por el momento, el mínimo estaba hecho y bien hecho. Los hombres rodaron la piedra y todo el mundo se fue.
(Frank-Duquesne) El hombre de Arimatea reúne en su persona las cualidades constitutivas del hombre ideal a los ojos de los judíos, de los griegos y de los romanos: es rico (Mt. XXVII:57); es un hombre justo y bueno (Lc. XXV:50); pertenece como un "notable honrado" al Gran Concejo de su nación (Mc. XV:43). 
(Péguy) En el fondo, todos estos romanos no eran malos.  No se las tenían con su cuerpo suspendido. Y descendido. No harían ninguna canallada con sus despojos. Muertos. No buscarían pelea con aquellas pobres mujeres. Las santas mujeres. Ni tampoco con aquel anciano, José de Arimatea. Aquel buen anciano. Aquel sabio y buen anciano. Que le prestaría su sepulcro. Uno puede prestar muchas cosas en su vida. Los unos a los otros. Cosas de su posesión. Se puede prestar el burro que uno tiene para ir al mercado. Uno puede prestar la cuba que usa para lavarse. Y su batidora. Se puede prestarle la cacerola. Y su caldera. Y la marmita para hervir la sopa. Para los niños. Para toda la casa. Pero prestar un sepulcro, no es común. Prestar el sepulcro de uno. La propia tumba. Entonces este anciano le prestaría su tumba. Este viejo sabio. Este viejo advertido. Este hombre rico. Este anciano prudente. Este hombre de barba blanca. De cabellos encanecidos. Este anciano sabio. Este hombre enteramente blanco. El sepulcro que había mandado hacer. Que se había hecho hacer para él mismo. Ya que Dios Padre así lo había decidido. Que frecuentemente los jóvenes mueren antes que los viejos. Siendo que había tantos viejos que no se morían nada. Y que él moriría en su juventud, con sus escasos treinta y tres años. Pues, como había oscurecido. Vino un cierto hombre rico de Arimatea. Llamado José. Que era, él mismo, discípulo de Jesús. Y este fue al encuentro de Pilatos. Pues siempre llega el día en que hay que pedirle algo a los potentados. Cuando se está vivo, se los desafía. El héroe, el santo, el mártir los desafía. Mas cuando uno ha muerto. Los otros no los desafían a favor de uno por cuestiones de entierro. Eso demuestra que este José de Arimatea no tenía miedo de ir al encuentro de los potentados. De ir a charlar con los potentados. Sabía hablar. Sabía conversar. Evidentemente era un hombre que sabía charlar. No tenía miedo de conversar. Sabía qué decir. No tenía miedo. Ni siquiera de Pilatos. Sabía presentarse. Este fue al encuentro de Pilato. Y pidió el cuerpo de Jesús. Entonces Pilatos ordenó que le entregaran el cuerpo. No era tan difícil la cosa. Decididamente este Pilatos no era un mal hombre. Era un funcionario. Un prefecto. Romano. No le tenía especial enemiga a Jesús. No se las tenía con el cuerpo de Jesús. Al día siguiente ya no pensó más. No tenía nada personal contra Jesús. No quería el cuerpo de Jesús. Tenía muchas otras cosas en qué pensar. Al día siguiente lo olvidó todo. Y toda la humanidad piensa en esto eternamente. Y habiendo recibido el cuerpo. José lo envolvió en una mortaja blanca. En una mortaja limpia. In sindone munda. En una mortaja blanca. Y lo colocó en su monumento nuevo. En su sepulcro nuevo. Posuit illud. Lo colocó allí. Que había hecho tallar en la piedra. En la roca. E hizo rodar una gran piedra. Hizo rodar una gran roca. En la puerta del monumento. A la entrada del sepulcro. Y se fue. A uno le da por pensar que luego buscó para su propio cuerpo otro monumento. La gran tumba de su sepultura. El santo sepulcro. El sepulcro de su gran sepultura.
(Castellani) Es muy fácil levantar sepulcros de mármol a los profetas muertos; lo difícil es reconocer como profetas a los profetas vivos, cuando todavía pesan. Un profeta muerto da dinero; un profeta vivo da disgustos.
(Frank-Duquesne) Marcos califica a José de Arimatea como un euskhemon que es el equivalente del hombre honestus en latín y de gentleman en inglés. Ahora por razón de una degeneración contra la que protestaron con fuerza los puristas del griego, aunque en vano, eufllemon llegó finalmente a significar a los ojos del vulgo, rico (Mt. XVII:57).
(Ratzinger) Juan menciona además la participación de Nicodemo de cuyo coloquio nocturno con Jesús sobre el nacer y el volver a nacer de nuevo había hablado en el tercer capítulo. Después del drama del proceso, en el cual todo parecía una conjura contra Jesús y ninguna voz parecía levantarse en su favor, venimos ahora a saber del otro Israel: personas que están a la espera. Personas que confían en las promesas de Dios y van en busca de su cumplimiento. Personas que en la palabra y en la obra de Jesús  reconocen la irrupción del Reino de Dios, el inicio del cumplimiento de las promesas. Habíamos encontrado en los Evangelios a personas como éstas, sobre todo entre la gente sencilla: María y José, Isabel y Zacarías, Simeón y Ana, además de los discípulos; pero ninguno de ellos pertenecía a los círculos influyentes, aunque provenían de distintos niveles culturales y diferentes corrientes de Israel. Ahora, tras la muerte de Jesús, salen a nuestro encuentro dos personajes destacados de la clase culta de Israel que, aun sin haber osado declarar su condición de discípulos, tenían sin embargo ese corazón sencillo que hace al hombre capaz de la verdad (cf. Mt. X:25 y ss.)
(Volkoff) Y este Nicodemo, también da ejemplo de piedad póstuma, progresando en el amor. Uno recuerda a Pedro que primero lo niega a Cristo para luego morir como mártir. 
(Bruckberger) Nunca, en toda la historia del cristianismo, ha sido más oportuno meditar sobre la sepultura de Nuestro Señor Jesucristo. Hemos visto morir a Dios, le hemos visto llegar a la tierra, hemos visto la gran piedra rodar contra su tumba, hemos visto los sellos que los legistas suspicaces han puesto en el sepulcro. ¿Y se nos pide que conservemos la fe en ese cadáver dolorido y cubierto de aromas? Una vez traduje letanías medievales dominicanas en que las hay esta sorprendente invocación a la Virgen: "¡Por ese Sábado Santo en que guardasteis la fe!". Estamos en el Sábado santo del mundo. ¿Por qué negarlo, por qué no ver las cosas como son? Tenemos en contra de nosotros las apariencias, los prejuicios, los mitos, las propagandas, las concupiscencias de este mundo; el tiempo parece trabajar contra nosotros, Y las fiestas que se celebran a cielo abierto ya no son las nuestras. Hemos recogido todas nuestras banderas, unas tras otras. Las leyes y las costumbres ya no son cristianas. El arte y la literatura ya no son cristianos. Las excepciones confirman la regla, y muy a menudo nos ruborizamos al ver lo que lleva oficialmente el nombre de cristiano. La arquitectura de nuestras iglesias modernas es lo más feo que hay en el mundo. Para nosotros el luto, la soledad, el desprecio, la vergüenza, el miedo. Pero también para nosotros, si tenemos el valor y la gracia, la oración, la fe, el amor dirigidos a través de la roca al cadáver herido del más hermoso de los hijos de los hombres.
(Ratzinger) Al caer la noche, dado que era la Parasceve, es decir, la vigilia del sábado solemne de Pascua, José de Arimatea, un rico y autorizado miembro del Sanedrín, pidió valientemente a Poncio Pilato que le permitiera sepultar a Jesús en su sepulcro nuevo, que había excavado en la roca a poca distancia del Gólgota. Tras alcanzar el permiso, compró una sábana y, tras la deposición del cuerpo de Jesús de la cruz, lo envolvió con aquel lienzo y lo puso en aquella tumba (Cf. Marcos 15,42-46). Es lo que refiere el Evangelio de Marcos y con él concuerdan los demás evangelistas. Desde ese momento, Jesús permaneció en el sepulcro hasta el alba del día después del sábado, y la Sábana de Turín nos ofrece la imagen de cómo era su cuerpo en la tumba durante ese tiempo, que cronológicamente fue breve (en torno a un día y medio), pero con un valor y un significado inmenso e infinito.
(Newman) Aunque Cristo vino para ser la luz del mundo, sin embargo no puede ser luz para todos, sino sólo para aquellos que lo buscan cumpliendo con sus mandatos; y para todos los demás permanece escondido, pues el dios de este siglo "ha cegado sus entendimientos a fin de que no resplandezca para ellos la luz del Evangelio de la gloria de Cristo, el cual es la imagen de Dios" (II Cor. IV:4). Y si contemplamos la historia de la primera propagación del evangelio, hallamos confirmación de esto. En la medida en que podemos rastrear la historia, hallamos que la Iglesia Primitiva estuvo principalmente compuesta de aquellos que hacía tiempo que habían adquirido el hábito de obedecer su conciencia cuidadosamente y de esta manera se preparaban para la religión de Cristo, aquel Reino de Dios del cual no se hallaban lejos [...] Así se dice de José de Arimatea que era "un hombre bueno y justo" (Lc. XXIII:50). 
(Pieper) Se ha dicho con toda razón que los grandes maestros de la cristiandad jamás se hubieran atrevido a seguir desarrollando la idea de la unidad esencial entre el cuerpo y el alma y llevar esa doctrina hasta las últimas consecuencias si no hubiesen visto confirmada su percepción por la verdad de una Encarnación que anima su fe: la cual, tomada al pie de la letra significa que Dios no sólo se hace hombre, sino que también se hace cuerpo.
(Ratzinger) La cantidad de aromas es extraordinaria y supero con mucho la medida habitual: se trata de una sepultura regia. 
(Newman) El hombre fue creado a imagen de Dios, y esa imagen está en su alma; por tanto, cuando su Hacedor, con indulgencia indecible, se avino a venir en su naturaleza, asumió en primer lugar un alma, para asumir luego un cuerpo; asumió un alma como medio de unión con un cuerpo; asumió en primer lugar un alma, luego un cuerpo de hombre, ambos a la vez, pero en este orden, el alma y el cuerpo; Él mismo creó el alma que asumió, en tanto que asumió un cuerpo tomando de la carne de la Santísima Virgen, su madre. Así es que se hizo hombre perfecto con cuerpo y alma; y así es que asumió un cuerpo de carne y nervios que permitía heridas y la muerte y así resultó que era capaz de sufrir, así también asumió un alma que era capaz de aquellos mismos sufrimientos y, lo que es más, resultaba capaz de la pena y la tribulación que son propias de un alma humana. De tal modo que así como su pasión redentora se cumplió en el cuerpo, también se realizó en el alma.
(Weil) En el fondo del corazón de todo ser humano, desde la más temprana infancia hasta la tumba, hay algo que continúa esperando indomablemente—aun ante toda la evidencia y a pesar de toda la experiencia que tiene de crímenes cometidos, padecidos y que puede atestiguar—que finalmente será objeto de bien y no de iniquidad. Esto, por encima de todo, constituye algo sagrado en todos los seres humanos. 
(Ratzinger) ¿Cómo habla la Sábana Santa? ¡Habla con la sangre, y la sangre es la vida! La Sábana Santa es un icono escrito con sangre; sangre de un hombre flagelado, coronado de espinas, crucificado y herido en el costado derecho. La imagen impresa en la Sábana Santa es la de un muerto, pero la sangre habla de su vida. Cada traza de sangre habla de amor y de vida. Especialmente esa gran mancha cercana al costado, hecha de la sangre y del agua manados copiosamente de una gran herida provocada por una lanza romana, esa sangre y ese agua hablan de vida. Es como un manantial que murmura en el silencio y nosotros podemos oírlo, podemos escucharlo, en el silencio del Sábado Santo.
XIX : 41-42
En el lugar donde lo crucificaron había un jardín, y en el jardín un sepulcro nuevo, donde todavía nadie había sido puesto. Allí fue donde, por causa de la Preparación de los judíos y por hallarse próximo este sepulcro, pusieron a Jesús. 
(Frank-Duquesne) Así, muerto a las tres de la tarde, a las seis el Cristo ya comienza, bajo tierra, su "preparación pascual". Para desenclavarlo de la Cruz, para obtener de Pilatos su pobre cuerpo exangüe y tumefacto, para adquirir la sábana y los ungüentos, para lavar, embalsamar y confinar en el sepulcro los despojos del nuevo Sansón… ¡bastaron 180 minutos! Un ambiente de apuro, de fiebre silenciosa y de carrera contra el reloj aletea por sobre todos estos emprendimientos. De hecho, a las seis de la tarde el doble Sabbat en aquel año, debía seguir a la Parasceve. Porque para los judíos, como para la liturgia cristiana, es cuando el crepúsculo que se inaugura el día "siguiente". A partir del viernes a la tarde se encendía solemnemente la "lámpara del Sabbat"; a eso alude San Lucas. Curioso el presentimiento: los compatriotas de Jesús ignoraban resueltamente la noche como tal; para ellos se les aparece como primicia del alba. De hecho, en ciertos escritos rabínicos el viernes a la tarde lleva el nombre de aurora.  
(Newman) Cuando el hombre fue expulsado del paraíso, fue de una vez y para siempre; nunca ha vuelto, nunca volverá allí, ha nacido de nuevo, mas no para poseer el jardín de la inocencia: le espera un lugar de descanso, y uno más feliz todavía, un paraíso más glorioso aún—y sin embargo, es otro. 
(Castellani) El Paraíso en la descripción genesíaca es un jardín sobrenatural miraculoso, cuya situación delimita el autor sacro cuidadosamente, clausurado con rigor para la Humanidad después de la Gran Desobediencia, aunque nunca destruido—en lo cual también hay misterio. 
(Pieper) No es por casualidad que Tomás se plantee la siguiente objeción: ya que Dios es un Ser incorpóreo y puesto que nuestro fin es "ser como Dios" seguramente debe decirse que el alma separada del cuerpo se parece más a Dios que el alma unida al cuerpo. Aquí hay un argumento que se basa sobre el muy sublime pensamiento con el que, así parecería, nadie puede disentir. Pero Tomás no es un cualquiera. Valientemente argumenta: "El alma unida al cuerpo se parece más a Dios que el alma separada del cuerpo porque el alma en el cuerpo posee su naturaleza de modo más completo. Por tanto, la corporeidad es una cosa buena. 
(Bruckberger) Sí, Jesucristo, nuestro Señor, está muerto, bien muerto y enterrado. Y he ahí a los soldados que montan guardia ante su tumba. Los escasos seres que le aman en el mundo están en sus casas, que ahora les parecen vacías e inmensas. Lloran y meditan en su corazón sobre esa ausencia que les deja estupefactos y que les hace daño, como hacen daño los alambrados cuando se pretende atravesarlas. Esa ausencia les desgarra por todas partes, no se pueden escapar de ella, cuanto más se mueven, mayor daño se hacen. Aquel que san Pablo dio en llamar soberbiamente "la imagen visible del Dios invisible" está tendido en la tierra, invisible Él también en la oscuridad de la tumba. ¿Cómo creer en Él en esa noche?
(Knox) Hay una razón mucho más humana por la cual Nuestro Señor interpuso un intervalo medianamente largo—no demasiado largo, pero bastante largo—entre su muerte y su resurrección. Seguramente quería poner a prueba la fe de sus seguidores. Creo que es un aspecto de la cosa que solemos olvidar cuando leemos la historia de la Resurrección. Quiero decir, cuando uno lee la historia de la Resurrección, ¿acaso no encuentra sorprendente que haya sido tan sorprendente para todo el mundo? ¿Por qué no se lo esperaban? Él se los había dicho, una y otra vez. Pues, verán, de mi parte es sólo una adivinanza, pero creo que en parte fue efecto de la presión que produce la espera. En verdad, Nuestro Señor no sólo había dicho que resucitaría de entre los muertos; les había dicho que resucitaría al tercer día. Pero la esperanza que se alarga enferma el corazón; y encontrarán que los dos discípulos que Nuestro Señor encontró en el camino de Emaús, aquel primer día de Pascua, hablan como si se hubiesen cansado de esperar. "Y además es ahora el tercer día desde que ocurrieron todas estas cosas." Como si no es dable esperar que uno aguarde durante unas 48 horas para que Dios realice plenamente sus promesas. Nuestro Señor quería, me parece, enseñarles a esperar; esperar es buena cosa para todos nosotros. 
(Newman) Un jardín, con su frescura perenne y su apaciguadora calma, constituye el mejor tipo del cielo, y cada una de sus plantas y flores son los tipos más exactos de los habitantes del cielo. Así, aparece tanto en la última página de la Escritura como en la primera; hace su aparición cuando concluye la vida del hombre llena de acontecimientos tanto como en el registro de su comienzo. Así como leemos acerca del Paraíso del gozo, con su gran río y sus cuatro diferentes arroyos, con toda clase de árboles, bellos para contemplar y cuyos frutos resultan deliciosos para comer, y, por sobre todo, acerca del Árbol de la Vida—así también, en el último capítulo del Apocalipsis se nos cuenta de un río de agua de vida, claro como el cristal, procediendo del trono de Dios y del Cordero, del que quien tiene sed puede beber libremente; y del Árbol de la Vida, cargando doce frutos, cuyas hojas constituyen la salud de las naciones.
(Bruckberger) No lo dudemos, la antigua Serpiente estaba allí también en el hueco de la roca, inquieta, fría, pero atenta al solemne silencio que llenaba esa tumba.
(Castellani) Este triunfo final y definitivo de la Vida, que es el dogma primero y último de la fe cristiana, no sería mayor que la derrota, como canta la Iglesia ("O félix culpa") si toda la natura no hubiese de ser finalmente restaurada a imagen del perdido Paraíso.
(Newman) Indudablemente esta es la doctrina habitual de Cristo y de sus apóstoles. Quiero decir que es su costumbre insistir principalmente en dos acontecimientos, su primera venida y su segunda―nuestra regeneración y nuestra resurrección―relegando al trasfondo la perspectiva de nuestra muerte, como si no fuera más que una línea trazada para una distinción (por grave que sea), no una línea de división en el curso extendido de nuestra purificación. Por ejemplo, “En verdad, en verdad, os digo, vendrá el tiempo, y ya estamos en él, en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y aquellos que la oyeren, revivirán”; los muertos en pecado; aquí, entonces, se postula nuestra regeneración. Luego procede: “Vendrá el tiempo en que todos los que están en los sepulcros oirán su voz; y saldrán los que hayan hecho el bien, para la resurrección de vida; y los que hayan hecho el mal, para resurrección de juicio.” (Jn. V:25, 28). Aquí se menciona su segunda venida con sus circunstancias concomitantes. Y en otro lugar: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; y si no fuera así, os lo habría dicho. Voy a prepararos un lugar para vosotros. Y cuando me haya ido y os haya preparado el lugar, vendré otra vez y os tomaré junto a Mí, a fin de que donde Yo estoy, estéis también vosotros” (Jn XIV:2-3). Y en la parábola de las minas: “Un hombre de noble linaje se fue a un país lejano a tomar para sí posesión de un reino y volver. Llamó a diez de sus servidores y les entregó diez minas, diciéndoles: «Negociad hasta que yo vuelva»”. (Lc. XIX:12,13). Aquí se hace referencia a la primera y a la segunda venida de Cristo. En realidad, no pocas veces, se interpreta la locución “hasta que yo vuelva” con referencia a la muerte de cada cual, cuando, en efecto, en cierto sentido, Cristo viene a nosotros. Mas parece una conjetura meramente humana: el tiempo del juicio, y no hasta entonces, es el tiempo en el que Cristo llama a sus siervos y les pide cuentas. Por último, en la Escritura siempre queda implícito que todos los santos constituyen un solo cuerpo, siendo Cristo la cabeza, y en el que no existe distinción real entre los muertos y los vivos; como si el territorio de la Iglesia fuera un campo inmenso con un velo que lo atraviesa, escondiendo de nuestra vista una parte de él. Por lo menos, esta, creo, es la impresión que se llevarán al estudiar cuidadosamente lo que dicen los escritores inspirados. San Pablo dice que dobla sus rodillas “ante el Padre, de quien toma su nombre toda paternidad en el cielo y en la tierra” (Ef. III:14), contexto en el que el cielo parece incluir al paraíso. Luego declara que no hay sino “un solo cuerpo”, no dos, así como no hay sino un solo Espíritu (Ef. IV:4). En otra epístola habla de los cristianos en la carne como habiéndose “acercado a Dios, Juez de todos, a espíritus de justos ya perfectos” (Heb. XII: 23). En consonancia con esta doctrina, la colecta para la fiesta de Todos los Santos nos enseña que “Dios Todopoderoso ha constituido a sus elegidos (esto es, tanto a los vivos como a los muertos) en un solo tejido”, “en una única comunión y camaradería (fellowship) en el cuerpo místico de su Hijo”. Así, por tanto, en general, podemos creer humildemente que es la condición de los santos antes de la Resurrección, un estado de reposo, de descanso, seguridad; pero nuevamente, más como el paraíso que el cielo―esto es, un estado que se queda corto respecto de la gloria que será revelada en nosotros después de la Resurrección, un estado de espera, meditación, esperanza, en el que lo que ha sido sembrado durante nuestra vida terrena pueda madurar y completarse.
(Kierkegaard) El guardar amorosamente memoria de los difuntos es la obra del amor más desinteresada, libre y fiel de todas. Decídete, pues, a ponerlo en práctica; recuerda así a algún muerto y cabalmente con ello aprenderás a amar a los vivos con un amor desinteresado, libre y fiel. En la relación con un difunto tienes la pauta a que has de ajustarte. Quien use esta pauta podrá con facilidad salir airoso de las situaciones más embrolladas; y sentirá asco de todo ese cúmulo de disculpas al que de ordinario se echa mano en el mundo de la realidad, a saber que es la otra persona quien es la interesada, que ella ha tenido la culpa de que se la olvide, porque nunca se hacía recordar, y en fin, que ella solamente es la infiel. Acuérdate del muerto, y así habrás logrado (aparte de la bendición que siempre viene emparejada con esta obra amorosa) el método más adecuado para comprender rectamente la vida; es decir, que nuestro deber es amar a los hombres que vemos, pero también a aquellos que vemos. Si la muerte nos separa de los hombres que vemos, no por ello ha de cesar el amor que les debemos, ya que este deber es eterno; ahora bien, los deberes que, tenemos con los difuntos tampoco pueden separarnos de tal manera de los vivos que éstos ya no sean para nosotros objeto de nuestro amor. 
(Lewis) Observe usted que el asunto de la vida después de la muerte, que todavía le parece a usted una cosa esencial, fue en sí una revelación tardía. Dios entrenó a los hebreos durante siglos para que creyeran en él sin la promesa de una vida futura; y, bendito sea, me entrenó a mí de la misma manera por alrededor de un año. Es como el príncipe disfrazado en un cuento de hadas que gana el amor de la bella antes de que ella sepa que él es cualquier cosa más que un leñador. Lo que sería un soborno si viniera primero, es mejor que llegue al final.
(Frank-Duquesne) Si no creemos que Él haya pasado por el estado de la muerte, que de algún modo se "convirtió en un muerto" (egenomen nekros), verdadera y realmente, esto es, "algo" que ya no es, hablando propiamente, "un hombre". Si así fuera la Resurrección se vacía de todo contenido concreto, se convierte en una verdad carente de significación. Pero hay que saber que esta muerte no ha velado ni paralizado sus facultades espirituales. Al contrario: lo ha "vivificado respecto al espíritu" (I Pet. III:18) puesto que las facultades propiamente espirituales ganan en intensidad cuando se sacuden la camisola de la carne (II Cor. V:4), habilitándolo para una obra de omnipotencia misericordiosa que debía llevar a cabo en el Scheol. Despojado de su organismo físico, mas aún revestido de su alma humana, "fue como espíritu a predicar la Buena Nueva a los espíritu encarcelados" (I Pet. III:19). Cuál ha sido exactamente el objetivo y resultado de esta actividad en esta "cárcel" no lo dice la Escritura que se limita a afirmar que "fue predicado el Evangelio también a los muertos a fin de que, condenados en la carne, según es propio de los hombres, vivan según Dios en el espíritu" (I Pet. IV:6). Ciertamente el mundo invisible ha sentido primero los efectos de la Pasión, incluso antes de la Resurrección.
(Lewis) De una parte la Muerte constituye el triunfo de Satán, el castigo por la Caída, la victoria última del enemigo. Cristo lloró ante la tumba de Lázaro y sudó sangre en Getsemaní: la Vida de las Vidas que estaba en Él detestaba esta obscenidad penal no menos que nosotros, sino más. Por otra parte, sólo el que pierde su vida la salvará. Se nos bautiza en la muerte de Cristo, y constituye el remedio de la Caída. De hecho, la muerte es lo que hoy en día algunos llamarían "ambivalente". Es la gran arma de Satán y a la vez la gran arma de Dios: es santa e impía; nuestra desgracia suprema y nuestra única esperanza; lo que Cristo vino a conquistar y el medio que usó para conquistarla.
(Bruckberger) El universo tiene dolores, está en el parto de una transfiguración prodigiosa. Nosotros los cristianos sabemos de qué se trata. Por nuestros sufrimientos, aceptados por la muerte unidos a la Pasión de Jesucristo, estamos como vigías en la proa escrutando el negro océano para percibir los primeros fulgores del alba sobre el mar.
(Chesterton) Precisamente en el instante mismo en que la esperanza deja de ser razonable es cuando comienza a ser útil.
(Bruckberger) En esa historia de sangre y muerte, las mujeres siempre están un poco aparte. María Magdalena y María, madre de José, se quedaron aun sentadas frente al sepulcro, no pudiendo separar sus miradas de esa piedra que aprisionaba a su bien amado; no podían decidirse a abandonar ese lugar terrible. Anoto de paso, porque me importa mucho, que Mateo dice a propósito de esas dos mujeres: "María la Magdalena y la otra, María". (Mt. 27,61) No dice en absoluto: "María la Magdalena y otra María". Aparte de la Virgen María, siempre distinguida claramente en los Evangelios, y de María la Magdalena, nunca hubo en torno a Jesús más que "la otra María", de la que sabemos que es la madre de José y de Santiago, hermana o prima de la Santa Virgen. Y ninguna otra María, absolutamente ninguna más. La "María de Betania"—apelación que nunca emplean los Evangelios—que sería diferente de la María Magdalena, es una invención pura y simple de los exégetas, desconcertados por la grandeza del personaje de María Magdalena y su papel enorme junto a Jesús. 

* * *
XX : 1-2
El primer día de la semana, de madrugada, siendo todavía oscuro, María Magdalena llegó al sepulcro; y vio quitada la losa sepulcral. Corrió, entonces, a encontrar a Simón Pedro, y al otro discípulo a quien Jesús amaba, y les dijo: "Se han llevado del sepulcro al Señor, y no sabemos dónde lo han puesto." 

(Volkoff) Este capítulo XX refiere a la Resurrección, del que da testimonio en términos nada ambiguos, "para que creamos y que, creyendo, tengamos vida eterna".
(Muggeridge) La oscuridad como tal no existe. Es sólo una falencia de la vista. 
(Pieper) Según el Fedón de Platón la verdadera felicidad de los buenos [...] consiste en vivir en un lugar cuyos templos no contienen imágenes de los dioses, sino a los dioses mismos (111b7s). 

(Ratzinger) Si bien el sepulcro vacío de por sí no alcanza a probar la resurrección, siempre seguirá siendo su presupuesto necesario: la fe en la resurrección se refiere con toda precisión al cuerpo y, mediante él, a la persona en su totalidad. 

(Lewis) La Resurrección es el tema central de todos y cada uno de los sermones que se registran en Hechos. La Resurrección, y sus consecuencias, eran el "evangelio" o buena nueva que traían los cristianos: lo que llamamos "evangelios" que relatan la vida y muerte de Nuestro Señor, fueron compuestos después para beneficio de aquellos que ya habían aceptado el evangelio. De ningún modo constituían la base del cristianismo: fueron escritos para los ya convertidos. El milagro de la Resurrección, viene en primer lugar: la biografía no aparece sino luego como un comentario de ese milagro.

(Castellani) En el mismo San Pablo es frecuentadísima la mención de la Resurrección de Cristo "en quien todos hemos resucitado". Es el centro de la Revelación de Cristo y provoca en el apóstol un entusiasmo delirante (si me es lícito decirlo así). En nuestro bautismo, según él, hemos sido sumergidos en la muerte y en la Resurrección del Salvador, que hace a nuestro cuerpo superior no sólo al mineral, a la planta y al animal, sino también a los cuerpos no bautizados; es una semilla de la Resurrección que el Apóstol no vacila en llamar "cuerpo celestial". Veintidós veces nombra San Pablo la Resurrección en sus Epístolas, conectando la nuestra con la de Cristo y la de Cristo con la Parusía. 

(Ratzinger) El primer día de la semana—el tercero después del viernes—está atestiguado desde los primeros tiempos en el Nuevo Testamento como el día de la asamblea y el culto de la comunidad cristiana. Ignacio de Antioquía (a finales del siglo primero, a inicios del segundo) refiere al domingo como un día de características nuevas, que celebran sólo los cristianos en contraposición a la cultura sabática judía: "Si los que se habían criado en el antiguo orden de cosas vinieron a la novedad de la esperanza, no guardando ya el sábado, sino viviendo según el domingo, día en que también amaneció nuestra vida por gracia del Señor y mérito de su muerte…" (Ad Magn. 9,1). Si se considera la importancia que tiene el sábado en la tradición veterotestamentaria, basada en el relato de la creación y en el Decálogo, resulta evidente que sólo un acontecimiento de una fuerza sobrecogedora podía provocar la renuncia al sábado y su sustitución por el primer día de la semana. Sólo un acontecimiento que se hubiera grabado en las almas con una fuerza extraordinaria podría haber suscitado un cambio tan crucial en la cultura religiosa de la semana.

(Castellani) Los protestantes adventistas dicen que los Papas cambiaron la Ley de Dios, porque sustituyeron el domingo como día de fiesta al sábado judío; por lo cual el Papado es el Anticristo. Ignoran que esa mutación remonta a los Apóstoles, o por mejor decir al mismo Cristo: el cual resucitó en domingo; y dio en aparecer resucitado los domingos a las Santas Mujeres, a la Magdalena, a Pedro, a los Discípulos de Emmaús y a los Once dos veces; y probablemente también a los siete Discípulos pescadores del Mar de Tiberíades, pues es seguro que no estaban pescando en día sábado. Y si Cristo no puede cambiar una fiesta, entonces Perón puede más que Cristo. La Resurrección de Cristo—que es recordada el domingo—es un acontecimiento más importante que la Creación del Mundo, que es recordada por el sábado judío.   

(Pieper) El arte de no desesperar no es sólo algo que se aprende; mucho más aún que todas las otras artes, es también un don.
(Castellani) A los que vienen a uno en un barco o en un tren con el "Vea Reverendo, ¿cómo me responde Ud. a esto?", no hay que darles la solución, sino que hay que acrecentarles la objeción, urgirla mucho más todavía, que vea que uno la sabe y aun la "siente" tanto como él, o más. Es decir, hay que agudizarle (o crearle si acaso) el hambre de saber; porque si esa hambre no existe, darle la solución es perder el tiempo.

(Belloc) ¿Sabes que aquello que en esta vida más huele a inmortalidad y que un poeta ha dado en llamar “el último fuerte fronterizo de la eternidad” es inseguro y perece? Me refiero al apasionado afecto de la primera juventud. Si eso no permanece, ¿qué cosa entonces crees que puede permanecer? Te digo que cuando eres muy joven nada de lo que te rodea y que puede parecerte permanente lo es—todo eso constituye, en el mejor de los casos, no más que un símbolo o ropaje de lo permanente.

(Newman) En el mundo primero sucede la fiesta y luego viene el ayuno; los hombres en primer lugar comen hasta el hartazgo y luego odian sus propios excesos; se llenan la panza y luego padecen; se hacen ricos para luego convertirse en pobres;  se ríen para luego llorar; se alzan sobre los demás para luego caer. Pero en la Iglesia de Dios es al revés; los pobres serán enriquecidos, los humildes serán exaltados, los que siembran con lágrimas cosecharán entre cantares, los que lloran serán consolados, los que sufren con Cristo reinarán con Él.

(Castellani) Realmente el Cristianismo no se ha inventado para consolar, sino que se ha inventado para espantar. Consuela después de haber espantado. Dígaselo a su amigo.
(Pieper) Hay una esperanza que a primera vista parece desesperación.   

(Péguy) No hay que seguir los propios planes, hay que seguir las indicaciones.

(Castellani) Cuando un ser humano ama con toda su alma (a Dios, incluso), ama también con sus pasiones y con sus instintos, pero los instintos están transformados; son como el fogón que mueve la locomotora, pero primero se han convertido en vapor de agua. A quien sostiene que las obras de Santa Teresa son cartas de amor con el sobre equivocado, hay que responder que en vez de ser una carta de amor carnal con el sobre equivocado, son dos cartas con el mismo sobre, pero con contenido esencialmente diverso—el amor carnal y el místico. 

(Bruckberger) Muchas veces he observado que las mujeres no tienen el mismo comportamiento que los hombres ante un cadáver. Para ellas, el cadáver de un ser amado, es todavía el ser amado: le abrazan, lo lavan, lo visten con lo más precioso que tengan, lo cubren de perfumes y de flores, querrían retenerlo todo el tiempo posible antes de confiarlo a la tierra. Y luego, las mujeres son las visitadoras por excelencia de los cementerios. A menos que a veces tal visita esté por encima de sus fuerzas. Para los hombres, todo es diferente. Los mejores son capaces de los mayores sacrificios, de la vida incluso, por la salvación de un amigo, pero una vez sobrevenida la muerte, el cadáver les estorba; que se le den los últimos honores y se acabe el asunto. Nada más sencillo, nada más expeditivo, nada más honorable también que la sepultura de un camarada en un campo de batalla. Y la vida continúa.
(Péguy) La fe que yo más amo, dice Dios, es la esperanza.
(Lewis) El dolor que siento ahora está hecho de la felicidad que tuve antes. Ese es el trato. 

(Chesterton) El miserable temor de parecer sentimental es el más vil de todos los temores modernos; más vil aún que el terror que ha dado origen a la higiene.

(Newman) Me gustaría que pensaran en esto, mis hermanos, especialmente en esta primavera, cuando la faz de la naturaleza toda se muestra tan feraz y hermosa. Sólo una vez por año, una sola vez, el mundo que vemos exhibe sus poderes ocultos y de alguna manera se manifiesta. Entonces brotan las hojas y florecen los árboles frutales y las flores; y crece el césped y aparece el maíz. Hay como una repentina explosión que exterioriza aquella vida oculta que Dios alojó en el mundo material. ¿Y bien? Eso nos muestra, a modo de ilustración, lo que puede hacer Dios ni bien quiere, cuando da la voz de orden. Esta tierra, que ahora brota en forma de hojas y florecimientos, algún día brotará para convertirse en un nuevo mundo de luz y de gloria, en el que veremos morar a los santos y los ángeles. ¿Quién habría pensado, a menos que no fuera por su experiencia de otras primaveras a lo largo de su vida, quién habría anticipado, hace dos o tres meses, que fuera posible que la faz de la naturaleza, que entonces parecía tan inerte, se convertiría en algo tan espléndido y variado? ¡Cuán diferente es un árbol revestido de hojas y uno deshojado! ¡Cuán inverosímil parece, antes de que ocurra, que las secas y desnudas ramas de repente se vean revestidas con lo que resulta tan luminoso y refrescante! Sin embargo, en el tiempo oportuno, los árboles se revisten de hojas. Puede que la estación se retrase, pero al fin llega. Y así es con la venida de aquella Eterna Primavera que los cristianos todos esperamos. En efecto, al fin aparecerá, aunque se demore un tanto; y por mucho que tarde, esperémosla porque “puesto que vendrá, no se demorará” (Hab. 2, 3). Y así decimos, día tras día, “adveniat regnum tuum”, que significa: Oh Señor, muéstrate, manifiéstate, aunque tu trono esté entre los querubines, muéstrate; manifiesta tu poder y ven a ayudarnos. La tierra que vemos no nos satisface, no es más que un comienzo, pero es una promesa de algo que está más allá; incluso cuando aparece con toda su gloria y nos muestra de modo tan conmovedor lo que encierra en lo más profundo, no nos alcanza. Sabemos que hay mucho más… mucho más, escondido en aquello que vemos. Un mundo de santos y ángeles, un mundo glorioso, el palacio de Dios, la montaña del Señor de los Ejércitos, la Jerusalén Celestial, el trono de Dios y del Cristo, todas esas maravillas eternas, sin precio, misteriosas e incomprensibles, yacen escondidas en lo que vemos. Lo que vemos es la caparazón exterior de un reino eterno, y en ese reino fijamos los ojos de la fe.

(Bruckberger) No tenemos idea de la importancia que tenían los perfumes en las civilizaciones antiguas. En el Cantar de los Cantares, se habla tanto de perfumes como de belleza y de amor. No hay, en toda la historia humana, cosa tan conmovedora como los preparativos de esas pocas mujeres que, en cuanto acaba el Sabbat, al despuntar el día, no se ocupan absolutamente más que de perfumes, pero que serían absolutamente capaces de remover cielo y tierra por perfumes: en cuanto suenan las trompetas del Templo, al final de la noche, para anunciar que ha terminado el Gran Sabbat, salen de sus casas y echan a correr por las callejuelas, van a las tiendas de los perfumistas, llaman para que les abran, y, cargadas de preciosas ánforas, se dirigen, en el alba naciente, hacia el jardín de José de Arimatea. Quizás era el primer buen día de primavera que empezaba, los pájaros se despertaban, había mucha alegría en toda la naturaleza, y todas esas mujeres corrían por los caminos, calzadas con sus sandalias. No se sabe si llegaron todas juntas. Es probable que María Magdalena, más joven, más deportiva, más amorosa también que todas las demás, fuera la más rápida. Los guardias ya se habían ido cuando llegó a la tumba. Fue grande su desesperación al encontrarla abierta y vacía. Como una gacela infatigable, volvió a echar a correr, volvió derecha a Jerusalén, a la casa donde estaban Juan y Simón Pedro, entró, los sacudió, los despertó, y, sin aliento, les aulló en los oídos. "¡Han quitado al Señor del sepulcro y no sabemos dónde le han puesto!" (Jn. 20,2). Tampoco a ella se le ha ocurrido la idea de que Jesús haya resucitado. Pero no dice "el cuerpo" ni "el cadáver", sino "el Señor", y esta personalización es admirable. Luego, al amanecer, hay una serie de idas y venidas innumerables por caminos diversos, en que ellos se encuentran, dejan de encontrarse más aún, ven ángeles, no los ven, y todo el mundo parece jugar al escondite con todo el mundo. Es la atmósfera de un golpe de escena, inverosímil, increíble, pero verdadero, ineluctablemente verdadero y real. Admirable táctica de Jesús, que sigue siendo el poeta que ha sido siempre. Hacía falta ante todo sacar a sus discípulos de su aturdimiento, de su postración, de su desesperanza, de su duelo, y sumergirlos hasta las orejas en la inquietud y la interrogación. Pues, en definitiva, al comienzo de esa mañana fantástica, hubo un momento, que duró quizá varías horas, en que cada cual se preguntó qué había ocurrido realmente. Digo cada cual, amigos, enemigos, y tanto los grandes sacerdotes como los apóstoles. Durante ese largo momento, en las pocas casas de Jerusalén en que ya se sabía que la tumba de Jesús estaba abierta y vacía, hubo la inquietud solemne que reina en un país, que sabe que en su frontera se desarrolla en ese día mismo la batalla decisiva de la que depende su destino, y que no conoce aun su resultado. ¡Qué espera agonizante y pesada! ¿Qué se había hecho de ese cuerpo desaparecido como por encanto?

(Bruckberger) Esas mujeres, que fueron al amanecer a la tumba de José de Arimatea, si había algo inverosímil para ellas y en que no pensaran absolutamente, es que Jesús estuviera vivo otra vez. Por mucho amor que tuvieran a su Maestro, para ellas está muerto y enterrado, bien muerto, definitivamente muerto; pero mal enterrado: no ha habido tiempo de cumplir los ritos de una sepultura honrosa. Se trata sólo de dar a ese cadáver traspasado los deberes del embalsamamiento, la unción y la sepultura, que no habían tenido tiempo de acabar en la prisa de la antevíspera.

(Saint Exupéry) Si busco en mis recuerdos los que me han dejado un sabor duradero,
si hago balance de las horas que han valido la pena, siempre me encuentro con aquellas que no me procuraron ninguna fortuna.

(Volkoff) A nosotros también nos pasa, esto de constatar que se han llevado a Nuestro Señor y no sabemos dónde los han puesto.
(Kierkegaard) Cristo el maestro es más importante que sus enseñanzas. Así como la vida de Cristo, el sólo hecho de que vivió aquí en la tierra, resulta inconmensurablemente más importante que todos los frutos de su vida, así también Cristo es infinitamente más importante que su enseñanza. 

(Chesterton) La fantasía nunca arrastra a la locura; lo que arrastra a la locura es precisamente la razón. Los poetas no se vuelven locos, pero sí los jugadores de ajedrez.

(Thibon) La duda es un veneno para la convicción y un alimento para la fe. 

(Newman) La fe posee el poder de anticipar y llega primero allí adonde la razón llega última—y como adivinando. 

(Weil) Una vez que Dios se ha vuelto tan significativo como lo es el tesoro para el avaro, uno tendrá que repetirse vehementemente que no, que  Él no existe. Experimentar que se lo ama, aun cuando no existe. Él es quien se esconde, mediante una operación de la noche oscura, y eso, para evitar que se lo ame como el avaro ama su tesoro. 
 (Newman) Los bienes invisibles no pueden ser objeto de codicia.

(Pieper) Feliz es quien ve lo que ama. Sólo la presencia de lo amado hace feliz.

(Lewis) Este es uno de los milagros del amor: nos otorga el poder de ver a través de sus propios desencantos y sin embargo no quedamos desencantados.

XX : 3-10
Salió, pues, Pedro y también el otro discípulo, y se fueron al sepulcro. Corrían ambos, pero el otro discípulo corrió más aprisa que Pedro y llegó primero al sepulcro. E, inclinándose, vio las fajas puestas allí, pero no entró. Llegó luego Simón Pedro, que le seguía, entró en el sepulcro y vio las fajas puestas allí, y el sudario, que había estado sobre su cabeza, puesto no con las fajas sino en lugar aparte, enrollado. Entonces, entró también el otro discípulo, que había llegado primero al sepulcro, y vio, y creyó. Porque todavía no habían entendido la Escritura, de cómo Él debía resucitar de entre los muertos. Y los discípulos se volvieron a casa. 

(Volkoff) Si el evangelista en efecto es "el otro discípulo", uno supone que no ha consignado su victoria en la carrera por vanidad. A lo mejor sólo quiso contar las cosas tal cual pasaron.

(Bruckberger) Está claro que el escepticismo de los apóstoles, y su incapacidad incluso para imaginar el hecho de la resurrección de su Maestro, fueron cosas tan sólidas como el escepticismo del moderno, esa misma incapacidad del hombre de nuestro tiempo. Sus cabezas estaban hechas de una madera tan dura como la madera de que están hechas nuestras cabezas. Sólo se rindieron al bombardeo, al machaqueo de las apariciones irrefutables, sensorialmente irrefutables. Lo prefiero. Yo también tengo horror de que me engañen, y no me convencen fácilmente. Pero una cosa es tener horror de resultar engañado, y otra cosa es quedar impermeable ante los hechos bajo el pretexto de que lo excepcional no puede ser verdad.
(Knox) Resucitó a los muertos. ¿Cuántas veces? Admirablemente instruidos como ustedes lo están, arden de ganas por contestarme: tres veces. Y os equivocáis. No tres, sino cuatro veces. Resucitó a la hija de Jairo. Resucitó al hijo de la viuda de Naim. Resucitó a Lázaro. Y finalmente se resucitó a sí mismo. No habíais pensado en eso; y de entre todos su milagros, he aquí el mayor. La hija de Jairo acababa de morir. El hijo de la viuda ya había sido trasladado para su funeral. Lázaro cuando ya llevaba cuatro días en la tumba. Mas faltaba un clímax. ¿Qué decir si resucitara a la vida a un hombre muerto en cruz, perforado con una lanza para asegurar eso, y enterrado en un sepulcro detrás de una gran puerta de piedra sellada, custodiada por soldados, y que ese hombre fuera Él mismo? 

(Lewis) Dios no nos puede dar felicidad ni paz aparte de Sí mismo, porque no está allí. No hay tal cosa.

(Pieper) Esperar no sólo significa poner la esperanza en el futuro con la expectativa de que nos espera algo bueno; también hace falta tener un motivo para creer en semejante cosa, contar con un fundamento de semejante expectativa. Si existe razones para esperar, ellas no arraigan, como los deseos del hombre, en el futuro; han debido anteponerse y así presuponen toda esperanza. No puedo esperar que me sea dado una razón para esperar.  

(Kierkegaard) La verdad no es una cosa de la que uno se pueda adueñar fácil y rápidamente. Ciertamente uno no puede adquirirla durmiendo o soñando. No, uno debe ser probado, tiene que luchar y sufrir si ha de adquirir la verdad para sí. Pensar que existe un atajo en relación a la verdad, uno que nos dispensaría de forcejear por hallarla, es mera ilusión.

(Bruckberger) Estoy en una edad en que se ha tenido cien veces la experiencia de la muerte de los demás, del luto cruel, de la espantosa separación de seres amados. Por mucho que se renueve, esa experiencia sigue siendo espantosa para ciertos seres, (aunque no para todos, ¡ay!). Más que mi propia muerte ineluctable, la de los demás me ha planteado cuestiones. ¿Qué pienso yo sobre ese tema? ¿Es que un ser muy amado y muerto sigue viviendo con una vida suya en algún sitio? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Puedo reunirme con él? ¿Lo volveré a ver? Y si lo vuelvo a ver, ¿me reconocerá? ¿De qué hablaremos? Pero, ¿hablaremos? Y todas estas preguntas que me hago en multitud, ¿son razonables o delirantes? ¿Soy un hombre cuerdo o un loco por hacérmelas? ¿Tengo realmente el deseo de volver a ver a los que tanto he querido? ¿Ese mismo deseo no está mezclado de temor? ¿Los volveré a ver o no? ¿No han cambiado tanto de identidad que el volver a verlos será una decepción terrible? En realidad, de eso me doy cuenta, respecto de cada uno de ellos, lo que deseo no es tanto una vida común futura cuanto volver atrás, volver a subir por el tiempo, comenzar de nuevo la historia, volver su curso, invertir el proceso de la fatalidad, revivir un pasado muy dulce para siempre terminado. La muerte de los demás es precisamente esa impotencia absoluta en que se está de revivir el pasado y volver a amasarlo. "Habría podido, habría debido", ¡palabras espantosas! Pero la idea de que tal amigo que ha muerto vuelva a estar de repente otra vez ante mí, en su plena identidad espiritual y corporal, y que me hable como antes, es una idea que no se me ocurre nunca. Tal hipótesis me cohíbe y hasta me asusta. Sé muy bien que hay mujeres que no tienen horror a tal hipótesis. Pero, personalmente, tengo horror a los fantasmas, y aunque los viera no lo creería. En todo eso, la parte imaginativa me parece demasiado grande para no ser sospechosa. ¿Qué concluir de todo ello? Poca cosa. Sólo lo que decía al comienzo del capítulo: el hecho brutal e ineluctable de la muerte, para los demás como para uno, deja al hombre inerme, porque ese hecho desborda por todas partes su experiencia y su imaginación. Al menos, no era inútil hacerse todas esas preguntas, para apartar toda imaginación de una discusión en que no haría más que enredar las cosas.

(Volkoff) "Vio las fajas puestas allí, y el sudario, que había estado sobre su cabeza, puesto no con las fajas sin en lugar aparte, enrollado." Estos detalles le parecen muy importantes al evangelista, que deja constancia del estado en que estaba todo, como si fuera un oficial de policía arribando a la escena de un crimen.

(Bruckberger) Hombres capaces de inventar que Jesús había resucitado—y los discípulos eran incapaces de semejante cosa—no se habrían cuidado a la vez de las vendas y del sudario, no habrían pensado en darles un destino. Eso podría pasar en Conan Doyle, pero para crímenes premeditados con mucha anticipación. La muerte de su Maestro sobrevino para los apóstoles como el rayo, sin dejarles tiempo para ninguna premeditación. Un detective que llega al lugar donde se acaba de cometer un crimen -exactamente como llegaron a la tumba Pedro y Juan- sabe que en ese primerísimo momento en que todo está todavía en su sitio, cada detalle puede abrir una pista sobre la verdad. Un Strauss, un Renan, un Loisy, no tienen nada de detectives. Son intelectuales que hacen teorías, mientras haría falta abrir los ojos y observar minuciosamente.

(Volkoff) Juan creyó en la resurrección. Y cree en base a unas fajas y a un sudario, que no parecen gran cosa.

(Ratzinger) La Sábana Santa se comporta como un documento "fotográfico", dotado de un "positivo" y de un "negativo". De hecho, es precisamente así: el misterio más oscuro de la fe es al mismo tiempo el signo más luminoso de una esperanza que no tiene confines. El Sábado Santo es la "tierra de nadie" entre la muerte y la resurrección, pero en esta "tierra de nadie" ha entrado Uno, el Único, que la ha recorrido con los signos de su Pasión por el hombre: "Passio Christi. Passio hominis". Y la Sábana Santa nos habla exactamente de ese momento, es testigo precisamente de ese intervalo único e irrepetible en la historia de la humanidad y del universo, en el que Dios, en Jesucristo, ha compartido no sólo nuestro morir, sino también nuestra permanencia en la muerte. La solidaridad más radical. En ese "tiempo-más-allá-del-tiempo", Jesucristo "descendió a los infiernos". ¿Qué significa esta expresión? Quiere decir que Dios, hecho hombre, ha llegado hasta el punto de entrar en la soledad máxima y absoluta del hombre, donde no llega ningún rayo de amor, donde reina el abandono total sin ninguna palabra de consuelo: "los infiernos". Jesucristo, permaneciendo en la muerte, cruzó la puerta de esta soledad última para guiarnos también a nosotros y atravesarla con Él. Todos hemos experimentado alguna vez una sensación aterradora de abandono, y lo que más miedo nos da de la muerte es precisamente eso, como niños que tenemos miedo de estar solos en la oscuridad y sólo la presencia de una personas que nos ama nos puede tranquilizar. Esto es precisamente lo que sucedió en el Sábado Santo: en el reino de la muerte resonó la voz de Dios. Sucedió lo impensable: es decir, el Amor penetró "en los infiernos"; incluso en la oscuridad máxima de la soledad humana más absoluta podemos escuchar una voz que nos llama y encontrar una mano que nos saca afuera. El ser humano vive por el hecho de que es amado y puede amar; y si incluso en el espacio de la muerte ha llegado a penetrar el amor, entonces incluso allí ha llegado la vida. En la hora de la máxima soledad nunca estaremos solos: "Passio Christi. Passio hominis". ¡Este es el misterio de Sábado Santo! Precisamente desde allí, desde la oscuridad de la muerte del Hijo de Dios, ha surgido la luz de una nueva esperanza: la luz de la Resurrección. Me parece que al contemplar esta sagrada tela con los ojos de la fe se percibe algo de esa luz. La Sábana Santa ha quedado sumergida en esa oscuridad profunda, pero es al mismo tiempo luminosa; y yo pienso que si miles y miles de personas vienen a venerarla, sin contar a quienes la contemplan a través de las imágenes, es porque en ella no sólo ven la oscuridad, sino también la luz; más que la derrota de la vida y del amor, ven la victoria, la victoria de la vida sobre la muerte, del amor sobre el odio; ciertamente ven la muerte de Jesús, pero entrevén su Resurrección; en el seno de la muerte ahora palpita la vida, pues en ella mora el amor. Este es el poder de la Sábana Santa: del rostro de este "varón de dolores", que carga con la pasión del hombre de todo tiempo y lugar, incluso con nuestras pasiones, nuestros sufrimientos, nuestras dificultades, nuestros pecados—"Passio Christi. Passio hominis"—emana una solemne majestad, un señorío paradójico. Este rostro, estas manos y estos pies, este costado, todo este cuerpo habla, es en sí mismo una palabra que podemos escuchar en silencio ¿Cómo habla la Sábana Santa? ¡Habla con la sangre, y la sangre es la vida! La Sábana Santa es un ícono escrito con sangre; sangre de un hombre flagelado, coronado de espinas, crucificado y herido en el costado derecho. La imagen impresa en la Sábana Santa es la de un muerto, pero la sangre habla de su vida. Cada traza de sangre habla de amor y de vida. Especialmente esa gran mancha cercana al costado, hecha de la sangre y del agua manados copiosamente de una gran herida provocada por una lanza romana, esa sangre y ese agua hablan de vida. Es como un manantial que murmura en el silencio y nosotros podemos oírlo, podemos escucharlo, en el silencio del Sábado Santo.

 (Newman) En definitiva las cosas que no vemos son más encumbradas que las que vemos. Pues, antes que nada, está Él, Aquel que está por encima de todas las cosas, que las ha creado todas, ante quién no son sino como nada y con quien nada puede compararse. Bien sabemos que Dios Todopoderoso existe más real y absolutamente que cualquiera de nuestros compañeros cuya existencia se ve ratificada por nuestros sentidos; y sin embargo no lo vemos, no lo oímos, no lo sentimos, no lo encontramos.

(Pieper) Quien deliberadamente reduce su visión al ámbito de lo que está de este lado de la muerte no ve, naturalmente, sino inutilidad y absurdo.  

(Chesterton) El hombre se vuelve más sí mismo, más humano, cuando lo fundamental en él es el gozo y la pena permanece sólo como cosa superficial. La melancolía debería ser un inocente interludio, un estado de ánimo tierno y fugitivo; la alabanza debería ser la pulsación permanente del alma. En el mejor de los casos, el pesimismo no será más que indulgencia hacia unas sentimentales mini-vacaciones; el júbilo constituye el estrepitoso parto por el que todas las cosas viven… En verdad, puede sostenerse que el escéptico se tiene cabeza abajo, parado sobre su cabeza; pues ocurre que sus pies están bailando hacia lo alto en inútiles éxtasis mientras que su cabeza está sumergida en el abismo. Para el moderno de hecho los cielos están bajo la tierra. La explicación es sencilla: se tiene patas para arriba; y la cabeza es un pedestal sumamente débil para afirmarse. Mas cuando recobra la sensatez y pone los pies sobre la tierra, lo sabe bien. De repente el cristianismo lo satisface de manera perfecta y también satisface el ancestral instinto del hombre que recobra tierra firme; y en esto resulta plenamente satisfecho: que por este credo el gozo se transforma en algo gigantesco y las penas en algo muy especial y de poca monta… El júbilo que el pagano publicitaba minúsculamente constituye el gigantesco secreto del cristiano. 

(Lewis) Cuando perdemos una bendición, muy a menudo y de manera totalmente inesperada, se nos regala otra.

(Bruckberger) ¡Esta sí que es la maravilla de las maravillas! Un prisionero se ha evadido, un hombre ha escapado a la condición terrestre, ya esta fuera del alcance del verdugo y del juez, del legislador y del recaudador de impuestos, del clan familiar y de las crueles patrias, de este mundo, del médico, de la nodriza y del sepulturero, fuera del alcance de lo tuyo y lo mío, del comercio y del dinero, del muro medianero, de los sindicatos, de la policía, de las compañías de seguros, de la calumnia y la angustia, en resumen, de la vida cotidiana y de la muerte, como su punto final ineluctable; la muerte sólo ha sido para él una puerta que franquear, es libre con una libertad inconcebible antes de Él, y ha dejado detrás suyo el camino luminoso que, a través de la muerte, permite alcanzarlo. En Él y por Él, ya está asegurada nuestra propia evasión. ¡Para nosotros esa misma libertad, la suya y la nuestra! Cuando el ángel removió la piedra, toda la prisión de los hombres tembló sobre sus cimientos, la grieta ya es tan ancha y tan profunda que no se reparará jamás.
(Ratzinger) San Marcos nos dice que los discípulos, cuando bajaban del monte de la Transfiguración, reflexionaban preocupados sobre aquellas palabras de Jesús, según las cuales el Hijo del hombre resucitaría "de entre los muertos" (IX:9). Y, de hecho, ¿en qué consiste eso? Los discípulos no lo sabían y habían de aprenderlo solamente mediante la experiencia, por el encuentro con la realidad. 
(Castellani) La Resurrección no es un suceso de la Historia, porque está por arriba de la Historia de los hombres; lo cual no quiere decir que los testimonios que tenemos de ella no sean rigurosamente históricos; pero quiere decir que es un misterio trascendente, como la Encarnación misma y todos los Misterios. Son objetos de la Fe. Los sucesos históricos, rigurosamente demostrables y que no se pueden racionalmente ni negar ni tergiversar, nos ponen delante de una afirmación enorme y nos invitan a hacerla; y somos nosotros quienes la tenemos que hacer. Hay un paso que dar; o un salto, mejor dicho: un salto obligatorio, por un lado; y por otro, libre. Si a mí me hacen la demostración del binomio de Newton o el teorema de Pitágoras, yo no soy libre de aceptarlos o negarlos; me veo intelectualmente forzado a admitirlos. Si me hacen la demostración de la Resurrección de Cristo, aunque en su plano sea tan racionalmente completa como las otras, yo soy libre de creer o no creer. Por eso la fe es meritoria: porque su objeto no es natural sino sobrenatural.

(Ratzinger) La resurrección enseña una nueva forma de ver; descubre la relación entre las palabras de los profetas y el destino de Jesús. Despierta el "recuerdo", esto es, hace posible el acceso al interior de los acontecimientos, a la relación entre el hablar y el obrar de Dios. 

(Kierkegaard) La eternidad es un pensamiento radical, y por tanto está vinculado a la vida interior. Cada vez que se afirma la realidad de lo eterno, el presente se convierte en algo enteramente diferente a lo que parece cuando se lo disocia de esta idea.

(Ratzinger) Cuando la expulsión de los mercaderes del Templo, Jesús anunció que en tres días volvería a levantar el templo destruido. El evangelista dice al respecto: "Y cuando resucitó de entre los muertos, los discípulos se acordaron de lo que había dicho, y dieron fe a la Escritura y a la palabra que había dicho Jesús" (Jn. II:22). La resurrección despierta el recuerdo, y el recuerdo, a la luz de la resurrección, deja aparecer el sentido de la palabra que hasta entonces permanecía incomprendida, volviéndola a poner en relación con el contexto de toda la Escritura. El Evangelio tiene por meta la unidad de Logos y hechos.  

(Newman) Oremos pues pidiendo que Él nos ilumine los ojos de la inteligencia, que podamos pertenecer al Huésped de los Cielos y no a este mundo. Y que así como los hombres carnales no podrían percibirlo aun en el Cielo, que los de corazón espiritual puedan acercársele, poseerlo, verlo(incluso en este mundo. 

(Volkoff) Han visto, han creído, vuelven a su casa: es simple. Asombroso como el Evangelio nunca es dramático ni sentimental.
(Kreeft) El estilo de los evangelios es radical y claramente distinto al estilo de los mitos. Cualquier estudioso de literatura conocedor y amante de las historias míticas lo reconoce de inmediato. En los evangelios no hay nada rimbombante, espectacular y tampoco se pintan escenas infantilmente exageradas. Nada es arbitrario. Todo cuaja. Todo tiene sentido. Aquí se ve la mano de un maestro.    

XX : 11-18
Pero María se había quedado afuera, junto al sepulcro, y lloraba. Mientras lloraba, se inclinó hacia el sepulcro, y vio dos ángeles vestidos de blanco, sentados el uno a la cabecera, y el otro a los pies, donde había sido puesto el cuerpo de Jesús. Ellos le dijeron: "Mujer, ¿por qué lloras?". Díjoles: "Porque han quitado a mi Señor, y yo no sé dónde lo han puesto." Dicho esto se volvió y vio a Jesús que estaba allí, pero no sabía que era Jesús. Jesús le dijo: "Mujer ¿por qué lloras? ¿a quién buscas?" Ella, pensando que era el jardinero, le dijo: "Señor, si tú lo has llevado, dime dónde lo has puesto, y yo me lo llevaré." Jesús le dijo: "Mariam". Ella, volviéndose, dijo en hebreo: "Rabbuní", es decir: "Maestro." Jesús le dijo: "No me toques más, porque no he subido todavía al Padre; pero ve a encontrar a mis hermanos, y diles: voy a subir a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro Dios." María Magdalena fue, pues, a anunciar a los discípulos: "He visto al Señor" y lo que Él le había dicho. 

(Bruckberger) Pedro y Juan vuelven a su casa. Oprimida por la angustia, María Magdalena regresa tristemente a los lugares donde ha perdido—definitivamente, cree ella—las huellas de su amado.
(Castellani) Cristo se enamoró "perdidamente" de la Humanidad perdida; y la vio como en cifra en una pobre mujer—sobre la cual vertió regiamente todas sus riquezas. 

(Volkoff) "Afuera, llorando". He allí la condición humana en dos palabras.
(Newman) La Magdalena lloró en el sepulcro porque creía que los enemigos se lo habían llevado y no sabía dónde lo habían puesto. “Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón” (Mt. VI:21). A María ya no le quedaba corazón, estaba descorazonada, pues había perdido su tesoro.

(Weil) Amar la verdad implica soportar el vacío, y luego, aceptar la muerte. La verdad está del lado de la muerte.
(Kierkegaard) No hay nada de qué avergonzarse cuando reconocemos que necesitamos a Dios: eso es la perfección misma. La cosa más triste del mundo es un ser humano que pasa por la vida sin descubrir que necesita a Dios.
(Muggeridge) Los ángeles se lo dijeron a las mujeres: la tumba es para los muertos, pero Jesús vive, y por tanto aquí no lo hallarán.

(Bruckberger) Lo que sigue tiene aroma de amor, como un jardín, en el crepúsculo de un cálido día de verano: todo tiene aroma de flores.
(Volkoff) Pienso que esta es la escena de amor más bella que jamás se haya escrito. Rompe la barrera entre la vida y la muerte. 

(Newman) No debe suponerse, porque la doctrina de la Cruz nos vuelve tristes, que por tanto la del Evangelio es una religión triste. El salmista dice que "los que siembran con lágrimas, cosecharán entre cantares" y Nuestro Señor, que "los que lloran serán consolados".

(Chesterton) Por lo general, los hombres, de una manera instintiva y sin ninguna razón especial, odian pensar que algo esté escondido, esto es, que esté escondido sin remedio. Todos conocemos el juego del escondite, en el que lo importante es encontrar lo escondido. La gente normal (enorme e inagotable en su capacidad de goce) se divierte mucho jugando a ese juego que consiste en esconder un dedal, pero lo que en realidad les divierte es encontrarlo. Supongamos que los jugadores no encontrasen el dedal, que este no apareciese nunca: entones no sería un juego, sino una tragedia. El dedal se les aparecería en sueños a los jugadores y los obsesionaría, los jugadores morirían en un manicomio. Lo divertido es ese momento excitante en que se pasa de lo desconocido a lo conocido. Las historias de misterio son muy populares, sobre todo si se venden baratas; pero lo son porque revelan cosas. No gustan porque sus autores inventen misterios, sino porque los desvelan. Nadie se atrevería a publicar un relato detectivesco en el que el misterio quedara sin resolver: esto llevaría a la revolución incluso del público londinense. Nadie se atrevería a publicar un relato detectivesco en el que nada se detectara. 
Hay tres grandes clases de cosas en las que la penetración del hombre consiente el secreto. Una acabo de mentarla: los juegos de escondite y las novelas policíacas, en las que se tolera el secreto con el fin de que sea desvelado: el autor crea primero un concienzudo misterio en torno a la muerte del obispo, con el único objeto de anunciar al final a los cuatro vientos la buena nueva de que lo mató la institutriz. La ignorancia solo tiene sentido en este caso porque es el mejor modo de prepararse a recibir las terribles revelaciones del gran mundo. Por lo mismo, ser agnóstico constituye el mejor modo de prepararse a recibir las buenas nuevas de san Juan.
(Castellani) Algunos golpes de la Muerte dejan en nosotros heridas irreparables, incicatrizables; nunca en toda la vida dejaremos de echar de menos una persona que nos fue arrebatada. A veces una vida queda enteramente quebrada por eso. La Muerte es la Presidenta de todo el dolor que existe sobre la tierra…

(Weil) Mecánica humana. Cualquiera que sufre busca comunicar su sufrimiento—sea maltratando a alguien, sea provocando compasión—para disminuirla. En verdad, así la disminuye. Quien vive una desgracia completa, a quien nadie compadece, y que tampoco cuenta con el poder de maltratar a nadie, pues entonces su sufrimiento permanece en él y lo envenena.

(Pieper) Santo Tomás pone a las lágrimas como segundo remedio contra el dolor y la tristeza. 
(Castellani) Quienes primero vieron a Cristo fueron mujeres, en este orden: primero, su Santísima Madre; después, la Magdalena; después el resto del grupito que llama el Evangelio, "syneleelythyiai ek tes Galilaias", ("las que lo escoltaban desde Galilea"), una especie de rama femenina de la Acción Católica de aquellos tiempos. Y nadie las creyó: "según dicen las mujeres", le dijeron los dos discípulos de Emmaús al Misterioso Peregrino, y en ese momento Él se enojó, y les dijo: "¡Oh cabezaduras!". Pero, lo mismo, en la Iglesia Primitiva se siguió invocando el testimonio de los varones, como lo hace San Pablo en su Primera Carta a los Corintios (XV:4). 
(Kreeft) En el mundo judío del siglo primero las mujeres gozaban de tan poca estima que no tenían el derecho de servir como testigos en un proceso legal. Si la tumba vacía fuera una leyenda inventada, seguramente sus inventores no habrían incluido el detalle de que fue descubierto por mujeres, cuyo testimonio era considerado insignificante.

(Ratzinger) La tradición en forma de confesión sintetiza lo esencial en enunciados breves que quieren conservar el núcleo del acontecimiento. Son la expresión de la identidad cristiana, la "confesión" gracias a la cual nos reconocemos mutuamente y nos hacemos reconocer ante Dios y ante los hombres [...] La tradición en forma de narración habla de encuentros con el Resucitado y de lo que Él dijo en dichas circunstancias [...] Y de esto se derivan también diferencias concretas. Una primer consiste en que en la tradición en forma de confesión se nombra como testigos solamente a los hombres, mientras que en la tradición en forma de narración las mujeres tienen un papel decisivo; más aún, tienen preeminencia, si se las compara con los hombres. 
(Volkoff) Y sin embargo parece haber distintos grados de iniciación: algunos corren más velozmente, pero no se animan a entrar. Algunos ven el sudario, esto es, rastros del Cristo—pero otros lo ven a Él mismo.
(Lewis) Cualquier teoría que quiera sostener que hubo alucinación se quiebra con el hecho de que en el caso que la hubiese, habría constituido el caso de alucinación más raro de la historia puesto que en tres ocasiones diferentes el aparecido no fue reconocido como el Cristo (Lc. XXIX:13-31; Jn. XX:15; XXI:4) Aun concediendo que Dios haya enviado una santa alucinación para enseñar verdades en las que muchísima gente ya creía (sin necesidad de semejante cosa y que se podrían haber enseñado con métodos infinitamente más simples), y en atención a que por cierto con todo esto más bien parece oscurecerse todo, ¿no podríamos pretender que por lo menos Dios podría haber acertado con el rostro del aparecido? ¿Acaso el que hizo todos los rostros podría ser tan torpe que ni siquiera logró una semblanza parecida al Hombre que era Él mismo?

(Castellani) Unos dicen que Cristo en realidad fue enterrado vivo; y en consecuencia se despertó en su sepulcro, se liberó de mortajas y vendas, rodó la gran piedra de la entrada y huyó, desnudo y con una lanzada en el corazón; otros dicen que el cadáver se pudrió en su sepulcro y todo lo que vieron Apóstoles y discípulos, incluso en las orillas del lago de Galilea, fueron "alucinaciones visuales y auditivas"—táctiles también en el caso Santo Tomás el Desconfiado—; otros, finalmente, que los Apóstoles robaron el cuerpo y lo escondieron, "que es lo que dicen hasta hoy los judíos" advierte San Mateo.   
(Belloc) La primera entre todas las cosas es que los vínculos humanos fuertes trascienden las leyes generales de la mortalidad. Siempre he creído que el pensar continuamente en las almas de los bienaventurados constituye una señal de que uno está en comunión con ellos. Desde luego, eso podría ser no más que una superstición, mas se me hace que hay miga en la noción, pues he notado que el grado en que uno recuerda a quienes ya no están entre nosotros está conectado con alguna clase de comunión. No entiendo de esta clase de cosas pero no puede dejar de presentir una conexión real con aquellos que uno recuerda recurrentemente. Y si no fuera así, ¿en razón de qué recordaríamos más a una persona que a otra? 

(Bruckberger) Esta mujer siempre ha exasperado a ciertas categorías de gentes. Hoy exaspera a los puritanos, a los intelectuales y los exégetas, como antaño exasperó a los fariseos, y, entre los apóstoles, a Judas. Es demasiado grande, esta demasiado cerca de Cristo, lo comprende todo demasiado bien, ama demasiado, pero no dice nada o casi nada, y en cambio deslumbra, escandaliza. Por lo demás, no escandaliza sólo a los fariseos y a los traidores, sino que sobre todo pone nerviosos a los mediocres. Ve en grande, ama en grande, sólo llama a las puertas que tienen la aldaba a la altura de un jinete. Sólo por su belleza, por su estilo, por el atrevimiento y la justeza de sus gestos, es demasiado espectacular. Es provocativa. Provoca la admiración, y, por el lado de la sombra, la cólera.

(Newman) No podemos hablar de los santos penitentes y amorosos sin hacer referencia a la amante Magdalena. "La mujer que era pecadora", que regó los pies del Señor con sus lágrimas, que los secó con sus cabellos, que lo ungió con un ungüento precioso. Y todo eso, ¡en qué circunstancias! Ella, que había ingresado a la sala como con propósito festivo, ¡para realizar una obra de penitencia! Ocurrió durante un banquete formal, ofrecido por un fariseo rico, para honrar, pero también para poner a prueba, a Nuestro Señor. Apareció la Magdalena, joven y bella, y "regocijándose en su juventud", "andando por los caminos de su corazón y según la contemplación de sus ojos"… Y apareció como para honrar esa fiesta, como suelen hacer las mujeres que realzan las fiestas mediante dulces perfumes y frescos ungüentos para la frente y el cabello de los invitados. Y él, el fariseo altanero, sufrió su presencia pero no permitió que ella lo tocara; la dejó pasar como nosotros sufriríamos el ingreso de animales inferiores a nuestros aposentos, sin prestarles mayor atención; a lo mejor aguantó eso como un embellecimiento necesario para el entretenimiento, mas como si ella no tuviese alma, o como si fuese una condenada a la perdición y en cualquier caso, alguien insignificante para él. Aquel ser arrogante y los hermanos que eran como él, bien podrían "recorrer mar y tierra para hacer un solo prosélito", mas en cuanto a contemplar el corazón de aquel prosélito, en cuanto a compadecerse de su pecado e intentar curarlo, eso sí que no pertenecía al circuito de sus pensamientos. No: sólo pensaba en las necesidades de su banquete, y la dejó ingresar a realizar su parte, sea cual fuere, indiferente respecto de su vida, de tal modo que ella hizo bien su parte y se limitó a ella. ¿Y bien? Ocurrió algo maravilloso. ¿Acaso fue resultado de una súbita inspiración o bien, quizás, de una madurada determinación? ¿Fue un arranque del momento o la resolución de un largo conflicto? Pues, ¡prestad atención! Mirad cómo aquella pobre creatura culpable, vestida con muchos colores, se aproxima para coronar con su dulce ungüento la cabeza de Aquel a quien se lo honra con una fiesta; y ved cómo permanece su mano.  Ha contemplado y discierne al Inmaculado, al Hijo de la Virgen, al "resplandor de la Luz Eterna y el inmaculado espejo de la majestad de Dios". Contempla y reconoce al Anciano de los Días, al Señor de la vida y de la muerte, a su Juez; y luego vuelve a mirar, y ve en su rostro y en su apostura una belleza y una dulzura tremenda, serena, majestuosa, mucho más allá de la de los hijos de los hombres, una belleza que empalidecía todo el esplendor de aquella sala de fiesta. Y luego mira una vez más, tímida pero sin embargo solícitamente, y discierne en su ojo, y en su sonrisa, el amor benévolo, la ternura, la compasión, la misericordia del Salvador de los hombres. Luego se mira a sí misma y ¡Dios mío!, se ve vil, horrible, ella que hasta este momento se había dejado llevar por la vanidad de sus atractivos… y ahora, ¡cómo se ha marchitado esa hermosura que constituía la alabanza de la boca de sus admiradores! ¡Cuán odioso se ha vuelto su aliento que hasta entonces creyó tan fragante y que ahora sólo tiene el sabor de aquellos siete espíritus que habitan en su interior! Y allí se habría quedado, allí se habría enterrado, envuelta en su confusión y desesperación, si no fuese que volvió a dirigir su mirada una vez más  hacia aquel Rostro enteramente amoroso, todo-perdón. Él la está mirando: es el Pastor contemplando a sus ovejas perdidas y las ovejas perdidas que se rinden ante Él. No habla, pero la mira; y ella se le acerca aun más. ¡Oh ángeles del cielo, regocijaos, que ella se acerca, no viendo otra cosa sino a Él solo, sin importarle nada el desprecio de los orgullosos, ni las bromas de los disolutos! Se acerca más, sin saber si será salvada o no, sin saber si será recibida ni qué será de ella; sólo sabiendo una cosa: que Él es la Fuente de la santidad y de la verdad, como de la misericordia, y al que ella debe recurrir, pues ¿quién otro tiene palabras de vida eterna? "Tu ruina, oh Israel, viene de ti, y sólo de Mí tu socorro. (Oseas XIII:9) "Conviértete y no os miraré con rostro airado, porque soy misericordioso, no me airaré para siempre." "He aquí que volvemos a Ti; porque Tú eres Yahvé, nuestro Dios. De veras, eran embustes los collados y el bullicio en los montes; sólo en Yahvé, nuestro Dios, está la salvación de Israel." (Jer. III: 12, 22-23) ¡Qué admirable encuentro entre lo que era más bajo y lo que es más puro! Aquellas manos concupiscentes, aquellos labios contaminados, han tocado, han besado los pies del Eterno y Él no se ha retraído del homenaje que se le tributa. Y mientras se inclinaba sobre sus pies, y mientras los humedecía con sus ojos lacrimosos, ¡cómo su amor por Uno tan grande, y con todo, tan gentil, se encendió vehementemente en su interior, prendiendo una llama que nunca moriría desde aquel mismo momento y por siempre jamás! ¡Y qué excesos no alcanzó ese amor cuando Él registró delante de todos los hombres su perdón, y cuál era la causa! "Se le ha perdonado mucho porque ha amado mucho; mas a quien se perdone poco, ama poco. Tus pecados se tan perdonado; tu fe te ha salvado, ve hacia la paz." (Lc. VII:47-50). Y desde entonces, mis hermanos, el amor sería para ella, como luego para San Agustín y para San Ignacio de Loyola (los grandes penitentes de su tiempo) como una herida en el alma, tan llena de deseo estaba como para convertirse en una suerte de angustia. Ya no podía vivir sin la presencia de Aquel en quien tenía puesto todo su gozo: su espíritu languidecía por Él cuando ya no podía verlo; y ni bien contó son su bendita Presencia lo sirvió con reverencia, con añoranza, con empeño. De ella (si era ella) leemos que en una ocasión, estaba sentada a sus pies para oír sus palabras y allí se oyó el testimonio de las palabras de Él en el sentido de que ella había elegido la mejor parte que no le sería quitada. Y después de su resurrección, ella, por su perseverancia, mereció verlo incluso antes que los Apóstoles. Se negaba a dejar el sepulcro cuando Pedro y Juan se retiraron, sino que se quedó afuera, llorando; y cuando el Señor se le apareció de tal modo que ella no pudo reconocerlo, le dijo lastimeramente a quien creía era el jardinero: "Decidme dónde lo han puesto y yo me lo llevaré." Y cuando a la larga se hizo reconocer, ella se volvió y se lanzó impetuosamente para abrazar sus pies, como había sido al principio; mas Él, como si fuera para poner a prueba su amor, se lo prohibió: "No me toques", le dijo, "pues no he ascendido todavía a mi Padre; mas ve hacia mis hermanos y diles que asciendo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios". Y así fue dejada en este mundo llena de añoranza por el momento en que volvería a verlo para volver a oír su voz, y disfrutar de su sonrisa, y entonces le fuera permitido servirlo en el cielo por siempre jamás. 
(Weil) Dios sólo puede hacerse presente en la creación en forma de ausencia. 

(Bruckberger) María Magdalena está fijada, y por el mismo Jesús, en el modo de su resurrección. Desde el momento de que se trata para Él de volver hacia su Padre, ya no pertenece a nuestro bajo mundo sino en razón de su solidaridad humana con nosotros: "Mi Padre, también Padre vuestro; mi Dios, también Dios vuestro". A María Magdalena, Jesús le revela todas las dimensiones de su Iglesia Católica, es decir, universal. Su asentamiento junto al Padre es la prenda y garantía de la Comunión de los Santos, ahí es donde debemos unirnos todos a Él, ahí es donde nos da a todos una cita a través de María Magdalena, ahí está el término último de nuestro destino humano. ¡Qué gran santa la que fue juzgada digna de ser incorporada enseguida y tan profundamente al Misterio de nuestra salvación! La liturgia que, con atrevimiento púdico, entra tan profundamente en el secreto de las Escrituras, aplica a María Magdalena los elogios destinados a la Amada del Cantar de los Cantares; verdadera y poéticamente, ella es esa Amada.
(Castellani) "No me toques…" dicen nuestra biblias y la gran mayoría de lo exegetas, incluso los que saben griego como Maldonado o Grandmaison. "Noli me tangere", que se ha vuelto ya un proverbio. Pero "no me toques porque aún no he subido al Padre" no tiene sentido, es un dislate; no dijo eso Jesús. Lo que dijo, en arameo o en griego, fue: "Cesa ya de abrazar mis pies, porque no habiendo subido aún al Padre, hay tiempo." Parece mentira no hayan caído aún en la cuenta ni siquiera el docto Bover-Cantera. La lengua griega tiene, además de las voces activa y pasiva, una voz "media", que indica continuación de la acción del verbo; y así el verbo lyo, el primero que nos enseñan en su voz media lyomai, significa seguir desatando; y fíelo, filó, amar, continuar amando. Y aquí tenemos el imperativo aoristo medio de aptomai, tenere. Traduce mi diccionario: no quieras tenerme más. Y la frase de Cristo deja de ser un dislate. 

(Newman) Aquí aparece la cuestión: ¿por qué no se puede tocar al Señor antes de su Ascensión y cómo podría ocurrir semejante cosa después de eso? Pero pareciera que Cristo quiere decir otra cosa (si nos atrevemos a parafrasear sus sagradas palabras): "Hasta ahora sólo me habéis conocido según la carne. He vivido entre vosotros como un hombre. Se os ha permitido acercaros sensiblemente, besar y abrazar mis pies, ungir con ungüento mi cabeza. Mas he aquí que todo eso ha terminado ahora que he muerto y he resucitado en el poder del Espíritu. En Mí ha comenzado una existencia en estado de gloria que pronto se verá perfeccionada. Al presente, por más que en determinado momento os insto a que me traten como en posesión de carne y huesos, luego desaparezco como un espíritu; aunque dejo a una de mis discípulos abrazar mis pies y le digo "No temas", rechazo a otra con las palabras: "No me toques." No me toques pues prontamente paso para vuestro gran beneficio de la tierra al cielo, de la carne y la sangre hacia la gloria, de un cuerpo natural a un cuerpo espiritual. Cuando haya ascendido, entonces la transformación será completa. Pasar de aquí hacia mi Padre equivale a descender desde el Padre a vosotros en espíritu. Cuando sea transformado de este modo, cuando entonces me haga presente a vosotros, más presente que nunca, por mucho que sea invisible, entonces podréis tocarme—podréis tocarme más realmente, aunque invisiblemente, mediante la fe, con reverencia, mediante otros acercamientos exteriores que Yo determinaré. Ahora no me veis sino de cuando en cuando; cuando me veis, a lo sumo me veis como "pasando de aquí para allá entre vosotros." Me has visto, María, mas no has podido retenerme; te me has acercado, pero sólo para abrazar mis pies, o para que te toque con la mano; y te dices "¡Oh si sólo pudiera hallarlo! ¡Oh si pudiera acercarme a su trono! ¡Que lo pudiese retener para no dejarlo ir más!" De ahora en más, así será; cuando haya ascendido, no verás nada y lo tendrás todo. Te sentarás bajo mi sombra con gran júbilo, y mi fruto será dulce para tu paladar. Me tendrás por entero y enteramente. Estaré cerca de ti, estaré dentro tuyo; vendré a tu corazón enteramente como tu Salvador, como todo el Cristo—plenamente Dios y totalmente hombre—con la terrible virtud de aquel Cuerpo y Sangre que ha sido incorporada a la Divina Persona del Verbo, y que le esa inseparable, y que ha pagado por los pecados del mundo; no mediante un contacto externo, no mediante una posesión parcial, no por acercamiento momentáneos, no por una manifestación exterior y estéril, sino con presencia interior e íntima en su gozo, con un principio de vida y una semilla de inmortalidad, para que puedas "hacer germinar el fruto de Dios." 

(Knox) Cuando Nuestro Señor se encontró con Santa María Magdalena en el jardín, no se espera que vayamos a creer que dijo: "No me toques, puesto que todavía no ascendí a mi Padre." Si hubiese dicho eso, habría sido un tanto cruel, y habría estado diciendo pavadas. ¿Por qué habríamos de creer que el hecho de que aún no hubiese ascendido a los cielos fuera una razón para que no se lo toque? No, Santa María Magdalena había caído a sus pies y se aferraba a ellos; San Mateo nos hace imaginar la escena perfectamente. Y Nuestro Señor no le dijo "No me toques": cualquiera que sepa un mínimo de griego te dirá que lo dijo fue: "Deja de aferrarte a mí de ese modo, como si quisieras encadenarme a la tierra y tuvieses miedo de que te dejara; todo está bien, aún no he ascendido a mi Padre; y aún me verás durante un tiempo más." Es que, ¿saben?, Nuestros Señor siempre se mostró muy amable con sus amigos. Sabía cuán duro sería para ellos el desgarrón de la partida, cuando volviera a su Padre y los dejase vivir en el mundo sin Él. De modo que condescendió con su debilidad, y los dejó compartir su compañía durante cuarenta días más. Tratemos de recordar eso sobre Nuestro Señor si hallamos a nuestros amigos un poco fatigosos y sentimentales cuando llegue la hora de decir adiós. Seamos indulgentes y acomodémonos a ellos tal como lo hizo Nuestro Señor, sin dejarnos llevar por la impaciencia para terminar de una vez con todo este asunto de la partida; si podemos, tratemos de que para ellos no sea un asunto demasiado abrupto. 

(Lewis) Concedo que en cierto sentido a veces pareciera que el Cristo Resucitado se parece a los "fantasmas" de la tradición popular. Como una fantasma "aparece" y "desaparece": las puertas trabadas no constituyen ningún obstáculo para Él. Pero por otra parte Él mismo afirma vigorosamente su condición corporal (Lc. XXIV:39-40) y come pescado asado. Es en este punto que el lector moderno empieza a sentir incómodo. Mucho más ante las palabras "No me toques, aún no he ido a mi Padre". Pues para voces y apariciones estamos, hasta cierto punto, preparados. ¿Pero qué hacernos con esto de que no debe ser tocado? ¿Qué es esto de que debe "ascender" al Padre? ¿Acaso no está ya "con el Padre" en el único sentido que importa? ¿Qué puede ser este "ascenso" sino una metáfora de eso? Estos ripios surgen para nosotros porque la historia que los apóstoles de hecho cuenten comienzan en este punto a divergir de lo que anticipábamos antes de leerla. Esperamos que nos cuentan acerca de una vida resucitada "espiritual", en el sentido negativo del término: esto es, usamos la palabra "espiritual" para significar no lo que es, sino lo que no es. Con esto queremos decir una vida sin espacio, sin historia, sin entorno, sin componentes sensibles. Y también, en lo más profundo del corazón, tendemos a pasar por alto la humanidad de Cristo Resucitado: después de su muerte lo concebimos como sencillamente volviendo a la Deidad, de modo tal que la Resurrección no sería mucho más que la inversión de la Encarnación. Y así es que todas las referencias al cuerpo resucitado nos incomodan: suscitan preguntas difíciles. Pues ocurre que mientras nos aferramos a la perspectiva espiritual negativa, en realidad no creeremos en ese cuerpo para nada, en absoluto. 

(Frank-Duquesne) La gracia del Hombre-Dios desborda en este corazón de mujer, y la voluntad del Padre se ha hecho “sobre esta tierra," tanto como "en el cielo” que Él lleva en sí mismo.
(Castellani) Por encima del amor conyugal espiritual, que es el último de todos, (pero en el verdadero amor es también el primero, porque en el verdadero amor “el alma envuelve al cuerpo”), por encima del amor espiritual conyugal existen otra cantidad de amores espirituales, como el amor a la Patria por ejemplo, que pese a Freud, no tiene nada que ver con la Libido; y por encima todavía existe el amor místico de Dios, que es un misterio; que escapa ordinariamente al psicólogo, por más redes que le eche éste para atraparlo. 

(Bruckberger) Juan no habla más que de María Magdalena. Es posible, en efecto, que Jesús se apareciera dos veces, a María Magdalena y a las otras mujeres, por separado. Pero Marcos es taxativo: "Se dejó ver primero a María la Magdalena, a la que había sacado siete demonios" (Mc. 16,9). ¡Qué camino el recorrido por esta mujer, desde el día en que, prosternada a los pies de Jesús, y lavándolos con sus lágrimas, obtenía el perdón de sus pecados, a causa de la intensidad y la cualidad de su amor, hasta ese jardín, donde vuelve otra vez a abrazar los pies de su Salvador, cubriéndolos de besos! Para expresar esa ternura y esa alegría conviene citar aquí el Cántico: "Mi amado es mío y yo soy suya, apacienta su rebaño entre los lirios". Sé los pensamientos ocultos que vienen al espíritu. Esos pensamientos son sucios y son falsos: suben de las regiones más tenebrosas y más apestadas de nuestro ser. ¿Por qué van a dar miedo? No podrían manchar el impulso y la ternura de ese encuentro en el jardín luminoso de José de Arimatea. Cierto que esa mujer fue una cortesana, "pecadora en la ciudad", pero no es su pasado, abolido y perdonado, lo que inclina a Jesús hacia ella. Es ella la que se ve aspirada toda entera por violencia de amor hacia la gloria del cuerpo resucitado del Señor. Y en esa aspiración, hasta su cuerpo comienza a ser transfigurado en una fiebre de amor por encima de este mundo. No hay ahí nada que no sea puro y santo: a través de la muerte, el cuerpo de Cristo resucita, glorioso, pero a través del horno ardiente de caridad, el cuerpo de María Magdalena también se ha vuelto un tierno metal precioso y puro.

(Pieper) La sobrevaloración de la castidad es en buena parte culpable de que algunos términos de nuestro lenguaje, tales como "sensualidad", "pasión", "concupiscencia", "instinto", etc., hayan adquirido un significado enteramente negativo, pese a que, en principio, son conceptos moralmente indiferentes. Pero en el lenguaje se entiende bajo "sensualidad" sólo la sensualidad contraria al espíritu, por "pasión" sólo la pasión mala y por "concupiscencia" la concupiscencia rebelde, de tal modo que ya no nos quedan términos que designen la sensualidad no contraria al espíritu o "no-rebelde", que Santo Tomás incluye entre las virtudes.  
(Castellani) La castidad en algunos es virtud; pero en algunos es casi un vicio [...]  Salmerón comenta piadosamente que Cristo ni resucitado quiso que una mujer lo tocara; la cual ya lo había tocado dos veces; "sí, pero no a solas", dice el pudibundo exegeta.

(Bruckberger) Sé muy bien de dónde brotan nuestros oscuros pensamientos insinuados y el miedo que nos causa María Magdalena. La vergüenza es toda para nosotros. Nuestra época es abominablemente puritana: en cuanto pensamos en el cuerpo, pensamos para mal. Creemos que el cuerpo está condenado por adelantado, que pertenece de derecho al Diablo, que le es imposible ser puro, y que todo lo que viene de él no puede ser sino malo. Pues bien, no es verdad. El cuerpo también puede ser purificado, puede ser transfigurado por la gracia de Jesucristo, es digno también de entrar en la gloria. Si ese conmovedor encuentro entre Jesús resucitado y disfrazado de jardinero, y María Magdalena, loca de amor, si ese encuentro, digo, significa algo, es esto lo que significa. Supliquémosla que nos lave de nuestro puritanismo y de las manchas con que salpica nuestro juicio, que sólo es temerario en el mal. Cuando del bien se trata, nuestro juicio es muy tímido. Hablaré un lenguaje aún más claro, pues toda esa ambigüedad que reina en torno a María Magdalena y sus relaciones con Jesucristo es propiamente exasperante, y no ofrece ninguna clase de interés. Personalmente, trato de ser fiel a la enseñanza de la Iglesia, y trato de desprenderme de todo puritanismo, al menos en mis juicios. La relación natural entre los sexos masculino y femenino no me escandaliza absolutamente. Como ocurre que esa relación es el instrumento de la transmisión de la vida, la encuentro, por el contrario, de un carácter naturalmente sagrado, que sólo produce respeto. Pero, en definitiva, a pesar del ridículo en que ha caído la castidad en nuestra civilización moderna, nadie me obligará a depreciarla. El valor también, y el heroísmo, han caído en el ridículo. Menos que la castidad, pero un poco, lo cual ya es demasiado. Evidentemente, como todo lo que va unido al cuerpo, la castidad es ambigua. Todo lo que es materialmente casto, no por ello es virtuoso: existe la castidad de las piedras, la de los corazones secos, la de los avaros de sí mismos y la de los impotentes, la de los cobardes beatos que tienen miedo al infierno. Todas esas castidades están podridas. Pero aquí digo que hay una castidad heroica, que es la consumación del amor, pues es la consagración mas sublime de la generosidad moral y física de un ser humano a Dios—¡sí, fariseos!—incluso de su belleza y de su generosidad físicas. Jesús y María Magdalena, qué buena pareja para el cine, se piensa... Pues bien, no era lo que pensáis, en absoluto; ciertamente, no por falta de amor y de inclinación mutua, sino, al contrario, por tal exceso de amor que no podía expresarse sino mediante la castidad, como ciertas admiraciones o ciertos dolores sólo pueden expresarse por el silencio. Y si no lo sentís como posible, es que os falta totalmente imaginación poética. Entre las relaciones ordinarias de un hombre y una mujer que se aman, y en el caso de ese tipo de castidad heroica de que hablo, hay la diferencia que existe entre una amistad que se expresa por la conversación, el trato asiduo, los servicios que se hacen entre amigos, y, por otra parte, en una circunstancia ineluctable, la muerte aceptada de buena gana para salvar a su amigo. ¿Diréis que tal muerte es la ruptura o la negación de esa amistad? Muy al contrario, es su sello y su consumación. Así es la castidad de María Magdalena: esa mujer tan bella estuvo tan bien hecha para el amor que el amor la arrastró al total holocausto de sí misma: "¡No me toques!", Le dice Jesús, y eso quiero decir: "¡Suéltame, déjame de retener!" María Magdalena deja alejarse a su Amado, y, en esa privación esta el más hermoso homenaje de amor que una mujer haya hecho a un hombre. Si no veis eso, no comprenderéis eternamente nada de la grandeza de este personaje, pero tampoco sabréis hasta qué punto es amable el Señor Jesús, hasta qué punto exige ser amado, hasta qué punto es dulce y duro a la vez amar, hasta qué punto está celoso de nuestros cuerpos como de nuestras almas. A costa de ese amor precioso es como nuestros mismos cuerpos, según las expresiones de san Pablo, pueden llegar a ser los templos del Espíritu Santo. Tal ambición ¿podría germinar en el desprecio del cuerpo, en el desprecio del amor, en el puritanismo? Al contrario, sólo puede germinar en el respeto al cuerpo y en el amor.
(Pieper) No es por casualidad que Santo Tomás de Aquino se plantee la siguiente objeción: puesto que Dios es un ser incorpóreo y dado que nuestra meta es la de ser "como Él", por fuerza entonces debe decirse que el alma separada del cuerpo se parece más a Dios que el alma unida al cuerpo. Aquí hay un argumento basado sobre un pensamiento sublime, con el que, pareciera, nadie puede disentir. Tomás es ese nadie. Y contesta valientemente: "El alma unida al cuerpo se parece más a Dios que el alma separada del cuerpo porque el alma en el cuerpo posee su naturaleza de manera más perfecta." Por tanto, la corporalidad es cosa buena. Junto con esta afirmación se encuentra una premisa adicional: la sensualidad es buena (a punto tal que Tomás considera la falta de sensualidad no sólo un defecto, sino un vitium, una deficiencia moral); la ira es buena, la sexualidad es buena.

(Lewis) Los cristianos creen en la resurrección del cuerpo a diferencia de los antiguos filósofos que tenían al cuerpo por una cosa meramente fastidiosa. 
(Castellani) Cristo acogió en su corazón todos los amores. ¿Y el amor carnal? Salteó ese amor, porque no lo necesitaba para llegar a la caridad, pero se guardó muy bien de condenarlo o denigrarlo, como hicieron y hacen después de él muchos filósofos y herejes. El amor carnal existe ¡y cómo! Y se convierte o bien en caridad o bien en calamidad. Ese es su destino. Por suerte casi siempre o la mayoría de las veces se convierte en caridad, o sea, en amistad conyugal, que dice Aristóteles es la más firme de todas las amistades (la mayoría de las veces, creo yo; no sé bien cómo anda el mundo). Cristo no podía atarse a la amistad conyugal, a una mujer, un hogar, unos hijos, porque tenía algo difícil que hacer y poco tiempo para hacerlo; pero algunas mujeres o alguna mujer tuvo hacia Él no sólo amistad filial sino también amistad conyugal—no carnal. Y Él con una mujer se portó como un caballero andante—como Don Quijote con Dulcinea—si no es irreverencia. Así que "tanto amó Dios al mundo", con una caridad de chiflado, que le dio su Hijo Unigénito para que salvara al mundo—con el amor—con el Amor rectificado y santificado.  
(Kreeft) ¿Por qué la masculinidad de Cristo es asunto esencial? Porque Él es la revelación del Padre, y la masculinidad del Padre es esencial. 
(Frank-Duquesne) Como en Juan XX:17, distingamos entre el Dios de Jesús y nuestro Dios, entre su Padre y nuestro Padre. El artículo ho connota una relación particular, única, perteneciente a un "orden" enteramente diferente. Dicho de otro modo, Dios es nuestro Padre—en cuanto somos creaturas elevadas al orden sobrenatural—porque Él es el Padre del Mediador. Nosotros somos, dice San Agustín, "hijos en el Hijo". Y Aquel que para nosotros es, según David, "un Padre", es, respecto al Verbo Encarnado, "el Padre". Ahora, Jesús, mediante una delicadeza infinita, en el momento mismo que le dice a María Magdalena, refiriéndose a los apóstoles, "su Padre y mi Padre, su Dios y mi Dios"—lo hace como para dejar establecida la diferencia de origen y de principio entre estas dos filiaciones, la celeste y la terrestre. Sin embargo, al suprimir este artículo ho que había utilizado dirigiéndose a José y María cuando lo hallaron en el templo, insiste en subrayar la adopción que le confirió a los suyos ("mis hermanos", dirá Él) y todos los privilegios correspondientes a una filiación auténtica y plena.

(Bruckberger) María Magdalena tiene muchas cosas que enseñarnos. Simplemente meditando sobre su ejemplo. Fue la patrona de los Cruzados y de la caballería franca, a causa de su predicción de la sepultura de Cristo, a causa de su fidelidad a la tumba de Cristo, y quizás a causa también de su concepción avant la lèttre del amor cortés. Fue la gran patrona de la Orden dominicana, la Orden de Predicadores, que la llamaban Apostola Apostolorum—"Apóstola de los Apóstoles"—pues ella fue la primera en anunciar a los mismos apóstoles esa noticia que, por boca de ellos, iba a dar la vuelta al mundo: Cristo ha resucitado.
(Frank-Duquesne) La gracia del Hombre-Dios desborda en este corazón de mujer, y la voluntad del Padre se ha hecho “sobre esta tierra, tanto como en el cielo”, la gracia que es Él mismo.
(Muggeridge) O bien Jesús nunca existió, o  bien existe aún.

(Pieper) Amar a alguien significa dar el plácet a ese alguien, aprobarlo como ser que está "bien", que es "bueno"; volverse hacia él y decirle: ¡Me parece bien que existas, que estés en el mundo!

(Weil) La imposibilidad constituye la puerta de lo sobrenatural. Lo único que podemos hacer es golpear esa puerta. Es otro el que nos abrirá.

(Newman) Y nosotros también, si bien no somos testigos actuales de la resurrección, sí lo somos espiritualmente. Mediante un corazón despierto entre los muertos, y por afectos que nos son enviados desde el cielo, podemos atestiguar que Cristo resucitó sin figuración alguna y con igual verdad, tanto como ellos. Aquel que cree en el Hijo de Dios tiene un testigo dentro suyo. La verdad da testimonio de sí misma por su Divino Autor.
XX : 19-20
A la tarde de ese mismo día, el primero de la semana, y estando, por miedo a los judíos, cerradas las puertas donde se encontraban los discípulos, vino Jesús y, de pie en medio de ellos, les dijo: "¡Paz a vosotros!" Diciendo esto, les mostró sus manos y su costado; y los discípulos se llenaron de gozo, viendo al Señor. 
(Castellani) El evangelio de la Domínica In- Albis cuenta la doble aparición de Cristo a los Once en el Cenáculo; la primera sin Tomás Dídymo, después que la Magdalena anunció su encuentro de la mañana; la segunda, con Tomás presente el otro domingo… La Santísima Virgen no habló hasta que fue solemnemente interrogada por Pedro; y entonces respondió sencillamente "Sí" arrebolándose toda.

(Volkoff) Se apresura a venir para reasegurar a sus amigos, aquellos mismos que había quitado con tanta pena tres días antes.

(Newman) Uno podría haber creído que Nuestro Salvador después de resucitado de entre los muertos habría querido mostrarse ante grandes masas del pueblo y especialmente ante aquellos que lo habían crucificado. Y el caso es que sabemos por la historia que lejos de ser así, se mostró sólo a unos pocos testigos elegidos, principalmente a sus seguidores más inmediatos: es lo que confiesa San Pedro en el texto que traemos a colación. A primera vez, esto parece raro. A nosotros nos da por imaginar la resurrección de Cristo acompañado de algún despliegue notable y visible de su gloria, como el que Dios dispensó de vez en cuando a los israelitas en los días de Moisés. Y considerándolo todo a la luz de una grandiosa victoria pública, nos vemos inducidos a imaginar la confusión y el terror que habría embargado a sus asesinos si se hubiese presentado vivo delante de ellos. Ahora bien, razonar así implica una concepción del Reino de Cristo como de este mundo, cosa que no es; y también presupone la noción de que entonces Cristo vino a juzgar al mundo, cuando lo cierto es que ese juicio no tendrá lugar sino en el último día, cuando, entonces sí, aquellos inicuos contemplarán a “Aquel que traspasaron” (Jn. XIX:37).

(Knox) Que fuera capaz de salir atravesando el sepulcro sin tocar siquiera la roca y el sello, que fuera capaz de entrar al cenáculo mientras la puerta estaba cerrada a cal y canto, no es sino algo natural; su Cuerpo Resucitado estaba simplemente obedeciendo las leyes que rigen a los cuerpos resucitados. Mucho más admirable, porque se trate de una cosa rara si lo pensamos bien, es que haya comido con sus apóstoles después de resucitado. Eso ocurrió sólo por una milagrosa dispensación de la Providencia; no está en la naturaleza de un cuerpo resucitado el mantenerse con comida. Comió y bebió con sus apóstoles para convencerlos de que era realmente Él quien había resucitado; una vez, o quizás, dos. Mas, durante la mayor parte de esos cuarenta días, su Cuerpo obedece, como he dicho las leyes que rigen a los cuerpos resucitados; ahora era un cuerpo glorificado. Quería mostrarse como el primer-nacido de entre los muertos; quería asegurarnos de que un día, nosotros seremos como Él era entonces. Todos nosotros resucitaremos, incluso los pecadores impenitentes. Pero podemos alegrarnos muy especialmente con la garantía de que quienes pertenezcamos al Cuerpo Místico podremos, por eso mismo, compartir su inmortalidad. Y así, podemos dirigir nuestros pensamientos hacia aquellos que hemos amado y que nos han sido quitados, como unidos, ahora, con Él, y que sólo aguardan su orden para resucitar, glorificados con la misma resplandeciente gloria del Cristo Resucitado. 

(Bruckberger) No me sorprende menos ver cómo insiste Jesús en que se comprueben con los sentidos la materialidad y la solidez de su cuerpo. Es de carne y hueso, de carne viva, de huesos duros; todo eso es palpable, sólido. Puede comer si quiere, y verdadero alimento. Insiste en que es Él, Él mismo, en su propia identidad, espiritual y corporal. No ha olvidado nada, reconoce a los suyos, sabe hacerse reconocer; no es brusco, sigue siendo poeta, pero no sueña, disipa todo sueño, insiste en que no le tomen por otro, y sobre todo, por un fantasma. Las apariciones de Cristo responden muy bien a las preguntas que me hacia al comienzo de este capítulo. Nosotros también seremos un día como Él, y Dios mismo secará las lágrimas de nuestros ojos.
(Newman) Durante cuarenta días después de su resurrección Nuestro Salvador Cristo quiso quedarse entre nosotros, aquí abajo, a una cierta distancia de la gloria que se había ganado. Ahora la gloria era de Él, podría haber ingresado en ella de inmediato. ¿Por ventura no había tenido bastante de la tierra? ¿Qué cosa podía detenerlo aquí en lugar de volver al Padre para tomar posesión de su trono? Se demoró para consolar e instruir a quienes lo habían abandonado en la hora de la prueba. Acababa de pasar el tiempo en que su fe había prácticamente fallado, incluso en el tiempo en que tenían al Modelo delante suyo. Y se venía un tiempo, se les venía encima un tiempo largo cuando serían sometidos a pruebas mucho más pesadas, y con todo Él sería retirado. Hasta entonces no habían comprendido que las tribulaciones son el camino hacia la gloria y que nadie se sienta sobre el trono de Cristo si primero no vence, tal como Él venció. Se quedó para que les quedara clara esta lección, no fuera que siguieran entendiendo mal el Evangelio y fueran a fallar una segunda vez. Y así fue que les dijo: “¿No era necesario que el Cristo sufriese así para entrar en su gloria?” (Lc. XXIV:26).
(Muggeridge) Cuando los discípulos vieron a Jesús después de la Resurrección, su presencia se volvió para ellos más real que lo que había sido durante su vida—tan real que fundaron una religión sobre esa base que ha durado dos mil años. 
(Kierkegaard) Los clérigos viven a fuerza de representar los sufrimientos de los demás, y eso es considerado religión—una religión muy profunda, por lo demás, pues la religión de la congregación de los fieles no consiste en mucho más que oír hablar de eso. Pero como religión… bueh, es casi tan genuina como té hecho de un pedazo de papel que una vez estuvo en un cajón al lado de otro pedazo de papel que alguna vez se usó para envolver unas pocas hojas secas de té y del que se había hecho té en tres oportunidades anteriores.

(Pieper) El hombre sólo es cabal e íntegro cuando tiende—en la esperanza—a una plenitud que no le es posible alcanzar durante su existencia corporal. 

(Castellani) El cielo de las almas separadas—o sea la visión unitiva con Dios (que corresponde a la visión intelectual de los místicos) no lo podemos imaginar ni comprender; y comprendemos bien al chico que le dijo a la madre: "Mami, y si en el cielo nos portamos bien toda la semana, los Domingos ¿podremos ir al infierno a divertirnos un rato?" Eso de que "seremos como Dios cuando veamos como Él es" no nos dice nada. Lo que nos dice algo es la Resurrección de la Carne—transfigurada; que resucitará con dotes angélicas: impasibilidad, ligereza, sutileza y resplandor—como el cuerpo resucitado de Cristo. O sea, el cuerpo no podrá ya sufrir, impasible: "borraré de sus ojos toda lágrima y no habrá más dolor ni gemido" (eso es para mí); podrá trasladarse de aquí para allá con más velocidad que un avión supersónico (esto para los turistas); podrá entrar en un aposento cerrado con las puertas trancadas, como Cristo entró en el Cenáculo el día de la Resurrección (esto para los visiteros y curiosos); y el "resplandor", o sea la hermosura corporal (esto principalmente para las mujeres), que será mayor deleite que cualquier espectáculo artístico (esto para los cinemáfilos) pues si una sola mano de un cuerpo glorioso abismó en gozo a Santa Teresa, y ella no tiene palabras para describirlo…

(Newman) ¡Qué tiempo, qué momentos tienen que haber vivido los apóstoles durante esos cuarenta días en que Él les enseñaba y resucitaban en sus almas todas las enseñanzas del pasado! ¡Cómo notarían el tremendo contraste entre lo que habían pensado antes y lo que pensaban ahora! Jesucristo… su modo de vida, su ministerio, sus discursos, parábolas, milagros, mansedumbre, gravedad, incomprensible majestad, el misterio de su pena y el de su alegría; la agonía, la afrenta, la cruz, la corona de espinas, la espada, el sepulcro. Y por otra parte la desesperación que ellos habían sufrido, su incredulidad, su perplejidad, su sorpresa, la maravilla, su repentino transporte, su triunfo―seguramente también tendrían presente todo esto. 
(Lewis) En los primeros días del cristianismo un "apóstol" era ante todo un hombre que decía haber sido testigo de la Resurrección. Sólo uno pocos días después de la Crucifixión cuando dos candidatos fueron nominados para cubrir la vacancia generada por la traición de Judas, sus pergaminos consistían en que habían conocido a Jesús personalmente, antes y después de su muerte y que podían dar testimonio de primera mano de la Resurrección ante el mundo exterior (Hechos, I:22). 

(Volkoff) La sobriedad de esas palabras "se llenaron de gozo" me deja estupefacto. Y hemos de acostumbraron a la idea que conoceremos igual gozo cuando volvamos a encontrarnos con los seres queridos que alguna vez perdimos.

(Newman) Que nadie se lleve la impresión de que el Evangelio nos hace adoptar una visión pesimista del mundo y de la vida. Es cierto que nos impide adoptar un punto de vista superficial que encuentra un gozo vano y transitorio en las cosas que vemos; pero si bien nos prohíbe un disfrute inmediato de las cosas, sólo lo hace para otorgarnos luego un gozo verdadero y pleno. Sólo nos prohíbe empezar con los gozos. Sólo nos dice que si empezamos con placeres, terminaremos con penas. Nos exhorta a comenzar por la cruz de Cristo, y en esa cruz hallaremos al principio penas, pero bien pronto la paz y el consuelo surgirán de aquella pena. La cruz nos conducirá al duelo, al arrepentimiento, a la humillación, a la oración, al ayuno; nos lamentaremos de nuestros pecados, nos lamentaremos de los dolores de Cristo; mas todas esas penas sólo desembocarán—no, más todavía, se padecerán—en una felicidad mucho mayor que la que puede dar el mundo, por mucho que los irresponsables hombres del mundo no quieran creerlo y aun cuando llegan a ridiculizar la noción misma, porque no lo han experimentado y creen que sólo se trata de palabras sin sustento que repiten las personas religiosas por creer que es lo decente y lo apropiado mientras ellos mismos tratan de creer en ellas y conseguir que otros crean en ellas, pero que en verdad nadie siente de veras. Eso es lo que creen; pero Nuestro Salvador dijo a sus discípulos: "Ahora tenéis tristeza, pero Yo volveré a veros, y entonces se alegrará vuestro corazón y nadie os podrá quitar vuestro gozo." (Jn. XVI:22). 
(Belloc) Desde casas apacibles / y los recuerdos pueriles / hasta que termine todo / (y no sabemos el modo), / ¿Qué cosa más fabulosa / que el amor de los amigos?  / (Sí, los de risa ruidosa). 
(Muggeridge) Ama la risa que suena estrepitosamente mientras se abren las puertas del cielo—sí, la misma que se apaga cuando se vuelven a cerrar. 

(Chesterton) Ni bien son disputadas, las verdades se convierten en dogmas. Así, cada hombre que formula una duda está definiendo una religión. Y en realidad, el escepticismo de nuestro tiempo no destruye las creencias, más bien las crea; las limita otorgándoles formas nítidas y desafiantes… Nosotros los cristianos nunca supimos del sentido común que enerva aquel misterio hasta que los escritores anti-cristianos nos lo señalaron. Mientras tanto la destrucción mental continuará su gran marcha. Todo será negado. Todo se convertirá en materia de fe. Negar el empedrado de las calles será cosa muy razonable; afirmar su existencia constituirá un dogma religioso. Resulta muy razonable afirmar la tesis de que todos estamos en un sueño; decir que estamos todos despiertos constituirá una especie de ejercicio místico de salud mental. Se encenderán fuegos para atestiguar que dos más dos son cuatro. Se blandirán espadas para probar que en verano las hojas son verdes. Estaremos defendiendo no sólo las virtudes y bondades de la vida humana, sino algo más increíble aún, este enorme e imposible universo que nos mira a la cara. Combatiremos por los visibles prodigios de lo visible. Contemplaremos el imposible verde de los pastos y a los cielos mismos, con extraño coraje. Seremos de aquellos que han visto y que, sin embargo, han creído.

(Newman) San Juan agrega, después de haber hablado de nuestra “comunión con el Padre y el Hijo”: “Os escribimos esto para que vuestro gozo sea cumplido” (I Jn. I:4). ¿Qué cosa es el gozo cumplido si no la paz? El gozo es inestable sólo cuando no es pleno, pero la paz es el privilegio de aquellos que están “llenos del conocimiento de la gloria del Señor, como las aguas que cubren el mar” (Is. XI:9). “Al alma fiel le conservarás la paz, la paz porque en Ti confía” (Is. XXVI:3). Se trata de la paz que brota de la confianza y de la inocencia y que luego desborda en amor hacia todos los que lo rodean. ¿Cuál es el efecto de un contento y disfrute meramente animal de un hombre, sino es este de que lo torna feliz con todo lo que pasa? “La alegría del corazón es un banquete sin fin” (Prov. XV:15); y esto es particularmente cierto respecto de las bendiciones de un alma alegrándose en la fe y el temor de Dios. El que está ansioso piensa en sí mismo, teme los peligros, habla a las apuradas, y nada le importan las cosas de los demás; el que vive en paz está a sus anchas, no importa cuál sea su suerte. Tal es la obra del Espíritu Santo en el corazón, sea judío o griego, esclavo o libre. Tal vez Él mismo, en su misteriosa naturaleza, es el Amor Eterno que se profesan el Padre y el Hijo, como lo creían los escritores antiguos; y lo que Él es en el cielo, eso mismo es, abundantemente, sobre la tierra. Vive en el corazón del cristiano, como el infalible manantial de la caridad, que es la dulzura misma de las aguas vivientes. Porque donde Él está, “hay libertad” (II Cor. III:17) de la tiranía del pecado, del temor, que el hombre natural siente ante un Creador ofendido con el que no se ha reconciliado. La duda, la tristeza, la impaciencia han sido expelidos; en su lugar reinan el Evangelio, la esperanza de llegar al cielo y la armonía de un corazón puro, el triunfo del señorío, pensamientos elevados y un ánimo contento. ¿En tal caso, cómo podría ser que no se siguiese la caridad hacia todos los hombres, toda vez que no es sino el afecto de la inocencia y de la paz? Así el Espíritu de Dios crea en nosotros la sencillez y la cordialidad que tienen los niños, y más que eso, más bien las perfecciones de sus huéspedes celestiales—lo alto y lo bajo unidos en su misteriosa obra.

(Chesterton) El caso histórico que acredita la Resurrección es que todo el mundo, excepto los apóstoles, tenían todas las razones del mundo para declarar qué habían hecho con el cuerpo, si acaso habían hecho algo con él. Los apóstoles podrían haberlo escondido para anunciar luego un milagro falso, mas resulta muy difícil imaginar a gente que se hace torturar y se deja matar por la verdad de un milagro que ellos sabían falsificado.

(Lewis) El primer hecho en la historia de la cristiandad es el de la aparición de un grupo de gente que dicen haber visto al Resucitado. Si hubiesen muerto sin que nadie creyese en esta "buena noticia", no se habría escrito ningún evangelio.
XX : 21-23
De nuevo les dijo: "¡Paz a vosotros! Como mi Padre me envió, así Yo os envío." Y dicho esto, sopló sobre ellos, y les dijo: "Recibid el Espíritu Santo: a quienes perdonareis los pecados, les quedan perdonados; y a quienes los retuviereis, quedan retenidos." 
(Ratzinger) Con la Resurrección, y sólo con la Resurrección, Jesús quedó acreditado como el Enviado de Dios. 

(Newman) Esta es la duda: ¿Por qué Nuestro Salvador no se mostró después de la Resurrección delante de todo el pueblo? ¿Por qué sólo ante unos pocos testigos predestinados por Dios? Y aquí mi respuesta: Porque este era el medio más eficaz para propagar su religión por todo el mundo. Después de su resurrección, le dijo a sus discípulos, “Id y convertid todas las naciones” (Mt. XXVIII:19). Esa fue la misión específica que se les encomendó. Por tanto, contamos con fundamentos para creer que, al mostrarse más bien ante unos pocos que no ante muchos, resulta que era más apropiado para la realización de este gran objetivo, la propagación del Evangelio y que con esto tenemos razón suficiente para entender por qué Nuestro Señor dispuso las cosas de este modo; por tanto, recibamos esta dispensación con gratitud tal como se nos regaló. Ahora bien, consideremos cual habría sido el resultado probable de una manifestación pública de su resurrección. Supongamos que Nuestro Señor se hubiese mostrado tan abiertamente como cuando antes de su Pasión: cuando predicaba en el Templo y en las calles de la ciudad; atravesaba la región con sus apóstoles, cuando muchedumbres enteras lo seguían para ver los milagros que hizo. Imaginémoslo… ¿qué efecto habría tenido esto? Por supuesto, lo de siempre, lo que pasa siempre. Sus anteriores milagros no habían efectivamente movilizado a la masa del pueblo; e indudablemente este milagro no iba a ser la excepción, dejándolos fríos, igual que antes, o peor. A lo mejor en el caso se habrían sorprendido un poco más, pero―¿por qué pensaríamos que su asombro duraría más? Cuando el paralítico resultó repentinamente curado con su palabra, la multitud se mostró asombrada, y todos glorificaban a Dios y estaban sobrecogidos de temor, diciendo “Hoy hemos visto cosas extrañas” (Lc. V:26). ¿Qué cosa podrían haber dicho y sentido más que esto cuando “Uno resucitó de entre los muertos”? En verdad, así son las muchedumbres de todo tipo en todas las épocas: influenciadas por repentinos temores, repentinos arrepentimientos, repentinos entusiasmos, repentinas determinaciones―que también se disuelven repentinamente. Nada eficaz se puede hacer con la naturaleza humana sin disponerla previamente, y siempre ha sido así la condición de la multitud. Inestable como el agua, no puede destacarse. Un día aclamó “Hosana”; al día siguiente, “Crucifícale”. Y, de habérseles aparecido después de que lo habían crucificado, por supuesto que habrían gritado “Hosana” otra vez; y ni bien ascendido a los cielos, se habrían puesto a perseguir a sus discípulos una vez más. Por lo demás, el milagro de la Resurrección estaba mucho más expuesto a las objeciones del descreimiento que otros que había hecho Nuestro Señor; por caso, la alimentación de las multitudes en el desierto. De haberse aparecido en público, sin embargo habrían sido pocos los que lo podrían haber tocado para certificar luego que era Él. Comparativamente pocos de entre la gran muchedumbre podrían haberlo visto antes y después de su muerte como para constituirse en testigos solventes de la realidad del milagro. Todavía era posible que la mayoría negara que en efecto había resucitado. Este es exactamente el sentimiento que registra San Mateo. Cuando Él se apareció sobre una montaña en Galilea a sus apóstoles y a otros, da la impresión de que (tal vez los quinientos hermanos que menciona San Pablo en I Cor. XV:6) “algunos dudaron” de que fuera Él (Mt. XVIII:17). ¿Y cómo podría ser de otro modo? Estos no disponían de medios para cerciorarse de que realmente estaban viendo a Él mismo, al que había sido crucificado, muerto y sepultado. Otros, aun admitiendo que era Jesús, habrían negado que hubiese muerto alguna vez. No habiéndolo visto muerto sobre la cruz, podrían haber alegado que fue descendido del patíbulo antes de morir y luego curado. Semejante supuesto habría sido excusa bastante para aquellos que no querían creer. Y los más ignorantes habrían imaginado que en realidad habían visto un espíritu y no un hombre de carne y hueso. Se habrían determinado a creer que el milagro no era más que una ilusión mágica, tal como los fariseos lo habían sugerido anteriormente cuando adscribían sus obras a Belcebú; y no se habrían convertido en hombres mejores ni más religiosos por el sólo hecho de verlo, al igual que hoy en día cuando la gente del común no cambia por efecto de historias de aparecidos y de brujas. Por descontado que habría sido así; los jefes de los sacerdotes no se habrían conmovido en absoluto; y el populacho, por mucho que se mostrara conmovidos por entonces, no lo habría estado por mucho tiempo, no a los efectos prácticos, no de tal manera que salieran al mundo para proclamar lo que habían oído y visto, para predicar el Evangelio. Esto es lo que debemos recordar en todo tiempo mientras consideramos que la razón misma de que Cristo se mostrara siquiera a algunos no era sino para suscitar testigos de su resurrección, ministros de su palabra, fundadores de su Iglesia―y que en modo alguno sería dable concebir que el populacho encarase semejante empresa... Por otra parte, sería bueno que nos detuviéramos en considerar los medios que Él, de hecho y en su divina sabiduría, dispuso para que su resurrección resultara eficaz en la propagación de la buena nueva. Para eso se mostró abiertamente, no al pueblo todo, sino solo ante testigos elegidos y predestinados ante Dios. En verdad, constituye una característica general de su Providencia erigir a unos pocos en canales de sus bendiciones para muchos. Mas en el caso que nos ocupa, unos pocos fueron seleccionados para tal fin, porque sólo unos pocos podían (hablando humanamente) convertirse en sus instrumentos. Como ya he dicho, para ser testigos de su resurrección era imprescindible que hubiesen conocido íntimamente a Nuestro Señor antes de su muerte. Fue el caso de los apóstoles, pero no era suficiente. Además resultaba necesario que estuviesen seguros de que era Él mismo, el mismísimo que habían conocido antes. Recordarán cómo Él los urgió a que lo tocasen y que estuviesen seguros de que pudieran atestiguar su resurrección. Eso mismo aparece en el texto que comentamos: “testigos predestinados por Dios, nosotros, los que hemos comido y bebido con Él después de su resurrección de entre los muertos”. Y no sólo se requería que lo conociesen sino que su recuerdo debía quedar estampado en sus almas como el resorte principal del resto de su vida. Pero no es fácil convocar a los fieles para ser abogados de ninguna causa. No sólo la multitud es veleidosa sino que los mejores, si no son urgidos, instruidos, disciplinados en su trabajo, también aflojan: la naturaleza sin formación carece de principios. Pareciera, pues, que Nuestro Señor le prestó atención a unos pocos, puesto que si esos pocos eran ganados para la causa, muchos los seguirían. A estos pocos se mostró una y otra vez. A estos restauró, consoló, advirtió, inspiró. Los hizo a su imagen para que pudiesen llevar adelante su alabanza. Este, su gracioso procedimiento se pone de manifiesto para nosotros en las primeras palabras del libro de los Hechos: “Jesús comenzó a obrar y enseñar hasta el día en que fue recibido en lo alto, después de haber instruido por el Espíritu Santo a los apóstoles que había escogido; a los cuales también se mostró vivo después de su pasión, dándoles muchas pruebas, siendo visto de ellos por espacio de cuarenta días y hablando de las cosas del reino de Dios” (Hechos, I: 1-3). Considerad entonces, si se nos permite establecer la alternativa con debida reverencia, cuál de los dos procedimientos parece más adecuado, incluso según los cánones de la sabiduría humana, para formar predicadores del Evangelio para todas las naciones: ¿la exhibición de la resurrección al pueblo judío en general o este trato íntimo y preferencial con unos pocos para confirmarlos en la fe? Y tened presente que, hasta donde podemos entender, los dos procedimientos son inconsistentes entre sí, pues aquel período preparatorio de oración, meditación e instrucción por el que pasaron los apóstoles durante cuarenta días en la presencia visible de Nuestro Señor resultó posible como no lo podría haber sido si hubiesen estado siguiéndolo de plaza en plaza, en público, mezclándose con las ruidosas multitudes del mundo.
(Péguy) Nosotros, nosotros somos los que somos prácticos, los que hacemos alguna cosa. Y los políticos son los que no hacen nada. Nosotros somos los que juntamos y ellos son los que saquean…

(Ratzinger) El Señor mismo dijo que el "Reino de los cielos" en este mundo es como un grano de mostaza, la más pequeña de todas las semillas. Pero lleva en sí la potencialidad infinita de Dios. Desde el punto de vista de la historia del mundo, la resurrección de Jesús es poco llamativa: es la semilla más pequeña de la historia. 

(Weil) Sólo mediante el acceso a lo trascendente, a lo sobrenatural, a lo auténticamente espiritual, sólo de ese modo el hombre se convierte en algo superior a lo social. Hasta entonces, haga lo que haga, para él lo social siempre será lo único trascendente.

(Kierkegaard) Todos y cada uno de los que llenan su vida con la preocupación de ser como los demás han desperdiciado su vida, la han perdido. 
(Ratzinger) Para los discípulos de todos los tiempos, la condición de "enviados" por Jesús sería siempre un signo característico. Para ellos, siempre significa lo mismo: "Mi doctrina no es mía, sino del que me ha enviado" (Jn. VII:16): los discípulos no se anuncian a sí mismos, sino que dicen lo que han oído. Representan a Cristo, así como Cristo representa al Padre.  
(Volkoff) El verbo "enviar" (apestalken) dio lugar a la palabra "apóstol", enviado.

(Newman) Dios Hijo se ha dignado graciosamente revelar el Padre a sus creaturas—desde fuera; pero Dios Espíritu Santo, mediante comunicaciones interiores. ¿Quién puede comparar estas obras separadas de condescendencia, siendo que ambas dispensaciones están más allá de nuestro entendimiento?
(Volkoff) Jesucristo les da la paz por segunda vez. Debe haber una razón. ¿De qué paz se trata? La del amor, indudablemente, pero también la paz de la ausencia de angustia, siendo que la angustia, si bien se mira, es uno de los temas principales del Evangelio.

(Péguy) Con la Declaración de los Derechos del Hombre comienza un tiempo permanente de guerra, guerra durante toda la vida, tanta guerra cuanta se quiera. Si la Liga de los Derechos del Hombre quiere tener paz, que comience por dejarnos en paz.

(Castellani) "Recibid el Espíritu Santo: a los que perdonareis los pecados les serán perdonados; y a los que retuviereis retenidos son." Los protestantes, que dicen la Confesión es invento de los curas, tienen que borrar este texto. Sí, pero ¿los confesionarios los inventó Cristo? Los confesionarios los inventó San José o algún Papa que haya sido carpintero, Sixto V, pongamos. Pero los confesionarios no son la confesión. Los confesionarios los inventaron las mujeres. Absolutamente ningún cura es capaz de inventar el confesionario. Es que los protestantes no sabe lo que es un confesionario: es un trabajo duro y una carga tremenda para el cura.  

(Knox) Hemos pecado, y continuamos pecando y por eso cada tanto hemos de confesarnos. Es como lavarse, si quieren. Pero en la raíz de todo ¿no lo ven? El bautismo ha instalado una diferencia permanente: ya no somos lo que éramos. El diablo tiene un derecho natural sobre nosotros, por así decirlo, hasta el día en que fuimos bautizados; ahora ya no lo tiene, ahora es Cristo quien tiene ese derecho natural sobre nosotros. La vida ha triunfado sobre la muerte en nuestras almas. La gracia ha sido plantada en nosotros, un principio de vida sobrenatural, una semilla que brotó del sepulcro de Nuestro Señor. Aquel jardín de la Resurrección fue el jardín de infantes de la Iglesia toda. Y por eso es que nunca hemos de permitirnos entristecernos en demasía por razón de nuestros pecados, por mucho que recaigamos en ellos una y otra vez; hay en nosotros algo más fuerte que el pecado, la Gracia Divina, que siempre vuelve a brotar como una planta enraizada en nuestras almas, siempre reclamándonos. No hay otoño alguno en tu alma; con tal de que creas en Jesucristo y en lo que la Resurrección ha hecho para ti, siempre es primavera. Y así como Cristo, mediante su resurrección, ha plantado este principio irresistible de victoria en tu alma y la mía, del mismo modo, al resucitar, ha plantado un principio irresistible de victoria en su Iglesia. Una y otra vez, cuando leéis la historia de la Iglesia se cruzarán con períodos en los que parece como si todo fuera inútil y que ya no quedaba más remedio sino tirar la esponja; el mundo continúa persiguiéndola, y pareciera que podría derrotarla. Uno lo ve en la Edad Oscura, cuando los bárbaros invadieron Europa; lo ve cuando la Reforma, cuando la mitad de Europa se sustrajo a su influencia; lo ve cuando las guerras Napoleónicas, cuando por un momento parecía que la religión ya no contaba para nada. A lo mejor les toca a ustedes vivir vuestra vida en tiempos igualmente turbulentos, en los que parecerá que todas las cosas que nos importan a los católicos se pierden irremediablemente. Mas la Iglesia es la Iglesia del Cristo Resucitado, y hasta el fin de los tiempos cada una de sus muertes no será sino preludio de una resurrección. 
(Castellani) Todos dicen que las obras de Dios "ad extra", hacia el exterior, es decir hacia nosotros, proceden de las tres divinas personas a la vez, sin embargo se ha hecho la costumbre en la Iglesia, de apropiar una obra al Padre que es la Creación, otra obra al Hijo, que es la Redención y otra el Espíritu Santo qué es la justificación, siendo así que todas las obras proceden de las tres personas a la vez, de un solo Dios.
(Newman) Cristo eligió a doce de entre sus discípulos, a los que llamó Apóstoles, para ser sus representantes, incluso mientras Él todavía estaba con ellos, desempeñando su propio ministerio. Y les dio poder de hacer obras maravillosas como las que Él mismo hacía. Por supuesto, no digo que les dio igual poder (¡Dios no lo permita!), pero les dio una cierta medida suficiente de su propio poder. "Les dio poder", dice San Lucas "y autoridad sobre todos los demonios, y para curar enfermedades. Y los envió a pregonar el reino de Dios y a sanar a los enfermos" (Lc. IX:1-2). Y los hizo expresamente sustitutos suyos ante el mundo entero; de tal modo que quienes los recibieran a ellos, a Él mismo recibirían. "El que os recibe, a Mí me recibe" (Mt. X:40). Tal era su poder principal, antes de la pasión, similar al que Él mismo ejerció de manera principal, esto es, el ministerio  de predicar y efectuar curas corporales. Mas una vez obrada la redención del pecado de los hombres sobre la cruz y obtenido para los hombres el don del Espíritu Santo, entonces les encomendó una cosa mayor todavía; y también, obsérvese, paralela a la suya propia: "Como mi Padre me ha enviado, así Yo también os envío." Y habiendo dicho esto, sopló sobre ellos diciendo "Recibid el Espíritu Santo. A quienes perdonareis los pecados, les quedan perdonados; y a quienes se los retuviereis, quedan retenidos." De modo que aquí queda consignado que los Apóstoles se convirtieron en sus representantes en el poder de su Espíritu para la remisión de los pecados, así como antes lo habían sido en lo que concierne a las curas milagrosas y la predicación de su Reino. 

(Knox) El sacerdocio tiene una dignidad incluso exterior, incluso a los ojos de los hombres. Acerca de la dignidad que tiene en la estimación de los católicos piadosos, es cosa que no hace falta destacar. Sólo diré que para mí es un pensamiento que en todo tiempo me conmueve y humilla a la vez, este amor que profesan los laicos por sus pastores. No me refiero a los jóvenes piadosos con los que uno se topa en las sacristías de quienes resulta dable esperar un cierto entusiasmo por el cura párroco; no me refiero a las señoras devotas que, quizás, se pasan de la raya un tanto en su apreciación por el señor cura. No, me refiero a gente perfectamente ordinaria y muy laicos en sus modos; un hombre (por nombrar a alguien que todos ustedes conocen) como el Sr. Belloc. Hay una gracia en la actitud de semejante hombre hacia el sacerdote, simplemente porque es sacerdote, que tiene, por el sólo hecho de serlo, un hálito sobrenatural que lo acompaña. Encontraréis eso; encontraréis eso, especialmente, en aquellos lugares donde la fe es más vigorosa y aprenderéis, me parece, a bendecir a Dios por eso. Mas, dejando eso de lado, también encontraréis que hay gente, incluso fuera de la Iglesia, incluso gente completamente irreligiosa que profesa un respeto por el cura que resulta inconfundible aun cuando adopte la forma de considerarlo con desconfianza y cierto temor. Saben que estamos en un negocio serio. El desprecio que muchos ingleses tienen por los clérigos anglicanos no nos está dirigido a nosotros. No diré que nunca seréis objeto de desprecio por ser sacerdotes. Pero en general veréis que vuestro oficio de sacerdote os inviste a los ojos del mundo, incluso del mundo que bien puede odiaros, con una cierta dignidad, con un cierto respeto. Sólo por razón de vuestro oficio os veréis a los ojos de los hombres con una cierta nobleza que nunca habríais adquirido con vuestras gracias naturales y realizaciones, por notables que fueran. Pues bien, toda esa dignidad y respeto no valen un belín. Constituye un error enorme asignarle importancia a eso; os veríais muy inclinados a convertiros en una de esos viejos curas pomposos que todos hemos conocido y de los que todo el mundo se ríe. Pero me parece que vale la pena considerar qué hay detrás de todo esto. ¿Por qué el mundo, tan dispuesto a reírse de los clérigos, se deja impresionar tan fácilmente por ellos? Bueno, supongo que en parte se debe a equívocos de larga data; por ejemplo, creen que somos extremadamente astutos, cosa que no somos, y que disponemos de influencia política ilimitada, cuando de hecho no es así.  Pero creo que en la raíz de todo este respeto hay algo más íntimo y más valioso. El católico sabe—y el que no lo es lo intuye—que el sacerdote por profesión no pertenece para nada a este mundo. Es una especie de oficial de enlace sin un status definido en ninguna parte. No pertenece a ninguna clase en particular, porque lo de las clases sociales está más que nada vinculado a los matrimonios, cosa que nada tiene que ver con el cura. No ostenta rango alguno porque el rango está relacionado con el dinero, y la vocación del sacerdote no es un asunto de hacer dinero. En cierto sentido no pertenece a ninguna nación porque habla una lengua que entienden sus colegas curas hasta en el último rincón del mundo. Se podría incluso decir que no pertenece a ningún sexo, pues su incumbencia incluye la de la recibir confidencias de ambos sexos y de no hacer ninguna a nadie. Está fuera de todas nuestras clasificaciones habituales y por tanto hay algo misterioso en él, incluso a los ojos de un ateo; "Es un pueblo que habita aparte, y no se cuenta entre las naciones" (Núm. XXIII:9). Y tales consideraciones seguramente se acercan al secreto de la dignidad sacerdotal—me refiero a la dignidad intrínseca del sacerdocio. Porque, claro, la dignidad no tiene nada que ver con el estilo de nuestro comportamiento exterior, aunque a veces, si nos dejamos guiar por el uso impreciso de la lengua inglesa, pareciera que sí. La dignidad no consiste en tenerse enhiesto, o en caminar muy despacio, o en hablar con una voz profunda. La dignidad tiene que ver con la valía, la valía inherente de una persona. O, mejor dicho, comúnmente es una cosa inherente a la persona, aunque con nosotros los sacerdotes la dignidad, sabe Dios, no procede de la persona, sino de nuestra posición. Embajadores del Hombre ante Dios; embajadores también de Dios ante los hombres [...] El embajador no es un vasallo solamente sino el representante del Rey. No es sólo un heraldo que es enviado para entregar un mensaje para luego desaparecer. Encarna, para ciertos propósitos, la personalidad del Rey y actúa en nombre del Rey. A veces tendrá que tomar decisiones bajo su responsabilidad que el Rey ratificará luego. De manera que el sacerdote es más que un mensajero de Cristo; encarna a Cristo, Cristo actúa a través de él. Cuando predica, pone las palabras de Cristo sobre sus labios, cuando se sienta en el confesionario cura con el toque de Cristo, cuando se tiene en pie delante del reclinatorio para comulgar es Cristo mismo entregando su propio Cuerpo tal como se lo dio a sus discípulos en la Última Cena. ¿Ven? Algunos de los títulos que Cristo invoca le corresponden a Él solamente porque describen la gracia que Él obtuvo para nosotros, de una vez y para siempre, durante el tiempo de su vida sobre la tierra. Pero comparte algunos con sus sacerdotes, porque describen su obra continua en la Iglesia. Dice "Yo soy el camino"; no puede decirle a sus discípulos: "Vosotros sois el camino". No, pero cuando dice "Tengo las llaves de la muerte y del infierno", también le dice a su Apóstol, "te daré las llaves del Reino de los Cielos". Dice, "Yo soy la Verdad"; no puede decirle a los discípulos: "vosotros sois la verdad". No, pero cuando dice, "Yo soy la luz del mundo", también dice: "vosotros sois la luz del mundo." Él dice: "Yo soy la Vida." Pero no puede decirle a ningún otro, "tú eres la vida." Mas cuando dice "Yo soy el Buen Pastor", también puede decirle a San Pedro, "apacienta mis ovejas." Entregarle las llaves del reino a uno de sus vasallos constituye la señal de que ese tal es depositario de su máxima confianza. Y cuando como sacerdotes nos sentamos en el confesionario, nosotros, bien que sólo por delegación de parte de nuestros superiores, pasamos a ser honrados con la señal de que gozamos de la suprema confianza del Rey.

(Péguy) El pecador le da la mano al santo, ¡puesto que el santo le da la mano al pecador! Y así, uno tirando del otro, se remontan hasta Jesús. El que no es cristiano es el que no da la mano. 

XX : 24-29
Ahora bien Tomás, llamado Dídimo, uno de los Doce, no estaba con ellos cuando vino Jesús. Por tanto le dijeron los otros: "Hemos visto al Señor." Él les dijo: "Si yo no veo en sus manos las marcas de los clavos , y no meto mi dedo en el lugar de los clavos, y no pongo mi mano en su costado, de ninguna manera creeré." Ocho días después, estaban nuevamente adentro sus discípulos, y Tomás con ellos. Vino Jesús, cerradas las puertas y, de pie en medio de ellos, dijo: "¡Paz a vosotros!". Luego dijo a Tomás: "Trae acá tu dedo, mira mis manos, alarga tu mano y métela en mi costado, y no seas incrédulo, sino creyente." Tomás respondió y le dijo: "¡Señor mío y Dios mío!". Jesús le dijo: "Porque me has visto has creído; dichosos los que han creído sin haber visto." 
(Castellani) Si Ud. quiere catalogar a los cuatro Evangelistas en la ilustre categoría de los "historiadores"—muchas gracias en nombre de la familia—siempre quedará que éstos aquí eran unos historiógrafos especiales, que creían que Jesús era Hijo de Dios; y contaban principalmente aquellos hechos que sustentaban en ellos esa creencia.

 (Bruckberger) Lo que me gusta en los relatos evangélicos—no sólo en el de Marcos, sino en todos—es que marcan con claridad cegadora que la primera reacción, la reacción repetida, la reacción constante, al oír hablar de la resurrección de Jesús, fue de incredulidad, y eso entre los discípulos que amaban más a Jesús, los que mañana, por la experiencia de sus sentidos y por una experiencia renovada, crítica, se transformarían en testigos del hecho de su resurrección. Las mujeres no creen al ángel, los apóstoles no creen a María Magdalena, no creen los dos discípulos de Emaús, y esa cadena de incredulidades no se ha acabado. Tomás no creerá a los demás apóstoles unánimes.

(Newman) Por otra parte resulta indudable que aunque al principio no creyó en la buena noticia de la resurrección de Cristo, este discípulo no era ningún tibio, cosa que se pone de manifiesto en una ocasión anterior cuando expresó su deseo de compartir el peligro y de padecer con Él. 

(Volkoff) Pero Tomás ¿no recibió las primicias del Espíritu Santo? ¿Podrá él también "remitir" los pecados o "retenerlos"?

(Newman) Cuando Cristo partía hacia Judea para resucitar a Lázaro de entre lo muertos, los discípulos le dijeron: "Maestro, recientemente los judíos te buscaban para lapidarte, ¿y Tú vuelves allí?" (Jn. XI:8). Y cuando Cristo se mantuvo en sus trece, Tomás le dijo a los demás: "Vayamos también nosotros a morir con Él". Este viaje terminó, tal como se maliciaban los apóstoles, en la muerte de su Señor; y en verdad, huyeron, pero fue a instancias de Tomás que arriesgaron su vida con Él. Por tanto Santo Tomás amaba a su Maestro como le convenía a un Apóstol y estaba consagrado a su servicio; sólo que cuando vio que lo crucificaban su fe falló durante un tiempo, junto con la de los demás. Al mismo tiempo, no tenemos por qué negar que sus específicas dudas en torno a la resurrección de Cristo no pueden exculparse fácilmente debido a las circunstancias del caso, sino que en alguna medida procedían de algún defecto de su alma. La narración del propio San Juan y el discurso que le dirige Nuestro Salvador dan la impresión de que era más digno de reproche que los demás. Su solitaria postura contra lo que decía, no un solo testigo, sino diez de sus condiscípulos, aparte de María Magdalena y las otras mujeres, lo pone en evidencia; tanto como sus muy incisivas palabras "A menos que vea en sus manos las huellas de los clavos y ponga mi dedo en sus llagas y mi mano en su costado, no creeré." Y resulta notable que, por poco que lo conozcamos a Santo Tomás, sin embargo el único registro con que contamos sobre él es su discurso (antes de la crucifixión de Cristo) del que se infiere el mismo talante dudoso de una mente perpleja. Cuando Cristo dijo que iba hacia su Padre, y por un camino que todos sabían, Tomás protestó con un argumento: "Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo, pues, sabremos el camino?" (Jn. XIV:5), esto es, no vemos el cielo, o el Dios de los cielos, cómo sabremos cuál es el camino. Pareciera que exigía alguna prueba sensible que condujera hacia el mundo invisible, una señal infalible del cielo, una escalera de ángeles como la de Jacob, que removiera su ansiedad mostrando el fin del camino que había iniciado. Parece haber padecido alguna especie de secreta angustia por adquirir certezas que no le eran dadas. Y con la noticia de la resurrección de Cristo pareciera haberle despertado algún deseo análogo. Siendo débil de fe, suspendió el juicio y parecía resuelto a no creer nada hasta que se le dijera todo. De tal manera, cuando se le apareció Nuestro Señor ocho días después de habérseles aparecido al resto, si bien Él se mostró indulgente con Tomás y le concedió sus deseos satisfaciendo sus sentidos respecto de que en verdad estaba vivo, acompañó tal indulgencia con un reproche dando a entender que Tomás, habiéndose rendido a su propia debilidad, en realidad había apartado de sí la verdadera bendición. 

(Castellani) En la segunda Aparición estaba Tomás el Dídymo; ¿y en la primera, dónde andaba? No se sabe, pero probablemente andaba haciéndose el indio por Jerusalén; el cual se había negado rotundamente a creer a los otros Diez, y quizás, a Nuestra Señora—esperemos que no—; y había puesto para creer una condición parecida a la del Vicario Saboyano. Cristo se plegó amablemente a la condición, y el discípulo porfiado cayó a sus pies exclamando: "¡Mi Señor y mi Dios!". En lo cual creyó también sin ver—porque de no, no hubiese realmente creído—porque creyó en el Señor al cual veía y en el Dios que no veía.

(Lewis) En toda mi vida me topé con una sola persona que sostiene que ha visto un fantasma. Lo interesante de la historia es que esta persona, antes de ver al fantasma, no creía que el alma fuera inmortal y ahora tampoco. Dice que tiene que haber sido el producto de una ilusión o que la imaginación le jugó una mala pasada. Y, obviamente, tiene razón. Ver no es creer.

(Volkoff) De todas manera, creer en la resurrección de un muerto, incluso contando con semejantes pruebas que la demuestran, resulta casi imposible. El salto que hace Tomás, desde la incredulidad a la fe, por mucho que lo hace ayudado por la demostración, es infinitamente más prodigioso que la propia demostración.

(Newman) Tomás se convenció el último, porque fue el último en verlo. 
(Lewis) El hombre antiguo se acercaba a Dios (e incluso a los dioses) tal como se aproxima el acusado a su juez. Para el hombre moderno, los roles se ven invertidos. Él es el juez: Dios está en el banquillo de los acusados. Se trata de un juez bastante benévolo: si Dios cuenta con una defensa razonable por ser un dios que permite la guerra, la pobreza y las enfermedades, está dispuesto a escucharlo. Es posible incluso que el juicio termine con la absolución de Dios. Pero lo importante es que el Hombre esté en los estrados y Dios en el banquillo de los acusados. 
(Weil) Si mi salud eterna estuviese sobre esta mesa bajo la forma de un objeto y que bastase con extender la mano para tomarlo, no extendería mi mano sin recibir previamente la orden correspondiente. 

(Bruckberger) Bernanos definía la fe como “veinticuatro horas de duda menos un minuto de esperanza”.
(Saint Exupéry) Sólo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos.
(Chesterton) Tener una mente abierta sólo tiene sentido, como el de una boca abierta, si finalmente se la llena con algo valioso.
(Castellani) "Entra tu dedo aquí y mira mis manos y trae tu mano y ponla en mi costado; y no quieras ser apistós sino pistós: no increyente sino creedor. Santo Tomás, llamado por sobrenombre Dídymo—que quiere decir medio indio—no era de ésos que creen a los diarios. Era un tipo medio indio, y la prueba está que después se fue a evangelizar las Indias; y algunos pretenden que llegó a América; de hecho los compañeros de Cortés encontraron entre los aztecas la extraña leyenda del Hombre Blanco enviado por Quetzacoatl, que les predijo para un tiempo muy lejano la llegada de los otros, blancos, que serían más indios que él. Pero si Santo Tomás no hubiese sido medio indio y hubiese creído enseguida a sus compañeros, Rousseau o Renán hubiesen dicho: "¿Ha visto cómo pasaron las cosas? Surgió un susurro entre las mujeres—ya sabemos cómo son las mujeres—de que había resucitado; y unos a otros lo iban propalando, a la manera de los rumores políticos; y enseguida lo creían, porque lo deseaban: y así se formó la leyenda de la Resurrección…" Tomás dudó para que nosotros creyéramos. 

(Frank-Duquesne) Leamos todavía lo que nos dice San Juan acerca de Tomás el incrédulo. ¿Acaso se podría encontrar un postulado racionalista más irreductible que el prejuicio de este apóstol? Insiste, mantiene su posición, se cabrea: para creer necesita de una prueba ¡experimental! Sólo cesa en su incredulidad a fuerza de los hechos, ¡más obstinados que él! ¿Y bien? Este episodio, ¿podríamos por ventura incluirlo en los esquemas que sostienen que hubo una alucinación colectiva?

(Volkoff) Menos mal que Tomás pidió pruebas.

(Lewis) Por supuesto que no digo que los redactores del Nuevo Testamento descreyesen de la "sobrevida". Por el contrario, a tal punto creían que eso era posible, que en más de una oportunidad Jesús tuvo que asegurarles que no era un fantasma. Desde los tiempos primeros los Judíos, al igual que muchos otros pueblos, habían creído que el hombre poseía un "alma" o "Nephesh" separable del cuerpo que después de la muerte ingresaba a un mundo de sombras llamado Scheol: una tierra de olvidos e imbecilidad en la que ya nadie acudía a Jehová, una tierra medio irreal y melancólica como el Hades de los griegos o el Nifleheim de los nórdicos. De allí podían volver en forma de sombras y aparecerse a los vivientes, tal como la sombra de Samuel lo había hecho ante el conjuro de la pitonisa de Endor. En tiempos muchos más recientes ha surgido la creencia más alegre de que al morir los justos van al "cielo". Ambas doctrinas suscriben "la inmortalidad del alma" tal como los antiguos griegos o modernos ingleses lo creen: y ambas son por completo irrelevantes respecto de la historia de la Resurrección. Los evangelistas contemplan dicho acontecimiento como una novedad absoluta. Claramente no creen que han sido visitados por un fantasma procedente del Scheol, ni siquiera que han tenido una visión de un "alma" en el "cielo". Debe entenderse claramente que si los investigadores psíquicos alcanzasen una victoria al probar la "sobrevida" y mostraran que la Resurrección no es sino un ejemplo de eso, no estarían sustentando la fe cristiana sino que estarían refutándola. De haber sucedido eso, el "evangelio" original habría sido mentira. Lo que los apóstoles decían que habían visto no corroboraba ni excluía—en verdad no tiene nada que ver—ni con la doctrina del "cielo", ni la del Scheol. Si corroboraba alguna cosa era una tercera creencia judía muy diferente de aquellas dos. Esta tercera doctrina enseñaba que en el "día de Yahvé" la paz sería restaurada y a Israel se le daría dominio sobre el mundo y un Rey justo: y que cuando eso ocurriera los justos difuntos, o por lo menos algunos de ellos, volverían a la tierra—no como fantasmas flotantes, sino como hombres sólidos cuyos cuerpos arrojarían sombras cuando se interpusieran a los rayos del sol y que harían ruido cuando pisaban el suelo. "Despertad y exultad, vosotros que moráis en el polvo; porque rocío de luz es tu rocío, y la tierra devolverá los muertos" dijo Isaías (XXVI:19). Lo que los apóstoles creyeron haber visto, si no era precisamente eso, por lo menos sí es un ejemplo solitario de eso: el primer movimiento de una gran rueda comenzando a girar en dirección opuesta a la que hasta ese momento los hombres habían observado. De todas las ideas que los hombre habían abrigado acerca de la muerte, esta es una, y únicamente esta, que la historia de la Resurrección pareciera confirmar. Si la historia es falsa, entonces fue engendrada por este mito hebreo de la resurrección. Si la historia es verdadera entonces la pista y anticipación de esa verdad se encontrará, no en las ideas populares acerca de fantasmas ni en doctrinas orientales de la reencarnación ni en las especulaciones filosóficas acerca de la inmortalidad del alma, sino exclusivamente en las profecías hebreas acerca del regreso, la restauración, la gran reversión. La inmortalidad en cuanto simplemente inmortalidad resulta irrelevante por completo respecto de lo que propone la fe cristiana en la resurrección. 
(Frank-Duquesne) Aquel era, sin duda alguna, el mismo cuerpo que la Virgen había traído al mundo, este organismo nacido en Belén, crecido en Nazaret, martirizado sobre la Cruz. Para probarlo Jesús exhibe sus manos, sus pies, su costado herido. Se lo puede palpar, literalmente (Lc. XXIV:39: psêlaphêsate; 1 Jean, I:1 : epsêlaphêsan). San Ignacio de Antioquía registra este agrafón del Señor: "No soy un espíritu sin cuerpo" (Ad. Smyrna, 3). Hay más: el Salvador se refiere a esta continuidad idéntica entre su cuerpo natural antes de su muerte y su cuerpo glorioso después de la Resurrección, para demostrar a sus dubitativos discípulos que "Se trata bien de Él mismo"; que su Persona no ha cambiado, que están tratando con el mismo Maestro: "Soy Yo mismo… en verdad, soy Yo mismo" como si planeara una duda sobre su identidad personal desde el instante mismo en que resultaba imposible rechazar su identidad corporal. Y sin embargo, las transformaciones sufridas por su cuerpo no son menos evidentes que estas señales de continuidad. Estos mismo sujetos que, desde hacía tiempo lo conocían de cerca, se re-familiarizan con Él gradualmente, no siempre lo reconocen, nunca a primera vista: por el oído tanto como por la vista: a menudo se les aparece al principio como un extraño, a veces incluso luego de varias apariciones. Da la impresión de que aun cuando está objetivamente presente, no resulta perceptible o en todo caso no es reconocible más que para los ojos de la fe. Para adquirir un conocimiento experimental, hará falta algo así como una iniciación, como un noviciado, una preparación espiritual. San Marcos (XVI:12) nos cuenta incluso que el Señor, por lo menos una vez, se apareció "con otra figura". Incluso cuando los suyos lo esperaban, citados por Él, ni bien aparece "algunos dudaron". Se lo ve respirar el aire del ambiente como usted y como yo, masticar y deglutir comida que Él mismo pidió (por condescendencia y no por necesidad), caminar posando sus pies sobre el suelo. Pero, visiblemente, el cuerpo resucitado de Jesucristo, por mucho que se avenga a las condiciones de la existencia terrestre ya no es su esclavo, se puede sustraer, y con todo, persistir en el ser. No ingresa en una cámara con las puertas trancadas sino que de repente se tiene en pie en medio de ellos (Jn. XX:26); paralelamente súbitamente desaparece (Lc. XXIV:31). Y Él sólo determina lo que hace con su cuerpo, Él mismo es su propia "ley natural", a punto tal que puede elevarse en los aires (Hechos, I:9). 
(Volkoff) Nunca he sido del bando de la apuesta pascaliana cuyos términos me parecen falsos; y por el contrario creo que vivir cristianamente (por poco que lo sea) es difícil y meritorio cuando no contamos con las pruebas.

(Castellani) Algunos dicen: "¡Qué dichosos hubiésemos sido de haber vivido en los tiempos de Cristo y haberlo visto con nuestros ojos!". Cristo dijo lo contrario. Ésta es la exclamación ingenua del bárbaro Clodoveo, primer Rey de Francia: "¡Ah! ¡Si hubiese estado allí con mis francos!". Pero si hubiese estado, posiblemente hubiese ayudado a crucificarlo. De hecho, es muy posible que hubiese algún franco allí entre los sayones del Calvario: desde Augusto, los franceses andaban enganchándose en el Ejército Romano; y buenos soldados salieron, por cierto. El mejor regimiento romano, la Legión Décima, con el cual Julio César conquistó Inglaterra, estaba entonces, 86 años después, de guarnición en Jerusalén: y estaba llena de galos. Para salvarse es necesario volverse contemporáneo de Cristo; eso es la Fe; es decir, que Cristo debe volverse para nosotros una realidad contemporánea y no una imagen histórica: no hay que creer en participio pasado sino participio activo indefinido: en eternidad. Muchísimos de los coetáneos no fueron coetáneos espirituales de Cristo: estaba allí delante pero no lo vieron; lo vieron mal, vieron "la figura del siervo", al hombre, al sedicioso; no fueron contemporáneos: en vez de mirar lo que estaba allí, miraron atrás, miraron a David y a Salomón, a los Macabeos, a la figura histórica que ellos se habían hecho del Mesías. Saber historia es peligroso: quiero decir, saber poca historia.

(Newman) Nos vemos muy inclinados a desear haber nacido en los días de Cristo y con tales deseos solemos excusarnos por nuestra mala conducta cuando la conciencia nos lo reprocha. Decimos que si hubiésemos contado con la ventaja de estar con Cristo habríamos tenido motivos más sólidos y restricciones más eficaces contra el pecado. Contesto diciendo que, lejos de admitir que la presencia de Cristo habría bastado para reformarnos de nuestra vida pecaminosa, lo más probable es que, por el contrario, justamente esos hábitos pecaminosos nos habrían impedido reconocerlo. Ni siquiera nos habríamos dado cuenta de que Él estaba allí, presente; y aun cuando Él nos hubiese dicho Quién era, no le habríamos creído. Todavía más: incluso si hubiésemos presenciado sus milagros—así, increíble como suena—aun entonces no nos habrían dejado una impresión demasiado duradera.
(Knox) Sabemos que se quedó sobre la tierra durante cuarenta días, y me parece que si nos fijamos en las noticias fragmentarias acerca de lo que hizo durante esos cuarenta días, nos haremos una idea de por qué la demora en partir. En primer lugar, era importante que sus primeros discípulos fueran testigos sólidos de la Resurrección, del hecho mismo de que había ocurrido. Pero, claro, alguien atravesando una experiencia muy conmocionante, que inesperadamente recibe una noticia muy importante, buena o mala, no se halla en una posición muy favorable para describir luego exactamente qué ha ocurrido. Los efectos de una conmoción como esa hace que uno quede como aturdido de tal manera que la memoria no funciona muy confiablemente. No quiero decir con esto que uno no recuerde nada en tales ocasiones; pero ocurre que uno tiende a recordar una cantidad de intrascendentes minucias y pequeños detalles y olvidar todo lo que era importante. Por ejemplo, si usted se casa, probablemente el día de vuestro casamiento se hallará un tanto mareado, entre las idas y venidas del trajín que implica ser llevada de aquí para allá por el novio, y las damas de compañía, y los sacristanes de la parroquia y los  burócratas del registro civil sin una idea demasiada nítida de lo que está sucediendo excepto una especie de general convicción de que es muy importante sonreír todo el tiempo, sobre todo cuando hay fotógrafos a la vista. Y si se os interrogase luego acerca del día de vuestro casamiento, probablemente os acordaríais exactamente cómo estaban vestidas las damas de compañía y cómo se le había salido el cuello duro al padrino, pero sólo vagamente si habían dicho "Quiero" o "No quiero". Si Nuestro Señor hubiese ascendido a los cielos inmediatamente después de su Resurrección, probablemente habría dejado una especie de impresión borrosa en las mentes de los que lo habían visto; y si alguno les hubiese preguntado despuès, "¿Está usted seguro de que no ha soñado todo esto?", se verían obligados a contestar: "Bueno, me parece que no; pero claro, después de tantos años estoy un tanto confundido." De manera que Nuestro Señor no se conformaría con algo así.  Para la primera ocasión en que se reuniera con sus apóstoles se iba a incluir el dato de la ausencia de Santo Tomás; para que Santo Tomás anduviese por ahí diciendo, "Claro, por supuesto, los entiendo perfectamente, que están todos muy afectados después de todo lo que hemos pasado; mas tengo para mí que lo que ustedes han visto es un fantasma." Y el domingo siguiente, con la marcas de los clavos… Habían de contar con cuarenta días de su compañía; en primer lugar para que luego no pudieran abrigar la menor duda. 

(Bruckberger) Como siempre, con sus apóstoles, Jesús se esfuerza en ensanchar su campo de visión. Ahora el tiempo apremia. Todavía están bajo el golpe de los extraordinarios acontecimientos de la semana pasada, hace falta que comprendan el alcance de esos acontecimientos, que tienen alcance universal en el espacio y en el tiempo. Sí, no es sólo para ellos, sino para todos los hombres, para toda la raza humana, para todas sus generaciones, para los que murió Jesucristo, y fue sepultado, y resucitó al tercer día de entre los muertos, antes de volver a subir a Dios, Padre suyo y Padre nuestro, Dios suyo y Dios nuestro. Precisamente en esta extensión universal de la significación de sucesos históricos estrictamente localizados es donde se sitúa la misión de los Apóstoles. Jesús no los había elegido sino para ser sus testigos privilegiados, y en especial, los testigos de su resurrección. Eso es lo que hace falta que comprendan definitivamente y muy pronto. Cada uno de ellos había sido, como dirá san Pablo, segregatus in Evangelium Dei, "calificado especialmente con vistas al Evangelio de Dios". 

(Newman) Quien obedece a conciencia y vive santamente obliga a todos los que tiene a su alrededor a creer y temblar delante del poder invisible de Cristo. Por cierto que ante el mundo no atestigua gran cosa; pues sólo unos pocos pueden verlo lo bastante como para conmoverse por su modo de vida. Pero ante sus próximos manifiesta la verdad en la medida en que lo conocen; y algunos de entre ellos, mediante la bendición de Dios, se inflaman con la santa llama, la aprecian y a su vez la transmiten. Y así en un mundo en tinieblas la verdad todavía se abre camino a pesar de la oscuridad, pasando de mano en mano.    

(Péguy) Y resulta que con los buenos ateos, y con aquellos que no se lo esperan, es que la gracia hace buenos cristianos.

(Newman) Hallado tan tarde, perdido tan pronto. Apenas reconocido y ya se lo llevan.  
XX : 30-31
Otros muchos milagros obró Jesús, a la vista de sus discípulos, que no se encuentran escritos en este libro. Pero éstos han sido escritos para que creáis que Jesús es el Cristo, el Hijo de Dios, y, creyendo, tengáis vida en su nombre. 

(Belloc) Es curiosa la ilusión de los que prefieren llamarse "racionalistas": dicen que sus creencias están ancladas en la razón. Pero ocurre que su fe descansa completamente sobre un solo dogma: aquel que sostiene que no existen los milagros.

(Frank-Duquesne) También Santo Tomás de Aquino escribe en su De Symbolo Apostolico: "Si me dicen que nunca nadie ha visto jamás un milagro, respondería del siguiente modo: todo el mundo admite que el mundo entero le rendía culto a los ídolos y perseguía la fe en Cristo. Esto es lo que cuentan incluso los historiadores paganos. Sin embargo todos se conviertieron al Cristo: sabios, letrados, nobles, ricos, poderosos, esclavos y notables. ¿Qué cosa los convirtió? La predicación de unos hombres sencillos, iletrados, pobres y despreciados. Se obtuvo ese resultado, milagroso o no. Si no fue milagrosamente diré que no hay un milagro más grande que esta conversión del mundo entero sin asistencia de milagro alguno.   

(Chesterton) Le pregunté al Sr. Blatchford por qué creía que los milagros no suceden. Me contestó que el universo estaba gobernado por leyes. Obviamente, esta respuesta no sirve para nada. Pues no podemos decir que algo es imposible en razón de que el mundo está gobernado por leyes, a menos que sepamos qué leyes son esas. ¿Acaso el Sr. Blatchford lo sabe todo acerca de todas las leyes del universo? Y si no lo sabe todo acerca de esas leyes, ¿cómo diablos podría saber la menor cosa acerca de sus excepciones?

(Lewis) Se nos asegura que una moneda mil veces echada a cara o cruz casi siempre arrojará un resultado diferente, digamos, unas novecientas veces; y que cuantas más sean las veces que las arrojemos al aire los números de cara y cruz se aproximarán más y más. Pero, claro, esto sucede siempre y cuando la moneda sea una moneda honesta. Si se trata de una moneda cargada, otro gallo nos cantaría. ¿Y bien? Bueno, es que, precisamente, la gente que cree en los milagros sostiene que la moneda está cargada. 

(Belloc) Si uno menciona un milagro histórico, de buenas a primeras el ajeno a la tradición católica lo negará: sin detenerse a considerar los testimonios y el resto de la evidencia. Pero cuando uno discute con católicos acerca de un hecho histórico en el que parece haber intervenido un factor maravilloso, se generará un discusión libre en la que un hombre dirá que cree que se trata de un milagro por esta razón o por aquella otra, otro que dirá que no cree que haya habido ningún milagro y dirá por qué mientras que la mayoría tomará partido por esta tesis o esta otra en base a sus primeros principios, los que frecuentemente serán declarados. Es todo parte de un proceso que, más allá de los católicos, algunos están empezando a descubrir: y es que, fuera de la Fe, la gente está empezando a perder la razón. 
(Castellani) Cristo pone sus milagros en un segundo plano. Para Él son solamente ilustraciones y confirmaciones de su doctrina, manejadas con parsimonia y con gran precaución; dado que para las turbas, el milagro tiende a volverse todo. Dios hace milagros de mala gana. 

(Bruckberger) Ya durante su vida mortal, Jesús no dejó de escandalizar. Escandalizó porque bebía vino, hablaba con las mujeres, comía con los pecadores, curaba en días festivos, hacía milagros o no los hacía. Luego, nunca ha dejado de haber escándalo en torno al relato de su vida. Ha escandalizado que hubiera sido demasiado hombre o demasiado Dios, que hubiera sufrido y hubiera muerto, o bien que hubiera resucitado, que sus gestos y su apariencia fueran demasiado naturales o bien demasiado sobrenaturales. Pero el escándalo que nos es propio se refiere sobre toda a los milagros, que, en lugar de edificarnos, más bien nos cohíben. Mientras que tradicionalmente son considerados como una prueba de la divinidad de Cristo, nosotros veríamos en ellos la prueba de que la Iglesia se ha contaminado de lo maravilloso, y, en nuestro espíritu, desplazan toda esa historia dándole las proporciones imprecisas de una fábula. Lo que debería sujetarnos, nos hace soltarnos: no nos creemos obligados a creer íntegramente en los Evangelios, a causa de los milagros. En todo caso, aquellos de nosotros que creemos en la historicidad de los Evangelios, creemos a pesar de los milagros, y los que no creen, muchas veces es a causa de los milagros. ¿Se ha podrido nuestra tabla de salvación?
(Kierkegaard) ¿Acaso puede uno extraer conocimiento alguno acerca de Cristo de la historia? No. ¿Y por qué no? Porque Cristo es la paradoja, el objeto de la fe y que existe sólo para la fe. De Él nada puede saberse; sólo se puede creer en Él. No se puede aprender nada sobre Cristo en los libros de historia. Se aprenda mucho o poco sobre Él, no representará lo que Él es en realidad. A fuerza de sumar hechos históricos sobre Cristo sólo se obtiene un retrato de otro que no es Él. 
(Lewis) Los fundamentos para creer o no creer son los mismos hoy que hace dos mil—o diez mil—años atrás. Si a San José le hubiese faltado fe para confiar en Dios o no hubiese tenido humildad bastante como para percibir la santidad de su esposa, podría haber negado el origen milagroso de su Hijo con la misma facilidad que cualquier moderno; y cualquier moderno que cree en Dios puede aceptar los milagros con la misma facilidad que lo hizo San José. Puede que usted y yo, incluso si llega al final de este libro, sigamos en desacuerdo acerca de si los milagros suceden o no. Pero por lo menos, podemos dejar de hablar pavadas. Que no nos engañe la vaga retórica sobre la marcha de la ciencia como para suponer que la más complicada explicación sobre cómo son los nacimientos—en términos de genes y espermatozoides—nos vaya a convencer más o menos de que la naturaleza no envía bebés a las mujeres jóvenes que no han "conocido" hombres. 
(Castellani) Dice la ciencia moderna (Strauss, Paulus y Harnack) que los Evangelios son libros escritos 20, 30 y hasta 50 años después de la muerte de Cristo por sus discípulos; y por tanto no es posible contengan las palabras textuales de Cristo—ni se puede fiar uno mucho de la relación de sus milagros. Si esto es verdad, toda la religión cristiana cae por su base.
(Knox) Evidentemente también les dijo cosas en el transcurso de aquellos cuarenta días, que, hasta donde podemos saber, nunca les había dicho antes. Sobre la Confirmación, por ejemplo; no hay una sola palabra sobre la Confirmación en los Evangelios, y sin embargo si leen los Hechos de los Apóstoles verán que la ceremonia es tan antigua como el Bautismo. 
(Newman) Desde tiempos inmemoriales la raza judía contaba con la promesa de un Redentor de la raza humana. Llegó el tiempo en que debía aparecer y se lo esperaba ansiosamente; más todavía: de hecho por aquellos días apareció uno en Palestina y dijo que Él era el tan ansiosamente esperado. Luego abandonó la tierra aparentemente sin haber hecho gran cosa en lo que se refiere al cometido de su venida. Pero cuando se había ido, sus discípulos se obligaron a ir a todos los rincones de la tierra con el objeto de predicarlo a Él y obtener conversos en Su Nombre. Después de un tiempo se vio que habían triunfado admirablemente. En distintos lugares se comprobó la presencia de grandes muchedumbres que profesaban ser sus discípulos, que lo reconocían como su Rey, cuyo número se incrementaba continuamente penetrando todos los estratos del Imperio Romano: a la larga convirtieron al propio Imperio Romano. Todo esto es histórico. Ahora bien, queremos saber, en el plano histórico, cuál es la causa de su conversión; en otras palabras, ¿cuáles eran los tópicos de esa prédica que resultó tan efectiva? Si hemos de creerle a los conversos y a sus predicadores, la respuesta es simple. Predicaban “a Cristo”; exhortaban a los hombres a creer, esperar y depositar sus afectos en aquel Redentor que había venido y que había partido; y el instrumento moral del que se valieron para persuadirlos de que así lo hicieran consistió en una descripción de la vida, personalidad, misión y poder de aquel Redentor, la promesa de su presencia invisible, de su protección en esta vida y de la visión y fruición de Él en la otra.
(Bruckberger) ¿Por qué dar a los milagros de Jesús mayor importancia de la que Él mismo les daba? En su pensamiento, en sus palabras y en su acción, están siempre firmemente subordinados a una significación más alta. Como dice Santo Tomás de Aquino, son el sello del Rey que marca con el signo de la omnipotencia el mensaje soberano. A veces ocurre que los sellos del Rey caen en manos de coleccionistas que los admiran por sí mismos, pero no es ese su destino primario, el único que cuenta a sus ojos: el verdadero destino del sello del Rey es ser roto para que podamos leer el mensaje autenticado por tan augusto diploma. Los milagros no son más que un signo del poder de Jesucristo. Este poder, Él se pasó todo el tiempo diciéndonos que estaba por completo movilizado al servicio de la salvación espiritual y la resurrección espiritual de los hombres. Los milagros sólo serían equívocos si no fueran símbolos; entonces solamente querrían decir: "Que me sigan los que amen el poder". Al contrario, quieren decir: "Los que quieran su salvación espiritual—por lo demás, salvación espiritual del cuerpo como del alma—vengan a Mí; tengo poder para salvarles de la única manera como me he comprometido a hacerlo: con una salvación espiritual."

(Pieper) Con mucha frecuencia Santo Tomás vuelve a la frase en la Summa Theologica y en las Quaestiones disputatae
de veritate: no conocemos las diferencias esenciales entre las cosas; lo cual quiere decir que no conocemos las cosas en sí mismas; y esta es la razón por la que no les podemos dar nombres especiales. Santo Tomás habla incluso de la imbecilitas intellectus nostri, de la idiotez de nuestro espíritu que no alcanza a "leer" en las cosas naturales lo que en ellas se manifiesta acerca de Dios.
(Frank-Duquesne) Si para probar la existencia de Dios bastase con un razonamiento serio y fundado, la duda o la negación no sería posible sino a los tontos. Pondríamos al ateo en la categoría de los que niegan o ponen en duda la redondez de la tierra. Su ignorancia o su estupidez no suscitarían en nosotros más que ironía o compasión. Pero, de hecho, es falso que un ateo sea un completo imbécil. Su falta es más grave que eso. No se le reprocha una falta de lógica. Pues la Biblia tiene por culpable al hombre que con el universo en el que se mueve y que tiene a la vista no se convence "del poder eterno y de la divinidad" del Creador (Rom. I:20). Dice que debiera haber cedido a la solicitación de estos testimonios. Por tanto, respecto de la convicciones religiosas, los factores morales son más importantes que los intelectuales. Eso no quiere decir que se duda de Dios o se lo niega por razones inconfesables. Sino que significa que al infiel le faltan las siguientes cualidades morales: confianza, apertura y humildad de espíritu, sencillez de corazón, libertad de la inteligencia, duda de sí mismo, juventud y frescura de alma, capacidad de admiración—cosas todas que conducen a un hombre hacia la fe y le facilitan su acceso.

(Belloc) Deseo recordarle que somos Europa; somos un gran pueblo. Entre nosotros la Fe no es ningún accidente, ni fruto de una imposición, ni un vestido; es hueso de nuestro huesos y carne de nuestra carne: es una filosofía hecha por nosotros y que nos edifica. La hemos adornado, explicado, la hemos desarrollado; le hemos dado forma visible. Este es el servicio que nosotros los europeos le hemos prestado a Dios. A cambio Él nos ha hecho cristianos. 

(Newman) La verdad se esconde de quien no la busca.

(Lewis) Se preguntarán qué importancia tiene todo esto. ¿Acaso estas ideas no nos excitan y sólo sirven para distraernos de cosas más inmediatas y certidumbres más relevantes, cosas como el amor de Dios y de nuestros prójimos, el llevar a diario la propia cruz? Concedo plenamente que para mí y para usted con mucho es más importante que me abstenga de un solo gesto de desprecio y que extienda pensamientos caritativos respecto de un enemigo, antes que conocer lo que los ángeles y arcángeles saben sobre los misterios de la Nueva Creación. Escribo sobre estas cosas no porque sean las más importantes, sino porque este libro trata sobre los milagros. Nadie podría haber deducido de su título que se trataba de un libro de devoción o de teología ascética. Y con todo, no admitiré que lo que hemos estado discutiendo durante las últimas páginas carezca de importancia para la práctica de la vida cristiana. Pues sospecho que nuestra concepción del Cielo como un estado del alma y nada más, no está desconectado del hecho de que en nuestro tiempo la virtud específicamente cristiana de la Esperanza se ha vuelto tan lánguida.   
(Ratzinger) La "esperanza" es una palabra central de la fe bíblica, hasta el punto de que en muchos pasajes las palabras "fe" y "esperanza" parecen intercambiables. Así, la Carta a los Hebreos une estrechamente la "plenitud de la fe" (10,22) con la "firme confesión de la esperanza" (10,23). También cuando la Primera Carta de Pedro exhorta a los cristianos a estar siempre prontos para dar una respuesta sobre el logos—el sentido y la razón de su esperanza (cf. 3,15), aquí "esperanza" equivale a "fe". El haber recibido como don una esperanza fiable fue determinante para la conciencia de los primeros cristianos, como se pone de manifiesto también cuando la existencia cristiana se compara con la vida anterior a la fe o con la situación de los seguidores de otras religiones. Pablo recuerda a los Efesios cómo antes de su encuentro con Cristo no tenían en el mundo "ni esperanza ni Dios" (Ef 2,12). Naturalmente, él sabía que habían tenido dioses, que habían tenido una religión, pero sus dioses se habían demostrado inciertos y de sus mitos contradictorios no surgía esperanza alguna. A pesar de los dioses, estaban "sin Dios" en el mundo y, por consiguiente, se hallaban en un mundo oscuro, ante un futuro sombrío. In nihilo ab nihilo quam cito recidimus  (en la nada, de la nada, cuán pronto recaemos) dice un epitafio de aquella época, palabras en las que aparece sin medias tintas lo mismo a lo que Pablo se refería. En el mismo sentido les dice a los Tesalonicenses: "No os aflijáis como los hombres sin esperanza" (1 Ts 4,13). En este caso aparece también como elemento distintivo de los cristianos el hecho de que ellos tienen un futuro: no es que conozcan los pormenores de lo que les espera, pero saben que su vida, en conjunto, no acaba en el vacío. Sólo cuando el futuro es cierto como realidad positiva el presente también se hace llevadero. De este modo, podemos decir ahora: el cristianismo no era solamente una "buena noticia", una comunicación de contenidos desconocidos hasta aquel momento. En nuestro lenguaje se diría: el mensaje cristiano no era sólo "informativo" sino "performativo". Eso significa que el Evangelio no es solamente una comunicación de cosas que se pueden saber, sino una comunicación que comporta hechos y cambia la vida. La puerta oscura del tiempo, del futuro, ha sido abierta de par en par. Quien tiene esperanza vive de otra manera; se le ha dado una vida nueva.
XXI : 1
Después de esto, Jesús se manifestó otra vez a los discípulos a la orilla del mar de Tiberíades. He aquí cómo:
(Ratzinger) El ángel que les anunció a las mujeres la resurrección de Jesús les encargó decir a los discípulos, y a "Pedro" en particular, que, según la promesa, Jesús los esperaría en Galilea.

(Volkoff) Así que habían vuelto a Galilea. Este regreso hace soñar. Se vuelven a su casa, allí donde habían hallado a su Amigo y del que habían recibido sus enseñanzas, al borde del mar de la vida, lejos del Mar Muerto que domina sobre Jerusalén, la ciudad de la muerte.

(Bruckberger) El ángel había dado una cita en Galilea. Al cabo de ocho o diez días pasados en Jerusalén, tras la famosa mañana de la resurrección de su Maestro, los apóstoles fueron allá. Se volvían a encontrar así en los mismos lugares en que había empezado todo para ellos. Volvían a encontrar también las cosas idénticas a como antes. ¿Habían soñado? El lago, su lago, estaba siempre alegre como un Mediterráneo. El ritmo de la vida en las aldeas era el mismo. Dos años y medio, tres años, ¿eso qué es? La gente ni siquiera había tenido tiempo de envejecer. Seguía habiendo las mismas conversaciones a la orilla del agua, el mismo bullicio de mujeres alrededor de las fuentes.

(Kierkegaard) Vemos muchas fuerzas de la naturaleza agitarse a nuestro alrededor; sólo que no vemos el poder que todo lo sostiene, no vemos la omnipotencia de Dios. Y sin embargo ciertamente no puede dudarse que Él está trabajando también, que si cesara durante un solo instante de trabajar el mundo se convertiría en nada. No se lo ve, pero está levantado, presente en todas partes, ocupado en atraer a todos hacia sí, en un mundo en el que, helás, hay mucha charla mundana sobre todo lo demás, como si Él no existiese en absoluto.
(Kreeft) Un filósofo intenta penetrar hasta las causas últimas de las cosas. La causa última es el ser mismo―esto es, la existencia―y nada excepto Dios tiene que existir necesariamente. Esto lo admira al filósofo que se asombra ante el hecho de que las cosas existan. Puedes levantar un lápiz y mientras lo sostienes con tu mano decir que este lápiz no existe necesariamente, no tiene por qué existir, y que el viento que sopla afuera no tiene existencia necesaria, y que el planeta tierra no tiene por qué existir, y que el universo entero no tiene por qué necesariamente existir―y que a pesar de todo eso, de hecho todas esas cosas existen. De tal modo que sientes que estás presente en el momento mismo de la Creación, como si Dios hubiese creado el universo un segundo antes de que te pusieras a contemplarlo.
(Bruckberger) A orillas del lago se siente tu presencia por doquier. El aire es tan leve, la naturaleza tan clara y sin embargo soñadora, que no podemos imaginar las Bienaventuranzas proclamadas en otra parte. Así, fue allí donde las multitudes se aglutinaban a tu alrededor como el enjambre a la reina, fue allí donde multiplicaste los peces y los panes, fue sobre ese lago casi siempre tan calmo pero cuyo furor puede ser súbito y terrible, donde aplacaste instantáneamente una tempestad. ¡Fue allí! ¿Pero dónde exactamente? Nadie lo sabe.

(Castellani) En la desembocadura del arroyo Hammán, según se cree.

(Pieper) Y si algo me parece especialmente notable de la antigua doctrina sobre este punto, es que esa venturosa percepción de la paz divina puede surgir, como una chispa, de todo cuanto nos sale al paso, absolutamente de todo, y por el motivo más insignificante [...] El mundo está en equilibrio, todo llega a su fin, en lo íntimo de las cosas mora en definitiva la paz, la felicidad, la gloria; nada ni nadie se pierde; Dios tiene en su mano (así lo dice Platón) el principio, el medio y el fin de todo. Tales certidumbres acerca del fundamento y respaldo divinos de todo cuanto existe, certidumbres no elaboradas por el pensamiento sino directamente contempladas y experimentadas, pueden comunicársenos cada vez que nuestros ojos se posan en las cosas más sencillas, con tal que esa en mirada brille una chispa de amor. Eso será entonces contemplación en el sentido más preciso de la palabra: atrevámonos a llamarla por su nombre.

(Lewis) Contamos con dos pedazos de evidencia acerca del Alguien. Uno es el universo que hizo. Si recurrimos sólo a esa evidencia creo que tendríamos que concluir que Él es un gran artista (pues el universo es un lugar muy bello), pero también que Él es inflexible y no muy amigo del hombre (pues el universo es un lugar harto peligroso). 

(Weil) El mar no es menos hermoso a nuestros ojos porque sabemos que de vez en cuando hay barcos que naufragan en él. Al contrario, eso lo hace más hermoso aun. Si el mar modificara sus olas para salvar un buque, sería un ser poseedor de discernimiento y poder de elección, y no este fluido que es perfectamente obediente a todas las presiones externas. Su belleza está en que obedece perfectamente.

(Lewis) También digo esto: no creo que el bosque sería tan brillante, ni el agua tan tibia, ni el amor tan dulce, si no fuera por el peligro en los lagos. 
(Belloc) El mar constituye el consuelo de éste nuestro tiempo, así como ha sido el consuelo de los siglos. Se trata de nuestro compañero y de uno que recibe al hombre como a un huésped. Dispone de todos los ánimos para llenar los depósitos del alma, cuenta con peligros para su prueba, o incluso depara su final, o dispensa pacíficas calmas como emblema de la buena muerte. Allí, en el mar, un hombre se encuentra más cerca de su propia creación y en comunión con aquello de donde procede y adónde volverá… El mar es la matriz de la creación y llevamos su recuerdo en nuestra sangre. Pero en el mar hay mucho más que esto. Nos presenta, en la escala más grande que nosotros los mortales podemos soportar, a las potestades inmortales que nos trajeron a la existencia. No se trata sólo de un símbolo o de un espejo, sino que constituye el mensajero específico de lo que es Divino. Todo lo concerniente al mar es profundo y terminal. El mar provee visiones, tinieblas, revelaciones… Cada vez que lo necesité, el mar se ha ocupado de mí y me ha aliviado del trato con los hombres. Ha hecho que me parezcan remotos los cuidados y desperdicios de la tierra; pues de todas las creaturas que se mueven y respiran sobre la tierra, nosotros los de la humanidad somos los que más penas tenemos. Mas el mar nos consolará, y perpetuamente nos mostrará cosas nuevas y nos reasegurará. Constituye el sacramento común del mundo. Quiera Dios que sea para otros lo que ha sido para mí.

(Péguy) La gracia de todas las gracias, por así decirlo, es que el mar es a la vez infinitamente nuevo e infinitamente antiguo—como todo lo que Él ha hecho.

(Weil) La belleza es algo que nos atrae pero que se mantiene en lontananza, un fruto que se contempla sin extender la mano, lo que supone una íntima renunciación.

(Pieper) Puesto que la palabra eterna del Padre no sólo es imagen del Padre, sino también modelo de la creación (que abarca en sí todas las cosas), debería decirse también de la creación, si bien en sentido impropio, que es algo dicho por Dios. Cito el Comentario de las Sentencias de Santo Tomás: "puesto que Dios en su Unigénito y en toda criatura ha pronunciado su palabra eterna, todas las cosas creadas son algo así como la manifestación (captable por nuestro oído) del Logos único de Dios."

(Chesterton) Hay un pecado: decir que es gris una hoja verde. / Y se estremece el sol ante el ultraje / Una blasfemia existe: el implorar la muerte, / pues sólo Dios conoce lo que la muerte vale; / Y un credo: no se olvidan de crecer las manzanas / En los manzanos, nunca, pase lo que nos pase; /Hay una cosa necesaria: todo; / El resto es vanidad de vanidades.
(Weil) En la antigüedad el amor de la belleza del mundo ocupaba un lugar muy importante en los pensamientos de los hombres que rodeaban su vida toda con maravillosa poesía. Así fue en el caso de cada nación; en la China, en la India y en Grecia. El Estoicismo en los griegos que resultaba admirable y al que los cristianos de la Iglesia primitiva se acercaron infinitamente, especialmente mediante los textos de San Juan, no era prácticamente sino el amor de la belleza del mundo. El ejemplo de San Francisco muestra cuán gran lugar ocupa la belleza del mundo en el pensamiento cristiano. No sólo sus poemas constituían una poesía perfecta, sino que su vida misma era perfecta poesía puesta por obra. Su elección de cierto lugares para retiros solitarios o para la fundación de sus conventos no era más que bella poesía en acción. Con él el vagabundeo y la pobreza era poesía; se desnudó para tener un contacto más inmediato con la belleza del mundo. San Juan de la Cruz tiene bellísimas líneas sobre la belleza del mundo. Pero en general, si hacemos apropiada excepción de tesoros que no conocemos, o que conocemos poco, o que tal vez permanecen enterrados entre los olvidados restos de la Edad Media, podríamos quizás decir que la belleza del mundo está prácticamente ausente de la tradición cristiana. Esto es raro. Resulta difícil de entender. Deja un terrible hueco. ¿Cómo podría el cristianismo llamarse católico si deja fuera al propio universo? Es cierto que en el Evangelio se menciona muy poco la belleza del mundo. Mas en un texto tan breve que, como dice San Juan, está muy lejos de incluir todo cuanto enseñó Cristo, indudablemente los discípulos creyeron innecesario incluir una cosa tan generalmente aceptada.

(Newman) ¿Por qué Cristo se mostró a tan pocos testigos después de que resucitó de entre los muertos? Porque era un Rey, un Rey exaltado por Dios sobre "la Montaña Santa de Sión" como dice el salmo. Los reyes no cortejan a la multitud, ni se exhiben como un espectáculo a voluntad de los demás. Son los gobernadores de su pueblo y por tanto se rodean de solemnidad y pompa y se ven servidos por grandes hombres: y cuando se muestran, lo hacen por pura condescendencia. De igual modo, Cristo, cuando exaltado como el Unigénito de Dios, no se mezcló con los judíos como sí lo hizo en los días de su humillación. Resucitó del sepulcro en secreto y enseñó durante cuarenta días en secreto, porque "lleva el imperio sobre sus hombros" (Is. IX.6). Ya no era el sirviente que le lavaba los pies a sus discípulos ni se hallaba a merced de la veleidosa voluntad de la multitud. Era el Heredero reconocido de todas las cosas. Su trono fue establecido por decreto divino; y los que deseaban su salvación, debían buscar su rostro. Y sin embargo, ni siquiera era encontrado de inmediato por quienes lo buscaban. No permitía que el mundo fuera a acercársele intemperantemente, o que lo miraran con curiosidad. Sólo convocó a sus amigos, a los que lo habían amado. Sólo invitó a "ascender la montaña del Señor" a los de "manos limpias y corazones puros, que no habían alabado la vanidad ni jurando en vano" Fueron estos los que se acercaron y "vieron al Señor Dios de Israel" y que por tanto eran dignos de proclamar la noticia suya a los pueblos del mundo. Permaneció en "su santo templo" mientras ellos proclamaron la nueva de su resurrección y de su misericordia, el perdón que gratuitamente ofrecía a todos los hombres y las promesas de gracia y gloria que había obtenido para quienes creen en Él.

(Frank-Duquesne) En rigor, se podría sostener que este último capítulo de San Juan no es más que, pura y simplemente, una novela; pero desafío a todo hombre que aún conserva algo de sensatez a explicar los acontecimientos y las palabras que nos reporta San Juan con recurso a la teoría de la "alucinación colectiva".

(Ratzinger) La diferencia con un fantasma, lo que es la aparición de un "espíritu" respecto a la aparición del Resucitado, se ve muy claramente en el relato bíblico sobre la nigromante de Endor que, debido a la insistencia de Saúl, evoca el espíritu de Samuel y lo hace subir del mundo de los muertos (I Reyes XXVIII:7 y ss.). El "espíritu" evocado es un muerto que, como una existencia-sombra, mora en los avernos; puede ser temporalmente llamado afuera, pero debe volver luego al mundo de los muertos. Jesús, en cambio, no viene del mundo de los muertos—ese mundo que Él ha dejado ya definitivamente atrás—, sino al revés, viene precisamente del mundo de la pura vida, viene realmente de Dios, Él mismo como el Viviente que es, fuente de vida. 

(Newman) Tal como lo repetimos en el Credo, hay dos mundos, “el visible y el invisible”―el mundo que vemos y el mundo que no vemos; y el mundo que no vemos existe tan realmente como el que vemos. [...] La tierra que vemos no nos satisface; no es más que un comienzo; pero es una promesa de algo que está más allá; incluso cuando aparece con toda su gloria y nos muestra de modo tan conmovedor lo que encierra en lo más profundo, no nos alcanza. Sabemos que hay mucho más… mucho más, escondido en aquello que vemos.
(Muggeridge) La Resurrección no es sólo una cosa que ha sucedido; continúa sucediendo exactamente como las primaveras continúan sucediendo.

(Volkoff) ¡Cuán bellas y dulces son estas escenas de la vida después de la Resurrección con ese sabor onírico que tienen!

(Ratzinger) La resurrección de Jesús va más allá de la historia, pero ha dejado su huella en la historia. Por eso puede ser refrendada por testigos como un acontecimiento de una cualidad enteramente nueva. 

XXI : 2-6
Simón Pedro; Tomás, llamado Dídimo; Natanael, el de Caná de Galilea; los hijos de Zebedeo, y otros dos discípulos, se encontraban juntos. Simón Pedro les dijo: "Yo me voy a pescar." Le dijeron: "Vamos nosotros también contigo." Partieron, pues, y subieron a la barca, pero aquella noche no pescaron nada. Cuando ya venía la mañana, Jesús estaba sobre la ribera, pero los discípulos no sabían que era Jesús. Jesús les dijo: "Muchachos, ¿tenéis algo para comer?". Le respondieron: "No." Díjoles entonces: "Echad la red al lado derecho de la barca, y encontraréis." La echaron, y ya no podían arrastrarla por la multitud de los peces. 
(Volkoff) La sencillez del relato inspira ternura. ¿Por qué se nos refiere lo que se dicen? Parece un cuento para niños.

(Péguy) El amor es una cosa que se encuentra más raramente que un genio. Y la amistad se encuentra más raramente que el amor. 

(Saint-Exupéry) No hay expectativa de júbilo si no es en las relaciones humanas. 
(Lewis) Entonces nos parecerá que nosotros—nosotros cuatro o cinco—nos hemos elegido los unos a los otros, la intuición de cada cual encontrando la belleza intrínseca de los demás, la atracción de los iguales, una nobleza adoptada voluntariamente; que hemos ascendido por encima del resto de la humanidad con fuerzas puramente naturales. Los demás amores no concitan ilusiones parecidas. El afecto obviamente requiere de relaciones de parentesco o al menos de proximidad que nunca fueron de nuestra elección. Y en lo que se refiere al Eros, la mitad de las canciones de amor y la mitad de las poesías del mundo os dirán que el Amado o la Amada es tu destino, no más elección tuya que un rayo en el cielo, pues "no nos es dado / amar u odiar". Que la arquería de Cupido, que es una cuestión de genes—cualquier cosa, menos decisión nuestra. Pero tratándose de la amistad, estando libre de todo eso, nos induce a creer que hemos elegido a nuestros pares. En realidad, unos pocos años de diferencia en la fecha de nuestros nacimientos, unas pocas millas más de distancia entre ciertas casas, la elección de una universidad en lugar de esta otra, haber sido destinados a otros regimientos, el accidente de que justo salió a ventilarse este tópico la primera vez que nos conocimos—cualquiera de estos acontecimientos azarosos bien podrían habernos mantenido separados. Pero, para el cristiano, hablando en plata, no hay azar. Un secreto Maestro de Ceremonias ha estado trabajando.  
(Bruckberger) Encuentro admirable que Cristo quisiera, antes de su desarraigo total, enfrentar a los apóstoles por última vez con la tentación de la vida cotidiana, de los caminos bien trazados, de la mediocre seguridad material, y, en esas orillas, de la dulzura de vivir. ¿Para qué, ir al fin del mundo cuando hace tan buen tiempo en casa? Lejos de la ciudad santa, de sus intrigas y de sus pasiones, tendrían así la oportunidad de frotarse los ojos y de poner las cosas a punto, al contacto con todo lo que era para ellos la humilde realidad que no miente. Y en efecto, parece que la vida cotidiana recuperará inmediatamente su poder sobre ellos. Estaban ahí, solos, entregados a sí mismos, sin trabajo, ¿qué hacer? Una tarde, Simón Pedro, cansado de la espera y del ocio, fascinado todavía sin duda por el oficio de su vida, dice: "¡Voy a pescar!". Los demás le dicen "¡Vamos contigo!" Y ahí están otra vez alegres atareados, calafateando la barca, preparando la comida y el jarro de vino, el faro, las redes, y luego, caída la noche, otra vez parten por el lago. Ese momento siempre es de silencio: la barca llena de hombres, que se aleja de la orilla a medianoche para pescar, no hace más ruido que el sonido mate y regular de los remos que tocan el mar en cadencia. La noche pasa deprisa bajo las estrellas, la barca lanza la red al mar en una amplia curva, y luego, al cabo de un tiempo, vuelve para sacarla, con los peces. Si los hay. Esa vez, no los hubo. Pedro debió entristecerse; así, su oficio, el oficio de su juventud, su modo de ganarse el pan, le traicionaba. El regreso fue aún más silencioso que la partida. Los amaneceres son aún frescos en esa época, pero nadie se preocupaba, mientras que una luz dorada subrayaba el horizonte y disipaba la temblorosa neblina sobre el lago. Se acercaban a la playa. Además de los gatos, pacientemente sentados, separados unos de otros como si no se conocieran, aguardando siempre el regreso de los pescadores, en la espera de los desperdicios que les echen, había un hombre en la orilla. Desde lejos el hombre gritó: "Muchachos, ¿tenéis pescado que comer?" Y su voz resonaba sobre el mar. Ellos le contestaron en el mismo tono, pero con el laconismo de los descontentos de sí mismos:"¡No!". El hombre volvió a gritarles:

"Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis." Como el jugador, tras una noche en que no ha dejado de perder, siempre está dispuesto a una última apuesta, creyendo posible invertir su suerte, el verdadero pescador siempre cree que un último golpe de red le será propicio. Echaron, pues, la red, lo cual requirió bastante tiempo. Pero cuando la recogieron, no podían sacarla, de la abundancia de peces, y sin embargo no se rompió. El honor profesional de Pedro estaba a salvo.
(Chesterton) La imaginación no está  hecha tanto para que las cosas raras nos parezcan normales cuanto para que las cosas normales nos parezcan extrañas.
(Weil) Dios y lo sobrenatural están escondidos y no tienen forma en el universo. Es bueno que estén escondidos y que no tengan nombre en el alma. De otro modo, corremos el riesgo de poseer nominalmente sólo cosas imaginarias (los que alimentaron y vistieron al Cristo no sabían que era el Cristo). Sentido de los misterios antiguos. El cristianismo (el católico y el protestante) hablan demasiado de cosas santas. 
(Knox) De repente un pequeño grupo de pescados aquí y acullá se desprenden de un cardumen y todos estos se vuelven hacia la misma dirección en uno y el mismo momento, hacia un rincón del lago en particular. Ninguna necesidad natural, ninguna causa natural puede explicar esta tendencia unánime; atraídos por una fuerza invisible, se olvidan de sus nichos favoritos y de las rocas bajo las cuales se refugiaban y todos se dirigen hacia un mismo lugar. El Señor de la Naturaleza les ha dado cita. Esos son ustedes y yo, esos peces. Todas las almas que a lo largo de los siglos han sido atraídas hacia la Iglesia de Cristo lo han sido en virtud del magnetismo de la gracia de Cristo y por ninguna otra razón. Sin la gracia nuestras vidas, si pudiésemos verlas con verdadera perspectiva, no son sino puro azar y un perfecto sinsentido, como los movimientos del pez en el lago en que estábamos pensando recién. Jugueteamos, enamorados de nuestras propias sombras, saltando de aquí para allá según nos place, excitados por mil esperanzas perecederas, asustados ante mil temores imaginarios; tan enérgicos, tan ocupados, tan llenos de nosotros mismos. En el medio de todo eso, una fuerza que no pertenecía al orden natural nos atrajo, no sabíamos por qué, no sabíamos hacía adónde. Nos atrajo hacia la red que la Iglesia ha desplegado para atraparnos; sí, es Pedro quien echa las redes, pero es Cristo que atrae los peces en su dirección. Desde Nuestra Señora tejas abajo ninguna alma jamás alcanzó los medios de su salvación si no fuera atraída antes por la gracia de Jesucristo.

(Weil) Sólo sabemos, de un modo general que todo lo que sucede, sin excepción, se conforma a la voluntad de Dios como Creador; y que todo lo tiene un mínimo de puro bien procede de la inspiración sobrenatural de Dios, el bien absoluto. 
(Castellani) La Pesca Milagrosa es un milagro repetido, la mismo que la Multiplicación de los Panes y la Echada de los Mercaderes del Templo. Cuando Cristo repite el mismo gesto, eso tiene misterio; y la segunda vez no significa lo mismo que la primera; porque de no, bastaba la primera. Este milagro significa el poder de Dios sobre los animales irracionales… y los racionales [...] Los milagros de Cristo tuvieron por fin mostrar su poder, que es el poder de Dios: son la confirmación divino de lo que Él enseñó. Cristo mostró su poder sobre las cosas inanimadas (caminó sobre las aguas), sobre los productos del hombre (multiplicó el pan y el vino), sobre la plantas (secó la higuera maldita), sobre los animales (en este caso) y también sobre el cuerpo humano (curó enfermos), sobre los demonios (exorcizó y dominó) y sobre la Muerte, el gran conquistador del género humano, como la llamó el poeta Schiller, "der Erobner", resucitando tres muertos y resucitando Él mismo. Pero ninguno de estos poderes podían hacer impresión tan inmediata sobre los Apóstoles, pescadores de profesión, como su poder sobre los peces: bicho que no tiene rey. Así por ejemplo, usted puede ser el matemático, literato o filósofo más grande del mundo y su mujer de usted no se asombrará; pero si un día llega a mostrarle que sabe más que ella de cocina, se quedará impresionadísima. Y así Simón Pedro hijo de Juan se impresionó como nunca en su vida y sintió el pavor de la divinidad delante de Él.

(Chesterton) La simple repetición no prueba la realidad o la inevitabilidad. Debemos reconocer la naturaleza del objeto y la causa de la repetición. Si la naturaleza del objeto es una Creación y la causa un Creador, en otros términos, si la reiteración misma es sólo la repetición de algo determinado por la voluntad de una persona, entonces no es imposible para esa misma persona determinar algo distinto. Si un hombre es un tonto por creer en un Creador, entonces lo es por creer en un milagro; pero no al revés. 
(Kierkegaard) La vida no consiste en un problema que debe ser resuelto, sino una realidad que debe ser experimentada. 
(Weil) En todas las cosas, sólo lo que nos llega desde fuera, gratuitamente, sorprendentemente, como un regalo del azar, sin que lo hayamos buscado, se erige en gozo puro. Paralelamente, el bien real no puedo sino venirnos desde fuera, nunca procederá de nuestro esfuerzo. En ningún caso podemos fabricarnos alguna cosa mejor que nosotros. Así, el esfuerzo verdaderamente tendido hacia el bien no debe terminar; recién después de una larga y aparentemente estéril tensión que desemboca en la desesperación, cuando ya no se espera más nada, es que aparece el don. Este mismo esfuerzo ha destruido una parte de la falsa plenitud que habita en nosotros.

(Knox) ¿Por qué Nuestro Señor eligió tantos pescadores para que fuesen sus apóstoles? Después de todo, los pescadores no tienen la mejor reputación por decir la verdad; y encima algunos son unos vagos de siete suelas. ¿Qué calidad vio Nuestro Señor en ellos? Una cosa, me parece, apreciaba especialmente en quienes serían sus apóstoles; una paciencia incansable. "En vuestra paciencia", les dijo, "ganaréis almas". Han trabajado toda la noche y no han pescado nada; largas y cansadoras horas de espera con la esperanza de que la luz del alba les alcanzará lo que buscan—y no ha pasado nada. ¿Qué, hacerse a la mar con el sol quemante del mediodía cuando las sombras que proyecta el casco de la barca asusta a los peces a diestra y siniestra? Sí; "sobre tu palabra echaré mis redes". El optimismo y la perseverancia de Pedro no tiene límites con tal de seguir las órdenes del Maestro. Y es con esta paciencia que ganó, y gana, las almas de los hombres. 
(Kierkegaard) Estas son las palabras del mismísimo Cristo: "Seguidme y os haré pescadores de hombres" (Mt. IV:19). Y los apóstoles lo siguieron. Mas ¿a qué se reduce eso con tan pocos hombres, que por lo demás entendieron las palabras de Cristo en el sentido de que ellos debían sacrificarse para pescarme a mí? Es fácil de ver que si las cosas hubieran seguido ese curso todo habría terminado en nada.  Así lo pensaba Dios y es tal vez una idea muy bonita, pero como cualquier hombre práctico no puede sino admitir, Dios no es práctico. ¿O acaso se puede pensar en algo más loco que semejante modo de pescar, en donde pescar equivale a ser sacrificado de manera tal que no son los pescadores que comen sino que son los pescados los que se comen a los pescadores? ¡Y a eso lo llaman pescar! Es casi como la locura de Hamlet cuando dice que Polonio está cenando, no cuando está sentado a la mesa, sino cuando está siendo comido. Luego el hombre se puso a trabajar en la causa de Dios. ¡Pescadores de hombres! Lo que Cristo quería decir es algo enteramente diferente a lo que estos honestos apóstoles lograron, en abierto desafío de todas las reglas lingüísticas y de todas las analogías, pues en ninguna lengua esto se entiende por pescar. Lo que Él quería decir y esa era toda su intención, era que quería fundar un nuevo tipo de empresa dedicada a la pesca de hombres, predicando el cristianismo de tal manera que no sería sino la pesca de algo con una compañía pesquera. ¡Prestadme atención ahora, y veréis que todo esto significa una que otra cosa! ¡Por cierto que significó alguna que otra cosa! Terminó estableciendo la cristiandad con millones y millones y millones de cristianos. Se hizo todo bastante simplemente. Al igual que una compañía se establece para la pesca de arenques y otros para la pesca del bacalao y la otra para pescar ballenas, etc., así la pesca de hombres se llevó a cabo por parte de una compañía que garantizaba a sus socios un tanto por ciento de los dividendos. ¿Y cuál fue el resultado? Si no lo habéis hecho aún, ¡no os perdáis la oportunidad de admirar al hombre! El resultado fue que pescaron un número prodigioso de arenques, con lo que me refiero a hombres, cristianos; y desde luego, la compañía se halló en una situación financiera brillante. En verdad, demostró que la compañía más exitosa del mundo en materia de pescas de arenques no dio ganancias comparables con las ganancias de la que se dedicó a la pesca de hombres. Y una cosa más, una ganancia extra, la cereza de la torta está en que ninguna compañía de pesca de arenques puede citar palabras de la Escritura cuando envían sus barcos a pescar. Pero la pesca de hombres es una empresa divina, los accionistas de esta compañía pueden aplicarse palabras de la Escritura, pues Cristo dice "os haré pescadores de hombres". Pueden con toda tranquilidad comparecer en el Juicio diciendo "hemos llevado a cabo tu palabra, hemos pescado hombres".

(Knox) ¡Y cómo ha esperado la Iglesia de Cristo, a lo largo de los siglos, y con qué desprecio de las máximas de la prudencia y la pericia de los hombres! Sin aferrarse a su oportunidad aquí y allá, cuando las circunstancias parecían favorables; sin desplegar las velas con cada brisa pasajera, sino despachando su invitación dejando luego que la gracia haga su trabajo. ¡Cuántas esperanzas no ha visto frustradas, sobre cuántas apostasías no ha llorado! ¡Cómo ha visto cambiar las modas del mundo a su alrededor, viejas creencias caer en desuetudo para dar lugar a otras nuevas que las reemplazan, la locura de ayer erigida en la sabiduría de hoy! ¿A esta altura no debería haberse endurecido y vuelto cínica, su compasión por la humanidad transformada en un cansino desprecio, sus ambiciosas esperanzas convertidas en la obstinada pertinacia del desesperado? Podríamos haber esperado una cosa así, pero estábamos errados. ¿Qué si, aquí y allá, ha trabajado largamente para atrapar muy poco para su Maestro? Aún así, persistirá en echar las redes sobre su palabra; hasta que su gracia, que no está atada a ninguna ley de proporción con el esfuerzo humano, le traiga la buena pesca otra vez. Despreciadla si queréis, criticadla todo lo que se os antoje, mas al menos concededle la justicia de admitir que la paciencia del pescador le pertenece. 

(Castellani) "Los hechos del Verbo también son verbos", dice San Ambrosio: los milagros de Cristo, además de ser un beneficio a sus receptores son también y muy principalmente un símbolo, una parábola en acción: "uno eodemque sermone, dum narrat gestum, prodit mysterium", dice Gregorio el Magno. De modo que este doble milagro, al mismo tiempo que significa el poder de Cristo sobre los animales, es también signo de la Iglesia en sus dos estados: Militante y Triunfante; y de la bienaventuranza. ¡Dichoso pues el que sea pescado de esa suerte y sea sacado de las tinieblas a la luz; y de animal salvaje se convierta en manjar sabroso, asado por el fuego de la tribulación, aderezado con la miel de la gracia divina, digno de la mesa de Dios! 
(Weil) Después de ese año que trabajé en la fábrica, antes de retomar la enseñanza, mis padres me llevaron a Portugal; allí los dejé para irme sola a una pequeña aldea. Tenía el alma y el cuerpo hechos pedazos. Ese contacto con la desgracia había matado mi juventud. Hasta entonces no había tenido experiencia de la desgracia, salvo de la mía, que, siendo mía, me parecía poco importante, y que por otra parte no era más que una desgracia a medias, pues era biológica y no social... En este estado de ánimo y en condiciones físicas miserables entré en esa pequeña aldea portuguesa, que era, desgraciadamente, también muy miserable, sola, durante la noche, bajo la luna llena, el mismo día de la fiesta del santo patrono. Era a orillas del mar. Las mujeres de los pescadores pasaban alrededor de las barcas en procesión, llevando cirios y cantando canciones seguramente muy antiguas, de una tristeza desgarradora. Nada puede dar idea de lo que era. Jamás oí algo tan punzante como eso, a no ser la canción de los barqueros del Volga. Tuve de pronto la certeza de que el cristianismo es por excelencia la religión de los esclavos, que los esclavos no podían dejar de adherirse a él, y yo misma entre otros.
(Newman) Cristo salva a aquellos que se empeñan con toda el alma en salvarse y que sin embargo desesperan de salvarse; que apuntan a hacerlo todo, y confiesan que no hacen nada; que son todo amor, y todo temor; que son los más santos y que sin embargo confiesan ser los más pecadores; que en todo tiempo buscan complacerlo, y que sin embargo sienten que nunca lo logran; que están llenos de buenas obras y que sin embargo confiesan que no son sino obras de penitencia. Para el hombre natural todo esto parece contradicción, mas no así para aquellos a quien el Cristo ilumina. Entienden en la medida de su iluminación que resulta posible trabajar por su salvación, bien que eso sólo porque les es dispensado; temen y tiemblan ante la idea del Juicio y sin embargo se alegran siempre en el Señor, y esperan y rezan para que Él venga.    
(Knox) En cualquier caso, la tentación es de tirar la toalla de puro desesperación; decirnos que ya hemos hecho bastante y que si perseveramos sólo lograremos chocar contra la pared; hemos trabajado toda la noche y no hemos pescado nada; muy bien, entonces no trabajaremos más. Entonces es cuando necesitamos recordar el gran "pero" de la palabra de San Pedro: "pero, sobre tu palabra echaré mis redes". "Descargad sobre Él todas vuestras preocupaciones porque Él mismo se preocupa de vosotros"; así escribió San Pedro siendo viejo ya, y en prisión, mientras la Iglesia por la que había trabajado con tanto empeño era asediada por una amarga persecución; había aprendido la lección aquel día en el lago de Galilea, mucho tiempo atrás. 
XXI : 7
Entonces el discípulo, a quien Jesús amaba, dijo a Pedro: "¡Es el Señor!" Oyendo que era el Señor, Simón Pedro se ciñó la túnica—porque estaba desnudo—y se echó al mar. 
(Volkoff) Pedro no tiene duda alguna, pese a que no había reconocido al Señor: si Juan dice que es Él, es Él.

(Weil) En las cosas de aquí abajo, creer algo no produce sino ilusiones. Sólo respecto de las cosas divinas y en el momento en que el alma tiene su deseo y su atención dirigidos hacia Dios es que la creencia tiene la virtud de producir una cosa real, y esto mediante el deseo. La creencia productora de realidad se llama "fe". 
(Lewis) Cuando veamos el rostro de Dios sabremos que siempre lo habíamos conocido. 

(Bruckberger) Tenías un arte muy calculado de la desaparición súbita y de la reaparición, no menos súbita, en el lugar donde menos te esperaban.

(Newman) San Juan contempla y San Pedro actúa.

(Frank-Duquesne) Cada vez que el Salvador habló de su vuelta, siempre ha sido para inculcarnos una sola y siempre la misma lección: que estemos vigilantes en todo tiempo, que siempre estemos listos, que nunca admitamos que Él está lejos.
(Castellani) Usted le dice a cualquiera: "El hombre ha sido creado para la contemplación" y el tipo hace una mueca y dice: "No me gusta nada. Eso debe ser muy aburrido. El cielo debe ser un aburrimiento." Y enseguida se levanta de su silla y se va al cine. Y el cine ¿qué es? Es una contemplación.

(Ratzinger) Llama la atención cómo los discípulos no lo reconocen en un primer momento. Esto no sucede solamente con los dos de Emaús, sino también con María Magdalena y luego de nuevo junto al lago de Tiberíades. Solamente después de que el Señor les hubo mandado salir de nuevo a pescar, el discípulo tan amado lo reconoció: "Y aquel discípulo que Jesús tanto quería le dice a Pedro «Es el Señor»". Es, por decirlo así, un reconocer desde dentro que, sin embargo, siempre queda envuelto en el misterio.

(Lewis) Dios nos presta un poco de su poder de razonamiento y así es como nosotros llegamos a pensar; y pone un poco de su amor en nosotros y así es como llegamos a amar. 
(Pieper) La contemplación terrena, hemos dicho, significa para el cristiano antes que nada, esto: que tras aquello con que nos encontramos inmediatamente, se hace visible el rostro del Logos hecho hombre.  

(Muggeridge) De repente, casi con un "click", como una película que sincroniza, todo tiene sentido, todo es real; y el sentido, la realidad, brillan en toda clase de formas y sonidos y movimientos, en cada una y en todas las manifestaciones de la vida, de modo que no me queda sino gritar como el ciego que curó Jesús: Una cosa sí sé; y es que antes era ciego, y ahora veo. Me pregunto cómo vino a suceder que todo eso se me pasara antes. ¿Cómo pude no entender que la luz gris-plateada sobre las aguas, el graznido de las gaviotas y el aleteo de sus alas, todo sobre lo que descansan mis ojos y todo lo que oyen mis oídos, no hablan sino sobre Dios? 

(Castellani) La contemplación es lo único que puede dar la felicidad imperfecta en esta vida, y perfecta en la otra: la contemplación de Dios, que nos hará no solamente parecidos sino amalgamados a Dios; una felicidad que aquí no podemos entender bien—sino creerla a través de la experiencia de los grandes místicos y la doctrina de los grandes filósofos. Josef Pieper es el último que ha hablado deso en forma preclara.

(Pieper) El hombre de carne y hueso, el hombre en su existencia terrenal e histórica, está radicalmente orientado a la contemplación y necesita de ella, hasta el punto de que la felicidad humana llega tan lejos como la contemplación misma.  

(Péguy) Siempre hemos de decir lo que vemos. Pero, por sobre todo, y esto es más difícil, siempre hemos de ver lo que miramos. 
(Chesterton) El cristianismo apareció en el mundo en primer lugar para afirmar vehementemente que un hombre no sólo debía contemplar su interior, sino que también debía mirar hacia afuera para comprobar con asombro y entusiasmo la presencia de una compañía divina y de un divino capitán.

(Pieper) No hay en esto ningún romanticismo; es sencillamente un hecho comprobado. Sólo la visión de lo que uno ama hace feliz, y así forma también parte del concepto de contemplación el que ésta no esté hecha de una mirada indiferente, sino que consiste es un volverse amorosa y afirmativamente hacia aquello que se contempla. 

(Péguy) Tanto resplandezco en mi creación que esta pobre gente tendría que ser ciega para no verme. 

(Newman) Oremos pues pidiendo que Él nos ilumine los ojos de la inteligencia, que podamos pertenecer al Húesped de los Cielos y no a este mundo. Y que así como los hombres carnales no podrían percibirlo aun en el Cielo, que los de corazón espiritual puedan acercársele, poseerlo, verlo—incluso en este mundo.
(Chesterton) El creyente es enteramente libre para criticar; el fanático puede permanecer tranquilamente en su escepticismo. El amor no es ciego; será cualquier cosa menos eso; y cuanto más apegado está, menos ciego es.

(Castellani) San Pedro "que estaba desnudo, se puso la túnica y se tiró a nado", dice la Vulgata latina; por donde se ve que el traductor de la Vulgata, a pesar de ser dálmata, no sabía nadar: no se puede nadar con una túnica. San Pedro estaba en traje de gimnasta—que es la palabra del texto griego: "éen gar gimnós"— es decir, en zaragüelles o shorts, como dicen ahora; y lo que hizo fue ceñírselos fuertemente ("se ciñó", dice el griego) porque el agua es una gran quitadora de zaragüelles, si uno se descuida. San Pedro, pues, se pasó un cinturón sobre la vestidura sumaria que tenía para el trabajo.  

(Kierkegaard) Atreverse consiste en perder el equilibrio momentáneamente. No atreverse equivale a perderse.

(Newman) La fe cuenta con el poder de anticipar y llega primero allí adónde la razón apenas si arriba, al final, y eso, a fuerza de adivinar. 

(Pieper) Es propio de la contemplación terrena divisar una luz cuya claridad abismal engendra dos cosas a la vez: dicha y ceguera. "La contemplación no descansa hasta que encuentra el objeto de su ceguera."

(Kreeft) San Agustín supone que Dios nos propone un negocio y dice: "Te daré cualquier cosa que quieras. Puedes poseer el mundo entero. Nada será imposible para ti. Tendrás un poder infinito. Nada será pecado, nada prohibido. Nunca morirás, nunca sentirás dolor, nunca tendrás algo que no quieras y siempre tendrás lo que quieres—excepto una cosa: no verás mi rostro". ¿Agarrarían viaje? ¿Aceptarían el negocio? Si no, es porque tienen el puro amor de Dios. Porque fíjense en lo que acaban de hacer: han renunciado al mundo entero—y más: a todos los mundos posibles, a todos los mundos imaginables, a todos los mundo deseados- por sólo Dios. San Agustín pregunta: "¿Acaso sintieron frío en el corazón cuando oyeron esas palabras «nunca verás mi rostro»?". Ese frío en el alma es el más preciado de los bienes que uno puede poseer; es el puro amor de Dios.
XXI : 8-14
Los otros discípulos vinieron en la barca, tirando de la red llena de peces, pues estaban sólo como a unos doscientos codos de la orilla. Al bajar a tierra, vieron brasas puestas, y un pescado encima, y pan.  Jesús les dijo: "Traed de los peces que acabáis de pescar". Entonces Simón Pedro subió a la barca y sacó a tierra la red, llena de ciento ciento cincuenta y tres grandes peces; y a pesar de ser tantos, la red no se rompió. Díjoles Jesús: "Venid, almorzad." Y ninguno de los discípulos osaba preguntarle: "¿Tú quién eres?", sabiendo que era el Señor. Aproximóse Jesús y tomando el pan les dio, y lo mismo del pescado. Esta fue la tercera vez que Jesús, resucitado de entre los muertos, se manifestó a sus discípulos.

(Bruckberger) En toda la literatura humana, no conozco una escena en que la magia de amor esté tan presente, tan fatal y como opresiva. Reduce a los apóstoles al silencio, el exceso de la alegría tiene aquí los mismos efectos que un dolor excesivo. ¿Cómo concebir, tras una larga y cruel separación, el nuevo hallazgo del amor? Sólo los gestos y las palabras más sencillas, desprovistas de toda elocuencia, pueden expresar la violencia interior de la alegría. Cada cual puede sentir en el interior de su pecho los latidos de su corazón, y cada cual se calla. Sólo Jesús habla, apenas. ¿Qué dice? "Traed pescado del que habéis sacado ahora." "¡Ea, vamos, hay que almorzar!" Todo lo demás son gestos. ¿Y qué gestos? Sopla las brasas, asa con cuidado su modesta pero sabrosa comida de pescado fresco en la playa, parte el pan, da de comer a todos. El cristianismo ha tomado ahí su estilo de santidad más auténtico, desprovisto de toda ostentación, compatible con la banalidad cotidiana de los gestos y de las palabras. Pues la santidad es el amor a Jesús.
(Newman) Los beneficios de la Redención frecuentemente se representan en la Escritura bajo la figura de comida espiritual, el pan del cielo, aguas que brotan eternamente. 
(Volkoff) ¿Quién ha preparado estas brasas? ¿Quién tomó este pescado? ¿Quién hizo este pan? Estas brasas, este pescado, este pan ¿son de este mundo? 

(Newman) Corresponde que nos regocijemos por permanecer aún bajo la luz de su rostro, en esta tierra buena y bajo el sol que nos abriga. Agradezcámosle que nos da de los frutos de la tierra en la estación apropiada; que nos da "el pan de la tierra y el vino para que se alegre el corazón del hombre, el aceite para que brille su rostro y el pan para que vigorice su corazón" (Ps. CIV:14-15). Y así como sucedió con nuestros padres en los tiempos antiguos; así también es ahora. Después de que Abrahám había peleado con los reyes, Melquisedec trajo pan y vino para refrescarlo. Los ángeles que lo visitaron se hicieron hombres y comieron del ternero que él había aderezado para ellos. Isaac bendijo a Jacob después de la sabrosa carne. Los hermanos de José comieron y bebieron y se alegraron en su compañía. Los setenta ancianos subieron con Moisés, Aarón, Nadab y Abihu al Monte Sinaí  y vieron a Dios, y lo es que más "comieron y bebieron". David, después de su arrepentimiento, se hizo traer "pan, y comió de él". Cuando Elías escapó y se quería morir un ángel lo tocó y le dijo que se levantara que comiera y él hizo caso y comió una y dos veces y durmió entre las comidas; y cuando se levantó fortalecido por esas carnes anduvo cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb, la montaña de dios. San Pablo también, después de su conversión y bautismo "tomó alimento y se fortaleció". 
(Frank-Duquesne) Antes que nada cuando de pan se trata, no es sino un «alimento espiritual» (I Cor., X:3) bajo forma material. Una vez más, lo que nos hace falta «devorar» es la «palabra» de Yahvé, para que se convierta en nuestro gozo, la alegría de nuestros corazones (Jer., XV:16). Así es que "después de una privación (relativamente) leve, gustamos de un Alimento nuevo" (Sabiduría, XVI:3), el alimento del Hombre Nuevo (cf. Jn., IV:32-34; VI:27-63).
(Castellani) La primera pesca representa la Iglesia en este mundo; y la segunda, la Iglesia de la Resurrección, la Iglesia Triunfante. Y así todas las diferencias entre los dos milagros apuntan a ese sentido: en la primera, Cristo no les dice: "Echad a la derecha", como en la segunda: la derecha siendo la señal de los elegidos en la parábola del Juicio Final; en la primera se rompen las redes y en la segunda, no; en la primera llenan los botes con la pesca y en la segunda la arrastran a tierra firme; en la primera Pedro se espanta y en la segunda salta al agua apresuradamente para ir a Cristo; en la primera no se cuentan los peces y en la segunda Cristo les manda contarlos muy cuidadosamente, rechazando los chicos; y el resultado son 153 peces grandes. Finalmente, la primera tiene lugar al comienzo del ministerio eclesiástico de Cristo; y la segunda a la vista de Cristo resucitado. Y Cristo no está más en la barquilla: está en la ribera. En ningún otro Evangelio los símbolos son tan claros como en éste: la derecha es el lugar de los elegidos, ya lo hemos dicho; el romperse las redes significa la herejías y cismas que acompañan a la Iglesia en este mundo; la tierra firme en contraposición al mar significa siempre  en los profetas lo divino con respecto a lo terrenal, la religión contrapuesta al mundo; el contar los peces significa el juicio y la elección; e incluso el número 153 significa algo. De modo que los pescadores de hombres pescarán dos veces: una durante la duración de este mundo y otra al final de él; la primera pesca llenará la barquilla de Pedro, la segunda el convite de la bienaventuranza y eso por virtud de lo Alto y no por virtud humana, porque "sin Mí nada podéis"; las dos pescas con milagrosas. Cristo figuró siempre en sus parábolas la alegría de la vida bienaventurada como un convite; y en efecto, allí al llegar a las márgenes del fiordo les tenía preparada un  almuerzo no por modesto menos alegre; había un pez asado al fuego, pan y miel; y había sobre todo la presencia gloriosa del Maestro amado. Los ciento cincuenta y tres peces grandes resultaron pues un lujo. No dice el Evangelio que los tiraron de nuevo al mar; pero bien puede ser que hayan seguido a Cristo olvidados de todo y "abandonándolo todo", como la primera vez—yo, conque Dios me en el cielo "olvidarlo todo", me doy por satisfecho. ¡Qué convite de bodas! Dormir es lo que necesito. 
(Bruckberger) Ahí, en esa playa desconocida, en esa luz alegre, Jesús vela cuidadosamente su gloria, se guarda de deslumbrar, está lejos de querer asustar; allí habríamos querido estar, ¡qué hombre digno de amor debió ser! Todos saben muy bien quién es. El contraste entre su majestad real, triunfante del pecado y de la muerte, y la modestia servicial de su apariencia, provoca una emoción tan sutil y aguda que nos sube la humedad del corazón a los ojos, y todos nos sentimos traspasados por una profunda herida. Aún más que de las costumbres de los peces, cómo entiende Jesús de conmover los corazones de los hombres...
(Frank-Duquesne) De la sinceridad, de la convicción, de la profundidad, del grado de nostalgia, del fervor, y por decirlo todo de una vez, del “hambre y sed” de Dios triunfador sobre la sociedad, que pongamos en esa súplica, de la seriedad y de la intensidad “ontológica” que podamos aportar en su formulación―colocando nuestro ser entero y nuestra conducta en la presencia del adveniat regnum tuum―depende indudablemente la fecha, más cercana o más lejana, de este Advenimiento que, sólo él, puede traernos la paz y la felicidad universales.
(Newman) Si Dios hace una cosa una vez, lo más probable, desde el punto de vista de la razón humana, es que vuelva a hacerlo. Seguramente esto responde al sentido común. Si un mendigo obtiene comida una vez en casa de un caballero, ¿acaso no envía luego a otros mendigos a esa misma casa? 

(Volkoff) En el plano simbólico si esta cantidad de peces figura el gran número de los salvados, el pleroma de la Iglesia, la plenitud del ser e incluso la apocatástasis, aún queda por preguntarse qué es este "costado derecho de la barca".

(Castellani) 153. ¿Quiere decir algo ese número? Ciertamente; porque no de balde Cristo hizo numerar los peces, y el Evangelista lo escribió. ¿Qué quiere decir? San Agustín nota que 153 es igual a la suma de todos los números enteros de uno hasta diecisiete; y el número diecisiete se descompone en diez más siete: diez significa los Preceptos del Decálogo y siete los dones del Espíritu Santo: he aquí juntas la Ley Antigua y la Nueva. Esta alegoría matemática es muy ingeniosa, pero si Cristo hubiera querido dar a entender eso, los Apóstoles se hubieran quedado en ayunas; y todos los cristianos hasta el siglo IV; y los demás también. San Jerónimo, que estaba en Palestina en el mismo tiempo en que San Agustín profería su sermón nº 251—el más hermoso de sus sermones—descubrió el acertijo quizá por un casual: averiguó que los pescadores palestinenses creían que 153 especies diversas de peces existían y nada más; y parece que esta creencia era general, puesto que Jerónimo cita como autoridad sobre ella a Oppiano de Cilicia; poeta que vivió 180 años después de Cristo. De ese modo, el símbolo era transparente, aun para los Apóstoles; significaba que en el Reino de los Cielos habría hombres de todas las especies—y hay una repetición del mismo símbolo en la visión que tuvo San Pedro en Joppe en el mismo sentido— judíos y gentiles, orientales y occidentales, chinos y franceses, blancos y mulatos, inocentes y pecadores, empleados públicos y vendedores ambulantes de ojos artificiales; e incluso algún ex ladrón y alguna ex prostituta: excepto solamente los usureros y los politiqueros, gracias a Dios. Ésos, aunque solemos llamarlos pejes, son sapos y culebras en realidad—esto último es sentido alegórico; y no lo inventó San Agustín, sino yo.

(Belloc) La cadena del razonamiento es completa. ¿Hay un Dios? Sí. ¿Es un Dios Personal? Sí. ¿Se ha revelado a los hombres? Sí. ¿Lo ha hecho a través de una corporación—una cosa, no una teoría? ¿Ha creado un organismo mediante el cual puede continuar siendo conocido por la humanidad para que el gran drama de la encarnación se complete? Sí. ¿Dónde se hallará ese organismo? Hay un sólo cuerpo sobre la tierra que pretende tal cosa: se trata de la Iglesia Católica Apostólica Romana. Los que tenemos fe aceptamos esa pretensión. Las consecuencia de aceptar tal cosa son innumerables, satisfactorias y completas. Estamos en casa. Ningún otro de la raza humana está en casa. 

(Volkoff) Paradoja. Si ellos sabían quién era Él, ¿a cuento de qué preguntárselo? Indudablemente su apariencia ha cambiado de tal modo que igualmente querrían una confirmación de lo que no se atreven a preguntar.

(Frank-Duquesne) Tampoco vayamos a cargarle demasiado la romana a los apóstoles. En efecto, les resultaba difícil creer en la Resurrección, pues esta fe se opone a toda la experiencia humana. Por lo demás, les resultaba tanto más difícil creer en Cristo en la medida en que para los discípulos la lealtad a Él implicaba una ruptura brutal con la Iglesia de sus padres. No olvidemos que eran Galileos, esto es, muy probablemente, nacionalistas, de "la resistencia", dispuestos a rebelarse contra el romano que ocupaba su país. Bajo la influencia de la iconografía cristiana tenemos una tendencia a verlos como católicos, una especie de belgas bautizados cuando en realidad se trata de asiáticos, de semitas, de judíos, empezando por el primer Papa y la Santísima Virgen.

(Ratzinger) Los encuentros con el Resucitado son también algo muy diferente de las experiencias místicas, en las que le espíritu humano viene por un momento elevado por encima de sí mismo y percibe el mundo de lo divino y lo eterno, para volver después al horizonte normal de su existencia. La experiencia mística es una separación momentánea del ámbito del alma y de sus facultades perceptivas. Pero es un encuentro con una persona que se acerca a mí desde fuera. Pablo ha distinguido muy claramente sus experiencias místicas (por ejemplo, su elevación hasta el tercer cielo descrita en II Cor. XII:1-4) del encuentro con el Resucitado en el camino de Damasco, que fue un acontecimiento en la historia, un encuentro con una persona viva. De hecho, la predicación apostólica, con su entusiasmo y su audacia es impensable sin un contacto real de los testigos con el fenómeno totalmente nuevo e inesperado que les llegaba desde fuera y que consistía en la manifestación de Cristo resucitado y en el hecho de que hablara con ellos. Sólo un acontecimiento real de una entidad radicalmente nueva era capaz de hacer posible el anuncio apostólico, que no se puede explicar por especulaciones o experiencias interiores, místicas. En su osadía y novedad, dicho anuncio adquiere vida por la fuerza impetuosa de un acontecimiento que nadie había ideado y que superaba cualquier imaginación.   

(Newman) Cuando lo vieron, sintieron una tremenda reverencia (awe) que no habían experimentado durante el tiempo de su ministerio. Mientras dudaban de si acaso era Él, "Ninguno", nos dice San Juan, "se animó a preguntarle ¿eres Tú?", sabiendo que era el Señor. Con todo, así como los reyes tienen sus días solemnes en lo que se muestran públicamente ante sus vasallos, así Nuestro Señor citó a sus discípulos, oportunidad en que podrían verlo. Había hecho la cita incluso antes de su crucifixión; y los ángeles se lo recordaron: "Va delante de vosotros a la Galilea; allí lo veréis como os dijo" (Mc. XVI:7) [...] En el cielo, el amor absorberá el temor; pero en este mundo el amor y el temor tienen que ir juntos. Nadie puede amar a Dios como se debe sin temerle; por mucho que hay quienes le temen y no lo aman.
(Ratzinger) ¿Habrá alguien que no conozca la sentencia tan citada de Dostoievsky: "La Belleza nos salvará"? Y sin embargo, la gente a menudo se olvida que Dostoievsky se refiere a la Belleza redentora de Cristo. Hemos de aprender a verlo. Si lo conocemos, no sólo de palabra sino heridos por la flecha de su belleza paradojal, entonces lo conoceremos de verdad, y no sólo porque hemos oído a otros hablar de Él. Entonces habremos hallado la belleza de la Verdad, de la Verdad que redime. Ninguna cosa nos pondrá en contacto con la belleza de Cristo sino el mundo de la belleza creada por la fe y la luz que brilla en el rostro de los santos a través de la cual se revela su propia luz.
(Kierkegaard) Si por otra parte, hubiese alguno que sólo pudiese sentirse atraído por Cristo y amarlo sólo en su abajamiento, si esa persona no querría oír nada acerca de su elevación, cuando el poder y el honor y la gloria son suyas, si ese (¡oh perversidad digna de lástima!) con la impaciencia de un espíritu inquieto, acédico, a quien le aburren, como indudablemente diría, los días buenos y victoriosos de la Cristiandad,  si sólo quisiese detenerse en la escena del horror, acompañarlo solamente cuando se mofan de Él y se lo persigue—pues entonces ese también está confundido y no conoce a Cristo; y por tanto, tampoco lo ama. Porque es de saber que la melancolía no está más cerca del cristianismo que la frivolidad; ambos tipos humanos pertenecen a gente igualmente mundana, están igualmente distantes, igualmente muy necesitados de conversión.
(Pieper) No es mérito nuestro el que exista la posibilidad de la felicidad; y se debería añadir ¡al contrario!

XXI : 15-17
Habiendo, pues, almorzado, Jesús dijo a Simón Pedro: "Simón, hijo de Juan, ¿me amas tú más que estos?" Le respondió: "Sí, Señor, Tú sabes que yo te quiero." Él le dijo: "Apacienta mis corderos." Le volvió a decir por segunda vez: "Simón, hijo de Juan, ¿me amas?" Le respondió: "Sí, Señor, Tú sabes que te quiero." Le dijo: "Pastorea mis ovejas." Por tercera vez le preguntó: "Simón, hijo de Juan, ¿me quieres?" Se entristeció Pedro de que por tercera vez le preguntase: "¿Me quieres?", y le dijo: "Señor, Tú lo sabes todo. Tú sabes que yo te quiero." Díjole Jesús: "Apacienta mis ovejas." 

(Castellani) Antes a mí me parecía que el pecado de San Pedro no era tan grave como para llorarlo toda la vida: haber negado a Cristo por miedo delante de una criada y cuatro soldados. Ahora no: pues si los partidarios de Cristo no se hubieran empavorecido podían haberlo liberado de la Crucifixión, simplemente repitiendo lo del domingo pasado; ni siquiera era necesario derramar sangre. Pero la multitud no obra sino dirigida por jefes; los jefes naturales de los partidarios de Cristo eran los Apóstoles; y el jefe de los apóstoles era San Pedro. Si San Pedro en vez de huir después de cortar la oreja a Malco, hubiese dado instrucciones a los Apóstoles y ellos hubiesen corrido entre el pueblo avisando que habían aprehendido a Cristo con muy malas intenciones, "otro gallo nos cantara, / mejor que el que nos cantó." Pedro era la cabeza de la Iglesia; y la ley que Cristo había puesto a su Iglesia era que sus discípulos debían dar testimonio dél. Si yo por caso dijere desde el púlpito un error o un herejía (Dios me guarde) no es lo mismo que si el Papa la dijera desde su cátedra—lo cual nunca sucederá. Si yo dijera por miedo que, por ejemplo, la supresión de la natalidad es permitida al cristiano (como dicen ahora algunos sacerdotes en Buenos Aires) no es lo mismo que Paulo VI—aunque éstos tienen la arrogancia de pequeños Paulos Sextos. Y dése modo, en la circunstancia, dado lo que era Cristo y dado lo que era Pedro (pues un jefe tiene responsabilidades que no tiene un soldado), la cobardía de Pedro tuvo consecuencias terroríficas. Sucedió lo que sucedió, lo que tenía que suceder por supuesto; y Cristo lo sabía. Pero el historiador sabe poco que sabe solamente lo que sucedió y no lo que hubiera podido suceder; porque lo que hubiera podido suceder descubre el sentido de lo que sucedió.

(Lewis) No son los sanos los que necesitan del médico. Cristo murió por los hombres precisamente porque los hombres no merecían que Él muriera por ellos; para hacerlos dignos de eso.    

(Bruckberger) No es que Jesús quiera remover el cuchillo en la llaga, no es un atormentador, pero, entre nosotros, es preciso que el jefe de la Iglesia sepa sin ninguna duda que el que le habla y acaba de compartir una comida con él es el Señor, el mismo, aquel de quien él renegó, el que mataron y que ha resucitado de entre los muertos. ¡Honradez de Jesucristo! Es preciso que las cosas estén bien claras. En el mismo momento en que hace alusión al triple y terrible fallo personal de Pedro, Jesús le confirma en su cargo pastoral universal. Es preciso que se sepa muy bien que la autoridad del papa no depende de su santidad personal, sino únicamente de la investidura de Jesucristo. Fiel a la enseñanza que he recibido, y sin que quepa poner en duda la inmensa gratitud y veneración que siento hacia la persona de Juan XXIII, en cuyo pontificado escribo, también habría reconocido con la misma firmeza en Alejandro VI de Borja la autoridad pastoral del sucesor de Pedro, si hubiera vivido en su época. Eso es también catolicismo, no hay por qué confundirse.

(Frank-Duquesne) El hombre, incluso el Obispo de Roma, como tal, no me importa. Es sólo Pedro que requiere toda mi atención: Pedro de Cesarea, Pedro que recibe luz del Padre, Pedro el que porta la palabra y es su corifeo, Pedro que hasta el regreso de Cristo lo "sigue" y actúa; mientras Juan se sienta para esperar al Maestro, Pedro lo sirve hasta "el fin del mundo".

(Castellani) No de balde el pecado de San Pedro fue de cobardía. Cristo reprendió de "cobardes" a los Apóstoles durante la Tempestad; y sintió tanto la cobardía de San Pedro que lo obligó a arrepentirse públicamente. "Pedro—le dijo con ironía—¿me amas tú más que todos estotros?", porque Pedro antes del pecado había dicho: "¡Aunque todos éstos te abandonen, yo no te abandonaré!" Pedro se guardó muy bien de repetir su bravata y decir: "¡Sí, te amo más que todos éstos!", aunque puede que entonces fuese verdad. Dijo humildemente: "Señor, Tú lo sabes todo; Tú sabes que yo te amo…"—punto.  

(Lewis) Padecemos de una extraña ilusión por la que creemos que el solo paso del tiempo cancela el pecado. Yo mismo he oído a otros contar crueldades y falsedades del tiempo de su juventud como si nada tuviera que ver con ellos, incluso con risa. Pero el tiempo por sí solo no le hace nada al hecho de la culpa y del pecado. La culpa no se lava con el tiempo sino con el arrepentimiento y la sangre de Cristo: si nos hemos arrepentido de aquellos pecados de juventud deberíamos recordar el precio que costó nuestro perdón y mantenernos humildes. En cuanto al pecado en sí mismo, ¿es probable que haya alguna cosa que lo cancele del todo? En Dios todos los tiempos se mantienen en un eterno presente. ¿No es por lo menos posible considerar la hipótesis de que en alguna de las líneas de la eternidad multi-dimensional de Dios Él ve eternamente cómo en la sala de juegos le arrancábamos las alas a una mosca, siempre adulando, mintiendo, codiciando como escolares, instalados para siempre en aquel momento de cobardía o de insolencia cuando subalternos? Podría ser que la salvación no consiste en la cancelación de aquellos eternos momentos sino en una humildad perfeccionada que sobrelleva su vergüenza para siempre, regocijándose en la ocasión que dio lugar a la compasión de Dios y contentos de que todo eso esté en el dominio público del universo. A lo mejor en aquel eterno momento San Pedro—él me perdonará si me equivoco—está eternamente negando a su Maestro. Si así es, sería enteramente cierto que para la mayoría de nosotros y en nuestra actual condición, los gozos del cielo constituyen "un gusto adquirido"—y que ciertos modos de vida harían imposible adquirir ese gusto. Quizá haya quienes no se atreverían a ir a un lugar tan público. Desde luego, no sé si esto es así; pero convendría tenerlo en mente.

(Kierkegaard) La justicia humana es muy prolija y sin embargo, muchas veces se muestra bastante mediocre. La justicia divina es más concisa y no necesita información alguna de parte de la instrucción ni del fiscal, no hay papeles legales ni se interroga a testigos, sino que hace que el culpable sea el informante a quien le ayuda con la memoria de la eternidad. 
(Newman) Aun en la suposición de que se sufriera que un hombre de vida non sancta ingresara al cielo, allí no sería feliz; de tal modo que, para él, permitirle entrar no constituiría ninguna merced.

(Volkoff) Tal vez haya sido también por humildad que Pedro reemplaza el verbo agapó, amar, por philó, querer. Esta modestia en él resulta harto simpática.

(Kierkegaard) Mas cada árbol se reconoce por su propio fruto. Así el amor es conocido por su propio fruto y el amor del que habla el cristianismo también es conocido por su propio fruto—revelando que contiene la verdad de lo eterno. Todos los demás amores se desvanecen pronto o, como mucho, perseveran a fuerza de cuidados durante un cierto tiempo, pero no dejan de ser transitorios: son amores que sólo florecen. Aquí precisamente está su debilidad y tragedia, más allá de que florezcan durante una hora o setenta años; pero el amor cristiano es eterno. De aquí que nadie, si está en su sano juicio, pensaría en decir que el amor cristiano florece, a ningún poeta razonable se le ocurriría celebrarlo con su canto. 
(Belloc) Un gran amor excede la escala de la vida humana. Siempre pasa algo. Alguien muere.
(Newman) Orígenes considera estas preguntas como parte de la disciplina del arcano. "Aquel que, según se nos dice en el Evangelio de Juan, conoce lo que hay en el corazón del hombre, Jesucristo, hace preguntas, pero no por ignorancia. Mas desde que ahora se ha hecho hombre, adopta todo lo que es humano, como esto de hacer preguntas. Y no es extraño que el Salvador proceda de esta manera puesto que el mismo Dios de todos, acomodándose a las costumbres de los hombres como podría hacerlo un padre respecto de su hijo, pregunta, por ejemplo: "Adán, ¿dónde estás?" o "¿Dónde está Abel tu hermano?".

(Lewis) Considerándolo todo, en general resulta más seguro reflexionar sobre el amor que Dios nos tiene y no tanto acerca de si lo queremos, y cuánto, a Él. 
(Newman) Cristo había acudido (a la tumba de Lázaro) para hacer una obra de misericordia, y era un secreto que guardaba en su corazón. Todo el amor que sentía por Lázaro era un secreto para los demás. Él era conciente de cuanto lo amaba; pero nadie sino Él mismo podía decir cuán grande era el afecto que le profesaba.  Pedro, cuando su amor por Cristo fue puesto en duda, encontró una salida al apelar a Él mismo: "Señor, Tú sabes cuánto te quiero." Pero Cristo no contaba con ningún amigo en la tierra que pudiera ser su confidente en esta materia.

(Lewis) La completa y segura conversión de un amor natural en un modo de Caridad es una obra tan dificultosa que tal vez ningún hombre caído jamás lo haya logrado del todo. Y sin embargo, la ley de que esos amores así deben transformarse es, supongo yo, inexorable. 

(Frank-Duquesne) El Archipastor, el Soberano Pontífie, como Pedro lo llama a Jesús, precisa, en el capítulo XXI de Juan de qué manera Pedro "una vez convertido, debe confirmar a sus hermanos" siguiendo el precepto profético de Lucas XXII:32. Antes que nada le dice: "Alimenta mis corderos" Luego: "Guía mis ovejas como un solo rebaño, cuídalas y guíalas" (versículo 16). Por fin, "Alimenta también a mis ovejas" (versículo 17). En su Primera Epístola (cap. V, versículo 2) San Pedro retomará la segunda fórmula. No hay duda de que refiere al único rebaño de Dios. Parecería que el verbo griego βόσκειν, alimentar, sustentar, refiere al poder gracias al cual la Iglesia "alimenta" en efecto a sus hijos, les confiere la gracia, alimento de la vida teantrópica, mientras que el segundo verbo, ποιμαίνω, se aplica a toda esta tarea de protección, de vigilancia (aunque no sean más que ladridos furiosos y mordeduras ligeras del perro fiel), refiere a toda esta labor de orientación y guía que procede del poder de su jurisdicción. A los corderos les basta con este alimento; a las ovejas les conviene, además, una dirección más canónica. Obrando así, Pedro "sigue" al Señor que por lo demás se lo había advertido: "Me seguirás más tarde" (comparar Juan XXI:9 y XIII:36). Esto es, a lo largo de todos los siglos. 

(Knox) Supongamos que Nuestro Señor hubiese querido designar un representante personal para ser el líder, es el vocero y en última instancia el árbitro de su naciente Iglesia, ¿a quién habría elegido, según nos sería dable esperar según lo que sabemos acerca de sus seguidores más inmediatos? No puede haber dos respuestas a semejante cuestión. Hay un apóstol cuyo nombre ocurre en unos sesenta contextos diferentes a lo largo de los cuatro evangelios (ningún otro alcanza más de veinticinco menciones); un apóstol que constantemente, uno podría decir invariablemente, el vocero del resto, que toma la iniciativa frente a cada crisis, que resulta distinguido (Mc. XVI:7) por Nuestro Señor mismo como quien detenta, de algún modo, una posición única, y que fue de hecho el primer apóstol a quien se le apareció después de su Resurrección. Más allá de cualquier otra certeza en torno a la tradición evangélica, por cierto que resulta indiscutible que el nombre de Simón Pedro esta profundamente enraizado en su estructura. Si Nuestro Señor en efecto designó un representante suyo nos sería dable esperar que figuraría de modo prominente en la historia primitiva de la Iglesia. Y en verdad, los primeros doce capítulos del libro de los Hechos constituyen una suerte de épica de San Pedro; en todas partes asume el liderazgo, casi siempre aparece en todas partes como el héroe. 
(Chesterton) La Iglesia no es un movimiento, ni un humor, ni una dirección, sino el equilibrio de muchos movimientos y de diferentes humores, y ser miembro de ella supone aceptar el laudo de uno que determina cómo se establece el equilibrio entre tanta cosa. 
(Kierkegaard) En la vida del individuo, cuando se despierta el amor resulta ser más antiguo que todo lo demás, porque cuando viene a la existencia pareciera que ha existido desde hace mucho; se proyecta hacia atrás hacia un pasado distante a punto tal que fracasan todos los rastreos de su origen. A diferencia de todos los principios que se dice que de ordinario siempre resultan difíciles, esto no se aplica al principio del amor. Su gozoso despertar no conoce trabajo alguno, ni tampoco se reconoce una preparación que lo anteceda. Aun cuando el amor puede alumbrar dolores, no es alumbrado dolorosamente; ligera, jubilosamente, enigmáticamente, florece de repente para venir a la existencia. ¡Qué manera más admirable de empezar! 
(Newman) De aquí que el amor se nos presenta como la gracia distintiva de aquellos que fueron pecadores antes de ser santos; no que el amor no sea la vida de los santos, de aquellos que nunca necesitaron convertirse, de la Santísima Virgen, de los dos San Juan ni de aquellos otros tantos que son las "primicias de Dios y el Cordero"; sino que en aquellos que nunca pecaron gravemente el amor resulta tan contemplativo al punto de que prácticamente se confunde con la santidad de Dios mismo; en cambio, en aquellos en que ese amor a Cristo habita como un principio de recuperación, está tan lleno de devoción, de celo, de actividad, de obras, que resulta harto visible en su historia y así asociamos esa caridad con ellos. Así fue el gran Apóstol sobre quien se fundó la Iglesia. Por razón de este amor que Pedro le tenía a Cristo, que rebalsaba, por así decirlo, a fuerza de impetuosidad y exhuberancia, y así alcanzaba a sus hermanos, es que fue elegido el Pastor en jefe del Rebaño. "Simón, hijo de Juan, ¿me amas más que estos?" fue la prueba que le impuso su Señor; y la recompensa fue "Alimenta mis corderos, apacienta mis ovejas." Admirable cosa, en verdad, que el Apóstol que Jesús amaba, con todo resultaba superado por su hermano apóstol, no tan virginal como él; pues no fue a Juan a quien Nuestro Señor le dirigió la pregunta y que resultó recompensado con esta misión, sino Pedro. 

(Frank-Duquesne) Si "Dios ha colocado a cada uno de los miembros en el cuerpo como ha querido", para cumplir con una función en particular, integrada en la vida total e indivisible del cuerpo, es precisamente "para que no haya división alguna en el cuerpo". Se trata de un organismo en pleno crecimiento, una delicada máquina de precisión que está viva. Ahí tienen, pues, algo más que una metáfora: se trata de una analogía, un paralelo que el Apóstol extiende hasta en sus más mínimos detalles, cada uno cargada de significado. ¿Dónde se ha visto jamás un cuerpo físico, visible, provisto de órganos y de miembros tangibles, un organismo material destinado a manifestar lo espiritual, pero cuya cabeza, sólo ella, sería invisible? 

(Bruckberger) ¿Y dónde estaba Jesús cuando no estaba con sus apóstoles, durante esos cuarenta días que separan su resurrección de su Ascensión? ¿Dónde está ahora, quiero decir, físicamente? ¿Dónde está su cuerpo?  
(Frank-Duquesne) Pedro no es el sucesor del Cristo, sino sencillamente su teniente, en el sentido etimológico de la palabra. Por tanto Pedro no es un maestro sino un siervo. Como lo dice Bossuet en sus "Meditaciones sobre el Evangelio", en el día 67: "la autoridad cristiana no es sino un ministerio de servicio". Pedro no es el Pastor, sino el fiel perro guardián. Lo cito: "No soy"—precisa—"ni el Pastor ni el Obispo de vuestras almas" (pues ese es sólo Jesucristo), sino "el siervo y el Apóstol del Señor por excelencia". Luego agrega esta fórmula extraordinariamente precisa: soy, concluye, el que han "pre-puesto" antes que todos los demás cristianos dispersos  por el imperio romano, puesto antes que los que han recibido como yo (y no gracias a mí) el precioso don de la fe. Dos teólogos han leído este texto hace algunos años. Uno estimó que "perro guardián" es una expresión escandalosa y repugnante (Dubarle, del Saulchoir); el otro, Congar, la considera "una metáfora bíblica perfectamente admisible". Isaías LVI:11 identifica los "perros" con los pastores. Evidentemente la Biblia no tiene nada del estilo burgués fuera del cual para ciertos eclesiásticos no hay salud. Pero Pedro ha sido investido con esta función por el mismo Jesucristo, como surge a las claras del capítulo XXI de San Juan, a fin de "apacentar el rebaño", al pueblo fiel y a la jerarquía sacerdotal, durante todo el tiempo en que Juan, él, "se queda" y espera "hasta que Yo vuelva" dice Jesús. Durante todo ese eón de la expectativa y de la esperanza, Pedro, siguiente el precepto profético del Maestro, "lo sigue". Pedro es como la sombra que sigue la realidad: ¿acaso Jesús no es, según la Epístola a los Hebreos, nuestro precursor, el cuerpo que precede a la sombra? Por tanto, Pedro permanece como la traza del Cristo, el camino que pone su manifiesto por donde pasó, la sombra que proyecta detrás suyo el que encabeza la fila, el cuasi-doble visible y terrestre del Resucitado, hasta el fin del mundo, y eso porque Jesús se lo ha dado a entender, lo ha dicho más que implícitamente, y porque nada de lo que quiere o promete el Verbo Encarnado tiene valor puramente episódico o fortuito. Es el único de entre los Apóstoles a quien el Señor expresa y solemnemente ha exhortado en estos términos: sígueme. 
(Knox) La historia de San Pedro y de cómo escapó de la cárcel en el tiempo en que su vida se veía amenazada por el Rey Herodes se relata en el capítulo XII de los Hechos de los Apóstoles con notable detalle. Cómo pasó a través del primer y el segundo centinela y luego llegó a la puerta de hierro que conduce a la ciudad; cómo subió una calle hasta que perdió de vista a su Ángel Liberador, cómo se detuvo a considerar su situación decidiendo que lo mejor sería ir a casa de Juan Marcos. Cómo golpeó la puerta. Cómo una sirvienta joven vino a abrirle e incluso cómo se llamaba la damisela en cuestión. Cómo la gente dentro de la casa en ese momento estaban rezando por su hermano preso. Cómo se negaron a creer que podía tratarse del mismísimo Pedro y cómo permaneció allí llamando a la puerta mientras los otros continuaban discutiendo dentro de la casa. Todo contado con un toque personal, pese a que San Lucas no puede haber conocido Jerusalén demasiado bien y pese a que la información de la que disponía debía ser de segunda mano, de manera que uno se pregunta cómo en este capítulo San Lucas refiere todo tan minuciosamente. Tengo la impresión de que San Lucas se enteró de boca de un testigo presencial. En efecto, en el último versículo del capítulo XI, justo antes de iniciar este relato, verán que los cristianos de Antioquía habían sido advertidos proféticamente de una hambruna que pronto afectaría a Jerusalén. Se determinaron a enviar vituallas a la Iglesia de allí, y lo hicieron por medio de San Bernabé y San Pablo. Por aquel tiempo San Pablo no era muy conocido en Jerusalén y puede conjeturarse que se mantendría cerca de San Bernabé. Casi seguro que San Bernabé pararía en la casa de su sobrino, en la casa de Juan Marcos. Sería en esta casa que pararon. Sería en esta casa que una mañana habrían oído la terrible noticia: "Herodes ha arrestado al Príncipe de los Apóstoles—se ve que Pedro correrá la suerte de Santiago." Todo esto sólo quince años después de la Ascensión—y tanto trabajo todavía por hacer. La Iglesia todavía tan débil y desparramada, y ahora ha de perder su cabeza. Se ponen a rezar en casa de Juan Marcos, y la noche los encuentra todavía rezando—Juan Marcos y su madre, María, su hermano o cuñado, Bernabé el Levita; con ellos el gran converso, ese tipo tan inteligente que hasta hacía doce años atrás aún perseguía a los cristianos, y una gran cantidad de gente, entre otros, la sirvienta llamada Rode—una niña un poco pagada de sí y no muy eficiente como portera. Un llamado a la puerta interrumpe el murmullo de sus intercesiones. ¿De qué se trata? ¿Más persecuciones? No importa, Rode conoce su deber, irá a ver quién es. Cuando la abre oye alguien que le habla en voz baja y reconoce la voz—una vez, antes, quien llamaba había sido reconocido por una sirvienta que le abrió la puerta, con resultados desafortunados. Esta Rode no tiene tiene nada de Protestante—conoce la voz del Papa; está tan abismada por la noticia que no se detiene a reflexionar si acaso no quedaría un poco mal dejarlo allí esperando afuera en el frío sino que corre a avisar a los que estaban rezando en familia; nada, que Pedro en persona está pidiendo que lo dejen entrar. ¿Se apresuran a hacerlo pasar? De ninguna manera, sólo cuentan con la versión de Rode, y esa chica es capaz de decir cualquier cosa. Tratan de tranquilizarla: "Tranquila, niña, estás muy excitada—mejor ve a la cama. Estas largas oraciones te han cansado en demasía y has empezado a imaginar cosas. Ve a la cama, ya verás que mañana te sentirás lo más bien." Rode se mantiene en sus trece. No es de andar imaginando cosas. La voz de Pedro es inconfundible. Entonces los demás consideran otra hipótesis: a lo mejor después de todo la chica ha visto algo. Se han oído más de una vez extrañas historias de gente que está a punto de morir, vistos por su amigos a gran distancia, a veces a leguas del lugar. ¿No será esta aparición una cosa así? ¿Lo habrán asesinado a Pedro, será otro mártir? Entonces le dicen: "Es un ángel" y mientras tanto el verdadero Pedro sigue ahí afuera, llamando a la puerta, casi quince años después de aquel fatídico día en que estuvo golpeando la puerta en el Pretorio de Pilatos. Entonces alguien—San Bernabé creo yo, porque era un tipo más pragmático y muy hospitalario—sugiere que a lo mejor harían bien en ir a la puerta no sea que haya alguien allí. Y efectivamente, ahí está San Pedro con el dedo en los labios. Espero que no les parezca que desvarío si digo que ese grupo de cristianos rezando en la casa de Juan Marcos me hace acordar a una cierta confesión de la Iglesia de Inglaterra—un cierto grupo de hombres, no muy numeroso, que ya no les gusta atacar al papado llamándolo toda clase de cosas, ni tampoco ignorarlo como si fuera una cosa que no existe—un grupo que tiene una disposición amical y que sin embargo se niega a sacudirse los grillos de su protestantismo. "¿Creer en el Papa? ¡Por supuesto que creemos en el Papa!" y os dirán: "Cuando Inglaterra era católica allá por la Edad Media, nuestros padres juraban lealtad a Roma y con toda razón. Nosotros también habríamos sufrido en los días en que morían mártires por sostener los privilegios papales. Lo que pasa es que, justo en este momento, debido a un desafortunado malentendido acerca de las ordenaciones anglicanas, pasa que no estamos en términos tan íntimos con el Vaticano como querríamos, pero seríamos amigos de él si nos lo permitiera, y un día nos reuniremos con el Vaticano y seremos uno, una vez más." No pueden decir "Tenemos un Papa", sino "Tuvimos un Papa en la Edad Media, habríamos tenido uno cuando la Reforma; tendríamos un Papa ahora, con tal de que el Papa nos aceptara en nuestros términos. Y un día tendremos un Papa." Rezan por tener un Papa, como las almas fieles reunidas en casa de Juan Marcos, sólo que rezan por una Papa imaginario, un recuerdo histórico o una ficción ideal. Saben que un Papa es necesario para su propio sistema. Ven a su propia Iglesia desgarrada a fuerza de rivalidades y disensión. Saben que tales rivalidades y disensiones no pueden sino existir allí donde se reemplaza el principio de autoridad por el principio del compromiso. La ven agobiada de herejías y saben que no hay ninguna protección contra la multiplicación de estas herejías a menos que el don de la infalibilidad se concentre en un solo hombre. En el mejor de los casos, se sienten como miembros de una institución imperial: no sé, la Iglesia de Lambeth o la Iglesia de Wembley. Saben que ninguna potestad puede unificar las iglesias vivientes a lo largo y ancho del mundo, salvo una potestad que carezca de nacionalidad. Saben que ninguna voz puede ser oída por encima del estrépito del mundo excepto una que habla desde otro mundo. Muchas almas unidas en la oración, pero sin Papa, y por tanto, sin Iglesia—y todo el tiempo allí está Pedro golpeando la puerta—un Papa de verdad, una figura de carne y hueso, un príncipe: y a este Papa, al Papa real, se lo ignora y trata mal por parte de estos católicos-a-medias, gente de otra fe, con su devoción por un papa imaginario. A veces alguno de ellos oye que se golpea a la puerta, escucha y se siente atraído. "Qué raro que uno que hemos esperado durante tanto tiempo y que hemos añorado tanto esté esperando a la puerta todo el tiempo." Uno no debe perder ni un instante en decirles claramente: "Miren, es Pedro que está a la puerta." Ese mensaje será la señal para que se desencadene la contradicción: "Eso es una fantasía, te estás dejando llevar por la imaginación, estás delirando, tranquilízate, ya verás que te sentirás de otro modo en un mes o dos." O, si el que tiene dudas no se contenta con estas explicaciones: "Lo que ves no es el Papa real, sino un fantasma de Papa, aquel que reina en el Vaticano no es un verdadero príncipe cristiano, sino un fantasma perteneciente a una institución histórica anacrónica, un sobreviviente patético del poder del papado—muerto, muriéndose, o, en el mejor de los casos, a punto de morirse." Que Dios perdone a todos aquellos que irresponsablemente embroman el alma de aquellos que están tratando de seguir la voz de su conciencia. Si el papado está muerto, entonces la Iglesia Católica está muerta, y si la Iglesia Católica está muerta, pues entonces Cristo ha fracasado. Cerrad las iglesias. Acallad la Biblia. Apaga y vámonos. Contentémonos con la sonriente máscara del Anglo-catolicismo para que se burle de nuestra desesperación. Pero Pedro sigue ahí. Toda la furia de Herodes no le sirvió de nada. La prisión de Pedro en el día de Pascua, al igual que el sepulcro de su Maestro el primer día de la semana, muy de madrugada, está vacía. Tenemos un Papa. Ahora, puede que esta tarde le esté hablando a gente agnóstica a la que no le interesa estas veleidades de la "High Church". Puede que le esté hablando a quiénes ni siquiera se llaman católicos, gente de la Iglesia de Inglaterra, o sencillamente No-Conformistas a la antigua. No creen en el Papa. No quieren un Papa. No ven para qué puede servir un Papa. Han sido criados en la convicción de que se trata de un inescrupuloso tirano extranjero cuya pretensión de ejercer autoridad sobre la conciencia constituye una afrenta para ciudadanos ingleses libres. Lo consideran una suerte de pesado inspector que se la pasa metiéndose en los asuntos de los demás. No ven por qué debiesen interesarse en un obispo romano e italiano. Si sienten así, no deben abrigar la esperanza de que os haga cambiar de idea en cinco minutos; en cambio, sí les pediría cinco minutos para presentarles otro punto de vista: decirles simplemente qué queremos significar con el papado y qué importancia le asignamos; nuestra relación con la persona y el ministerio del Papa. Vosotros pensáis en la Iglesia Católica como si fuera un inmensa empresa con sucursales en todo el mundo, controlada desde la casa matriz. Pensáis que todos los católicos son mandoneados por sus curas, y en los curas como otros tantos empleados que se someten con ciega obediencia a la política que les es dictada, presumiblemente teléfono mediante, por sus obispos; y en los obispos como otros tantos gerentes que obedecen la política que les dicta a diario el Papa, presumiblemente por la radio. Decís: "Eso explica el éxito de la Iglesia Católica, es un asunto de empresa, llevada a cabo del modo más eficiente e inescrupuloso posible y su cabeza es un hombre que está en la Casa Matriz, el Vaticano." Decís que resulta increíble comprobar el éxito que ha tenido en imponer su voluntad sobre tres (¿o trescientos?) millones de almas a lo largo y a lo ancho del mundo. Para vosotros la Iglesia de Roma es una vasta maquinaria, bien aceitada, controlada por un solo hombre con una palanca, y esa es vuestra concepción, o algo parecido. Ojalá contara con el tiempo suficiente para explicaros cuán radicalmente equivocada es esta vuestra impresión. Cualquiera católico sabe perfectamente cuán fácil y cuán naturalmente vive en la Iglesia Católica—a menudo sujeta a toda clase de azares, a veces con sus querellas internas—y que no podría sostenerse unida ni siquiera durante diez años si no fuera por su vida sobrenatural y la unidad que le otorga Dios a su Divina Iglesia. A modo de contraste, dejadme formular los verdaderos sentimientos de los católicos respecto al Papa, y nuestra concepción de su autoridad, allí donde debe ser ejercida. ¿Nunca se os ha ocurrido que llamamos al Papa "Santo Padre" porque pensamos en él como si fuera nuestro padre? ¿Qué la unidad de la Iglesia no es la unidad de una máquina sino la unidad de una familia? Que nuestra obediencia al Santo Padre en esa muy limitada jurisdicción en la que pide nuestra obediencia no es la obediencia del obrero respecto de su capataz que lo echará si no trabaja, sino que es la de los hijos respecto de su padre—cada uno empeñado en ganarle de mano a sus hermanos en su demostración de afecto; cada cual ansioso por destacarse en anticipar su más pequeño deseo? ¿Que en efecto lo obedecemos no porque le tengamos miedo por su rol de portero del cielo, sino porque lo queremos como pastor de los cristianos, pastor del rebaño de Cristo? ¿Nunca se os ocurrió que el Papa, por su parte, mientras contempla el torbellino y tribulación de este mundo sublunar, lo mira no con los ojos del sagaz manipulador, sino con los ojos de un padre, ansioso por la salvación de sus almas, a veces con el corazón roto al ver cómo se descarrilan sus hijos, a veces lleno de gozo al comprobar que vuelven a su casa como lo hacen los niños arrepentidos y dispuestos a enmendarse? ¿No ven que piensa en ustedes y en todos los cristianos que han abjurado de su autoridad igual que el padre en la parábola del hijo pródigo pensaba en él, con la enorme añoranza de que las naciones protestantes del mundo vuelvan de su vagabundeo por aquí y acullá para finalmente encontrar descanso y gozo en su verdadera casa? Gentes de Inglaterra, sabed que golpea a vuestra puerta, no como un tirano que exige sumisión, sino como un padre que pide que le den la bienvenida y lo reconozcan como lo harían sus buenos hijos y que los malos se niegan a hacer. "Pedro estaba afuera, a la puerta, y seguía golpeando", como llamó hace mucho tiempo atrás mientras las almas se ocupaban de cualquier cosa, cerrando sus oídos a ese ruido, hasta que por fin se levantaron y le abrieron la puerta. Así golpea todavía, mientras que algunas almas que profesan tenerle reverencia cierran sus oídos a ese ruido y se inventan confortables teorías; porque no pueden o no quieren salir a buscarlo y verlo en la oscuridad y la tormenta. Pero él continúa golpeando pacientemente, pues el pescador ha aprendido a tener paciencia. Golpea suavemente, pues su corazón de pastor sabe que de nada sirve atropellar ni destratar a los que no le hacen caso. Mas no os vayáis a equivocar respecto de su misión. Tiene las llaves consigo. Se trata del portero que está llamando.
(Frank-Duquesne) La contemplación joánica, la "vida angélica" a la que la Ortodoxia oriental instintivamente tiende a reducir todo el cristianismo, es por cierto la rama más alta del Árbol del Reino, la más rica en frutos preciosos; pero ¿qué será de la rama sin la raíz? Y la acción de Pedro, su misión, el magisterio de la Palabra y de los Sacramentos, no serían sino el mantillo: ¿quién creerá, se pregunta el Apóstol, si nadie envía predicadores? Y desde que Pedro ejerce ese magisterio, no por su propia satisfacción, sino en la Iglesia, por la Iglesia, en nombre de la Iglesia, cada vez veo menos cómo se podría soñar siquiera en oponer Pedro a la Iglesia. 

(Péguy) Ellos sienten, saben bien por los textos más formales, que este mundo les ha sido confiado, y viendo el estado en que está, y qué estado tendrán que devolverlo, viendo lo que han hecho del mundo que les había sido confiado, y el estado en que tendrán que entregarlo, sintiéndose, sabiéndose responsables ante Dios, del mundo, de este mundo que han perdido, sintiéndose, sabiéndose responsables del mundo ante Jesús, de ese mundo que ellos le han perdido… injustos médicos la emprenden con el enfermo; injustos abogados la emprenden con el cliente; injustos pastores la emprenden con el rebaño. Harán de todo para no confesar. Para no confesar que ha sido cometida una grave falta de mística. Y que son ellos quienes la han cometido. Que la cosa es infinitamente grave… Esperemos que no, pero a lo mejor un día lo van a incriminar a Jesús, lo van a acusar, van a desear acusarlo…. Esperemos que no lo inculpen a Él de haber cometido, Él primero, esa falta de mística, y de haberla introducido en el corazón del cristianismo.

(Castellani) En el largo curso de mis 71 años de vida, he tropezado en la autoridad eclesiástica con cada abuso y atropello que temblaba el misterio de la Santísima Trinidad. O sea con Jerarcas que se "endiosaban" tranquilamente agarrados a su mitra; a aun a su sotana. "Soberbia sotánica" como decía César Pico. 

XXI : 18-19
"En verdad, en verdad, te digo, cuando eras más joven, te ponías a ti mismo el ceñidor, e ibas adonde querías. Pero cuando seas viejo, extenderás los brazos, y otro te pondrá el ceñidor, y te llevará adonde no quieres." Dijo esto para indicar con qué muerte él había de glorificar a Dios. Y habiéndole hablado así, le dijo: "Sígueme". 

(Lewis) El conocimiento puede perdurar, los principios pueden durar, los hábitos pueden mantenerse; pero los sentimientos van y vienen… Pero claro, no estar más "enamorado" no necesariamente significa que uno ya no ama. El amor en este segundo sentido—el amor que no se confunde con el "enamoramiento"—no es un sentimiento solamente. Constituye una unidad profunda, mantenida por la voluntad y deliberadamente fortalecida por el hábito; en el matrimonio cristiano este amor se ve fortalecido por la gracia que ambos contrayentes piden, y que reciben, de parte de Dios… El hecho de haberse enamorado los movió en primer lugar a prometerse fidelidad: este amor más apacible les permite mantener las promesas. Es con este amor que la máquina del matrimonio funciona: el haberse enamorado fue la explosión que la hizo arrancar. 
(Chesterton) No hay nada más despreciable en nuestro tiempo que la idea de que podemos abrigar especial entusiasmo por ciertas cosas con tal de que sean cosas seguras; sin comprometernos a defenderlas si alguna vez corren peligro. 

(Newman) “Donde yo voy”, le había dicho a San Pedro, “tú no puedes seguirme ahora, pero más tarde me seguirás” (Jn. XIII:36). Y les dijo: “Os excluirán de las sinagogas; y aun vendrá tiempo en que cualquiera que os quite la vida, creerá hacer un obsequio a Dios” (Jn. XVI:2). Se acercaba ese tiempo y ahora eran capaces de regocijarse con lo que tanto les había preocupado cuarenta días antes. Porque comprendieron la promesa: “Al vencedor le haré sentarse conmigo en mi trono, así como Yo vencí y me senté con mi Padre en su trono” (Apoc. III:21).
(Belloc) Considerad la persecución bajo Nerón. Fue un gran suceso al que los cristianos referían como un importante mojón de la historia de la Iglesia Primitiva. Ocurrió en los tiempos apostólicos. Afectó a hombres que, aunque viejos, podían recordar fácilmente el tiempo en Judea de los años conectados con la misión de Nuestro Señor y su Pasión. San Pedro vivió para dar testimonio de la fe cuando aquella persecución. San Juan sobrevivió. Ocurrió no más de cuarenta años después de Pentecostés.

(Knox) Con su resurrección había plantado en su Iglesia un irresistible principio de victoria.  

(Newman) Le dijo a los apóstoles que debían seguirlo, pero no les indicó el camino; les dijo que debían soportar su yugo, pero no les dijo enseguida qué cosa era. En consecuencia, San Pedro, en una ocasión, le preguntó sobre el particular y se le contestó que espere un tanto, que ya lo entendería. Nuestro Señor les había dicho: "Donde yo voy, vosotros ahora no podéis seguirme, pero me seguiréis luego." "Me buscaréis", dijo, "y adonde yo voy vosotros no podéis venir" (Jn. XIII: 36, 33). Habló de su yugo, del camino de su cruz, como a la larga vino a enterarse San Pedro, cuando, después de su Resurrección, Cristo le anunció claramente qué cosa le tocaría en suerte.
(Weil) La vida, tal como es, solamente resulta soportable a los hombres por la mentira. Quienes rechazan la mentira y, sin rebelarse contra el destino, prefieren saber que la vida es intolerable, acaban por recibir desde afuera, desde un lugar situado fuera del tiempo, algo que permite aceptar la vida como es.
(Lewis) El suelo es muy áspero para los pies de las sombras.

(Pieper) La fortaleza supone vulnerabilidad; sin vulnerabilidad no se daría ni la posibilidad misma de la fortaleza. En la medida en que no es vulnerable, le está vedado al ángel participar de esta virtud. Ser fuerte o valiente no significa sino esto: poder recibir una herida. Si el hombre puede ser fuerte, es porque es esencialmente vulnerable. 

(Kierkegaard) Ningún ser humano puede entregar una resolución eterna a otro, ni quitársela a otro. Si alguno me objeta que si es así, entonces mejor quedarse callado pues no hay probabilidad alguna de ganar a otros, con eso sólo me ha mostrado que si bien ha prosperado en su vida y que cada vez que se apoyó en la ley de las probabilidades le ha ido bien, nunca ha arriesgado nada y por tanto nunca se dio a sí mismo la posibilidad misma de considerar que la ley de probabilidades es una ilusión. Mas arriesgarse por la verdad es lo que le da a la vida humana y a la existencia humana densidad y sentido, arriesgarse es la fuente de la inspiración, en tanto que la ley de las probabilidades es el enemigo jurado del entusiasmo, el espejismo por el que la persona sensata se hunde en el tiempo y aleja de sí la eternidad, el medio por el que le hace trampa a Dios, a sí mismo y a su generación, le birla a Dios el honor de liberarnos de nuestra nada, entregándonos en cambio a la ley de la igualdad de condiciones.

(Belloc) Las estadísticas representan el triunfo del método cuantitativo, y el método cuantitativo constituye la victoria de la esterilidad y de la muerte.
(Chesterton) Tomen la cuestión del coraje. Ninguna cualidad ha confundido tanto las cabezas y enredado las definiciones tanto como las definiciones de los sabios racionalistas.   El coraje es prácticamente una contradicción de los términos. Significa un gran deseo de vivir en forma de una disposición a morir. "El que pierda su vida, la hallará", no es un pedazo de misticismo para santos y héroes. Se trata de un consejo común para marineros y montañistas. Podríamos hallarlo impreso en una guía Alpina o en un manual de maniobras.  Esta paradoja es el principio mismo del coraje; incluso del más brutal o terrenal de los corajes. Un hombre perseguido que se encuentra con que el mar le ha cortado toda posibilidad de escape bien puede que salve la vida si la arriesga tirándose del precipicio. Sólo puede escapar a la muerte continuamente acercándosele más y más. Un soldado rodeado de enemigos, si se ha de abrir paso a sablazos, necesita combinar un fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia ante la muerte. No basta con que se aferre a la vida, pues entonces no será más que un cobarde y no se escapará. No basta que se resigne a la muerte, pues entonces será un suicida y no escapará. Deberá salvar su vida con un espíritu de furiosa indiferencia a su respecto; debe desear la vida como si fuera agua y sin embargo beber de la muerte como si fuera vino.
(Pieper) La fortaleza siempre está referida a la muerte, a la que no deja de mirar a la cara ni un solo instante. Ser fuerte es, en el fondo, estar dispuesto a morir. O dicho con más exactitud: estar dispuesto a caer, si por caer entendemos morir en el combate [...] El acto propio y supremo de la virtud de la fortaleza, aquel en el que ésta alcanza su plenitud, es el martirio. La disposición para el martirio es la raíz esencial de la fortaleza cristiana. Sin una tal disposición jamás se daría este hábito. 

(Castellani) En la condición actual del mundo, en que la estupidez y la maldad tienen mucha fuerza, hay muchos casos en que no hay chance de lucha; y aun para luchar bien se necesita como precondición la paciencia; y a veces el sacrificio. “He aquí que os envío como corderos en medio de lobos”. El acto supremo de la virtud de la Fortaleza es el martirio, pero la Iglesia ha llamado siempre al martirio “triunfo” y no derrota. 

(Pieper) Hay dos cosas que preguntar aquí: Primero: ¿existe entre todo lo que conocemos hoy del hombre algo que se corresponda con lo que Platón llama "enfermedades y cargas procedentes de antiguas culpas"? (hay una traducción que reza "procedente de una antigua maldición"). Y, en segundo lugar: ¿existe en nuestra experiencia de la humanidad algo equivalente a lo que Platón llama manía divina, o sea, una cosa por la que el hombre se libra de aquella maldición o carga, siendo que no hay ningún otro modo de liberarse de ella? [...] El hombre que se abandona no necesariamente cae en una cosa absolutamente irracional. Al contario, se dirige hacia la oscuridad salvadora de su propio origen divino.

(Kierkegaard) El mundo y el cristianismo tienen concepciones completamente opuestas. El mundo dice de los apóstoles y del Apóstol Pedro como su vocero: "está borracho". Y el Apóstol Pedro los reprende: "Sed sobrios." Por consiguiente la mentalidad secular considera al cristianismo como una suerte de borrachera, y el cristianismo piensa lo mismo de la mentalidad secular. "Sé razonable, no seas insensato, trata de recuperar la sobriedad"—así le dice burlonamente la mentalidad secular al cristiano. Y el cristiano le contesta: "Sé razonable, no seas insensato, trata de recuperar la sobriedad." La diferencia entre la mentalidad secular y el cristianismo no es que uno tiene un punto de vista y el otro, otra; no: la diferencia es que siempre tienen puntos de vista opuestos, que lo que uno llama bueno, el otro llama malo, que lo que uno llama amor, el otro lo llama egoísmo, que lo que uno llama piedad, el otro llama impiedad. Que lo que uno llama borrachera el otro considera sobriedad. Es precisamente el borracho, el apóstol, quien encuentra necesario tratar de hacer entrar en razón al mundo con su admonición: "¡Sed sobrios!". Bien pueda que esta admonición, como se pretende, hiera severamente la impermeable mentalidad secular, que por regla general no resulta fácil de herir o de desconcertar.  

(Weil) El tiempo nos hace violencia; es la única violencia que hay. Otro te ceñirá y te llevará adonde no quieres; el tiempo nos arrastra allí, adonde no queremos ir.

(Baring, en carta a Belloc) Uno tiene que aceptar la pena para que actúe su poder curativo, y eso es la cosa más difícil del mundo… Un sacerdote me dijo, "Cuando comprendas lo que significa la pena aceptada, lo comprenderás todo. Es el secreto de la vida."
(Pieper) El pequeño burgués estima que la verdad y el bien "se imponen" "por sí mismos" sin que tenga exponerse la persona [...] Pero Santo Tomás piensa de otra forma en este asunto. Por un lado nos dice que el estar dispuesto a verter la sangre por Cristo es cosa que cae de modo inmediata bajo la rigurosa obligación del mandato divino (cadit sub praecepto); "el hombre tiene que estar dispuesto a dejarse matar antes que negar a Cristo y si no, pecará gravemente" (Quod. IV,20). 
(Thibon) Hay una edad a partir de la cual la muerte es un fenómeno que empieza a concernirnos personalmente. Uno la siente madurar en sí. No se trata de pensar en ella de forma abstracta, sino de tomar una actitud ante esa realidad que nos arrebatará todo lo que vemos, todo lo que sentimos, todo lo que amamos, y que será, según la frase de Gabriel Marcel, el exilio absoluto.
(Chesterton) El pagano se dijo a sí mismo: "Si el cristianismo hace que un hombre sea feliz mientras un león le está comiendo las piernas, ¿no me hará acaso a mí feliz también mientras mantengo mis piernas unidas al cuerpo y camino por la calle?". Los agnósticos explican laboriosamente que los martirios no prueban que la fe sea verdadera, como si alguien pudiera creer semejante cosa. Lo que sí prueban, o mejor dicho, sugieren incisivamente, es que algo había ingresado en su psicología humana que era más fuerte que los más fuertes dolores.

(Newman) Dejemos entonces bien establecido este primer principio de la religión: que todos los que querramos acercarnos a Cristo, en un sentido u otro,  sólo podremos hacerlo a través de cosas que nos resultan naturalmente desagradables; incluso puede que tenga que ser mediante sufrimientos corporales, tales como los que soportaron los Apóstoles, o tal vez no requiera más que soportar con paciencia enfermedades y el sacrificio de nuestros deseos naturales; puede que incluya más o menos penas, en un escenario público o privado; pero como sea, hasta que las palabras "yugo" y "cruz" lleguen a representar algo agradable, llevar el yugo y la cruz nunca resultará agradable; y por mucho que se nos ha prometido una recompensa, con todo, el camino que conduce al descanso por fuerza pasa por regiones de tribulaciones y angustias de todo tipo.

(Belloc) Ahora tenemos esta cosa a las puertas. Por supuesto, últimamente es el fruto de la ruptura de la Cristiandad cuando la Reforma. Comenzó negando una autoridad central, y ha terminado diciéndole al hombre que es auto-suficiente y ha levantado ídolos por todas partes para que se los adore como dioses.

(Pieper) El sistema de poder de "este mundo" está de tal manera estructurado que no es en encolerizado ataque, sino en la resistencia, donde se esconde la última y decisiva prueba de la verdadera fortaleza, cuya esencia puede encerrarse en esta fórmula: amar y realizar el bien, aun en el momento en que amenaza el riesgo de la herida o de la muerte, sin jamás doblegarse ante las conveniencias. Uno de los datos o realidades fácticas fundamentales de este mundo caído en el desorden por el pecado original es que la más extrema fuerza del bien se revela en la impotencia. Y la palabra del Señor: "Mirad, yo os envío como ovejas ante lobos" (Mt. X:16) designa la situación del cristiano en este mundo, la cual todavía no ha cambiado.

(Belloc) La Iglesia Católica es una cosa de la cual el hombre nunca desespera ni le avergüenza. La fe va y viene, no (como pretende el mundo decadente alrededor nuestro) con ciertas olas de la inteligencia, sino como va y viene el ardor con el que le prestamos servicio a Dios, como va y viene nuestra castidad, nuestro amor a Dios y a su creación, nuestro combate contra nuestros defectos dominantes. La fe va y viene. Uno cree haberla perdido para siempre (vas a misa, pero crees que la has perdido para siempre), y luego en un milagroso momento regresa. Cuando uno es joven se admira de esto, pero cuando llega a la madurez se ríe de tales vicisitudes… Pero la Iglesia es permanente. Saben lo que dijo Nuestro Señor: dijo, "Yo he conquistado al mundo"…. Con cada necesidad, con cada aparición de una verdad positiva, tangible y humana la fe regresa triunfante. Con eso, creedme, el mundo ha sido salvado. Todo ese gran sistema no es una neblina o un fruto sino una cosa fuera de nosotros, fuera del tiempo.    

(Volkoff) "Sígueme" podría significar "quien me ama, me sigue".

(Knox) Si estáis buscando una Iglesia, encontraréis de a montones. Si estáis buscando la Iglesia, sólo encontraréis una; pues una sola tiene, y a lo largo de los siglos siempre ha tenido, un sucesor de Pedro. (Y no me vengan con la distinción de primado de honor o de jurisdicción, pues no se le puede negar una sin negarle lo otro). 
(Chesterton) Una vez más me represento, de pie y claramente, como cuando chico, la figura de un hombre que cruza un puente y que porta una llave; tal como lo vi cuando me asomé por primera vez a la tierra de hadas mirando a través de la ventana del teatro de títeres de mi padre. Pero sé que al que llaman Pontifex, el Constructor del Puente, también es conocido como Llavero, el Portador de las Llaves; y que tales llaves le fueron dadas para atar y desatar cuando era un pobre pescador, en una lejana región, a orillas de un pequeño y casi secreto mar.

XXI : 18-23
Volviéndose Pedro, vio que los seguía el discípulo al cual Jesús amaba, el que, durante la cena, reclinado sobre su pecho, le había preguntado: "Señor, ¿quién es el que te ha de entregar?" Pedro, pues, viéndolo, dijo a Jesús: "Señor: ¿y éste, qué?" Jesús le respondió: "Si me place que él se quede hasta mi vuelta, ¿qué te importa a ti? Tú sígueme." Y así se propagó entre los hermanos el rumor de que este discípulo no ha de morir. Sin embargo, Jesús le había dicho que él no debía morir, sino: "Si me place que él se quede hasta mi vuelta, ¿qué te importa a ti?". 

(Newman) Dios les da a los hombres dones en forma desigual, desiguales ventajas, consuelos, talentos, salud. Claro que con eso seguimos sin entender por qué le ha parecido bien repartir así las cosas. Aquí también el Evangelio reconoce y confirma este hecho tan misterioso. Nosotros hemos nacido en un país cristiano, otros no; a nosotros nos han bautizado, a otros no. Nosotros hemos resultado más favorecidos que otros. ¿Pero por qué? No podemos decir, como los judíos tampoco podían decir por qué pertenecían al pueblo elegido—y es por esto, porque saberlo no nos conviene; saberlo no nos haría mejores.  Se supone que debemos mirarnos a nosotros mismos y más bien considerar por qué se nos han otorgado tantos privilegios y no pensar sobre por qué a otros no. Nuestro Señor repele tales cuestiones curiosas en más de una ocasión. "Señor, ¿qué será de éste?", preguntó San Pedro acerca de San Juan.  "Si yo quiero que permanezca hasta que vuelva, ¿a tí qué? Tú sígueme." 

(Frank-Duquesne) Hasta que Cristo no vuelva, Juan, como nos lo revela el última capítulo del Cuarto Evangelio, deberá permanecer firme en la espera mística y contemplativa. Como María en Betania, el apóstol amado del Maestro no hará ninguna otra cosa que no sea esperar—expectans expectavi—no más que "sentarse para oír la palabra". Mas, sigue diciendo el Maestro, Pedro, durante aquel tiempo deberá "seguir" a Jesús, actuar, predicar esta palabra. Así es que Juan recibirá, Pedro dará; Juan contempla, Pedro transmite; Juan "guarda todas estas cosas en su corazón",  Pedro las anuncia "dando grandes voces desde los techos de las casas", urbi et orbi. Uno conoce el reposo de la vida interior; el otro, con Marta, "sirve", se dirige a su diaconado, e incluso adonde no quería ir. Uno descansa, como dice el Salvador—¡con tal que no se estanque allí!—y el otro parte a conquistar el mundo para su Señor. Hasta el retorno glorioso del Cristo, hasta este "fin del mundo" que es a la vez un fin, una realización y una perfección, la Iglesia, como el Padre y el Hijo, no cesa de actuar. Para esta permanente actividad, el Maestro le ha prometido estar con ella siempre. Le confía las llaves del Reino, y sobre Pedro, "edificará" (Mt. XVI:13-19), en el futuro, construirá su Iglesia, que es su Cuerpo. Por tanto, para Cristo se trata de edificar sobre Pedro esta Iglesia, no inmediatamente, en Cesarea, hic et nunc, sino más tarde. En este momento, ¿dónde estarán el Cristo y Simón Pedro, visibles, carnales? Porque si le creo a San Pablo, hasta la Parusía, hasta que el Cristo total sea todo en todas las cosas, su Cuerpo no dejará de estar en tren de construirse. 
(Ratzinger) Para comprender más profundamente esta reflexión sobre las dos especies de sustancias, hypostasis e hyparchonta y sobre los dos modos de vida expresados con ellas, tenemos todavía que reflexionar brevemente sobre dos palabras relativas a este argumento, que se encuentran en el capítulo 10 de la Carta a los Hebreos. Se trata de las palabras hypomone (10,36) e hypostole (10,39). Hypomone se traduce normalmente por "paciencia", perseverancia, constancia. El creyente necesita saber esperar soportando pacientemente las pruebas para poder "alcanzar la promesa" (cf. 10,36). En la religiosidad del antiguo judaísmo, esta palabra se usó expresamente para designar la espera de Dios característica de Israel: su perseverar en la fidelidad a Dios basándose en la certeza de la Alianza, en medio de un mundo que contradice a Dios. Así, la palabra indica una esperanza vivida, una existencia basada en la certeza de la esperanza. En el Nuevo Testamento, esta espera de Dios, este estar de parte de Dios, asume un nuevo significado: Dios se ha manifestado en Cristo. Nos ha comunicado ya la "sustancia" de las realidades futuras y, de este modo, la espera de Dios adquiere una nueva certeza. Se esperan las realidades futuras a partir de un presente ya entregado. Es la espera, ante la presencia de Cristo, con Cristo presente, de que su Cuerpo se complete, con vistas a su llegada definitiva.
(Newman) San Juan es el santo que más vivió; cubrió con su vida toda la extensión de la vida. Es el santo de los jóvenes, de los de mediana edad y de los viejos. De aquí que a todos se dirige como "Hijitos míos", etc. (I Jo. II:1, II:18).

(Pieper) La tensa fuerza de la esperanza sobrenatural se irradia también sobre las energías remozadas de la esperanza natural. En innumerables vidas de santos resplandece este hecho verdaderamente sorprendente. Lo curioso es la poca frecuencia con que parece notarse la arrebatadora juventud de nuestros grandes santos, sobre todo la de los que actúan en el mundo, los constructores, los "fundadores". Apenas hay nada que hable más alto que la juventud del santo a favor del hecho, que concierne de un modo especial al hombre de nuestros días, de que, en el sentido más literal de las palabras, nada asegura y produce tanta "eterna juventud" como la virtud teologal de la esperanza. Sólo ella puede comunicar para siempre al hombre esa tensión, suelta y tirante al mismo tiempo, esta elasticidad, esa frescura propia de un corazón fuerte, esa alegría flexible, esa despreocupada valentía confiada, que caracterizan y distinguen al hombre joven y que lo hacen tan amable. No se piense que al decir esto se hace una simple concesión al "espíritu de la época". Hay una frase de San Agustín que dice: "Dios es más joven que todos."

(Weil) Existe una realidad fuera del mundo; esto es, fuera del espacio y del tiempo, más allá de lo accesible a las facultades mentales del hombre, más allá de lo accesible a cualquier facultad humana. Correspondiendo con esta realidad, en el centro del corazón humana hay una añoranza por el bien absoluto, un deseo que siempre está allí y que nunca se ve satisfecho con cosa alguna de este mundo.  Otra manifestación terrenal de esta realidad se hallará en las absurdas e insolubles contradicciones en que invariablemente desemboca el pensamiento humano cuando se mueve exclusivamente en este mundo. Así como la realidad de este mundo es el único fundamento de los hechos, así también aquella otra realidad constituye el único fundamento del bien. Aquella realidad es la única fuente de todo bien que pueda encontrarse en este mundo: esto es, que toda belleza, toda verdad, toda justicia, toda legitimidad, todo orden, y todo comportamiento humano conforme a sus obligaciones proceden de allí. Aquellos que dirigen su atención y amor hacia aquella realidad son los únicos intermediarios a través de los cuales el bien puede descender e instalarse aquí entre los hombres. Y aunque está más allá del alcance de las facultades humanas, el hombre dispone del poder de prestarle atención y dirigir su amor hacia allá. Nada podrá jamás justificar la presunción de quien, sea quien sea, diga que carece de ese poder. Se trata de un poder que sólo es real en este mundo en la medida en que se ejerce. La única condición para ejercerlo es el consentimiento. Puede que este acto de consentimiento sea expresado, o tal vez no, y permanezca implícito; puede que no sea del todo conciente por más que en verdad ha ocurrido en el alma. Muy a menudo se lo expresa verbalmente aunque de hecho no ha ocurrido. Mas, expresado o no, con una condición alcanza: que haya en verdad ocurrido. A cualquiera que en verdad consiente en dirigir su atención y amor más allá de este mundo, hacia la realidad que existe más allá del alcance de las facultades humanas, le es dado el éxito de lograrlo. En tal caso, más temprano o más tarde, descenderá una parte de este bien que resplandecerá en él arrojando su luz sobre quienes lo rodean. 
(Ratzinger) En la configuración de los edificios sagrados cristianos, se quería hacer visible la amplitud histórica y cósmica de la fe en Cristo, y así se hizo habitual representar en el lado oriental al Señor que vuelve como rey—imagen de la esperanza.

(Frank-Duquesne) ¿Y bien? ¿Cuándo ocurrirá este acontecimiento que pondrá fin a la Historia? No tenemos la menor idea. Y en lo que se refiere a los diversos prolegómenos enumerados por el mismo Cristo, ¿quién sabrá discernirlos con certeza? ¿Quién interpretará su alcance mientras ocurran? El más talentoso de los hombres, dotado incluso con discernimiento espiritual, no se animaría a hacerlo. Pero si, por reacción contra la irritante curiosidad profana (e incluso sacrílega) que lleva a ciertos sectarios a calcular el día y la hora―contra la formal advertencia del Salvador en persona―y quizás por indiferencia, porque ocupa más lugar en nuestra cabeza nuestra sórdida pequeña salvación personal que el adveniat Regnum tuum, estimamos, con displicencia, que para la Parusía falta muchísimo―como los siervos de la parábola que murmuran: “¡Bah! ¡El Maestro tarda!”―esta misma indiferencia, y nuestra certeza al remitir la Parusía para las calendas griegas, más bien indicaría que ella se aproxima. Pues en esta materia la única certeza con la que contamos es que su fecha hará saltar por los aires todos nuestros cálculos: seremos tomados por sorpresa como los contemporáneos de Noé cuando el Diluvio: fueron arrastrados por las aguas casi sin darse cuenta de lo que pasaba: “Velad, pues, porque no sabéis en qué día vendrá vuestro Señor… porque a la hora que no pensáis, vendrá el Hijo del hombre” (Mt. XXIV:37-39, 42, 44).
(Castellani) La enfermedad mental específica del mundo moderno es pensar que Cristo no vuelve más; o al menos, no pensar que vuelve.

(Lewis) La doctrina de la Segunda Venida nos enseña que no sabemos ni podemos saber cuándo el drama de este mundo termina. La cortina puede caer en cualquier momento: digamos, antes de que termines de leer este párrafo.

(Kierkegaard) Aquí el asunto crucial que hace que esta doctrina sea algo más que una doctrina: esto es, que fue servida por testigos de la verdad, los cuales, en lugar de aprovecharse de esta doctrina se sacrificaron y sacrificaron todas las cosas por esta doctrina, testigos de la verdad que no vivieron con sus familias de la doctrina sino que vivieron y murieron por la doctrina. Por esta razón es que el cristianismo se convirtió en un poder, un poder que fue capaz de transformar al mundo. 
(Newman) No estaría mal que nosotros también aprendiésemos esta lección y sepamos aquella gran verdad ante la cual los apóstoles al principio retrocedieron, pero que a la larga hacía que se regocijasen. Cristo padeció, e ingresó en su gozo; también ellos, en su medida, después de Él. Y en nuestra medida, también nosotros. Está escrito que “es menester que a través de muchas tribulaciones entremos en el reino de Dios” (Hechos XIV:22). Dios tiene todas las cosas en sus manos. Puede ahorrarnos, puede infligirnos penas: a menudo nos las ahorra (¡y, Dios mío, ojalá nos las ahorre todavía un poquito más!) pero a menudo nos pone a prueba―de una manera u otra nos pone a prueba, a todos. En algún momento u otro de la vida de cada cual hay dolor, y pena, y tribulación. Así es; y quizá cuanto antes podamos considerarlas como ley de la condición cristiana, mejor. Aparece una generación, y luego sigue otra. Se suceden como las hojas en primavera; y en todas se puede observar esta ley: son probados y luego triunfan; son humillados y resultan exaltados; vencen al mundo y luego se sientan en el trono de Cristo. De aquí que San Pedro, que al principio se vio tan sorprendido y atribulado ante las aflicciones de su Señor, nos exhorta a no contemplar los sufrimientos como una cosa extraña, “como si os sucediera una cosa extraordinaria… antes bien alegraos en cuanto sois participantes de los padecimientos de Cristo, para que también en la aparición de su gloria saltéis de gozo” (I Pet. IV:12-13). Y San Pablo, lo mismo: “Nos gloriamos en las tribulaciones, sabiendo que las tribulaciones engendran la paciencia” (Rom. V:3). Y en otro lugar: “Si sufrimos con Él, entonces podremos ser glorificados juntos.” (II Tim. II:12). Y San Juan no habla de otro modo: “El mundo no nos conoce a nosotros porque no lo conoció a Él” (I Jn. III:1). Por supuesto que lo que aquí se dice de la persecución se aplica a todas las pruebas, y con mayor razón a esas pruebas menores por las que comúnmente tienen que pasar los cristianos de estos días.
(Castellani) El enfermo se dió vuelta en la cama, dio un gruñido y metió el pie derecho entre el borde del colchón y la pesada cobija. De cualquier manera que pusiese el pie derecho, le molestaba. No era dolor, sino nerviosidad, una especie de hormigueo muy molesto, como si el pie tirase hacia sí de todo el cuerpo por un complicado aparato de cuerdas y poleas nerviosas. Hoy no había hecho nada, y sin embargo estaba agotado. Su petición a Dios había sido rechazada, como era natural y lógico. Era una petición romántica, y Dios no era romántico: "morirme ahora mismo, esta misma noche, o sanarme ahora mismo, esta misma noche". La había hecho durante un tiempo que le pareció una hora, con un ímpetu increíble, con una fuerza capaz de desarraigar una montaña. Ahora sabía que no había sido escuchada, como no lo había sido las infinitas veces anteriores, todo a lo largo de su interminable vida. Era absurdo lo que pedía, la vida no era así: pedía soñar con un ángel, que le diera la explicación de su incomprensible vida y después morirse; o bien despertarse sano. Comprendió que eso era querer imponer su voluntad a la Dios, y que la voluntad de Dios no era así. ¿Cómo era? No se podía saber. Nada. Pero en realidad, aun cuando pedía morirse, quería vivir. Era como un chantaje a Dios, un reproche velado. Comprendió su vida tenía que seguir como siempre, bajo el signo del Destino incomprensible: que no tendría ningún sueño aquella noche, ni se curaría, ni moriría… [...] Su petición volvía de continuo a sus labios, a sus labios internos; pero él sabía que era vana, puro romanticismo. No había que contar con Dios. Dios no había llenado nunca ni uno solo de sus deseos concretos… "et dabit tibi desideria cordis tui…" ni el más insignificante; lo cual probaba que todos sus deseos concretos eran falsos. No hay que contar con Dios; Dios no se ocupa de las cosas fútiles de la vida, o mejor dicho, se las había deja encomendadas a él, para que él sostuviera eso "hasta que Yo vuelva"; que era en definitiva como sostener todo el Universo; porque todo está trabado aquí abajo, y los mediocres incidentes de su prosa diario lo habían obligado a pensar todo el Universo, hasta los más remotos problemas; como si dijéramos, que para tomar un colectivo, él tenía que resolver primero quién tenía razón en la guerra de Indochina.

(Pieper) Dice Santo Tomás que Dios ha fijado al hombre un "camino más largo" que el del ángel, porque el hombre, en la jerarquía de las naturalezas, está más alejado de Dios propter maiorem distntiam a Deo secundum ordinem naturarum. 

XXI : 24
Este es el discípulo que da testimonio de estas cosas, y que las ha escrito, y sabemos que su testimonio es verdadero. 

(Castellani) Este penúltimo versículo creen hoy los críticos que fue escrito por los Presbíteros (o ancianos) de la Iglesia de Éfeso, como una especie de autenticación o recomendación del libro a las demás Iglesias. La atropellada de la crítica racionalista, o "hipercrítica" a este libro ha sido la mayor de todas. ¡Qué no han dicho acerca de él y su autor! Que el Apokalypsis es un apócrifo, que su autor no es el autor del Evangelio, que el autor del Evangelio fueron los ancianos de Éfeso, que fue un anciano desconocido llamado Juan, que no tuvo autor y fue un producto "colectivo", que es un libro teológico y "místico", no histórico—escrito con el fin de inculcar la idea "nueva" de que el Mesías Cristo era Dios—, en suma, un libro "místico", una invención, sublime ciertamente, pero irreal. La crítica católica ha tenido que bregar pacientemente con todas estas hipótesis, fantásticas en el fondo, aunque desplegadas a veces con una gran virtuosidad de erudición de hormiga. El que quiera conocer esta brega puede hallarla en la Introducción del P. M. J. Lagrange O.P., a su docto comentario al Evangelio según San Juan u otro de los libros técnicos que él trae en su bibliografía. La erudición aliada al prejuicio es una peligrosa arma; un historiador erudito y prejuiciado puede hacer decir a la "historia" lo que él quiere; lo sabemos de sobra. Fácil nos sería resumir esa intrincada controversia; pero aquí huelga. Al argentino que quiere rechazar el Evangelio por una necesidad de cualquier orden que sea, le basta con decir: "Son cosas de curas", sin emprender la empresa alemana de aprender latín, griego y hebreo y leer los libros antiguos—que por lo demás no hay aquí—para hallar en ellos índices y vestigios que le permitan decentemente negar la autencía de Juan "científicamente"; afirmar después, por ejemplo, que el cuarto Evangelio es obra de un impostor de la secta gnóstica, que se cubrió con el nombre y la simulación del Apóstol para meter su "doctrina espiritual" de matute; como dice por ejemplo Loisy, siguiendo a Heitmueller, u otras fantasías por el estilo. Pero aun para los hombres de ciencia galos o germanos, todo esto es ya historia antigua. El gran esfuerzo de la impiedad por destruir el Evangelio ciertamente ha sido un factor de la confusión y oscuridad actual y ha contribuido a la gran apostasía; pero hoy solamente se ensarta en eso aquel que quiere. La cierto es que el cuarto Evangelio fue recibido desde el principio en todas las Iglesias como del Apóstol Juan, cubierto por la autoridad apostólica y el testimonio de todos sus contemporáneos. No cabe la posibilidad de error o engaño en una cosa tan capital para los cristianos coevos. La "autencía" del Evangelio de Juan está, pues in possessione, como dicen los juristas; y son los que la opugnan—¡en el siglo XIX!—los que tienen el cargo de probar; y no prueban de ninguna manera sus negaciones. Eso bastaría; pero para total abundamiento, el examen interno confirma su atribución al hijo menor del Zebedeo; y el testimonio unánime de los Santos Padres del siglo II e incluso de los herejes de ese tiempo, como los valentinianos Ptolomeo y Heracleón, y Basílides y Marción, constituyen una evidencia aplastante. Cualquiera que emprendiese a decir que el libro De Bello Gallico no es de César, se haría la risa del mundo entero; y hay un peso testimonial mucho mayor de que el Evangelio de San Juan es del Apóstol Juan.

XXI : 25
Jesús hizo también muchas otras cosas: si se quisiera ponerlas por escrito, una por una, creo que el mundo no bastaría para contener los libros que se podrían escribir. 

(Newman) Seguramente el inspirado Apóstol habla en este pasaje como si estuviese sellando los registros de la vida de Nuestro Salvador, tanto como los de la ley cristiana, después de haber elegido de entre el material que los otros evangelistas habían omitido referir, agregando los que consideraba necesario para fortalecernos con el consuelo de la fe.

(Chesterton) Estoy convencido de que si pudiésemos contar la historia sobrenatural de Cristo, palabra por palabra, como si fuese la de un héroe chino, si pudiésemos llamarlo el Hijo del Cielo en lugar del Hijo de Dios, rastrear los nimbados rayos de su luz en bordados chinos o en la dorada laca de cerámicas chinas, en lugar de las hojas doradas de antiguos cuadros católicos, entonces contaríamos con un testimonio unánime acerca de la pureza espiritual de aquella historia. Entonces no oiríamos nada acerca de la injusticia de la sustitución, de la falta de lógica en la noción de reparación, nada acerca de la exagerada superstición sobre la carga del pecado ni tampoco escucharíamos impugnaciones contra la imposible insolencia de quien se atreve a violar las leyes de la naturaleza. Al contrario, admiraríamos la magnificencia de la concepción china de un dios que cayó del cielo para combatir a los dragones y para salvar a los malos de ser devorados por culpa suya y en razón de su propia locura. Entonces admiraríamos la sutileza del estilo de vida chino que percibe que en toda imperfección humana siempre subyace una imperfección que está llorando. 
(Castellani) Un libro es una cosa muerta que se queda atrás en el correr de los años; la predicación oral de Cristo fue una cosa viviente, una especie de manantial, que engendró innumerables libros sin perder su frescura. Si Cristo hubiese escrito libros, serían hoy a modo de fetiches adorados y no entendidos, porque serían ya arcaicos y anacrónicos; o a lo más, una cosa como los poemas de Cátulo o las oraciones de Cicerón, para uso escolar y académico. Jesucristo estableció con su ejemplo la preeminencia de la predicación sobre el escrito como medio de control.  Si Cristo hubiese nacido en Roma o en Atenas y hubiese tenido a su disposición más esclavos amanuenses que Julio César, no hubiese conseguido ni de lejos el resultado que consiguió depositando la semilla de su palabra en la memoria y el corazón ferviente de sus meturgemanes de estilo oral. Porque "la Palabra de Dios es semejante a una semilla"… Lo dijo Él. 

(Bruckberger) ¿Por qué no nos habría dicho más Dios? Desconfiemos de la curiosidad por las cosas secundarias. Lo que Dios ha querido, en esa aventura terrestre de Cristo que encuentra en la Ascensión un primer punto de suspensión, es reconciliar consigo al universo, y al hombre en el centro del universo. Está hecho: La especie está salvada. Cierto que no se podía soñar tal obra maestra de salvación para una naturaleza que ya está asociada personalmente a la gloria misma de Dios. En Cristo, la aventura está soberbiamente concluida, la especie humana está triunfante, se ha salvado, esa salvación ya no puede quedar comprometida. Subiendo una vez al cielo, este hombre que es Jesucristo ha conquistado las llaves de la morada celeste, que es nuestra patria definitiva, y la abre a quien quiere. Habla nuestro lenguaje y nosotros podemos hablar el suyo.
(Weil) Si no fuera que estoy por partir, jamás me habría obligado a deciros todo esto. Y mientras parto más o menos convencida de que probablemente he de morir pronto, me parece que no tengo el derecho de callar estas cosas. Pues, después de todo, no tratan sobre mí. Se trata de Dios. Yo no tengo nada que ver.
(Knox) Déjame decir lo que tengo en mente; lo que debería estar en la mente de todos, en todo tiempo. Mi Dios, cuando dedico alguna cosa que escribí a una creatura humana me estoy llevando algo que no es mío para dárselo a alguien que no es competente para recibirlo. Lo que escribí no me pertenece. Si escribí la verdad, entonces es “la verdad de Dios”; sería verdad aun cuando todas las inteligencias humanas lo negaran, sería verdad aun cuando no existieran inteligencias humanas para reconocerla. Es el anverso de aquella realidad, lo que pertenece a algunas de nuestras ideas y no a otras; le pertenece, no por derecho propio(¿cómo podría?(sino como si se la hubieras prestado, Tú que estás en el centro y el fondo de toda realidad. Si he escrito bien, no es porque Pérez, López, Gutiérrez y Fernández se unan para alabarlo, sino porque contiene aquella interior excelencia que constituye alguna extraña refracción de tu propia perfecta belleza; y de esa excelencia Tú sólo eres el juez. Si le resulta útil a otros es porque has creído apropiado usarlo como si fuera una débil herramienta, para lograr algo sobrenatural con esas palabras, que es su destino, y Tu secreto. En último término, tampoco creatura humana alguna es digna de recibir el más pobres de nuestros tributos. Cuando dedicamos un libro a cualquier nombre que se nombra sobre la tierra(se lo debemos (así nos lo decimos a nosotros mismos) por el amor que le profesamos, o por la admiración que nos suscita, o por el auxilio que nos prestó para escribirlo. Pero por mucho que podamos amar o admirarlo sólo se trata de una leve traza de tu gloria que se asoma a través de los harapientos vestidos de su humanidad; todas sus contribuciones son sólo una parte, una pequeña parte, de la totalidad que es regalo tuyo. Si, al hacer el cómputo de nuestra deuda, nos detenemos de vez en cuando a pensar en alguna creatura, es sólo por razón de una suerte de fatiga, del tipo que persuade a un viajero a aceptar una noche de alojamiento, demorando la reanudación de su viaje hasta el día siguiente. Tú mismo eres la fuente de todas las actividades, y no pueden completar el ciclo de su ser hasta que hayan vuelto, como las aguas que retornan a su nivel, a Ti. En tus manos, pues, pongo este libro, sin dedicación alguna. Ni busco, como es moda entre los escritores, evitar críticas con modestas protestas anticipadas; bien sé que a tus ojos cada pensamiento de una mente humana está plagado de ignorancias y malentendidos. Pero alguno de nosotros(y tal vez, en el fondo de nuestro ser, todos(no podemos dejar de lado esta búsqueda de la verdad cuya plena satisfacción se nos niega en esta vida. Sabemos bien que no hay encuentro alguno con la realidad, de fuera, de dentro, que no campanee con el eco de tus pisadas. Escudriñamos los valores, y no podemos dar cuenta de ellos excepto como máscaras de lo divino. Algunas de todas estas esquivas consideraciones encuentran un lugar en este libro. Y Tú, que no necesitas el auxilio de nadie, puedes recurrir al que quieras. De modo que pediría, que, de entre las millones de almas que amas, algunas pocas, en ocasión de leerlo, puedan aprender a entenderte un poco, y amarte mucho más.
(Castellani) Un criticón ha dicho que hay en este libro (El Evangelio de Jesucristo) algunas cosas muy buenas y otras "muy bajas"; y él, por ser quién es, tomaba las bajas dejando las buenas. Jesucristo se abajó tanto que quiso yo escribiese acerca de Él; que si otro hombre hubiera aquí que lo hiciese, no lo hiciera yo en mi bajeza. Mas acerca de Cristo Jesús aun lo mejor que se diga es bajo. 
(Lewis) Y para nosotros, este es el final de todas las historias, y con toda verdad podemos decir que desde entonces todos vivieron para siempre felices. Toda su vida en este mundo y todas sus aventuras en Narnia no habían sido sino la tapa y la primera página: ahora, por fin, comenzaban el Capítulo Uno de la Gran Historia que en este tierra nadie ha leído que continúa por siempre jamás: en la que cada capítulo es mejor que el anterior. 
laus deo













