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Capítulo  I I I

III : 1-2

Había un hombre de los fariseos, llamado Nicodemo, principal entre los judíos. Vino de noche a encontrarle y le dijo: “Rabí, sabemos que has venido de parte de Dios, como maestro, porque nadie puede hacer los milagros que Tú haces, si Dios no está con él.” 

(Castellani) Nicodemos, “jefe” entre los judíos, Sinedrita, no muy célebre, no joven, escriba, rico, de origen griego. No es el “célebre” que nombra el historiador Josefo en Guerra Judaica (XIV, 3), ni el que nombra el Talmud (“hijo de Gorión”) el año 70 D.C., jefe de la resistencia antirromana, amado de los rabinos y muy posterior. Es un hombre bien intencionado, impresionado por los milagros de Cristo: va a verlo a su domicilio, aunque de noche (¿por respeto humano, o en busca de un coloquio más tranquilo?) en una noche probablemente ventosa.  El coloquio no fue inútil: muerto el Salvador acudió valientemente para la sepultura (Jn. XIX:39), con José de Arimatea, que tenía “miedo a los judíos”; como probablemente el mismo Nicodemos, esta noche de ventarrón y revelación. Veamos pues a los dos hombres, el uno sentado, el otro de pie; el uno de blancas hopalandas de Rabbí, el otro de turbante granate, manto pardo-rojo y babuchas; en un aposento, no en la azote, como los pintó William Hole; si es buena la conjetura de “noche ventosa”: pues Cristo de ordinario tomaba sus comparanzas de lo que lo circundaba; y si estaban oyendo bramar el viento fuera, el marco es perfecto.

(Pieper) Quien está cara a cara con un Dios que se revela a sí mismo, en modo alguno está en circunstancias análogas a la de dos compañeros o conocidos, gente de una misma categoría. En este último caso se posee entera libertad para “interesarse” en lo que el otro dice, o no. Pero ante una información o indicación de que estamos ante la Palabra de Dios, entonces hay que tomarlo con toda gravedad y por tanto, resulta imposible plantarse ante ella en actitud en principio neutral. Es un punto sobre el que habla a cada momento John Henry Newman. Los hombres son muy propensos a “esperar muy tranquilamente”, a ver si llegan a su casa pruebas a favor de la Revelación((como si estuvieran en la situación de árbitros del asunto y no menesterosos de la verdad. “Se han resuelto a probar al Todopoderoso, de forma desapasionada y como desde un estrado judicial, con toda imparcialidad y la cabeza serena”. El error, tan funesto como frecuente, que hay en todo esto reside, como dice Newman, en pensar que uno “puede acercarse a la verdad sin respeto o veneración”.   

(Newman) ¿Por qué creemos en todos esos extraños hechos que registra la Escritura? Porque Dios es todopoderoso y los puede hacer. ¿Por qué creemos que una Virgen concibió y tuvo un Hijo? Porque es un acto de Dios, y Él puede hacer cualquier cosa. Como se lo dijo el ángel Gabriel a la Santísima Virgen: “Para Dios nada es imposible”. Por otra parte, cuando se le informó al santo Zacarías que su esposa concebiría un hijo,  preguntó “¿Cómo será eso?” y fue inmediatamente castigado por su falta de fe. ¿Por qué creemos que Nuestro Señor resucitó de entre los muertos, nos redimió con su preciosa sangre, nos lava los pecados en el Bautismo? ¿Por qué creemos en el poder y la gracia de los demás sacramentos? ¿Por qué creemos en la resurrección de los cuerpos? Creemos en todo esto porque nada es demasiado difícil para nuestro Dios((porque por más admirable que pueda ser una cosa, Él lo puede hacer. ¿Por qué creemos en el poder de las santas reliquias, que los santos oyen nuestras oraciones? Porque nada es demasiado difícil para el Señor. No hay límites para el poder de Dios; es infinito. Que no haya entonces tampoco límite para nuestra fe.

(Lewis) El milagro central que sostienen los cristianos es el de la Encarnación. Todos los demás milagros constituyen una preparación, o una exhibición o un resultado de esto.  

(Knox) Creemos en el cristianismo a pesar de los milagros que esa fe supone, no a raíz de esos mismos milagros.

III : 3

Jesús le respondió: “En verdad, en verdad, te digo, si uno no nace de lo alto, no puede ver el reino de Dios”.

(Newman) Digo entonces, como cosa de sentido común, que el hombre que no se ha acostumbrado al lenguaje del Cielo no puede estar preparado para esa conversación, cuando el Último Día se revele. El caso es parecido al del lenguaje y estilo con que se habla en este mundo; distinguimos con toda facilidad al compatriota del extranjero. Y más aún, conocemos a aquellos que se han criado en las cortes reales o en sociedades ilustradas como claramente diferentes de los que no. Por el temple de su voz, por sus usos, por el modo de conducirse y los principios que rigen su comportamiento, conocemos a la perfección la notable diferencia que hay entre los que vivieron en buena sociedad y los que no. Frecuentemente esto que se da en llamar “buena sociedad” no tiene nada de bueno. No hablo de ella para alabarla; sólo quiere decir que, del mismo modo que las maneras que los hombres llaman refinadas o corteses sólo se obtienen mediante la frecuentación de ambientes pulidos o círculos áulicos, y así como las influencia de las palabras que allí se usan (esto es, de las ideas que aquellas palabras, golpeando repetidamente nuestros oídos, transmiten a la mente) influye de un modo de lo más sutil sobre todo lo que aquellos hombres hacen, sobre sus modismos, el tono de sus preguntas y respuestas, el modo de vestir y andar, el espontáneo fluir de su pensamiento, la manera de mirar las cosas, las máximas generales y los principios a las cuales las refieren, los motivos que los determinan, sus gustos y disgustos, sus temores y esperanzas, su relativa estimación de las personas y la intensidad de sus percepciones de cada cosa((pues bien, así también, el hábito de la oración, la práctica de volverse hacia Dios y el mundo de lo invisible, en todo tiempo, en todo lugar, en cada emergencia, la oración, digo, tiene también lo que puede llamarse un efecto natural: de espiritualizar y elevar el alma. Un hombre ya no es lo que era; gradualmente, imperceptiblemente para sí mismo, se ha adueñado de nuevas ideas, se ha imbuido de nuevos principios. Es como uno que procede de las cortes reales, con una gracia, una delicadeza, una dignidad, una fineza, una precisión de pensamiento y de gusto, una claridad y firmeza en los principios que ha hecho enteramente suyos. Tal el poder de la gracia secreta de Dios actuando a través de aquellos mandamientos que nos ordenó guardar; tal la evidente propiedad de aquellas ordenanzas para producir los resultados que vemos. Así como el lenguaje es el órgano de la sociedad humana y el medio de crear una civilización, así la oración es el instrumento para obtener la compañía divina.

(Glosa) Nació en un pesebre, pero era de buena cuna.

(Knox) Seguramente habría sido lo más natural suponer que la Revelación de la Verdad por parte del Verbo Encarnado habría sido mediante un solo mensaje dirigido a todo el mundo y formulado en un lenguaje sencillo y claro que ninguno hubiese podido malinterpretar. Pero, de hecho no fue así y Él mismo se ocupó de aclararlo. Por ejemplo, después de recurrir a la parábola del sembrador((que por cierto, parece una parábola simple((se toma el trabajo de agregar que no quiere que todos los presentes comprendan plenamente a qué se refiere. Es cosa, me parece, que merece reflexión.  

(Kierkegaard) Supongamos que alguien quisiese comunicar la siguiente convicción: que la verdad es cosa de la interioridad; que no hay verdad en la objetividad; que sólo mediante una apropiación interior puede haber verdad verdadera. Y supongamos que este sujeto disponía del celo y entusiasmo bastante como para predicarlo, con lo que aquellos que lo oyesen serían salvos. Supongamos más: que este hombre lo repetía en cada ocasión que se le presentaba y que conmovía no sólo a sus oyentes inteligentes sino también a la gente de trabajo, el pueblo que trabaja con el sudor de su frente((¿qué pasaría entonces? Pues entonces, ciertamente, estos obreros que habían estado ociosos en la feria al oir el llamado se habrían puesto de inmediato a trabajar en la viña, esto es, proclamando a todas las gentes la nueva enseñanza. ¿Y entonces qué? Entonces el predicador primigenio habría incurrido en la máxima contradicción porque el celo y el entusiasmo para que el mensaje se divulgue y sea repetidamente oído constituye en sí mismo un engaño. En efecto, el punto principal de su enseñanza era este de ser verdaderamente comprendido, lo que requiere necesariamente que aquel sujeto en particular que lo oyó, interiorize el mensaje. Ahora había llegado tan lejos que había sumado una legion de repetidores que propagaban el mensaje a los cuatro vientos((y a los alaridos. Y un repetidor de la interioridad que lo hace a los alaridos, es cosa digna de verse.    

(Newman) Muchos de entre los nuestros parecen no poder asir en modo alguno una verdad doctrinal. Es el caso del que no puede llegar a convencerse de que es importante lo que un hombre cree((sea lo que sea. Trata de convencerse; por un tiempo lo cree; durante un tiempo cree que la fe es necesaria para salvarse, que ciertas doctrinas han sido formuladas y mantenidas por caridad hacia las almas. Y aunque así lo cree un día, al día siguiente cambia de parecer; se aferra a la verdad, y luego la deja caer de nuevo. Está lleno de dudas; de repente una pregunta cruza por su mente, “¿Será posible que esta o esta otra doctrina es necesaria?” y recae hacia un estado de incómodo escepticismo, del que no hay salida. Los razonamientos no lo convencen; no puede ser convencido; no puede asir la verdad. ¿Por qué? Porque para él el mundo venidero carece de realidad; sólo existe en su cabeza en forma de ciertas conclusiones y ciertos razonamientos. Sólo por inferencia; y no puede más que eso, jamás podrá tenerlas presentes en todo tiempo((hasta que actúe, en lugar de discutir. 

(Castellani) Me he levantado del escritorio para ir a la cocina para hacerme la cenacha. Quise ir a oscuras, por no gastar electricidad (plan quinquenal), y me perdí. Andaba a tientas, con la mano extendida delante: así dice San Pablo que es la fe. ¡Qué tanta luz, qué tantos faros, qué tantas antorchas que han inventado los Bernárdez!  Bernárdez cree que la fe es un faro. Me perdí, me metí en un cuarto vacío creyéndolo la cocina; y después estaba en la cocina y me parecía el comedor. Pero yo sabía que andando con la mano delante, primero no me degollaría con el alambre de la ropa a secar, y segundo, algún día encontraría la llave de la electricidad, o la caja de fósforos, tan siquiera. Así dicen los teólogos que es la Fe. En cuanto a la llave de la luz, a esa la llaman la Muerte; o mejor dicho la “Visión Beatífica”, acerca de la cual hacen muchos metafisiqueos bastante ininteligibles, como podría hacerlos acerca del sol un topo en su topera, y acerca de la vida de las mariposas una isoca. Pero Bernárdez ya conoce la visión beatífica. Pero la isoca será mariposa; y nosotros, sabemos que la llave de la luz existe. Claro que antes de encontrarla en la cocina, metí dos veces la mano en la olla de la leche, y una vez el pie en el tarro de la basura, helás. Así también, me tiene que pasar en este mundo, antes de encontrar la Visión Beatífica((si es que ya no me ha pasado. Meteré la pata en alguna basura, paciencia. 

(Belloc) Concebimos al pagano como un tipo normal. En el fondo de nuestro corazón, todos simpatizamos con él; todos lo entendemos: muchos de nosotros en un tiempo u otro (generalmente cuando jóvenes) hemos sido de su bando. ¿Qué cosa, preguntamos entonces, tiene la Religión Revelada contra él? ¿Dónde está su lado flaco? Ahora lo sabemos. Reside en su rechazo esencial de una verdad espiritual central, esto es, la de que el hombre es, a sus propios ojos, un ser degradado((sin escapatoria posible: que lleva en sí mismo el recuerdo de cosas perdidas: que está hecho de sustancia celestial, que ha sido condenado y que está roto. Se trata de la doctrina que los católicos llaman de la Caída del hombre. 

 (Castellani) Así que la fe es no más la muerte y la vida. Pero no hay que decirlo todo junto. A los que no creen, hay que decirles que es la vida, para que entren; y una vez que están adentro, decirles con toda franqueza que es la muerte. Lo contrario sería muy poca diplomacia.

 (Chesterton) El advenimiento de San Francisco fue como el nacimiento de un niño en un hogar lóbrego de cuya maldición vino a liberarnos, la de un niño que crece inconsciente de la tragedia y que triunfa sobre ella precisamente por razón de su inocencia. En un ser seme​jante no sólo es necesaria la inocencia sino también la ignorancia. Forma parte de la esencia de esta histo​ria que el niño arranque los verdes pastos ignorando que crecían sobre los restos de un hombre asesinado o que se trepe al manzano sin saber que fue la horca de un suicida. Una amnesia y reconciliación así es lo que trajo al mundo el espíritu franciscano [...] Francisco no hubiese visto nada de malo en que el mundo entero se convirtiera en una nueva e inmensa nursery con blancas pa​redes desnudas donde poder trazar con tiza, al estilo infantil, figuras de su cosecha, toscas por el dibujo y alegres por los colores: sería como el principio de un arte nuevo. Con toda razón, a este niño la nursery le parecería la más magnífica mansión de la imagina​ción humana. Pero en la casa de Dios hay muchas mo​radas.
(Lewis) Si fuera posible un encuentro entre Shakespeare y Hamlet, por fuerza tiene que ser por iniciativa de Shakespeare. En efecto, en principio nada impediría que Shakespeare se hiciese aparecer en la obra como su Autor y luego escribir un diálogo entre él y Hamlet. Por su parte, Hamlet no podría iniciar nada. A la gente naturalmente religiosa se le hace dificíl imaginar el horror de semejante revelación. Amables agnósticos hablan alegremente de “la búsqueda de Dios”. Para mí, como estaba por entonces, era como si hablaran de cómo el ratón andaba buscando al gato. Deben imaginarme, noche tras noche, solo en aquella habitación de mi college de Magdalen, sintiendo, en cuanto mi mente se apartaba de mi trabajo siquiera fuera por un segundo, cómo se aproximaba, lenta e ineluctablemente Aquel con el que yo tan ansiosamente deseaba evitar el encuentro. Al fin, aquello que había temido tanto se me vino encima. En el primer trimestre de 1929 me rendí, y admití que Dios era Dios, y me arrodillé y recé: posiblemente, aquella noche, el más desconsolado y renuente converso de toda Inglaterra.

(Belloc) Por naturaleza, padezco la forma mentis de un escéptico... En lo que se refiere a las dudas de mi alma, siempre termino descubriendo que son falsas: responden más a un estado de ánimo que no a una conclusión. ¿Y cuál es mi conclusión((y la de todos aquellos que alguna vez la vieron? Mi conclusión es la Fe: corporizada, organizada, una personalidad, enseñante. Una cosa, no una teoría. La cosa misma.

(Pieper) La creencia más íntima de la modernidad está en revalorizar el esfuerzo por el esfuerzo mismo: parece ser la de aquel que desconfía de todo lo fácil, que únicamente quiere tener, en conciencia y como propiedad, lo que él mismo se ha conseguido con doloroso esfuerzo. Y se niega a aceptar regalos. 

III : 4-7

Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede nacer un hombre, siendo viejo? Puede acaso entrar en el seno de su madre y nacer de nuevo?” Jesús le respondió: “En verdad, en verdad, te digo, si uno no nace del agua y del espíritu, no puede entrar en el reino de los cielos. Lo nacido de la carne, es carne; y lo nacido del espíritu es espíritu. No te admires de que te haya dicho: «Os es necesario nacer de lo alto»”.  

(Pieper) La ironía hace difícil el diálogo entre los hombres.

(Lewis) Ciertamente, la Teología comparte con la poesía el uso de un lenguaje metafórico o simbólico. La Primera Persona de la Trinidad no es el Padre de la Segunda en un sentido físico. La Segunda Persona no descendió a la tierra en el mismo sentido que un paracaidista: ni ascendió luego a los cielos como un globo, ni tampoco se sentó literalmente a la derecha del Padre. ¿Por qué entonces los cristianos hablan como si todas estas cosas pasaron? El agnóstico cree que los cristianos hablan así porque aquellos que fundaron el cristianismo eran ingenuos ignorantes que creían literalmente en estas cosas; y que nosotros, cristianos de nuestro tiempo, seguimos utilizando el mismo lenguaje de tímidos y conservadores que somos. Y se nos invita a reformular nuestra fe en una forma libre de metáforas y de símbolos. La razón por la que no lo hacemos es que no podemos. Podemos, si quieren, decir “Dios ingresó a la historia” en lugar de decir “Dios  descendió a la tierra”. Pero claro, “ingresó” en tan metafórico como “descendió”. Sólo hemos sustituído un movimiento vertical por uno horizontal o indefinido. Podemos hacer que nuestro lenguaje sea más aburrido, no podemos hacerlo menos metafórico. 

(Knox) Sólo el hombre tiene dignidad; por tanto, sólo el hombre puede ser gracioso (funny). La hipótesis de que hubiese podido haber humor entre los hombres en el caso de no haber ocurrido la Caída constituye una cuestión que Santo Tomás bien podría haber tratado con provecho en su Suma Teológica. Pero se omitió el asunto por falta de espacio. 

(Kierkegaard) ¿Por qué, me pregunto, quiso Cristo tener discípulos que ya eran adultos antes de convertirse en sus discípulos? ¿Por qué no dijo: Id y bautizad pequeñuelos? [...] El sacramento del bautismo es enfatizado por los ortodoxos a tal extremo que nos torna heterodoxos en lo que concierne a nuestro renacimiento olvidando la objeción de Nicodemo y la respuesta que se le dio; y esto porque los hiperortodoxos consideran que un pequeño se ha convertido en cristiano por el sólo hecho de haber sido bautizado. El cristianismo infantil((que en un niño es cosa muy linda((en un adulto se convierte en ortodoxia infantil, esa veleidosa beatificación que logra incluso arrastrar al nombre de Cristo consigo. Semejante ortodoxia lo confunde todo [...] De modo que para convertirse en cristiano, la infancia (entendida literalmente) no es la edad apropiada. Al contrario, la adultez, la madurez es el tiempo en el que se decide si una persona será cristiana o no.

(Castellani) Nos bautizan a los cinco meses y ya somos cristianos; y con eso, y con oír una misa los Domingos((y aun sin oírla, qué diablos((y con un poco de Virgen de Fátima((ya tenemos asegurada la gracia de Dios, la paz del alma y la vida eterna. ¡Cuentos! La vida eterna es una cosa seria y la vida eterna debe comenzar ya en esta vida: la liberación del alma. Hay que nacer de nuevo, dijo Jesucristo: eso es la llamada salvación. La Virgen María, a quien venero más que a mi vida, debe hacernos nacer de nuevo como hizo nacer a Jesucristo.      

(Newman) Tales son los sentimientos con que frecuentemente los hombres vuelven a considerar su infancia, cuando accidentalmente algo se las hace recordar. Quizá alguna reliquia o símbolo de aquel tiempo temprano, algún lugar, algún libro, o una palabra, o un perfume, o algún sonido, les trae a la memoria el tiempo de su discipulado, y entonces ven, lo que no podían ver cuando niños, que la Presencia de Dios los acompañaba siempre y era un consuelo constante. Más todavía, quizá incluso ahora no son capaces de discernir plenamente qué cosa era que hizo de aquel tiempo algo tan brillante y glorioso. Están llenos de tiernos y afectuosos sentimientos respecto de aquellos primeros años y no saben por qué. Creen que sienten nostalgia por aquellos precisos años cuando en realidad lo que añoran es aquella Presencia. Creen que añoran el pasado y en realidad, su añoranza tiene que ver con el futuro. 

 (Pieper) No deja de ser misterioso, aunque lo vivamos a diario, el hecho de que el orden interior del hombre no sea algo que se dé espontáneamente, como una realidad natural, al igual que se observa en el cristal, en la flor o en el animal. Las fuerzas mismas que alimentan la existencia humana pueden pervertir el orden interior, hasta llegar a la destrucción de la persona moral. No podríamos explicarnos esto en modo alguno si no estuviéramos dispuestos a admitir una Revelación que nos habla del pecado original; a no ser, claro, que nos hiciésemos la ilusión de que ese desorden interior no existe. Lo más difícil de entender para nosotros es que precisamente la parte más profunda e íntima del yo puede desordenarse, llegando incluso a la propia destrucción. Pero a fin de cuentas no es cierto que el hombre sea un campo de batalla, donde se hacen la guerra los instintos y un haz de energías. Cuando decimos que los sentidos han dominado a la razón no hemos hecho más que una metáfora; es una forma de hablar. En rigor, es el sujeto mismo el responsable de lo moral y de lo inmoral, quien edifica el propio yo o lo destruye. El alma de toda decisión, por la que se mantiene o se hace saltar en pedazos al orden interior, no es sino la persona total e indivisible: “Yo hago lo malo que no quiero” (Rom. VII:19).

(Ratzinger) El simbolismo del agua recorre el cuarto Evangelio de principio a fin. Nos lo encontramos por primera vez en la conversación con Nicodemo en el capítulo 3: para entrar en el Reino de Dios, el hombre tiene que nacer de nuevo, convertirse en otro, renacer del agua y del Espíritu. ¿Qué significa esto? El bautismo como ingreso en la comunidad de Cristo es interpretado como un renacer que((en analogía con el nacimiento natural a partir de la inseminación masculina y la concepción femenina((responde a un doble principio: el Espíritu divino y el “agua” como “madre universal de la vida natural, elevada en el sacramento mediante la gracia a imagen gemela de la Theotokos virginal. Dicho de otro modo, para renacer se requiere de la fuerza creadora del Espíritu de Dios, pero con el sacramento se necesita también el seno materno de la Iglesia que acoge y acepta. Photina Rech cita a Tertuliano: “Nunca había Cristo sin el agua” (De babt., IX 4) e interpreta correctamente esta palabra algo enigmática del escritor eclesiástico: “Nunca estuvo ni está Cristo sin la Iglesia”. Espíritu y agua, cielo y tierra, Cristo e Iglesia van unidos: de esta manera se produce el “renacer”. 

(Castellani) Este es el “formalismo” de la ética, que da tanto que hacer a los filósofos actuales: persiguen la noción profunda de que el “acto bueno” no es tal por su objeto exterior, ni siquiera por las determinaciones de los móviles virtuosos parciales, sino absolutamente por una determinación anterior a todos ellos, que constituye su germen y su médula misma: una bondad esencial, un bautismo. El hombre tiene que comenzar por ser bueno (“rectamente ordenado”) para hacer actos buenos((del todo. Es decir que (para volver a Max Scheler) hay que ser bueno primero, para hacer obras buenas. Hay que estar ordenado total y substancialmente al Ultimo Fin, es decir, al Bien con mayúscula y sin limitaciones. 

(Chesterton) Muchos se sonríen ante el dicho; mas sigue siendo profundamente verdadero decir que la buena noticia traída por el Evangelio fue la noticia del pecado original. 

(Knox) Para el judío, la justicia consistía en el estado de un alma emergiendo de, y manifestado en, una fiel observancia de la ley, moral y ceremonial. En cambio para el cristiano la justicia es un estado del alma que emerge del bautismo y del acto de fe que hace en el bautismo.

 (Chesterton) Las palabras del mensaje son sencillas: "Amaos los unos a los otros como yo os he amado", "Si amáis sólo a los que os aman, ¿qué tiene de particular, no lo hacen también los gentiles? “Amad a los que no os aman". "Dad de beber al sediento", "Lo que hiciéreis con el más pe​queño de vosotros conmigo lo estáis haciendo" y "El que quiere ir en pos de mí que tome su cruz y me siga". Son palabras extrañas para el hombre moderno pero son palabras de unión y de gozo que debemos empezar a balbucear y practicar como si fuéramos niños recién nacidos.

 (Thibon) El problema del hombre no está en que tiene que escoger entre los sentidos y el espíritu, sino entre un estado en el que dominan los sentidos y otro en el que domina el espíritu.  No es cuestión de castigar con la exclusión tal o cual forma de la vida humana; se trata solamente de saber cuál de entre estas formas ha de ocupar en nosotros el puesto central desde donde impregna y rige a las otras. La alternativa entre la posición favorable a los sentidos y la posición contraria es una falsa alternativa: no existe. La gloria del pensamiento católico consiste en que no está en contra de nada((tan sólo está en contra del mal, que es nada((y en cambio está a favor de todo, aunque, eso sí, dando a cada cosa el lugar y los límites que le convienen.

(Maritain) El teólogo declara que la gracia perfecciona la naturaleza y que no la destruye; el santo declara que la gracia nos manda morir a nosotros mismos y a todas las cosas. Ambos dicen la verdad. Pero sería una macana que revirtiéramos los correspondientes vocabularios recurriendo a conceptos propios de los saberes prácticos aplicándolos a cosas del dominio especulativo y viceversa. Pensemos en el “desprecio de las creaturas” profesado por los ascetas. El santo tiene derecho a despreciar a la creatura (mientras que a la vez la ama); el filósofo, el teólogo (que, como tales, tienen por incumbencia el conocer, no el amar), no tienen tal derecho. Es que la palabra desprecio no tiene igual sentido en uno y en otro caso. A los segundos habría que decirles: las creaturas no valen nada por sí solas. A los primeros hay que decirles: las creaturas no valen nada para mí. El santo ve en sentido práctico que las creaturas no valen nada en comparación con Aquel a quien le ha entregado su corazón y respecto del Fin que ha elegido para sí. Se trata de un desprecio de enamorado por todo lo que no es el Amor mismo. Para él equivale a nada entregarle a Dios “todos los bienes de su casa”  (Cant. VIII:7). Y San Pablo dice que lo tiene todo por basura “con tal de ganar a Cristo y hallarme en Él.” (Filip. III:8).

(Castellani) San Agustín dijo que los judíos son los “bibliotecarios de la Iglesia”, los custodios de los libros santos. También son (creo yo), por lo mismo, los vivos vengadores del Viejo Testamento cuando la sociedad cristiana, de cuyo seno son las espinas, se olvida del Nuevo Testamento y decae en rutina y religión estática, moral burguesa y fariseísmo palabrero. El judío es como la exigencia de la natura en el seno de la sobrenatura; él representa el equilibrio de un nivel más bajo, los amplios y perezosos ritmos vitales ya abolidos de la religiosidad patriarcal, la poligamia, la castidad campesina, la larga descendencia, la propiedad limitada y comunizada, la paz de las llanuras del Hebrón cuando la luna, como una hoz, bendice el idilio providencial y milagroso, y la sombra es tibia, solemne y nupcial sobre el dormido campo de Booz y Ruth la Moabita. El día que el cristiano olvida que la tersura diamantina del Evangelio, incluso el “consejo” de la virginidad absoluta, del desinterés total, de la abnegación omnímoda, la profesión militante del Cristo y la muerte por no negarlo es el cimiento que sostiene el ingente edificio de la moral cristiana y de la civililización occidental((entonces resuenan fatalmente en el mundo las carnudas y gruesas historias de la Antigua Ley, se viene abajo la torre de Babel, arden Sodoma y Gomorra, conciben mal las dos hijas de Loth, mata Tamar a Amón, Absalón guerrea contra su padre, se interpretan los sueños, se idolatra en los bosques y en los lugares bajos, se sacrifican a Moloch los niños, y hay hecatombes de recién nacidos y no nacidos. El judío, aunque sea ateo, lleva en la sangre el eco y el horror de todo eso que para el cristiano olvidadizo no es más que lejana imagen y mito. Todo eso odió Freud en el mundo moderno; y creyendo que el cristianismo tenía la culpa, odió al cristianismo. 

III : 8-10

El viento sopla donde quiere; tú oyes su sonido, pero no sabes de dónde viene, ni adónde va. Así acontece con todo aquel que ha nacido del espíritu. A lo cual Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede hacerse esto?”. Jesús le respondió: “¿Tú eres el doctor de Israel, y no entiendes esto?” 
(Pieper) ¿Qué interés puede tener para nosotros aquel fragmento de Anaxímenes: “como el alma, que es aire, nos habita, así la respiración y el aire habitan el cosmos entero”?  Por supuesto, si se tratase del aire en tanto fenómeno meramente atmosférico no nos concernería en absoluto. Pero no me dejaré convencer jamás de que este antiguo texto no alude a algo estrechamente emparentado con aquel otro texto igualmente antiguo acerca del aliento del espíritu que llena el orbe: Spiritus Domini replevit orbem terrarum.
 (Castellani) Ahora mismo el viento está bramando fuera, estremeciendo mis ventanas, silbando como mil demonios, soliviantando el Río de la Plata e inundando a Concordia y a Tigre; y yo no sé de dónde viene ni adónde va. Anteayer no se movía una hoja en Parque Lezama y mañana mismo quizá amanecerá un día sereno sin un soplo. Vino, y se fue. Por eso era que el chiquilín le preguntó a la madre: “Mami ¿qué hace el viento cuando no sopla?”. 

(Pieper) El alma es un ser alado y la idea del “vuelo como liberación” o de que el bien está arriba no pueden ser anuladas ni podemos prescindir de ellas; durante el sueño aparecen indestructiblemente asociadas.

(Belloc) Es una vieja discusión entre los hombres, o mejor dicho, se trata de una discusión vieja como la humanidad, aquella acerca de si la Voluntad es causa de las cosas o no; y tampoco hay nada nuevo en aquellos modernos que afirman que la Voluntad no le hace mella a la materia, salvo en su ignorante creencia de que lo que dicen es nuevo. El inteligente proceso mediante el cual sé que la Voluntad no sólo parece, sino que es, y que sólo ella puede ser en última instancia una causa, se alimenta y se fortalece, como si dijéramos, sacramentalmente, cada vez que me topo con, y se me hace compañero, un gran viento. Ciertamente no se trata de que esta viva creatura de Dios haya sido perfeccionada con un alma; creer en semejante cosa sería superstición. No tiene más personalidad que cualquier otro de sus compañeros materiales, pero, en sus veleidades, en la anchura de su aparente libertad, en la precipitación de sus propósitos, parece reflejar la acción de un espíritu poderoso. Cuando un gran viento viene rugiendo a través de las estepas del Este hacia el Mar del Norte, y se maneja sobre las llanuras y los valles de Inglaterra, pareciera como que algo en esta isla debe salir a presentarle batalla, o pelear con él en el mar, o jugar con él en una cancha; y luego, cuando las nubes aparecen sobre el horizonte de las costas occidentales, como mensajeros, o como escoltas, o como camaradas de una tormenta marinera, parece como si algo en el mar se ha resuelto a poseer la tierra. La intensificación y disminución de semejante poder, sus dudas, su renovada violencia, su fatiga y descanso final((son todos símbolos de la mente; ¡pero más que ninguna otra cosa, su exaltación! Son los alaridos y los vivas del viento los que mejor convienen al hombre. Tomen nota, no tenemos muchos amigos. Cuanto más crecemos y mejor juzgamos a la humanidad, menos amigos contamos, pese a que el hombre vive de la amistad. Pero un gran viento es amigo de todo hombre y su fuerza es la fuerza de la buena camaradería; y aun batallar con él es algo valioso y que bien vale la pena. Si en el mar hay crueldad, y terror en las altas elevaciones, y una terrible maldad que acecha en las profundidades, ninguna de esas cualidades se hallarán en el viento((sólo poder. Aquí hay una fuerza demasiado plena para semejantes deficiencias como la crueldad, la maldad o el temor; y esa fuerza prueba y pone a prueba solemnemente a nuestras almas para que veamos cuánta salud tenemos. Es que con el terror (del tipo al que me refiero((terror del abismo, pánico ante el recuerdo de un dolor, y, en general, un señorío disminuido por una menor disposición de los socorros de la mente), y con la maldad, y con la crueldad, y con todas las formas de aquel Mal que acecha al hombre, existe el sabor de una enfermedad. Es un error pensar en tales cosas como un poder a la altura de la justicia y el bien vivir. No fuimos hechos para ellas, sino para grandes influencias solventemente fundadas; no estamos sujetos a ellas sino a otros poderes que siempre nos pueden revivir y consolar. Yo digo que resulta saludable estar repletos del entusiasmo y la alegría del mundo, y para saber si contamos con tal salud y tal consuelo, nada mejor que ponernos a prueba delante de un gran viento. Ningún hombre que pasa su día en las montañas cuando soplan grandes vientos, ya cabalgando o esforzándose a pie durante la tormenta, dejará de sentir al final del día que ha estado en excelente compañía. Es como si hubiese compartido la compañía de experimentados ejércitos. Los días de intensos vientos son días de innumerables sones, innumerables en variación de tonos e intensidad, jugando con el hombre y despertando en él variopintos poderes. Y los días de mucho viento son días en que hemos sentido como se nos presiona físicamente y nos hemos topado con presiones y golpes, y los hemos resistido y vencido; nos vivifica con el simulacro de una guerra mediante la cual las naciones viven, y en la justa gesta en la que se encuentra a los hombres en la más noble de las camaraderías.  

 (Pieper) Metanoia implica, en primer lugar, que uno desiste y abandona la autosuficiencia del espíritu que se piensa autárquico. Pero, en segundo lugar, metanoia supone la convicción de que una reordenación de los sentidos no es posible mediante un acto de la voluntad, sino que es, antes bien, otorgado al hombre como don divino. 

(Castellani) Cristo enseña que la salvación sólo empieza y acaba por el Espíritu de Dios y una transformación profunda, aunque invisible; que no se le ve el origen ni el final, aunque se puede oír su voz como al viento. La dificultad para nosotros de esta parábola es que en griego (y también en arameo) la palabra viento y la palabra espíritu son una misma: “Pneuma” en griego, de donde vienen los “hombres pneumáticos” (o espirituales) de que hablan los psicólogos... y los neumáticos de bicicleta, que adrede escribo sin “p”. Cristo usó de una misma palabra para establecer parabolismo entre el viento y el Espíritu Santo: naturalísimo. En el día de Pentescostés el Espíritu de Dios apareció como lenguas de fuego en el bramar de un viento impetuoso. Los Santos Padres discutieron si “pneuma” en la parábola significa primordialmente viento o primordialmente Espíritu de Dios. Significa los dos a la vez, caro mío. Maldonado intentó “disipar la ambigüedad” y la disputa introduciendo una interpretación nueva: el “pneuma” no sería ni el viento ni el espíritu de Dios: es el alma que nos es infundida en el nacimiento corporal sin que sepamos cómo; así también es el nuevo nacimiento que efectúa el bautismo. “Con esta interpretación, toda dificultad desaparece”((exclama el exégeta. Sí. También desaparece la parábola.

(Pieper) Hay una palabra en Virgilio que se encuentra en el primer verso del canto sexto (Aeneis 6, 11 s.) en el que se dice de la Sibila que el dios délico, Apolo, “le inspiró la plenitud del espíritu”. Estar lleno de este aliento se designa como inspiratio, ¡inspiración! A partir de esta palabra se puede formular con más claridad lo que significa la declaración en el diálogo platónico “Fedro”. La naturaleza humana se encuentra situada en un espacio existencial en el que se halla esencialmente abierta hacia la esfera de lo divino. El hombre es de tal suerte que, por una parte, por inspiración((por un acontecimiento que en definitiva yace más allá de su alcance, que por el contrario, se le otorga como acontecimiento imprevisible((siempre puede ser arrojado lejos de un autodominio autárquico. Pero también, por otra parte, junto con esta pérdida de su soberanía crítica, participa de una plenitud que está por sobre todo entendimiento humano, una plenitud de luz, de verdad, de esclarecimiento de la realidad que de otro modo le sería inalcanzable.

(Lewis) Constituye un hecho notable que en esta materia el Cielo y el Infierno hablan con una sola voz. El tentador me dice “Ten cuidado. Piensa cuánto va a costar este buen propósito, la aceptación de esta gracia”. Pero Nuestro Señor también nos dice que calculemos el costo. Incluso en asuntos humanos se le asigna gran importancia a la coincidencia entre testimonios casi siempre contradictorios. Mucho más aquí. Lo que importa, lo que el Cielo desea y el Infierno teme, está en ese paso más allá; fuera de nuestra costumbre, fuera de nuestro control.  

(Pieper) Reprocháis al amante el “no estar en sí”. Pero si esto fuese un reproche válido, no sólo afectaría a los amantes. ¿No se dan cuenta de todo lo que habría que suprimir del círculo de la existencia si sostenemos semejante reproche? Habría que suprimir, por ejemplo la inspiración reveladora, puesto que quien participa de una experiencia tal, “no está en sí”. Habría que suprimir la salvación del alma, puesto que sólo quien abandona el autocontrol reflexivo y que sabe cómo “no estar en sí” es capaz de experimentar esa salvación y purificación. Y tampoco el poeta “está en sí”, pero la auténtica y grandiosa poesía no nace de otro modo. Quien reconoce, entonces todo esto: el abrirse a la palabra de Dios, la liberadora y purificadora conversión del espíritu, la metanoia, la conmoción a través del poder racionalmente incomprensible e incontrolable de las fuerzas poéticas, quien reconoce que todas estas cosas componen la verdadera riqueza del hombre, habrá dicho con eso que la manía, el estar-fuera-de-sí, el entusiasmo, no sólo no contradicen la dignidad del ser humano, sino que pertenecen a una existencia auténticamente humana. Se habrá opuesto a la aparente sensatez del “técnico de la vida” que sonríe con superioridad sobre el entusiasmo y sólo está preocupado en satisfacer las necesidades humanas, tanto las de naturaleza económica, como las naturales o “espirituales”; y eso de un modo exitoso, cómodo y asegurado contra lo imprevisible.   

 (Lewis) Al presente estamos en la parte exterior del mundo, el lado equivocado de la puerta. No podemos tratar con los esplendores que vemos. Pero todas las hojas del Nuevo Testamento aletean con el susurro (all the leaves of the New Testament are rustling with the rumour) de que  no siempre será así. Un día, si Dios quiere, entraremos (we shall get in).

(Pieper) Platón no pretende, además, decir de modo definitivo y accesible lo que es la esencia del espíritu; antes bien, reconoce sin rodeos que le resulta imposible. Para eso serían necesarias, dice, palabras divinas.

III : 11-12     

En verdad, en verdad, te digo: nosotros hablamos lo que sabemos, y atestiguamos lo que hemos visto, y vosotros no recibís nuestro testimonio. Si cuando os digo las cosas de la tierra, no creéis, ¿cómo creeréis si os digo las cosas del cielo? 
(Knox) La influencia del maestro se reduce a unos pocos; y de esos pocos, sólo una minoría, en el mejor de los casos, hace justicia a los esfuerzos que se volcaron sobre ellos.

(Castellani) Andaba con publicanos y pecadores y no fulminaba con indignación a las pecadoras. ¡Hubiese sido tan fácil y era de tan buen tono! ¿Y por ventura era mentira? ¿No podía tronar una vez al menos, como todos los predicadores, contra la disolución de las costumbres, la corrupción que lo invade todo, las porquerías de la carne, y esas mallas de baño venidas de Grecia y cada vez más cortas? Pero ¡ni una sola palabra acerca de “las playas”! ¡Puras parábolas luminosas, comparaciones poéticas y preceptos generales, es decir poesía, poesía y poesía! ¿Adónde vamos? 

(Newman) ¡Cuán numerosos son los bellos y admirables objetos que la Naturaleza nos presenta a nuestro alrededor! ¡Y qué poco sabemos acerca de ellos! Es cierto que en algunos nos parece advertir síntomas de inteligencia y nos llegamos a formar una idea aproximada de lo que son. Por ejemplo, acerca de los brutos animales sabemos poco, pero con todo vemos que tienen sentido, y entendemos que su forma corporal constituye un indicio de cosas que no vemos, el signo exterior de cosas invisibles. Mucho más en el caso de los hombres: los vemos moverse, hablar, actuar, y sabemos que todo lo que ocurre es consecuencia de su voluntad puesto que los habita un espíritu interior, aunque no lo veamos. ¿Pero por qué fluyen los ríos? ¿Por qué nos calienta el sol? Y el viento, ¿por qué sopla? Aquí falla nuestra razón natural; sabemos, digo, que es el espíritu que en el hombre y en el animal hace que se mueva, pero la razón nada nos dice acerca de aquello que se conoce como la naturaleza, el mundo natural, que haga que cumpla con su tarea. Por supuesto, es la voluntad de Dios la que todo lo sostiene; y así esa misma voluntad hace posible que nosotros también nos movamos: pero ¿cómo se mueven el viento y el agua, la tierra y el fuego? Ahora bien, aquí se interpone la Escritura y parece decirnos que semejante admirable armonía es resultado del trabajo de los ángeles. Aquellos acontecimientos que le atribuimos al azar, o a la naturaleza, tales como las estaciones del año, son tareas realizadas como deberes para con el mismo Dios que hace que sus ángeles sean vientos, y sus ministros, llamaradas de fuego. Por ejemplo, fue un ángel el que le otorgó cualidades medicinales a aquella piscina de Betsaida; y no hay razón ninguna para dudar que existen otros manantiales terapéuticos como aquel en este y otros países((hechos por virtud de un ministerio igualmente invisible. Los fuegos en el Monte Sinaí, los truenos y relámpagos, fueron obra de los ángeles; y en el Apocalipsis leemos de ángeles que están restringiendo los cuatro vientos. Por tanto, en lo que se refiere a las comunicaciones de las Escrituras, aprendemos que el curso de la naturaleza, tan admirable, tan bello y tan temible, se realiza por medio del ministerio de estos seres invisibles. La naturaleza no está inanimada; su trabajo diario es inteligente; sus obras son en cumplimiento de un deber. No pretendo decir que la Escritura nos informa qué cosa es la Materia; pero afirmo que, así como nuestras almas mueven nuestros cuerpos, del mismo modo existen Inteligencias Espirituales que mueven aquellas admirables y vastas porciones del mundo natural que parecerían estar inanimadas; y así como los gestos, habla y expresiones en los rostros de nuestros amigos a nuestro alrededor hacen que podamos descifrar lo que quieren decir y nos permiten tratar con ellos((del mismo modo, en las mociones de la naturaleza universal, en el intercambio entre el día y la noche, entre el verano y el invierno, entre el viento y la tormenta, cumpliendo con Su palabra, se nos recuerda a aquellos benditos y fieles obreros que son los ángeles de Dios.

(Frank-Duquesne) Según las Escrituras, sean buenos, sean pervertidos, los ángeles desempeñan un papel en todos los fenómenos naturales. Allí donde los modernos ven el juego de «fuerzas»((¡entidades que nos sería muy agradable de verle las caras algún día, como la Madre Naturaleza de los enciclopedistas!((la especulación rabínica veía Angeles. Siguiendo la más antigua Tradición cristiana, cada creatura material tiene su «doble» espiritual. Según Clemente de Alejandría, Orígenes, el Pseudo-Dionisio, no existe insecto ni brizna de pasto que no tenga su Angel. Los fenómenos físicos manifiestan en el plano sensible la acción de estas entidades espirituales. Tal Angel «tiene poder sobre el fuego»; otros rigen vientos y tempestades (Apoc., XIV:18; VII:1). Ya para el Salmista, Dios «a los vientos convierte en sus mensajeros y ministros suyos a los relámpagos centelleantes» (Salmo, CIII:4). Yawhvé vuela montado sobre un Querubín; llega cabalgando sobre las alas del viento» (Salmo XVII:10). En Juan V:4, agitando las aguas de una fuente, un Angel le comunica virtud curativa. Otro hace temblar la tierra en la madrugada de la Resurrección (Mt. XVIII:2). Las enfermedades, y sobre todo las epidemias, dependen, si hemos de creer en las Escrituras, del mundo angélico (Apoc., XV:1, 6, 8; XXI:9). Tal «mensajero» golpea a Herodes (Hechos, XII:23); otros aniquilan el ejército de Senaquerib (II Mac. XV:22). Cuando Jesús calma la tormenta «increpó al viento y le dijo al mar: ¡Silencio! ¡Es suficiente! ¡Calma!... Y el viento se tranquilizó, se hizo una gran calma» (Mc., IV:39). No solamente «manda» a los elementos desencadenados (Mt., VIII:26), sino que los «reprende», y los «reta», los «amonesta» y «los llama al orden» (Mc., IV:39; Lc., VIII:24). Como vemos, les habla como a seres vivientes (cf. Salmo CV:9; Is., LI:15; Nahum, I:4). Y los sinópticos utilizan el mismo verbo para designar la conminación del Señor a los demonios de la fiebre, a aquellos que atormentan a los poseídos, a aquellos en fin que sublevan el mar y desencadenan la tempestad (Mc., IV:39; IX:25; Lc., IV:39; VIII:24). 

(Knox) La fe vive del misterio; ése es su alimento apropiado; sin misterio, sólo puede decrecer. 

(Pieper) Martin Buber dice que hay dos formas de fe, la grecocristiana y la judía; la primera sólo tendría en cuenta la verdad de ciertas proposiciones, mientras que la segunda reafirmaría la relación de confianza en Dios en cuanto persona. No me corresponde juzgar lo que se refiere a la fe religiosa del judaísmo; en cualquier caso, el concepto cristiano de la fe abarca expresamente ambos elementos, el objetivo y el personal. Fe quiere decir: tener algo por real y verdadero en virtud del testimonio de otro. Por tanto, la razón de que se crea “algo” es que se cree “a alguien”. Pero “en toda fe, lo decisivo (principale) es aquel a cuyas manifestaciones se asiente; en relación con él, los contenidos a los cuales se asiente, son, en cierto sentido, secundarios”. Así lo dice Santo Tomás en su Tratado de la Fe.   

(Newman) Así pues, el Evangelio no nos trae ventajas que nos pondría por sobre el judío o el pagano en lo que se refiere al nudo saber. Al contrario, diremos, peor que eso, puesto que incrementa nuestras dificultades. Constituye un hecho notable que la revelación misma que nos trae saberes prácticos y muy útiles sobre nuestras almas, en el mismo acto de hacerlo((no, más todavía, según parece, como consecuencia de traernos semejantes noticias, nos trae misterios. Ganamos luz espiritual al precio de perplejidad intelectual; sin duda un bendito negocio (después de todo, ¿qué es mejor? ¿estar bien y contentos dentro nuestro o saber qué pasa en los extremos del mundo?) mas al precio de la perplejidad intelectual. 

(Castellani) Así, el fiel tiene que mantener todas las paradojas de la fe, que crean en él una tensión que a veces lo crucifica. Sin “a veces”. Siempre lo crucifica, cuando la fe ha ingresado de veras en la vida. “Crux intellectus” decían los antiguos. 

(Lewis) Constituye un fenómeno notable el que estas filosofías del Progreso y de la Evolución Creadora son (muy a su pesar) testigos fieles de aquella verdad: que nuestro destino final está más allá de este mundo. Cuando quieren convencernos de que la tierra es nuestra casa, fíjense cómo proceden. Comienzan por tratar de persuadirnos de que la tierra puede convertirse en un paraiso y de este modo, al ver cómo es el mundo ahora, refuerzan nuestra sensación de exilio. Luego nos dicen que este feliz suceso está lejos, en un futuro distante, con lo que refuerzan nuestra convicción de que la patria no es aquí y ahora. Finalmente, no sea que nuestra añoranza por lo trans-temporal despierte y arruine su proyecto, recurren a cualquier retórica a mano con tal de que no caigamos en la cuenta de que aun si toda la felicidad que se nos promete podría ocurrir aquí abajo, sin embargo cada generación la perdería irremediablemente cuando muere, incluyendo la última generación de todas y así su cuento se reduciría a cenizas((ni siquiera sería una historia y de ella no quedaría nada de nada.

III : 13-15

Nadie ha subido al cielo, sino Aquel que descendió del cielo, el Hijo del hombre. Y como Moisés, en el desierto, levantó la serpiente, así es necesario que el Hijo del hombre sea levantado. Para que todo el que cree tenga en Él vida eterna”.

(Ratzinger) Hijo del hombre: esta misteriosa expresión es el título que Jesús emplea con mayor frecuencia cuando habla de sí mismo. Sólo en el Evangelio de Marcos aparece catorce veces en boca de Jesús. Más aún, en todo el Nuevo Testamento la expresión “Hijo del hombre” sólo la encontramos en boca de Jesús, con la excepción de la visión de Esteban, a quien antes de morir se le concedió ver el cielo abierto: “Veo el cielo abierto y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de Dios” (Hechos, VII:56).

(Castellani) Siguiendo a Renán y Strauss, muchos racionalistas contemporáneos (cuya lista sería fastidiosa, P. L. Couchoud y Bernard Shaw los más temerarios, Eduard Meyer el más científico), sostuvieron que Cristo no se creyó al principio ni Hijo de Dios ni Mesías, que rechazó muellemente esa atribución; mas el entusiasmo en torno suyo la presión del contorno y de los discípulos lo hicieron primero aceptar muellemente, después afirmar también muellemente, y en fin reivindicar firmemente el descomunal título: lo cual implica lisa y llanamente demencia; y está en contradicción con la figura de “gran moralista, verdadero profeta, hombre el más sublime y extraordinario” que ellos propugnan... hacernos tragar. Esta conjetura gratuita está en contradicción directa con la letra del Evangelio, como vemos aquí: es al comienzo de su prédica, y Cristo afirma lo mismo que dijo al final, siempre que encuentra a solas almas dispuestas o capaces.    

(Frank-Duquesne) Filón, en compañía de algunos doctores judíos, ve en la Serpiente de bronce la antítesis de aquella que sedujo a nuestros primeros padres: «La Serpiente de Eva era el gozo; la de Moisés, templanza y resistencia: no se triunfa sobre los encantos del vicio sino mediante este espíritu de abnegación» (De Legge all., 2; De Agric., I). Algunos Padres adoptaron esta exégesis. San Ambrosio, por ejemplo, que no carece de predecesores, habla de «mi serpiente, mi buena serpiente, que, por su boca, escupe, no veneno, sino los antídotos... Esta es la serpiente que, pasado el invierno, se despoja de su revestimiento carnal para aparecer en toda su belleza» (In Psalm. 143; Sermo 6:15). Por su parte, Knobel recuerda que el culto de la serpiente, fuente de vida y curaciones, tenía fieles en las poblaciones paganas que rodeaban a los Judíos: según Tertuliano de allí procedían los Ofitas (De Praescr. Haer., 47). Mas a lo largo de toda la Escritura, este símbolo permanece monovalente (Apoc., XII:9; II Cor., XI:3; Gén., III:1 et seq.). Pareciera que en el libro de los Números la Serpiente de Bronce se exhibió como el signo de la plaga vencida por Yawhvé (cf. Col., II:15((como la Cruz, en la que el Mesías aparece devorado por la muerte, aniquilado por el mal, «convertido en irrisión», las Potestades aparentemente victoriosas). El mal es, en el Desierto, representado como fulminado, vencido, no bajo su forma natural, individual (serpiente viviente), sino bajo su forma típica (serpiente de bronce). Por lo tanto, el símbolo debía entenderse con sentido universal. Al aplicárselo, el Cristo anuncia que «no habiendo conocido el pecado, fue hecho pecado por nosotros, a fin de que en Él nos convirtiéramos en la justicia de Dios» (II Cor., V:21); también Él debe ser exhibido, para ser fuente de vida por poco que uno, con fe, fije los ojos en Él. Es a lo que alude Juan, XII:32. La Epístola de Bernabé pone en boca de Moisés lo siguiente: «Si entre vosotros hay quienes han sido mordidos, que se aproximen a la Serpiente que cuelga del madero; que pongan su esperanza, con fe, en esta Serpiente que, condenada a muerte, puede otorgaros la vida e, inmediatamente, serán salvados» (Ep., Barn., 12). En cambio para Orígenes, la Serpiente de bronce «no era verdaderamente una serpiente, sino que representaba una Serpiente», al igual que el Salvador representaba la humanidad pecadora» (Hom., XI in Ez., 3). «La ley» nos dice Gregorio de Nyssa en su Vida de Moisés, «la Ley nos dice que lo que aparece colgado del madero no es una Serpiente, sino la apariencia de una Serpiente, tal como lo ha dicho el divino Pablo: en una carne semejante a la del pecado (Rom., VIII:3). La verdadera Serpiente es el pecado; quien abandona a Dios por el pecado, se reviste con la naturaleza de la Serpiente. Así es que el Hombre es liberado del pecado por Aquel que asumió la forma exterior del pecado y Se hizo semejante a nosotros cuando nosotros habíamos tomado la forma de la Serpiente». Brevemente: al contemplar el Signo en el Desierto, los Judíos encuentran el símbolo de una nueva Vida, resucitada, ya que su Muerte les fue exhibida, ya no como activa, «viviente», sino como muerta ella también, reducida a la impotencia. La Serpiente de bronce, sustituída al ofidio viviente, representa el pasado borrado, la abolición del pecado perdonado, la muerte de la Muerte; todavía hará falta que, siguiendo a la Escritura, vuelvan sus ojos hacia esa Serpiente con fe y esperanza, y arrepentirse. Esta interpretación judía, fue retomada por Jesús pasando sin solución de continuidad de Juan, III:14-15 a Juan, III:16. Se lee en el Yalkut Shimeoni, I:240C: «Mira: si Dios ha querido que, por la apariencia de la Serpiente que introdujo la muerte en el mundo, los moribundos sean devueltos a la vida, ¡cuánto más El, que es la Vida misma, resucitará a los mismos muertos!». Por tanto, la Serpiente permanece como el signo de la Muerte por el Pecado; sólo que, felix culpa, Dios ha convertido la Culpa en nuestra redención. Aquí, ningún rastro de ambivalencia o de Serpiente intrínsecamente buena.

(Castellani) La Serpiente sana la serpiente: la natura humana de Cristo indestructible (de bronce) sana a la natura humana empozoñada del pecado. Pero el enfermo debe “mirar hacia Él”, invocarlo, creer en Él y “hacer la verdad”, hebraísmo enérgico que significa obrar bien. 

(Knox) El Crucificado cuelga allí para responder a las dudas de nuestro intelecto. ¿Qué significado, cuál es el valor del dolor? ¿Por qué el hombre está obligado a soportarlo? O, concediendo aquello, ¿por qué su distribución entre los hombres se realiza de manera tan desigual, desproporcionada con los méritos de las almas que deben sufrirlo? En la medida en que nuestra meditaciones tratan fielmente este asunto, con espíritu fiel y reverente, teniendo presente la doctrina del Dios hecho Hombre, sin pecado y sin embargo sufriendo por los pecados; en la medida en que con toda honestidad nos dirigimos hacia estas cuestiones que todos conocemos tan bien((¿Quién es Éste que cuelga allí? ¿Qué hace ahí? ¿Por qué cuelga de un madero? ¿Cuándo sucedió? ¿Y de qué modo? ¿Para qué?... en esa medida saldremos de nuestras meditaciones sobre la Pasión con más firmeza en la fe y más reconciliados con los dolores y tribulaciones que los hijos de Adán están llamados a padecer((padecer en semejante compañía.   

III : 16

Porque así amó Dios al mundo: hasta dar su Hijo único, para que todo aquel que cree en Él no se pierda, sino que tenga vida eterna. 

(Ratzinger) La palabra “unigénito” remite, por un lado, al Prólogo, donde el Logos es definido como “unigénito Dios”: “monogenes theos”. Pero, por otro, recuerda a Abraham, que no le negó a Dios a su hijo, a su “único hijo”. 

(Knox) El amor de Dios, nos dice San Juan, no reside en que nosotros le mostremos de algún modo que lo amamos a Él, sino en que Él nos mostró que nos amaba primero, cuando nos envió su Hijo para redimirnos de nuestros pecados. Olviden eso y os habréis olvidado qué cosa es ser cristiano. 

(Weil) Las mismas palabras (por ejemplo, un hombre diciéndole a su mujer “yo te quiero”) pueden resultar vulgares o extraordinarias, dependiendo de la manera en que han sido pronunciadas. Y esta manera depende a su vez de la región del ser de dónde proceden, de la profundidad de esa región, sin que la voluntad pueda hacer nada al respecto. Y, merced a una consonancia maravillosa, van a tocar, en quien las oye, la misma región. De este modo quien escucha puede saber, si tiene discernimiento, cuánto valen aquellas palabras. 

(Frank-Duquesne) Esta paradoja de un pueblo elegido a la vez por su fuerza simultáneamente salvaje, terca, entusiasta y porfiada, sombría y jubilosa, también enceguecido en su frenesí cuando no por las ignominiosas y mediocres bajezas de su naturaleza, tantas veces y tan severamente denunciadas por Moisés y los profetas((de donde surgirán humillaciones sin cuento((esta elección, sostengo, pone en evidencia el ajustado “juego” de Dios, animándose a apostar al propio Hijo de su Eterno Amor y en cuya boca se atreve a poner la palabra Quizás (Lc. XX:13).

(Lewis) No en la Naturaleza, ni siquiera en el Hombre, sino en un Hombre en Particular, con una fecha, de tanta altura, de tanto peso, que hablaba en arameo, que aprendió un oficio.  

(Pieper) A diferencia, pues, del que sabe, el que cree no sólo tiene algo que ver con un hecho o un estado de cosas, sino también y sobre todo con “alguien”, un testigo en quien el creyente confía.  

(Newman) Una y otra vez, los más grandes y más sagrados dones se atribuyen a la fe, y no a otras gracias; como si ciertamente hubiese una especial conexión entre aquellos dones y la fe, bien que no estemos en condiciones de definir por dónde se establece aquella conexión.  Por ejemplo, el perdón de los pecados: “Cristo Jesús, a quien Dios puso como instrumento de propiciación, por medio de la fe en su sangre, para que aparezca la justicia suya [...] a fin de que sea Él mismo justo y justificador del que tiene fe en Jesús” (Rom. III:25-26). La presencia del Espíritu: “para que por medio de la fe recibiésemos el Espíritu prometido” (Gál. III:14). La santificación: “purificó sus corazones por la fe” (Hechos, XV:9). Perseverancia: “sois preservados mediante la fe para la salvación” (I Pedro I:5). La resurrección del cuerpo: “El que cree en Mí, aunque muera, revivirá” (Jn. XI.25). Vida eterna: “Todo viviente y creyente en Mí, no morirá jamás” (Jn. XI:26). El cuerpo y la sangre de Cristo: “Yo soy el Pan de Vida; quien viene a Mí, no tendrá más hambre, y quien cree en Mí, nunca más tendrá sed” (Jn. VI:35). O, dicho de otro modo, todos los inefables dones de Dios pueden resumirse en una sola palabra, la justificación: “Él mismo es justo y justificador del que tiene fe en Jesús” (Rom. III:26). Y aquí entonces hay un contundente argumento confirmatorio que se deduce de la conducta del mismo Cristo respecto de aquellos que se le acercaban para ser curados. La misma fe requerida para bendiciones temporales “en los días del Hijo del Hombre” seguramente se requiere ahora para los dones que dispensa el Espíritu desde los cielos. Tan estricto era entonces (en los días del Hijo del Hombre) el requerimiento de la fe para recibir de su bondad, que cuando el enfermo no la tenía o no la manifestaba, se le exigía a quiénes lo traían para ser curado. Nuestro Señor le dijo a quien padecía hemorragias, “Tu fe te ha salvado”; a los ciegos, “¿Creéis que puedo hacer esto?” y “hágase de acuerdo a vuestra fe”; a la Cananea, “Mujer, grande es tu fe; hágase en ti como quieres”. Viendo la fe de aquellos que bajaron al paralítico a través del techo, le dijo al enfermo: “Hijo, tus pecados te son perdonados”; en su propio país: “allí no hizo grandes obras por razón de su incredulidad”; más todavía: “No pudo hacer grandes cosas, salvo imponer sus manos sobre unos pocos enfermos, y curarlos”. 

(Kierkegaard) No existe una transición directa e inmediata hacia el cristianismo y, por tanto, todos aquellos que de un modo u otro nos quieren empujar retóricamente para convertirnos al cristianismo, o incluso, con tales recursos ayudar a nuestra conversión, son todos falsificadores. No, peor que eso. No saben lo que hacen. 

(Lewis) William Law ha dicho que si no elegimos el Reino de Dios, al final no ha de tener la menor importancia qué otra cosa elegimos en su lugar. Estas son palabras duras. Seriamente, ¿es verdad que no hará la menor diferencia si fue por mujeres o patriotismo, cocaína o arte, whisky o un puesto en el Gabinete, dinero o ciencia? ¿Y bien? Pues, no señor, no hará la menor diferencia. No tendrá la menor importancia. Habremos perdido el fin para el cual fuimos creados y rechazado la única cosa que nos puede satisfacer. ¿Acaso para un hombre que se muere de sed en el desierto tiene alguna importancia cuál fue la ruta que eligió((la ruta que hizo que perdiera el oasis?  

(Pieper) Me parece que cuando uno considera a la incredulidad como pecado entiende más cosas que cuando uno la entiende como una mera falta de fe. Cuando uno la entiende como pecado refiere a alguien que rechaza el discurso que Dios le ha dirigido, aunque reconoce su origen divino y aunque no se le oculta del todo su sentido. Para que haya comunicación no es necesario que el interpelado lo acepte, sino que le sea comprensible, o, al menos, que no le resulte enteramente incomprensible.

 (Lewis) Lo que Satán puso en la cabeza de nuestro remotos antepasados fue la idea de que podrían ser “como dioses”((la idea de que podrían arreglárselas por sí mismos como si se hubiesen creado a sí mismos((la idea de que podían ser sus propios señores e inventar alguna clase de felicidad para sí fuera de Dios, independientemente de Él. La razón por la que nunca pudieron ni podrán tener éxito en la empresa reside en lo que sigue. Dios nos hizo: nos inventó como un hombre inventa una máquina. Un auto está hecho para andar a fuerza de nafta, y no andaría bien a fuerza de otra cosa. Pues bien, Dios diseñó a la humana máquina para que funcione con Él. Él es el combustible con el que nuestros espíritus queman bien, o el alimento con el que nuestros espíritus se alimentan adecuadamente. No hay otro. He aquí la razón por la que de nada sirve pedirle a Dios que nos haga felices a nuestra propia manera((y sin tener que preocuparnos por la religión. Dios no nos puede dar felicidad y paz fuera de Sí mismo, porque no está ahí. No hay tal cosa. 

(Weil) Electra llorando por la muerte de Orestes. Si uno ama a Dios pensando que no existe, Él manifestará su existencia.   

III : 17-18

Porque no envió Dios a su Hijo al mundo para juzgar al mundo, sino para que el mundo por Él sea salvo. Quien cree en Él, no es juzgado, mas quien no cree, ya está juzgado, porque no ha creído en el nombre del Hijo único de Dios.
(Castellani) Si hay Dios o no hay Dios, no depende de que nosotros lo reconozcamos o no reconozcamos ¿no es verdad? Pero, en cierto modo depende de que nosotros lo reconozcamos; porque si la mayoría de los hombres no reconoce a Dios, desaparece Dios de la tierra; es decir, desaparece el orden moral; y entonces, la vida humana se vuelve sumamente dura. 

(Péguy) Excepción hecha del santo, nadie sabe tanta religión como el pecador.

(Ratzinger) En Él, el Crucificado, se lleva al extremo la negación de las falsas imágenes de Dios. Ahora Dios revela su rostro precisamente en la figura del que sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios, tomándola consigo. Este inocente que sufre se ha convertido en esperanza-certeza: Dios existe, y Dios sabe crear la justicia de un modo que nosotros no somos capaces de concebir y que, sin embargo, podemos intuir en la fe. Sí, existe la resurrección de la carne. Existe una justicia. Existe la “revocación” del sufrimiento pasado, la reparación que restablece el derecho. Por eso la fe en el Juicio final es ante todo y sobre todo esperanza, esa esperanza cuya necesidad se ha hecho evidente precisamente en las convulsiones de los últimos siglos. Estoy convencido de que la justicia es el argumento esencial o, en todo caso, el argumento más fuerte a favor de la fe en la vida eterna [...] La protesta contra Dios en nombre de la justicia no vale. Un mundo sin Dios es un mundo sin esperanza (cf. Ef. II:12). Sólo Dios puede crear justicia. Y la fe nos da este certeza: Él lo hace. La imagen del Juicio final no es en primer lugar una imagen terrorífica, sino una imagen de esperanza; quizás para nosotros, la imagen decisiva de la esperanza. 

(Pieper) La fe no se puede legitimar por sí misma sino sólo en virtud de la existencia de alguien que conozca por sí mismo aquello que hay que creer((y que haya algún vínculo con ese alguien. 

(Newman) ¿Cuál es la guía principal del alma, dada a la raza descendiente de Adán, dada tanto a los que están en la grey de Cristo como a los que no, regalada desde el amanecer mismo de la razón, que nos fue otorgada a pesar de ese grave castigo que es nuestra ignorancia((esa ignorancia que es una de las más grandes miserias de nuestra condición de caídos? Es la luz de la conciencia, “la verdadera Luz” como dice el Evangelista “que ilumina a todo hombre que viene a este mundo” (Jn. I:9). Sea que un hombre nazca en la oscuridad pagana, o en la corrupción de la religión revelada, sea que haya oído el nombre del Salvador o no, sea que es esclavo de alguna superstición, o que esté en posesión de algunas partes de las Escrituras y trata a la palabra inspirada como si fuera un libro de filosofía que interpreta por sí mismo y arriba a alguna conclusión acerca de sus enseñanzas((no importa, en cualquier caso dentro de su pecho abriga dictados imperativos, y no un mero sentimiento, no una mera opinión, o impresión, o punto de vista, sino una ley, una voz autoritaria, que le exige hacer ciertas cosas, y evitar otras. No digo que sus dictados en particular resulten siempre claros, ni siquiera que sean siempre consistentes unos con otros, sino que lo que quiero destacar aquí es que esa voz interior ordena, manda((esto es, que alaba, culpa, promete, amenaza, refiere al futuro y atestigua lo invisible. Es más que lo que es un hombre por sí mismo, es algo que lo trasciende. El hombre en sí mismo no tiene poder sobre esta Voz, o sólo con extrema dificultad; no la hizo él, no la puede destruir. En algunos casos puede silenciarla o distorsionar sus dictados, pero no puede (y si alguno puede, eso sucede sólo en casos excepcionales) emanciparse de ella. Puede desobedecerla, puede negarse a usarla; pero la voz permanece. Esto es la Conciencia; y por la naturaleza del caso, su existencia misma induce a nuestras mentes a reconocer la existencia de un Ser fuera de nosotros; porque si no fuera así, ¿de dónde apareció? Y nos refiere a un Ser superior a nosotros; porque si no, ¿de dónde su extraña, problemática imperatividad? Digo aquí, sin tratar la cuestión de qué es lo que dice, sin arrimarme al asunto de si sus dictados y mandatos resultan siempre tan claros y consistentes como podrían serlo: su misma existencia nos arroja fuera de nosotros, y nos pone más allá de nosotros, y nos induce a salir de nosotros mismos e ir a buscar a Aquel que, en las alturas o en las profundidades, es el Dueño de esa Voz. Así como la luz del sol significa que el sol resplandece en los cielos aunque no lo podamos ver de frente, así como los golpes que oímos en la puerta de nuestra casa significa que hay una presencia afuera en la oscuridad que solicita ingresar, así esta Palabra dentro nuestro no sólo nos instruye hasta cierto punto, sino que necesariamente eleva nuestras mentes hasta la noción de  un Maestro, un Maestro invisible: y en la medida en que prestamos atención a esa Palabra, y le hacemos caso, no sólo aprendemos más y más de ella, no sólo sus dictados comienzan a aparecer con mayor claridad, y sus lecciones más amplias, y sus principios más consistentes, sino que además su tono mismo se amplifica, aumenta su volumen y así la Voz aparece cada vez más autorizada y más exigente. Y así sucede que a los que más caso le hacen, más se les otorga; pues, aquellos que comienzan por la obediencia, después pasan a una percepción íntima y a la fe en un solo Dios. La voz interior atestigua Su Existencia((y se cree en esa Existencia no porque otros lo digan, por lo menos no sólo porque otros lo atestiguan, sino que se establece mediante una aprensión personal y particularísima. Este, por tanto, es el primer paso en las buenas disposiciones que conducen hacia la fe en el Evangelio. Luego, en segundo lugar, quiero decir esto: que, a pesar de todo lo que la Voz hace por nosotros, no es suficiente((como aguda y tristemente nos vemos forzados a reconocer. Encontramos muy difícil distinguir qué cosa dice por sí misma((qué dice la Voz realmente, puesto que a menudo se mezcla con aquellas otras voces que proceden de la pasión o del orgullo, del amor propio o la de hacer lo que nos venga en gana. Muchas son las veces en que no podemos decir si aquella moción procede de un mandato de la verdadera Guía interior o si, por el contrario, procede de una fuente meramente terrenal. Y así sucede que este regalo que es la conciencia suscita un deseo en nosotros de algo más que lo que ella nos suministra. Inspira en nosotros la idea de la necesidad que tenemos de un Guía seguro, de una ley divina; y aumenta el deseo de poseerla plenamente, no sólo a modo de nociones fragmentarias o de indirectas sugerencias. Crea en nosotros una sed, una impaciencia por adquirir el conocimiento del Señor Invisible, nuestro Gobernador y Juez que hasta el presente sólo nos habla como en secreto, que susurra en nuestros corazones, que nos dice algo((mas no tanto como quisiéramos y necesitamos saber. Así, mis hermanos, un hombre religioso que no cuenta con la bendición de las infalibles enseñanzas de la Revelación, se ve inducido a buscarla, por razón de que ya es un hombre religioso. Cuenta con algo, pero no todo; y si no deseara más sería prueba de que no usó mucho de aquello con lo que contaba, de que no se aprovechó de aquello que se le había dado. Pero, por definición, el hombre religioso que no conoce a Cristo siempre estará a la búsqueda, siempre querrá saber más. Así como los fieles judíos estaban atentos a ver cuándo aparecería el Mesías que sabían habría de venir, así también en todo tiempo, y bajo todas las dispensaciones, y en todas las sectas, están aquellos que saben que hay una verdad, que saben que no la poseen sino en muy escasa medida, que desean saber más, que saben que Él sólo, Aquel que les enseñó cuanto saben, puede enseñarles más cosas, que esperan que Él querrá enseñarles más, y por tanto andan a la búsqueda de sus enseñanzas. Y hay otra razón por la que estarán atentos y a la espera de más conocimiento que el que tienen acerca de la voluntad de Dios: y esto porque cuanto más trata alguno de obedecer a su conciencia, más se alarma al comprobar su pobre condición, cuán imperfectamente le obedece. Su sentido del deber se agudizará y su percepción de sus transgresiones se hará más palpable y comprenderá más y más cuán numerosas son las cosas por las que necesita ser perdonado. Pero luego, mientras así crece en conocimiento de sí, también comprenderá con progresiva claridad que la voz de la conciencia no tiene nada de gentil, de delicada((y que en su tono no hay misericordia. Es una voz severa e incluso inflexible. No habla de perdón, sino de castigo. Le sugiere un juicio en el futuro; no le indica cómo podrá evitarlo. Más aún, ni siquiera le dice cómo podrá hacer para mejorar; en el mejor de los casos hace que el hombre se sienta muy pecador; se siente a merced de una tiranía que, ¡helás!, ama demasiado, incluso en el mismo momento en que la odia. Y tan grande es su angustia que se quejará con las palabras del Apóstol, diciendo “¡Desdichado de mí! ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?” (Rom. VII:24). Por todas estas razones, entonces((porque siente su ignorancia, porque padece su esclavitud, porque siente su culpa y los peligros que corre su alma((un hombre religioso que no ha sido bendecido con la Revelación, estará a su búsqueda. Y esta es la segunda disposición que conduce a la fe en Cristo: la primera era una creencia en Dios, como nuestro Maestro, Gobernador y Juez; y la segunda es este agudo deseo de que Él se revele, por razón de lo cual andará atento, mirando a alrededor, no sea que Él decida hacerlo. Este es el estado del alma de los pocos elegidos.: ahora bien, por otra parte, consideremos ahora el estado de la multitud, la de quienes poco o nada les importa la religión, que desobedecen a su conciencia, que piensan en sus dictados lo menos que pueden y que se desharían de ella si pudiesen. ¿Qué sabrán ellos de las convicciones, aprensiones, esperanzas y deseos de que veníamos hablando? ¿Acaso padecerán nerviosas ansiedades, algún doloroso deseo de que se los saque de su actual oscuridad? ¿Acaso, permaneciendo como supongo, ajenos a la verdad revelada, estarán a la búsqueda de la Revelación? ¿Qué cosa es Revelación para ellos? ¿Qué les importa cómo se perdonan los pecados cuando ni siquiera sienten el peso de los pecados? ¿Qué deseo pueden tener de una fuerza mayor que la propia para vencer sus pasiones o soberbia si justamente tienen en alta estima su altanería, como si su soberbia fuera su verdadera dignidad, y cuando se entregan con toda libertad a sus pasiones como su única fuente de júbilo? No. Están conformes consigo mismos; piensan que están pasablemente bien considerando las circunstancias; sólo desean que se los deje solos; no necesitan de sacerdote ni de profeta; viven su vida según les parece y en su propia casa, siguiendo sus propios gustos, nunca mirando hacia fuera; tal vez con virtudes naturales, tal vez no, mas sin un sentido religioso concreto. Así viven, y así mueren. Así son muchos, a lo largo y ancho de la tierra; viven, a todas luces, con algún sentido en esta tierra, pero nunca se alzan sobre la tierra y, la cosa está clara, no tienen ninguna de las disposiciones que los conduciría hacia la Fe. Ahora bien,  tomen a un hombre de cada una de estas dos clases y supongan que la noticia, de hecho, les llega a ambos, el mensaje de que ha llegado una noticia procedente del mundo invisible: ¿cómo actuarán? Está claro: para el que ha estado atento, a la búsqueda, o esperando, o por lo menos deseando tal merced, esta merced operará maravillosamente. Esto lo afectará profundamente; lo entusiasmará hasta el fondo de su alma; tanto que con sólo examinar aquella noticia someramente y constatar que pertenece al tipo de respuesta que andaba necesitando, sólo con eso se sentirá fuertemente inclinado a creerlo todo((con poca evidencia sobre su verdad, o incluso con ninguna. En cualquier caso presto se pondrá a averiguar cuanto pueda sobre su naturaleza y adónde encontrar evidencias que la acredite, más o menos. Por otra parte, al hombre que anda por la vida sin las debidas disposiciones religiosas que he estado describiendo, no se le mueve un jeme. La noticia lo tiene absolutamente sin cuidado y no se tomará ningún trabajo para averiguar más sobre ella. Se quedará sentado en su casa; y ni siquiera se le ocurrirá que en verdad debiese levantarse y ponerse a inquirir acerca de ella. Estará tan poco conmovido como si le hubiesen contado que un gran hombre apareció en las antípodas del mundo o que hubo una revolución en el Japón. Aquí pues, tenemos la diferencia crítica entre estos dos tipos de hombre. Uno es activo, y el otro pasivo, cuando Cristo es predicado como el Salvador del mundo. Uno sale al encuentro de la verdad; el otro piensa que la Verdad debería venir a él. Uno examina la prueba de que Dios ha hablado; el otro espera hasta que eso le sea demostrado. No tiene interés personal alguno en la cuestión; no cree que sea asunto de su incumbencia, sino que lo ve (si así se me permite decirlo) como problema del Dios Altísimo. No le interesa sacarle el máximo partido a cuanto sabe; no suma dos más dos; no conjuga los hechos y reconsidera sus argumentos; eso se lo deja para que lo haga Aquel que le habla; y si todo esto le trae algún problema, se empeña en dar de mano con todo este enojoso asunto. Y luego, suponiendo que de hecho se le ofrecen pruebas, no por eso siente gratitud alguna por Aquel que se lo ofrece: dice sin compunción, “no lo veo así”; y “eso no se sigue”; pues es un crítico, y un juez, no un hombre a la búsqueda, y negocia y regatea, cuando debiese estar rezando por un poco de luz. Y así es que no aprende nada rectamente, y se toma el trabajo de rechazar el mensaje divino, porque se niega a arrojarse en y dentro de la evidencia; mientras que su vecino, a quien le importa su propia salvación, la encuentra, y cree. Para volver entonces a lo que decía al principio, ahora vemos por qué Nuestro Señor alaba la facilidad en creer y condenó a los que se lo hacen difícil. Facilitar la fe no es otra cosa que estar dispuesto a inquirir; ser duro para la fe no es otra cosa que pereza y desgano para inquirir. Aquellos cuya fe Él alabó no disponían de evidencias más contundentes que aquellos cuya incredulidad condenó; pero habían usado los ojos, usado su razón, ejercitado sus mentes; y perseverado en la búsqueda hasta que la encontraron; mientras que los otros, cuya incredulidad Él condenó, habían ciertamente oído también, pero habían dejado la semilla divina al lado del camino, o sembrado sobre rocas, o entre espinas que la ahogaron.

(Lewis) La exigencia de que Dios debería perdonar a semejante hombre mientras continúa siendo como es, está fundada en una confusión entre condonar y perdonar. Condonar un mal equivale sencillamente a ignorarlo, tratarlo como si fuera algo bueno. Pero para que el perdón funcione completamente requiere tanto que sea aceptado cuanto que sea ofrecido: y un hombre que no admite su culpa no puede aceptar el perdón.  

III : 19-21

Y éste es el juicio: que la luz ha venido al mundo, y los hombres han amado más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas. Porque todo el que obra mal, odia la luz y no viene a la luz, para que sus obras no sean reprobadas. Al contrario, el que pone en práctica la verdad, viene a la luz, para que se vea que sus obras están hechas en Dios. 
(Weil) Existe una fuerza “déifuga”((de otro modo, todo sería Dios.

(Pieper) ¿Acaso Dios no ha hablado al incrédulo? He escrito estos pensamientos a la orilla del mar de Tiberíades, con la mirada dirigida al terrible campo de ruinas de Corozaín y Cafarnaúm: ¿acaso no llegó el mensaje divino a estas ciudades maldecidas por Jesús? Me parece que la incredulidad entendida como pecado dice mucho más que entendida como la de no tener fe. 

(Newman) Creo que cualquiera que conozca bien la Escritura me concederá que esta doctrina establecida por Nuestro Señor había sido expresada en otras ocasiones y de otras maneras. Por ejemplo, dijo que “¡Si no veis signos y prodigios, no creeréis!” (Jn. IV:48). Y en otro lugar, “Y no hizo allí muchos milagros, a causa de su falta de fe” (Mt. XIII:58). En estos pasajes Cristo da por sentado que el no creer constituye una falta. En otros lugares alaba a aquellos que creen: “Oh mujer: ¡grande es tu fe!” (Mt. XV:28), “Hija, tu fe te ha salvado, ve hacia la paz” (Lc. VIII:48), “¡Si puedes!... Todo es posible para el que cree” (Mc. IX:23). Podría citar muchos otros pasajes para ilustrar esto mismo, ya de los Evangelios, ya de los Hechos de los Apóstoles o de las Epístolas de San Pablo. Pues bien, estos pasajes no pueden significar que la fe se opone a la razón, o que la razón de ordinario no precede a la fe, pues sería doctrina completamente contraria a lo que se nos ha revelado, sino que me parece que hay que entenderlos del siguiente modo: que con buenas disposiciones es fácil tener fe; y que sin esas buenas disposiciones tener fe no es fácil; y que aquellos que fueron alabados a causa de su fe ya contaban con buenas disposiciones, y que aquellos que fueron objeto de reproche por su falta de fe habían sido hallados deficientes en este respecto, y habrían creído, o creído más prestamente, si hubiesen poseído estas disposiciones necesarias para creer, o por lo menos, en mayor medida. Y este es el punto sobre el que insistiré: me lleva a esto el oficio especial del Bautista, este de “preparar el camino del Señor”; porque con esta “preparación” se quiere significar la creación en el corazón de quiénes lo oyeran de estas disposiciones necesarias para la fe. Y considero que la misma verdad se halla implícita en el glorioso himno de los Ángeles en la noche de Navidad; pues ¿a quién venía el Príncipe de la Paz? Ellos cantaron “Gloria a Dios en el cielo, y en la tierra paz a los hombres de buena voluntad.” Por “buen voluntad” se alude a “buenas disposiciones”; la paz del Evangelio, los dones plenos del saber, y del poder, y del consuelo de la Redención Cristiana constituirían la recompensa de los hombres de buenas disposiciones. A ellos había venido el Niño Salvador; en ellos Su gracia hallaría fruto y recompensa; ellos serían quienes, por razón de mérito congruente, serían conducidos, como dice el Evangelista, “a creer en Su Nombre”, y a “nacer, no de la sangre, ni del deseo de la carne, ni de voluntad de varón, sino de Dios” (Jn. I:13).

(Castellani) San Agustín decía que el peor mal del hombre es el error. ¿No es el pecado el peor mal de la tierra para el cristiano? San Agustín decía esta cosa enorme: que no, que es el error. Pero Cristo también lo dijo en cierto modo: porque Él no dijo: “Yo soy la moral”((dijo “Yo soy la Verdad.

(Frank-Duquesne) Si creemos en el Prólogo del Evangelio de San Juan, todas las criaturas, físicas o no, están caracterizadas por el devenir, que el Evangelista opone al ser de Dios. Por tanto, el diablo actúa como poeta de este mundo, multiplica nuestros espejismos, substituye el cosmos tal como Dios lo ha concebido y querido, esta «figura que pasa», esta mâya, esta mâyaviroupa de I Cor., VII:31; lo rodea todo, incluso lo innoble, con una atractiva fosforescencia. Sin él, los deleites inferiores nos hubiesen tentado silenciosamente, sin ebriedad, sin atmósfera de embriagamiento; apenas si el hombre se hubiese dado cuenta de este tímido, modesto y vergonzoso llamado. Pero gracias a él, la tentación, iluminada con candilejas, se ha convertido en agresiva, «parlante», tenaz, envolvente. Y en lo que se refiere al punto débil de la coraza humana, Satán lo elige tan sutilmente como a su arma: no es al hombre al que ataca primero, la «cabeza» como dice San Pablo, el polo racional y voluntario  en ese ser dual que es Adán, creado «varón y mujer»; en cambio ataca primero a la mujer, el elemento impulsivo y pasivo de nuestra naturaleza. A pesar de que hubiese debido y podido, ella no vio adónde la llevaban la duda y el coqueteo en torno a «¿comeré? ¿no comeré?»; dejó crecer, poco a poco, esta codicia que sin embargo ella podía discernir en ella misma y frenar; permitió que progrese de a poco, no «de gloria en gloria» sino de vergüenza en vergüenza, de obnubilación en obnubilación, de tiniebla en tiniebla. Tanto y tan bien que terminó por convertirse en tentadora a su vez. Si el Nuevo Adán es el «espíritu que da la vida», mientras que el ancestro de la raza no fue más que un «alma recibiendo la vida», en el Edén el Diablo ha desempeñado su papel de espíritu mortífero; y así como tenía en sí mismo las fuentes de la muerte, la comunicó a su vez a la madre del género humano (Jn. V:26). En un instante veremos como la teología rabínica bosquejaba gráficamente esta seducción. Contentémonos aquí con observar que el hombre seguramente hubiera resistido a la tentación proveniente de los sentidos y aun que hubiese olfateado, presentido, el carácter especioso y falaz de la insinuación espiritual. Pero parece que aflojó por debilidad, por pereza o complicidad del amor seccionado de su vigor y rigor sobrenaturales, que se vio obligado a elegir entre Elohîm y su esposa caída; sería entonces por virtud de un sentido desviado de su responsabilidad que se enredó, con los ojos abiertos y perfecto conocimiento de causa, en la trampa: «No fue engañado Adán sino que la mujer seducida incurrió en la transgresión» (I Tim., II:14).

(Chesterton) Tenía una horrible ecuanimidad intelectual que me hacía desesperar por su alma. Un ateo normal habría negado que la religión engendra humildad o que la humildad es en sí misma una sencilla alegría; mas él admitía ambas cosas. Sólo decía: ¿”Acaso no encontraré en la maldad una vida propia?” Concedo que por cada mujer que arruino se apagará una de esas rojas chispas; ¿pero acaso con el placer de una ruina siempre expandiénose...?” “¿Ves aquella hoguera?” le pregunté. “Si viviésemos en ua democracia verdadera y combativa, alguien te quemaría en ella((como que te lo mereces por rendirle culto a Satán”. “Quizás” me contestó con su voz ecuánime y cansina. “Sólo que lo que tú llamas malo yo lo llamo bueno”. Continuó su marcha bajando aquella escalera de piedra y yo sentía que aquellos escalones debían ser barridos y lavados. Lo seguí luego, y cuando llegué hasta donde colgaba mi sombrero en aquel pasillo oscuro donde se encontraba de repente nuevamente oí su voz. Me detuve, sorprendido; mas luego oí la voz de uno de sus compañeros más malignos diciendo “Nadie puede enterarse nunca”. Y luego oí aquellas dos o tres palabras que recuerdo sílaba por sílaba y que no puedo olvidar. Oí a aquel luciferino decir, “Les digo que he hecho todo lo demás. Si hago esto ya no sabré la diferencia entre el bien y el mal”. Huí despavoridamente sin atreverme a detenerme; y mientras pasaba al lado de la hoguera no sabía si se trataba del infierno o el furioso amor de Dios. He oído después que murió; puede decirse, tal vez, que se suicidó; bien que lo hizo con las herramientas del placer, no con las herramientas del dolor. Que Dios lo ayude, yo sé el camino que siguió; mas nunca he sabido y ni siquiera he querido especular acerca de cuál sería aquel lugar en el que se detuvo y dudó.

(Castellani) Hay que entender una cosa algo difícil, en donde está contenida toda la Epistemología, que es ésta: la verdad no es una cosa que venga de afuera y se pose en el intelecto como un pájaro: el intelecto la hace en cierto modo, hace una parte de ella, descubre, quita el velo; pero aun este mismo quitar los siete velos es la verdad la que lo empuja a ello, desde adentro. Esto es un misterio, pero es una realidad patente. 

III : 22-30

Después de esto fue Jesús con sus discípulos al territorio de Judea y allí se quedó con ellos, y bautizaba. Por su parte, Juan bautizaba en Ainón, junto a Salim, donde había muchas aguas, y se le presentaban las gentes y se hacían bautizar; porque Juan no había sido todavía aprisionado. Y algunos discípulos de Juan tuvieron una discusión con un judío a propósito de la purificación. Y fueron a Juan, y le dijeron: “Rabí, aquel que estaba contigo al otro lado del Jordán, de quien tú diste testimonio, mira que también bautiza, y todo el mundo va a Él”. Juan les respondió: “No puede el hombre recibir nada, si no le fuere dado del cielo. Vosotros mismos me sois testigos de que yo he dicho: No soy yo el Mesiás, sino que he sido enviado delante de Él. El que tiene la esposa, es el esposo. El amigo del esposo, que está a su lado y le oye, experimenta una gran alegría con la voz del esposo. Esta alegría, que es la mía, está, pues, cumplida.  Es necesario que Él crezca y que yo disminuya.

(Castellani) Hay una pequeña parábola en el Testimonio-Testamento de Juan Bautista, cuando había dejado su puesto de Behsaida y se había trasladado hacia el Norte, a las Fuente (Aenon) de Salim. Juan no es el Mesías, ya lo había dicho; tampoco es un predicador cualquiera, tenía una misión especialísima de Dios; Cristo era como el Novio, él era como el Padrino. Esta es la parábola. 

(Lewis) En cierto sentido la alegoría no es patrimonio exclusivo del hombre medieval, sino del hombre en general y hasta de la misma conciencia humana. Corresponde a la índole misma del pensamiento y del lenguaje representar lo inmaterial en términos pictóricos. Lo bueno, lo feliz, ha sido siempre alto como el cielo y brillante como el sol. El mal y la tristeza, profundos y oscuros desde el principio. El dolor es negro en Homero y la bondad es un término medio para Alfredo no menos que para Aristóteles.

(Castellani) Éste fue el testamento de Juan. Ya no dice sólo que Cristo es el Mesías, sino que afirma claramente su Divinidad, desde el fondo admirable de su tremenda humildad: “Yo soy un hombre terreno, ya os he dicho que no soy el Mesías; pero yo profeticé al Mesías”.

(Pieper) Por su misma naturaleza, la alegría es algo producido por otra cosa de la que proviene o depende. Claro que es absurdo preguntarle a uno por qué le gusta alegrarse; en este sentido podría decirse que la alegría es buscada por sí misma y que por tanto, es algo primario en sí mismo. Pero pensándolo un poco más, observemos que normalmente una persona no desea sin más ni más colocarse en ese especial estado físico de alegría((siempre desea tener una razón para alegrarse.

(Newman) Para los que viven de su fe, todo habla del mundo futuro; aun las glorias de la naturaleza, el sol, la luna, las estrellas y las riquezas y bellezas de la tierra son sólo tipos y figuras que atestiguan y enseñan las cosas invisibles de Dios. Todo lo que vemos está destinado un día a terminar en un gran florecimiento celestial transfigurándose en una gloria eterna. En nuestra condición actual no vemos el cielo, pero en el tiempo oportuno, así como aparecen las cosas cuando se derrite la nieve que las cubría, así esta creación visible desaparecerá para dar paso a estos esplendores más grandes que están detrás de ella, y que al presente dependen de ella. En aquel día las sombras se retirarán y la sustancia se mostrará. El sol empalidecerá y se perderá en el cielo, pero será delante de la radiante presencia de Aquel que representa, el Sol de Justicia, con su remedio en Sus alas, quien aparecerá de forma visible, como un novio sale de su recámara, mientras que su tipo perecedero decae. Las estrellas que lo rodean serán reemplazadas por santos y ángeles girando en torno a su trono. Más arriba y más abajo, las nubes del cielo, los árboles del campo, las aguas más profundas se verán impregnadas con las formas de espíritus eternos, los sirvientes de Dios que hacen Su voluntad. Y luego, de manera parecida, nuestros propios cuerpos mortales revelarán que en ellos moraba el hombre interior, que por entonces recibirá proporciones adecuadas, como el armonioso órgano del alma, en lugar de la torpe masa de carne y sangre que vemos y tocamos al presente.

(Knox) San Juan Bautista nos ha dejado una frase dorada, que nunca debiera estar lejos de nosotros cuando esperamos que Nuestro Señor venga a nosotros en la santa comunión; “es necesario que Él crezca, y que yo disminuya”. 

III : 31-32

El que viene de lo alto, está por encima de todos. Quien viene de la tierra es terrenal y habla de lo terrenal. Aquel que viene del cielo está por encima de todos. Lo que ha visto y oído, eso testifica ¡y nadie acepta su testimonio! Pero el que acepta su testimonio ha reconocido auténticamente que Dios es veraz.

(Chesterton) Contemplada de una manera meramente externa toda la alta civilización de la antigüedad había terminado por aprender una cierta lección; esto es, en su conversión al cristianismo. Mas aquella lección constituía tanto un hecho psicológico cuanto la adopción de una fe teológica. Por cierto que aquella civilización pagana había sido una civilización muy elevada. No debilitaría nuestra tesis((al contrario, quizá la refuerce((decir que era la que había llegado al pico más alto. Había descubierto sus aún incomparables artes de poesía y representación plástica; había descubierto sus propios y permanentes ideales políticos; había descubierto su claro sistema de lógica y lenguaje. Pero, por encima de todo, había descubierto su error. Aquel error era demasiado profundo como para que podamos definirlo perfectamente; brevemente dicho, lo llamaríamos el error de adorar la naturaleza. Casi casi podríamos en verdad llamarlo el error de ser natural((y era, claro,  un error natural. 

(Volkoff) Aproximadamente en el año mil antes de Jesucristo, los Judíos reclaman un rey a su viejo juez Samuel, porque quieren ser “como los otros pueblos”. Samuel les advierte: serán explotados por el maestro que se buscan. Los Judíos insisten y el Eterno mismo le dice a Samuel: “Dales un rey”. Será Saúl. Samuel unge con aceite su cabeza: “Por esta unción, el Señor te consagra jefe de Israel”. Desde entonces el rey aparece como vasallo de Dios, El que “cambia su naturaleza profunda” ni bien “el espíritu divino se apodera de él”. Después de haber descabezado a Agag como correspondía, Samuel irá, bajo expresas órdenes del Señor, a “dar la unción” a David, “un bello mozo pelirrojo de ojos azules”. Entonces el espíritu del Eterno((que se ha retirado de Saúl((“se apodera del joven y permanece sobre él”. Por tanto la unción no es un gesto simbólico: tiene por finalidad dotar, conceder, de verdad, una potestad espiritual. Los entuertos entre Saúl y David duraron largos años. Saúl busca la muerte de David, pero David, cada vez que tiene la oportunidad, le perdona la vida: “Que Dios no permita que ponga mi mano sobre mi maestro, aquel que ha sido elegido y consagrado por la unción”. En lugar de matar a su enemigo, le corta un pedazo de su manto y “vuelve a sus hombres, el corazón a tambor batiente por haber osado tocar, aunque más no fuera, el manto, del rey”. Hicieron falta veintiocho generaciones según San Mateo y cuarenta y ocho según San Lucas (lo que biológicamente parece más verosímil) para que apareciera un joven príncipe empobrecido de la casa de David, llamado Jesús. Sé bien que no está muy de moda recordar el rango principesco de Jesús, pero no hay mayor razón para tener consideraciones con los que se molestan por esto que con los que no quieren que se les recuerde que Él era Judío.

(Péguy) Quieren hacerle hacer progresos al cristianismo. ¡Que no se fíen! ¡Que no se fíen! Quieren hacerle hacer progresos al cristianismo que podrían costarles, que les costarían caros. El cristianismo no es de ninguna manera, en absoluto, una religión de progreso, ni mucho menos aun, si ello fuera posible, del progreso. No es, pues, de ningún modo, en grado alguno, una religión histórica. Es, da vergüenza, da pena tener que volver a decir estas verdades primeras, es una religión mística; en lugar de ser una religión intelectual, es una religión para intelectuales [...] Hay gente que quiere perfeccionar el cristianismo. Es un poco, es casi como si se quisiera perfeccionar el norte, la dirección del norte. El pícaro, el gran pícaro que quisiera perfeccionar el norte. Hay direcciones, sentidos, que son, una vez dados((que tienen, una vez dados, el norte en el mundo físico y el cristianismo en el mundo místico. Así se han dado punto fijos de una vez por todas en uno y otro mundo, en el mundo natural y en el mundo sobrenatural, en el mundo físico y en el mundo místico.

(Pieper) La verdadera filosofía se apoya en la convicción de que la verdadera riqueza del hombre no consiste en saciar sus necesidades, ni tampoco en que lleguemos a ser “señores y poseedores de la naturaleza”, sino en que seamos capaces de ver lo que es, la totalidad de aquello que es. La filosofía antigua dice que esta es la suma perfección a la que podemos llegar: que se dibuje en nuestra alma el orden de la totalidad de las cosas existentes (Ver., II, 2). Es una idea que la tradición cristiana ha incorporado en la noción misma de visio beatifica y eso en forma interrogativa: “¿Qué es lo que no ven quienes contemplan a Aquel que todo lo ve?”.

(Ratzinger) El profeta Daniel ve como en lejanía al verdadero Señor del mundo en la figura de un anciano que pone fin a toda la visión: “Vi venir una especie de hombre entre las nubes del cielo... A él se le dio poder, honor y reino. Y todos los pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Su poder es eterno... su reino no acabará” (Dan. VII:13). El hombre venido de lo alto se contrapone a las fieras que salen del abismo. Así como aquellas bestias abismales personifican los reinos del mundo habidos hasta ahora, la imagen del “hijo del hombre” que “viene entre las nubes” preanuncia un reino totalmente nuevo, un reino de “humanidad”, un reino de ese poder verdadero que proviene de Dios mismo. 

(Newman) “La religión es un bodrio”((así el juicio frecuentemente hecho, muchas veces consentido, respecto de las más grandes bendiciones que Dios nos ha dispensado. Y cuando Dios dio su bendición, al mismo tiempo anticipó que tal habría de ser el juicio del mundo respecto de sus regalos, incluso cuando manifestados en la graciosa Persona de Aquel que Dios nos envió. “No tiene apariencia ni belleza para atraer nuestras miradas, ni aspecto para que nos agrade” (Is. LIII:2). Así habló el Profeta antes de que Él llegara, como anticipando que para el hombre la Religión de Cristo sería poco interesante y produciría disgusto. No que semejante predicción nos excuse por permanecer impermeables; este disgusto que nos produce la religión que nos dispensó Dios mismo; esta sensación de desagrado que detectamos a nuestro alrededor((y respecto de todos sus aspectos, sean doctrinarios, morales, políticos, de culto o influencia social((este disgusto por el nombre mismo de la religión, obviamente constituye un insulto al Dador.

(Bruckberger) Los nuevos teologastros quienes, ellos sí, son espíritus modernos, comienzan a darse por vencidos con respecto a todo lo que te pasó ya hace casi dos mil años. ¿Los cuatro Evangelios? Tienen tal vez una base gravemente histórica, inasible, es necesario en todo caso saber interpretarlos bajo la deslumbrante luz de los descubrimientos modernos. ¿Toda tu aventura temporal? Ya no se sabe muy bien, y de todas maneras, desde el momento en que esto es muy antigua, ya no es interesante. “¡Algo pasó, hace dos mil años, que fue el choque que hizo poner todo en marcha!” como decía recientemente uno de esos títeres sabiohondos que pululan hoy día en la teología. No es esto lo que importa Lo que importa es que la máquina haya arrancado, lo que importa más aún es que no se detenga, que continúe su ruta infalible. Nos corresponde a nosotros, cristianos de hoy, mantener la cosa en marcha sin que se sepa muy bien en qué dirección, ni aun qué cosa. Entonces, el que hayas existido o no, que hayas muerto y resucitado bajo Poncio Pilatos, todo eso es perfectamente insignificante. ¡Ay, si hablar un lenguaje así de claro, el pueblo cristiano los vomitaría con horror! Pero son sin duda incapaces de tener un lenguaje claro. Es más difícil obtener de ellos el hablar claro que hacer rodar derecho un huevo duro. Están estructurados así. Hay algo en su anatomía, como en la de los cangrejos, que los vuelve oblicuos, alérgicos a la línea recta. Si tuvieran la franqueza del Gran Inquisidor, aquel de Dostoievski, he aquí lo que te dirían: “Tú nos molestas. Pero tenemos mucho cuidado de guardarte en nuestro equipaje, en todo caso lo que representas, tu razón social, si quieres, como en una sociedad se conserva a un presidente reblandecido pero cuya firma se impone en todos los bancos. Es muy natural. ¡Ponte en nuestro lugar! Tu nombre representa todavía a través del mundo un capital de prestigio y de esperanza que parece inagotable. Los obispos o incluso el Papa, ¿qué serían fuera de ti? Habrían perdido su razón de ser perdiendo tu razón social, todo lo que podrían decir o hacer sería considerado como cheque sin fondos. Los nuevos teólogos se ven forzados a apoyarse en ti, en fin, en tu nombre. Entonces te desplazamos, te transportamos al final de los tiempos, a la cima del Progreso. Evidentemente, no sabemos con exactitud cuál será ese fin excelente de la historia de la humanidad. El Padre Teilhard de Chardin lo llamaba el punto Omega, es la última letra del alfabeto griego. ¿Por qué no llamaríamos a ese punto culminante, forzosamente culminante((¡progreso obliga!((con tu propio nombre, Jesucristo? Así todo el mundo estaría contento. Serías mucho más moldeable, una cosa que no existe todavía puede ser modelada a nuestra imagen. Los cristianos se encontrarían de nuevo en el movimiento de la historia, del que se han desenganchado un poco. Evidente, a causa de su retraso, podrían ser sólo la linterna roja, ¿pero no es lo esencial que no pierdan el convoy del mundo moderno? ¡Ahí tienes una buena noticia! Es de esta “buena noticia” de lo que queremos hablar cuando seguimos hablando de Evangelio. Y cuando decimos que un cristiano es un hombre de fe, queremos decir que cree en tu reaparición, en tu advenimiento, como en una floración de la historia humana al final de los tiempos. Pero tú no estás por encima de la historia, formas parte de ella, ya no eres el Verbo creador del comienzo, somos nosotros que te creamos un poco mejor cada día, deberías al menos distinguirnos con un poco de gratitud. Cuando hablamos de tu resurrección queremos decir que esa aspiración hacia lo que va a venir renueva nuestra alma, la transfigura desde su interior, la armoniza con el universo y, de manera profética, con el florecimiento final y necesario de ese universo al que te concederemos la gracia de llamar con tu nombre, Jesucristo. Así, deseamos invocar tu nombre a cada paso porque todavía tenemos necesidad de tu prestigio sobre los corazones simples. Pero tú, como has pretendido ser, eres demasiado, y los cuatro libritos que pretenden dar testimonio tuyo nos exasperan. Lo que no exaspera sobre todo es que pretendieras desbordar el tiempo, tomar tu origen por encima del tiempo, en la eternidad, y volver aquí por un día a juzgar el tiempo y abolirlo. Y que pretendieras a pesar de todo ser un personaje histórico. ¿Cómo conciliar esas contradicciones? Por otra parte, tu verdadera grandeza no es ser un personaje histórico, es ser un personaje mítico. Ya o eres, jamás has sido un personaje, un individuo, una persona concreta, eres el Hombre mismo en su supremo grado de excelencia, el Hombre divinizado. No Dios que se ha hecho Hombre, sino el Hombre mismo que se hace poco a poco Dios, y no hay más Dios que él. Es a ese hombre por venir a quien invocamos cuando decimos Jesucristo, ya es Él quien nos inspira, quien nos habla, quien nos llama, quien nos interpela desde el fondo de la noche de los milenios por venir, es su palabra la que resuena ya en el fondo de nuestros corazones, que nos ilumina y nos pone en marcha, como el Pueblo de Dios se puso antaño en marcha hacia Egipto a la Tierra Prometida, esa “terra incognita” que cautiva todos nuestros deseos. Es ese impulso hacia lo desconocido del porvenir el que hace de nosotros “hombres de fe”. Y no otra cosa. La verdadera “Theotokos”, la Madre de Dios que te concebirá, ya no es esa joven de Israel que vivió hace dos mil años y que luego fue aclamada en los Concilios, es desde ahora la Historia, la humilde y terrestre historia de la especie humana que va forzosamente en el sentido de un Paraíso colectivo y de una sociedad fraternal, donde el hombre será a la vez el ministro y el objeto de su propio culto. ¡Todo el resto son pamplinas! Lo toleramos por las buenas viejecitas que chochean y que van a ser devoradas para siempre en un pasado concluido. ¡Pero nosotros nos glorificamos de no creer más! En cuanto a ti, muerto bajo Poncio Pilato, a tu Madre, hija de Israel, y a tus Evangelios, escrito por la mano de hombres, no pueden sino turbar esta armonía infalible, frenar el movimiento de la historia, ¡ustedes están de más! ¡Déjennos su nombre y váyanse! ¡Váyanse y no vuelvan más, nunca más! Ya no tienen su lugar entre nosotros. Otro, que todavía no existe, ya se ha apoderado de vuestra identidad y de todos vuestros documentos. ¡Vuelvan a la nada! ¡Despejen este mundo que se salvará muy bien sin ustedes! ¡Váyanse!”. Este lenguaje es blasfematorio, y me avergüenzo de transcribirlo, aun poniéndolo en boca otros. ¡Pero, qué tanto! es necesario que el lobo salga del bosque. 

III : 34-36

Aquel a quien Dios envió dice las palabras de Dios; porque Él no da con medida el Espíritu. El Padre ama al Hijo y le ha entregado pleno poder. Quien cree al Hijo tiene vida eterna; quien no quiere creer al Hijo no verá la vida, sino que la cólera de Dios permanece sobre él”.

(Pieper) Es importante advertir que la apertura a una posible revelación no es, en sí misma, una cosa “sobrenatural” sino que más bien pertenece a la naturaleza del espíritu humano((y esto porque  el alma, por naturaleza, es capaz de recibir la vida “sobrenatural” de la Gracia (naturaliter anima est gratiae capax). Es importante entender esto, porque al mismo tiempo queda dicho que la fe en la Revelación es algo, en cierto sentido, natural. No se trata de que puede exigirse a un hombre el creer, sino que, en el caso de que Dios haya hablado al hombre de una forma perceptible, el no creer sería totalmente contrario a la naturaleza humana. La incredulidad, en la medida que implica una negativa a creer lo que Dios perceptiblemente dice no es algo que afecta un dogma, por así decirlo, “intrateológico”, sino que constituye una violación de una norma connatural al hombre por razón del modo de su existencia. La incredulidad contradice lo que el hombre es por naturaleza (Indifelitas... est contra naturam, II-II, 10, 1 ad 1).

(Lewis) Al final la respuesta a todos aquellos que objetan la doctrina acerca del infierno es, en sí misma, una pregunta: “¿Qué es lo que pretenden que Dios haga?”. ¿Que borre todos los pecados de su pasado y que, como sea, les regale una nueva posibilidad para empezar de nuevo, allanándoles todas las dificultades y ofreciéndoles toda clase de milagrosos auxilios? Pero si eso es precisamente lo que hizo en el Calvario. ¿Que los perdone? No quieren que se los perdone. ¿Que se los deje solos? Me temo que eso es exactamente lo que hace.

(Newman) El de alma religiosa se encuentra siempre asombrado mientras que los que no tienen alma religiosa se ríen de él porque se asombra. Un alma religiosa está siempre abismada fuera de sí, está siempre considerando las palabras de Dios, está siempre “mirando dentro” de esas palabras en compañía de los ángeles, está siempre cayendo en la cuenta de que depende enteramente de Él, el que constituye el centro de toda verdad y de todo bien. Las almas carnales y soberbias se contentan consigo mismas; les gusta permanecer en su casa; cuando les llega noticia de algún misterio, carecen de una mínima devota curiosidad como para moverlos a salir y ver de qué se trata por poco que los desvíe de su camino; y cuando la maravilla atraviesa su camino,  tropiezan. 

(Lewis) Cuando exhortamos a la gente a  la fe como virtud, que se determinen a seguir creyendo ciertas cosas, no los estamos exhortando a combatir la razón. Se requiere la intención de continuar creyendo porque, si bien la Razón es divina, los razonadores humanos no lo son. Una vez que la pasión entra en juego, la razón humana, sin la asistencia de la Gracia, tiene tantas posibilidades de retener las verdades obtenidas como las de un copo de nieve tiene la de retener su consistencia frente a la boca abierta de un alto horno. El tipo de argumentos contra el cristianismo que nuestra razón bien puede verse persuadida a aceptar en el momento de ceder a la tentación, frecuentemente son disparatados. La razón puede ganarse verdades; sin la fe las retendrá sólo mientras a Satán así le plazca. No hay nada que no se nos puede hacer creer o descreer. Si queremos ser racionales, no de vez en cuando, sino permanentemente, debemos rezar pidiendo el don de la fe, pidiendo el poder seguir creyendo((no frente a la razón, sino frente a la lujuria y el terror y los celos y el aburrimiento y la indiferencia((en aquellas verdades que hemos obtenido en base a la razón, a la autoridad o a nuestra propia experiencia. Y la respuesta a aquella oración, cuando llegue, tal vez nos sorprenda. Porque, después de todo, no sé si una de las causas de la debilidad de nuestra fe no estriba en el secreto deseo de que en realidad no sea tan firme. ¿Acaso no tenemos alguna reserva mental? ¿Algún temor de cómo serían las cosas si nuestra religión se volviera algo enteramente real? Espero que no. Dios nos ayude a todos y nos perdone. 

(Castellani) Antiguamente se creía que un incrédulo era uno que no creía en nada, d’onde salió el chiste que dice: “-¡Yo no creo sino lo que entiendo! -¡Ah, con razón la gente dice que Ud. no cree en nada!”. Mas velay que subsiguientes investigaciones han demostrado que los incrédulos creen en muchas cosas; antes bien, son más dados a creer que el resto de los mortales “las cosas aptas para hacer descreer lo que los creyentes creen”((decía mi tío el Cura un poco quevedescamente. Así, pues, se han dado incrédulos creyentes en la yetta, otros en el espiritismo, otros en el Progreso Indefinido, otros en el número 13; otros en el Dios del Vicario Saboyano, otros en la Democracia, otros en el mal de ojo, otros en la Ciencia, otros en los talismanes o mascotas, otros en las adivinas, otros en la Humanidad, en el curundú, en la Civilización, en la Revolución Francesa, en la Santa Rusia. Ingenieros creyó en la Nueva Metafísica que iba a empezar con él. Augusto Compte creyó en la Religión Humanitaria y en Clotilde de Vaeux. Agustín Alvarez creyó en la Moral, Almafuerte en la Santa Chusma, Brunswichg cree en la Idea, Wells cree en Inglaterra, Huxley en la Democracia Pura, Freud creía firmemente en el Dios de Manes, la Venus Ultrix y la nueva Humanidad Nacidera [...] ¿Qué tiene que ver lo que nosotros creemos con lo que creen estos señores incrédulos? Al fin nosotros no creemos más que cuatro cosas, dos de necesidad de medio y dos de necesidad de precepto: Existe Dios Creador; Existe Dios Remunerador; Dios es Trino en Uno; Dios se hizo hombre; y a mucho tirar creemos los doce artículos del Credo, en que estos cuatro dogmas esflorecen; pero éstos tienen también su Credo difícilísimo, que un día por embromar me puse a resumir y es más o menos como sigue: CREO en la Nada Todoproductora d’onde salió el Cielo y la Tierra / Y en el Hómo Sápíens su único Hijo Rey y Señor, / Que fue concebido por Evolución de la Mónera y el Mono. / Nació de la Santa Materia / Bregó debajo del negror de la Edad Media. / Fue inquisisionado, muerto achicharrado / Cayó en la Miseria, / Inventó la Ciencia / Ha llegado a la era de la Democracia y de la Inteligencia. / Y desde allí va a instalar en el mundo el Paraíso Terrestre. / Creo en el libre Pensante / La civilización de la máquina / La Confraternidad Humana / La Inexistencia del pecado, / El Progreso Inevitable / La Rehabilitación de la Carne / Y la Vida Confortable. Amén. 

(Chesterton) Hay un cierto sentido en el que los hombres pueden ser normalmente felices; pero también hay otro sentido en el que podemos decir con toda certeza y sin indebida paradoja que en realidad lo que quieren es volver a su normal infelicidad. Al presente están sufriendo de una infelicidad enteramente anormal. Por lo pronto deben enfrentarse a todos los elementos trágicos esenciales que apareja la suerte del hombre; el tiempo, y la muerte y las separaciones y el afecto no correspondido y la insatisfacción consigo mismo. Mas no cuentan con los tipos de consolación y aliento que normalmente debiera renovar sus esperanzas y restaurar su dignidad. Carecen de visión y no tienen convicción, ni el dominio de su trabajo, o la lealtad de su estirpe((ni ninguna forma de dignidad humana. Incluso los últimos Utopistas, los últimos demorados representantes de aquella condenada e infortunada raza,  en realidad no le prometen al hombre moderno nada: ni que logrará nada, ni que le pertenecerá cosa alguna, ni que efectivamente de alguna manera será algo.  Sólo le prometen que, si mantiene sus ojos abiertos, verá algo; verá la Confianza Universal o a Lord Melchett venir glorioso sobre las nubes. Pero ocurre que el hombre moderno ni siquiera puede mantener los ojos abiertos. Está demasiado cansado de habérselas con una larga sucesión de Utopías fracasadas. Se ha dormido.


*  *  *


































































































