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Retrato   de   Hilaire   Belloc

El pueblo de La Celle-Saint-Cloud se erige sobre las alturas boscosas que flanquean la ribera izquierda del Sena, en una parte de la Ile-de-France que muchos artistas franceses han conservado para nosotros en sus pinturas. Se trata de una campiña demasiado cercana a París como para haberse conservado como era antes del advenimiento del automóvil, pero algo de su encanto se puede hallar aún hoy en día. Hay una calidad de su aire y en los colores de su paisaje que induce a una cierta reverie. Al amanecer y al atardecer aparecen esos extraños destellos de distante luz que tanto encantaban a Watteau, y la neblina se muestra tan tenue que parece ilusoria y se revela tan delicada como un aliento de los cuadros de Corot que retratan las calmas aguas de la laguna de Ville-d’Avray. Es también una campiña repleta de recuerdos históricos de la Monarquía francesa y de Napoleón. Alrededor de La Celle, rodeándola completamente, están los grandes bosques que constituían los cotos de caza de los reyes franceses. Saint Germain es el pueblo vecino; y Saint Cloud es el villorrio donde el golpe de Brumario casi fracasa; todo lo que queda del esplendor de Marly; y Louveciennes, donde Mme. du Barry tenía su casa. Andando por la vieja senda que conduce a Louveciennes desde Versailles y que pintaron Sisley y Manet, André Chénier venía a visitar a “Fanny” (Mme. Leoulteux). En el pueblo de Ville d’Avray se halla el lago de Corot y por los bosques de Meudon se paseaba Manon Roland. Más abajo de La Celle se encuentra Malmaison, donde murió la Emperadora Josefina y donde Napoleón, oyendo las campanas de Rueil, recordó su juventud. A más o menos dos kilómetros de Rueil nació Santa Genoveva en el caserío de Nanterre, y cruzando el río se halla Chatou. Aquí, en 1815, Bulow encontró el puente destruído, cuando por mandato de Blücher se disponía a capturar al Emperador en Malmaison oportunidad en que se enteró de que Napoleón había iniciado su viaje hacia Rochefort.
Entre Sèvres y Bougival el Sena forma uno de esos meandros en forma de herradura. De Bougival, que se encuentra frente a Croissy—la casa de Paul Déroulède y su familia están del otro lado del río—un camino sube hasta La Celle-Saint-Cloud. Sobre este camino, en una casa en las afueras del pueblo, actualmente Avenue Camille Normand nº 8, un 27 de julio de 1870, nació Hilaire Belloc. 

Todo el día los bosques habían estado quietos bajo el bochornoso aire de pleno verano, pero un poco antes de que naciera se desencadenó una violenta tormenta de truenos. Se la recordó y se habló sobre aquella tempestad mucho tiempo después, y cuando el niño que había nacido aquel día se hallaba de mal humor, su madre lo llamaba “Viejo Trueno”. Pero para cuando nació otro tipo de truenos resonaban en el aire. Desde Belfort hasta Estrasburgo los ejércitos franceses, mal organizados y deficientemente equipados se instalaban a lo largo de la vieja línea de frontera, y hacia el este, sobre los caminos y las vías férreas se desplazaban la artillería y los trenes de aprovisionamiento; de modo que uno podría decir que Hilaire Belloc nació entre el estrépito y el tronar de los cañones. Durante la primera semana de su vida, el fracaso del Servicio de Inteligencia francés y la debilidad de la administración y el Generalato hicieron posible que el Alto Mando prusiano pudiera completar sus preparativos para la invasión de Francia. El 4 de agosto el Tercer Ejército Alemán cruzó la frontera, y dos días más tarde se libró la batalla de Woerth. Se siguió la retirada a través de los desfiladeros del Vosges. El niño tenía dos semanas cuando los de la casa en La Celle-Saint-Cloud oyeron pasar la artillería pesada en dirección a Mont Valérien. Luego vino la tragedia de Sedan y la marcha sobre París. Se proclamó la República y recién en septiembre Hilaire y su hermana Marie fueron llevadas por su padres a Inglaterra. El tren que dejó París fue el último que salió antes de que empezara el sitio.

* * *

En Belloc se mezclaban tres cepas: la inglesa, la francesa y la irlandesa. Su madre, Elizabeth Parkes, era la hija de Joseph Parkes, quien desempeñó un papel prominente en tiempos de la “Reform Bill” 
 y que hoy en día cuenta con una estatua erigida en la ciudad de Birmingham. Su bisabuelo no era otro que Joseph Priestley, el científico. La familia era de acendrada convicción Unitarista, 
 pero en 1864 Elizabeth Parkes se convirtió al catolicismo. Se había mostrado muy activa en la campaña por los Derechos de la Mujer y había conocido bien a la mayoría de los más célebres victorianos de entonces. Se casó en 1867 con Louis, el hijo del famoso pintor Hilaire Belloc y Louise Swanton Belloc, una conocida escritora y mujer de gran belleza y encanto. Esta señora era la hija del Coronel Swanton, el último coronel de la brigada Berwick que sirvió a las órdenes de Napoleón; y sobrina del Barón Chasseriau, quien resultó muerto en aquella gran carga de caballería de Waterloo, descripta por Wellington como la proeza de armas más distinguida que le haya tocado presenciar. Siete de los hermanos del Barón combatieron en los ejércitos de Napoleón. Era procedente de los Swantons que la cepa irlandesa fluía en la sangre de los Belloc. En sus autobiografías, la Sra. Belloc Lowndes ha suministrado una detallada relación de sus ancestros y ha descripto el telón de fondo de la vida familiar en La Celle-Saint-Cloud y los primeros años de su vida y la de su hermano. Las circunstancias de la infancia de HIlaire Belloc, con una casa en Inglaterra y otra en Francia, y su mezcla de sangre, tuvo que ver con sus ideas y explican, hasta cierto punto, la diversidad y aparentes contradicciones de su personalidad. En él, la mezcla de la Inglaterra victoriana y la Francia republicana se notaban claramente.

Su ingenio era francés, pero su humor era británico. La belleza de la campiña inglesa lo conmovía profundamente, pero prefería el estilo de vida francés. Su temperamento militar, su amor a la justicia antes que del orden, sus procesos lógicos eran franceses. Cuando navegaba era inglés, pero completamente irlandés con su recurrente sueño (que no es de este mundo) de tener tierra a la vista—¡Tierra! 
 Algunos lo han llamado, por su cordial belicosidad, un personaje tan inglés como Cobbett. Otros han enfatizado sus muchas cualidades extranjeras y decididamente poco inglesas. En su apariencia exterior parecía un inglés vestido como un francés.

Supongo que si uno le hubiese preguntado a cien personas que lo conocieron cuál era el rasgo de su personalidad que más les llamaba la atención, hubiesen contestado: “Su vitalidad física e intelectual”. En una de sus fotografías más tempranas, James Gunn capturó esa vitalidad. Belloc está recostado sobre una silla, pero el vigoroso apretón de la mano sobre el brazo sugiere que en cualquier minuto se va a poner de pie. Al contemplar este retrato, cualquiera que lo haya conocido dice: “Y cuántas veces no lo he visto en exactamente esa postura”. Su mano izquierda descansa sobre su rodilla izquierda, con el meñique retraído (se lo había lesionado con un bichero cuando joven). El vigoroso rostro está sellado con inteligencia. Aunque está descansando, toda su actitud es combativa. Los hombros cuadrados y el substancial cuerpo producen una impresión de energía y poder que se ven confirmados por su mandíbula y labios firmemente apretados.

La vitalidad de Belloc ya habría sido notable si se hubiese limitado a la producción de ciento cincuenta obras a lo largo de cuarenta y seis años. Pero aquellos años también habían incluído viajes, excursiones de navegación y el disfrute de la vida entre amigos. Era, como todo el mundo sabe, un tremendo conversador, interesado en una inusual variedad de tópicos ostentando una infalible curiosidad por todos los aspectos de los asuntos humanos. Un viejo amigo de la familia que lo vio, cuando, de muy joven, caminaba atravesando los Estados Unidos y pagando el viaje dibujando bosquejos en sepia que luego vendía, describió la violenta energía de su conversación como una experiencia inolvidable. 
 Esa energía se expresaba, no por la copia de sus gestos, sino por el vigor de su voz, por la elección de su lenguaje, y por la fuerza de lo que llamamos personalidad. Lo que siempre me llamaba la atención era su excepcional erudición en materias de increíble variedad, la velocidad con que hablaba, y su costumbre, de modificar, en menos de lo que canta un gallo, el plano de la conversación. Era dado a interpolar una broma en medio de un monólogo de lo más serio, o quebrar la comedia de una descripción con un rayo de poesía. Nunca hablaba para llamar la atención o por el sólo hecho de hablar, nunca simulaba emociones, nunca recurría a un sofisma para imponerse en algún punto. No solía recaer en epigramas, pero cuando formulaba uno, era un epigrama, no simplemente una hábil yuxtaposición de palabras. Era el fruto de siglos de sabiduría y de su experiencia de los hombres y de las cosas. Su mente ordenada se deleitaba con definiciones precisas, y siempre se irritaba con lo que llamaba “ideas confusas”. He dicho que gesticulaba poco siendo, en eso inglés, no francés. Pero tenía un gesto francés. Ocasionalmente apoyaba su dedo índice sobre su nariz, o lo meneaba de aquí para allá cuando quería expresar su desacuerdo con lo que uno le estaba diciendo. En el curso de una discusión solía subrayar sus argumentos levantando sucesivamente los dedos de la mano para el “Punto Uno”; luego dos, luego tres dedos, y así sucesivamente. No le interesaban las conversaciones sobre temas triviales, y cuando él ingresaba al recinto donde estaban conversando sus amigos, normalmente abandonaban el tema que habían estado tratando, como que daban por descontado que haría una afirmación sorprendente—para luego continuar el tema. Frecuentemente uno podía adivinar de qué trataría su próximo libro porque rebalsaba con su materia. Su modo era enfático, y como todo conversador pletórico, era dado a la exageración. Una vez escribió: “Prestad atención a vuestros contemporáneos y verán que un hombre que habla mucho dice una gran cantidad de tonterías, y que un hombre que habla muy poco, casi nunca se le entiende”. A veces se contradecía, y a veces decía tonterías, pero como dijo, hablando de la conversación de Napoleón: “Cuando uno lee sus dichos—dichos al azar, irritados, alegres, precisos—hay que distinguir entre esas categorías: pues se trataba de un hombre que hablaba, y hablaba, y hablaba todo el tiempo, teniendo—por decirlo de algún modo—una mente creativa”. Y no podía creer que alguno pudiera tomarse en serio sus dichos al voleo, “o hacer necesidad de convertirlo todo en consistencia verbal exacta, para su auto-respeto”. Cosas dichas al pasar, las exclamaciones, los arranques, nunca merecen ser considerados como juicio ponderados. 

Por tanto, esta vitalidad tan suya resulta obvia para el lector de su libros y para quienes lo oyeron hablar alguna vez. En esto su inquietud también tenía que ver. No podía quedarse quieto, y le gustaba tener planeado el día entero, hora por hora. Su vitalidad se reflejaba también en el modo de caminar; pasos cortos, rápidos, como un cazador alpino en marcha, excepto que apenas levantaba los pies del suelo. Por otra parte esto se reflejaba en su capacidad de hacer una cantidad de cosas simultáneamente—por ejemplo, podía llevar adelante una discusión mientras corregía pruebas de galera y ordenaba la comida. También resultaba aparente en la movilidad de sus rasgos, en los impacientes movimientos de la cabeza, en su manera repentina de iniciar o dar por terminada una conversación, en sus apasionados gustos y disgustos, en su manifiesta felicidad y en sus feroces broncas.

Junto a su vitalidad, lo que siempre me llamó la atención en él era su cortesía, su delicadeza de trato. Para muchos que nunca lo conocieron esto podrá parecerles especialmente excéntrico de mi parte. Con toda razón se lo consideraba hombre belicoso,  endurecido polemista, y en algunos cuarteles tenía reputación de brusco e incluso de ser directamente descortés. Como cualquier hombre de sangre caliente que se halla en medio de una disputa que se toma con toda seriedad, si le venía en gana Belloc podía resultar despiadamente franco. Pero esencialmente era un hombre cortés. Sus modales eran a la antigua—y tanto mejores por eso mismo. Hasta el fin de sus días se inclinaba sobre tu mano extendida, y siempre tenía lista una de aquellas corteses frases convencionales que suenan tan raras en los días que corren. Si uno le ofrecía el más mínimo favor, en lugar de decir “Gracias”, diría “Esto es realmente generoso de tu parte”. En cuanto a hacerle favores a los demás, ninguna molestia sería demasiada para él. Muchos son sus amigos que, habiéndolo consultado acerca de un itinerario en el exterior, han recibido consejo detallado sobre dónde parar, qué ver, e incluso qué comer y beber. Si recibía un libro escrito por alguno, él, que leía bien poco fuera de sus viejos favoritos aparte de los libros conectados con su investigación, contestaba con una larga carta, halagadora por su sola extensión. A él, que podía denunciar con tanto énfasis y tanto propósito, le encantaba el encomio, y lo que hizo por The Diary of a Nobody, 
 por  P. G. Wodehouse, 
 y por Ernest Bramah 
 es de dominio público. Recuerdo haberle contado una vez cuánto me había gustado cierto libro. Dijo: “Escríbele al autor y dícelo. Uno debería hacer eso siempre cuando le gusta un libro. Les da ánimo.” Él mismo recibía elogios con una especie de inocente placer, y con toda humildad.

En la vida social era más que cortés; resultaba infaliblemente considerado, por ejemplo, en la difícil empresa (especialmente en Londres, hoy en día) de la puntualidad. Si anticipaba que llegaría tarde, por poco que fuera, llamaba por teléfono a su anfitrión o anfitriona para contarles que se hallaba demorado. A menudo llamaba por teléfono si creía que probablemente llegaría antes de lo prometido. Todo el tiempo se hallaba enviando telegramas, o bien para confirmar una cita concertada por carta, o algún compromiso sobre el que se había mostrado dubitativo. No recuerdo una sola oportunidad en que dejara de avisar a diestra y siniestra si había un cambio de planes. Si no estaba del todo cierto que te contactaría mediante un telegrama, o por carta, o por teléfono, enviaba un duplicado de la carta a una dirección alternativa. En casa tengo muchos mensajes como esos que me enviaba desde el campo o desde Londres donde me solicitaba confirme este o aquel otro encuentro. Cuando causaba alguna molestia por su fastidiosidad con la comida, siempre se excusaba largamente y nunca daba por descontado el deseo de quienes querían hacerle favores o que estuviese a sus anchas. Siendo tan puntilloso, esperaba similar cortesía de los demás, y una de las cosas que no podía tolerar era que alguno cayese sin previo aviso por su casa en el condado de Sussex, “King´s Land”. No se daba con facilidad con extraños, y nadie como él para poner al presuntuoso en su lugar con la cortesía más helada. Resulta común que alguien en un bar se acerque a un autor conocido empezando la charla con algo así como: “Usted no me recordará. Nos conocimos en…”. Cuando ocurría eso, Belloc se ponía a la defensiva, pero nunca se mostraba descortés. Si resultaba que el entrometido era un impostor, y se resistía a retirarse, se le daba a entender que estaba resultando molesto—que es el único modo que hay de terminar con trances como esos. Circula una historia de que una vez, después de una conferencia, se le aproximó un tipo que le dijo: “Usted no me recuerda” y que Belloc contestó: “No crea, lo recuerdo perfectamente”, para luego alejarse raudamente. La historia me resulta verosímil si el hombre en cuestión había sido reconocido como uno de esos pelmazos profesionales dedicados al acoso de los famosos. De otro modo, el cuento parece inverosímil.

Una celebridad tiene que estar preparado en todo tiempo a resultar mal representado y mal citado y Belloc tuvo su cuota de esto. Alguien cuenta una historia sobre sus viajes, se la repite, la historia encuentra su lugar en una imprenta, y el daño está hecho. Ninguna cantidad de aclaraciones subsiguientes llegan a liquidar esa versión de los hechos. Se encuentra firmemente atrincherada. Muchas veces he oído a gente citar el verso “Que raro de parte de Dios / haber elegido a los judíos” 
 y atribuírselo a Belloc. Una vez esto ocurrió en su presencia y dijo: “No escribo así”. Pero la gente continúa atribuyéndoselo, probablemente en razón de la falsa idea de que era lo que ahora dan en llamar “anti-semita”. Le caía bien o mal un judío como cualquier otro hombre y escribió un libro llamado “Los Judíos” que los que lo llamaban anti-semita harían bien en leer.

Belloc poseía la virtud de la humildad. Tenía su orgullo, pero sin vanidad. Estaba convencido de que es ridículo engreírse a cuento de una buena poesía o una majestuosa pieza de prosa, porque el escritor es sólo la herramienta que se usó para producir determinado efecto. La inspiración que recibe procede de fuera de él mismo, no de su interior. Agradecía el elogio, pero cuando las extravagantes alabanzas que le prodigaba alguno de los críticos le parecía desmedido, lo trataba como una broma, y le encantaba leer la pieza en voz alta, en medio de arranques de risa. En las frecuentes ocasiones en que le oí a un amigo prodigarle algún cumplido por alguna de sus obras, decía, “Es muy amable de su parte” y se lo veía obviamente incómodo si el elogio se extendía en demasía. Solía repetir: “Esto de la idolatría de los héroes resulta intolerable”. Esta actitud respondía en parte a su altamente desarrollado sentido del humor, que al fin es sólo sentido de la proporción y que nos mantiene cuerdos y equilibrados. Pero se debía más que nada a la humildad, a la convicción a que ya he hecho referencia, de que un hombre es un bobo si se da aires y acepta todo el crédito por lo que escribió. 

Le encantaban las bravatas, pero las fanfarronadas eran del tipo extravagante que nadie se tomaba en serio. Cuando salían a caminar o navegaban juntos, él y Philip Kershaw solían trabarse en certámenes de jactancia y su hijo Peter heredó el mismo gusto. Se trata de un saludable pasatiempo y lo de darse humos puede ser un arma, como en el caso de Gascon que peleó a las órdenes de Napoleón. Un viscoso hombrecito le dijo: “La vida debe ser muy dura y primitiva en vuestras heladas montañas. ¿Cómo diablos se las ingenian para mantenerse abrigados durante el invierno?”. Y Gascon contestó: “Pues, nada: quemamos algunos de los bastones de los Mariscales de nuestra familia”. Las fanfarronadas eran parte de su excelente ánimo y sentido del humor y a cualquiera que se le dijese que era un hombre humilde después de haberlo conocido en esta vena baladrona, no comprendería el sentido de semejante afirmación si no entiende antes qué cosa es la humildad para los católicos. Llamaba la atención fuere cual fuere la compañía, no porque lo quisiera, o porque reclamara alguna clase de distinción, sino porque era un hombre notablemente diferente de aquellos que lo rodeaban. Para decirlo en términos precisos, era un gran hombre. Su apariencia era impresionante: la ropa negra, la capa, los borceguíes de artillero francés, el cuello alto y almidonado de un tiempo pasado, sus modales formales, casi ceremoniales. Pero mucho más que eso, lo que llamaba la atención era el hombre en sí mismo. Hacia el fin de sus días su humildad le ayudó a soportar resignadamente largos años de obligada inactividad y las privaciones que por fuerza derivan de un vigor declinante. Por muchas que fueron las ocasiones en que lo oí quejarse de las desilusiones que la vida le había deparado, jamás, ni una sola vez, le oí insinuar siquiera que merecía mejor suerte. Eso es humildad.

Su sentido del humor era infalible. No se trataba solamente de la habilidad de hacer una broma o de apreciar el chascarrillo de otro. Era una manera saludable y sensata de enfrentar la vida, de tal modo que nunca le daba mayor importancia a lo que en definitiva no es sino poca cosa. Su sentido del humor no dependía de sus estados de ánimo. No era cosa de que había que estar siempre de buen humor. Estaba ahí, y activo, todo el tiempo, jugando como una fuente. El gozo que le proporcionaba la comedia de la existencia humana le impedía amargarse en exceso y lo mantenía esencialmente sencillo. Tal como se usan las palabras hoy en día, se lo llamaría sofisticado y eso como cumplido. Él conocía los usos del mundo y los motivos de los hombres. Pero en la acepción antigua y verdadera de la palabra, no era sofisticado: esto es, que su conocimiento y amplia experiencia del mundo y sus cosas no le habían hecho mella ni adulterado su simplicidad. Sabía, como lo sabe cualquier hombre inteligente, que lo que todos estamos buscando no se hallará durante nuestros breves años de paso por este mundo. Aquella costumbre suya de andar quejándose a menudo y de repetir que la vida es una cosa repugnante, era como las vigorosas protestas de un marinero en medio de una tormenta o las de un soldado en una trinchera bajo fuego enemigo. Le ayudaban a continuar con lo que tenía que hacer. Cuando vivía la flor de la juventud fue cuando más protestaba. Al fin de su vida, cuando contaba con el ocio para considerar sus propias desilusiones, cuando le tocó sufrir física y moralmente, cargó con eso paciente y resignadamente.

* * *

Y ahora quiero ocuparme de su religión; lo que lo explica y que mantiene la consistencia de las cualidades que componían su personalidad. Por temperamento, Belloc era un escéptico. No adhería a la fe por razón los consuelos de la religión católica sino porque era la Verdad. Su razón había ganado lo que Pascal llama su más notable victoria: rendirse ante la realidad. Pero indudablemente para muchos de los que lo han leído o a quienes se les ha dicho que era invariablemente arrogante e intolerante, será una sorpresa enterarse que en realidad no le gustaban y despreciaba los métodos violentos para convencer a un contrincante. Su arma era el argumento lógico, el de trama cerrada. Uno que escribió su obituario lo llamó un fanático; esto es un entusiasta irracional. Belloc conocía y simpatizaba con las dificultades del incrédulo y a menudo le proporcionaba mejor material para el debate que lo que al propio infiel se le habría ocurrido por sí mismo. Intentaba persuadir mediante la apelación a la razón y a la inteligencia. Así escribió sobre la inmortalidad:

No hay persona que haya averiguado seriamente sobre este asunto, ni ninguno que se haya inquietado al punto de llegar a una razonable ansiedad al encararlo, que no deje de recordar qué cosa es la desesperación. En esta materia, mal servicio le presta a su prójimo quién lo encara asertiva y destempladamente, dogmatizando sobre su descubrimiento, su convicción, o su certeza adquirida. No es así cómo se ha de aproximar a las postrimerías, ni al más tremendo de los problemas que estamos condenados a contemplar, para exponerlo y resolverlo. ¡Ah, el dilatado negocio de este mundo! El modo en que tu amor más profundo desaparece en la nada y se desprende de ti, y el modo en que el más continuo componente de tu querido ser se disipa y te falla en algún momento; si no entiendo estas cosas en un hombre, ni comprendo cómo el paso de los años puede oscurecer o borrar la conciencia de un hombre sobre lo que es y sobre lo que debería ser, entonces me comporto como un bruto ignorante, o lo que es peor, con total falta de caridad.

Belloc tenía certeza. Ningún escritor de su tiempo usó de la prosa más majestuosamente. Pero cuando quería convencer, recurría a una prosa directa. En materia religiosa él mismo se hallaba completamente seguro y satisfecho, pero nunca cayó en el error de actuar o de hablar como si sus propias inexpugnables convicciones o certezas personales fueran prueba de nada. Para el caso, aunque era hombre de afectos encendidos, en particular en lo que a religión se refería, no daba parte de eso a quién pudiera malinterpretarlo: a quien pudiera creer que alguna experiencia sensible fuera un argumento apologético válido. La belleza de muchas voces cantando a coro, la grandeza del gótico, los vitrales de la catedral de Chartres iluminados por el sol, la penumbra y misterio de las iglesias españolas—todo esto lo conmovía profundamente, y eso no sólo porque era sensible a la belleza, sino porque constituían un marco para la Verdad y porque la Iglesia dispensa sabiamente la belleza para nuestra sed.

Cuando de explicar su religión se trataba, o al atacar a sus contradictores, debe recordarse que habitualmente se las había con antagonistas que se veían más urgidos por una mezcla de ignorancia y desagrado que por un desacuerdo racional. Aquí la razón por la que sus repeticiones y énfasis se convirtieron en tediosos para algunos. Estaba preparado y bien equipado para debatir con un contrincante que supiera qué cosa es la Iglesia Católica, pero que no podía aceptar sus principios; ni tampoco jamás dio por sentado que lo que le resultaba claro, también lo era para otros. Pero el apologeta católico se ve obligado a discutir con gente a la que ninguna copia de argumentos lógicos podría convencer y de allí que permanentemente se encuentra corrigiendo, lo más públicamente posible, las fábulas y deficientes concepciones que pululan en los días que corren.

Donde más se destaca la agresividad que tanto resentimiento despertaba, era en sus escritos sobre religión e historia. Su religión era lo que más le importaba y su permanente ataque no era una política casual, sino que era producto de una determinación deliberada. Había crecido en una Inglaterra en la que los católicos habían heredado una tradición de estar a la defensiva, y como dijo: 

Un impregnado hábito de estar a la defensiva es la primera condición de la derrota. No hay cosa semejante a una campaña a la defensiva, salvo en el sentido de comenzar a la defensiva con el firme propósito de pasar a la ofensiva en el momento oportuno.

Y creía que los enemigos de la Iglesia tomaban fuerzas, no de los méritos de su propio caso, sino del estado de ánimo de sus contrincantes católicos. Por tanto, estaba convencido de que era tiempo de pasar a la contraofensiva, “porque el peso del argumento histórico ahora está de nuestro lado”. Como tantas veces, veía la cosa como un soldado ve el campo donde se ha de librar la batalla, y a su juicio la primera necesidad del ejército católico era dar de mano con la vieja costumbre de sentirse inferior al enemigo, adquirir la mentalidad ofensiva y atacar repetidamente. Era una cuestión de moral.

En su vida privada nunca ostentó su religión. Cuando resultaba posible, le gustaba comenzar cada día yendo a misa, pero aquellos que, carentes de experiencia del mundo católico, esperaban encontrar en él beatería, o incluso piedad, se veían desilusionados. Lo más probable es que los escandalizara con los modos jovialmente irreverentes con que se refería a las devociones. Para los católicos, que se encuentran en la Iglesia como en su propia casa, esta familiaridad que se encuentra a lo largo y a lo ancho de Europa, constituye un lugar común. Es como un hombre criticando a la madre que ama, o divirtiéndose a su costa. Pero no cabía duda alguna sobre la fortaleza de su fe. Su religión lo satisfacía tanto intelectual como afectivamente. La Iglesia le explicaba el propósito de la vida humana y le resolvía el enigma de la necedad de los hombres y el sufrimiento. A menudo en sus escritos—no tanto en su conversación—permitía una breve ojeada de las profundidades de su alma y cuando hablaba de cosas solemnes, uno caía en la cuenta de la parte que jugaba la religión en su vida. Por ejemplo, siempre insistía en la importancia de todas las observancias tradicionales conectadas con las grandes fiestas de la Iglesia, especialmente en tiempos de cambio. En el ensayo intitulado “Una Navidad Permanente”, reveló qué reaseguros y consuelos él mismo sacaba de la práctica de su religión.

No sólo me refiero a la muerte (que nos criba, arrebatándonos todo lo que tenemos de humano, creando una monstruosa separación, amenazando al alma con el aislamiento que destruye), no sólo la muerte, sino también esa compañía mortífera hecha de una perpetua serie de muertes menores y que se llama mutación, metamorfosis, se hallan desafiadas, encadenadas, y puestas en su lugar por los inalterables y sucesivos actos de oportuna contemplación de aquello que hemos perdido, de los que nos han abandonado, de lo que ya no es como antes y ha cambiado. Los presagios de desesperación, remordimiento, necesaria expiación, hastío casi insoportable, monótona repetición de cosas aparentemente estériles, innecesarias y carentes de sentido, desaveniencias, incomprensiones entre amigos, olvidos que constituyen falsas alarmas, penas y arrepentimientos que estas sí que son verdaderas por más que constituyen compañía triste, jóvenes caídos en combate antes que sus padres hubiesen perdido el vigor de la edad, riesgos de enfermedades del cuerpo y aun de la mente, ansiedades, honor vejado, toda la amargura de la vida—todo eso forma parte de un asunto grande que puede conducir a la Bienaventuranza. Pues en la memoria todas esas cosas están conectadas con una bendita jornada tras otra, año tras año, liando a las generaciones en un solo atado, continuando, por así decirlo, la vida de los muertos y otorgándole sustancia corporal, permanencia y estabilidad, sin cuyo símbolo (por lo menos) la vasta y progresiva carga de la vida podría por fin conquistarnos y resultar insoportable.             

El católico bien formado le asigna la más alta importancia a una vida familiar plena. Tantos en sus escritos como en su conversación, Belloc expresó su convicción de que en una sociedad que cambia tan velozmente, la preservación de los vínculos familiares se había vuelto más que necesario para preservar un modo saludable de vivir. Se tomaba seriamente sus deberes de padre y había impuesto una rígida disciplina mientras sus hijos fueran chicos. Cualquier chico sano resiente la disciplina, pero al fin crecen y tienen familias propias y caen en la cuenta de cuán sabios habían sido sus padres. Los Belloc habían perdido a su madre cuando pequeños, y los salvajes andaban necesitados de tiento. A medida que crecían, vinieron a entender que debajo de la restricción de su efervescencia subyacía una combinación de afecto e incesantes cuidados. Había, como lo hay en todas las familias, malentendidos, penas, desilusiones, separaciones. A medida que los chicos se iban de casa y pasaban al mundo los vio lo más que pudo ayudándolos al límite de sus propios recursos, aconsejándolos con la cantera de su experiencia de vida, y reuniéndolos a su alrededor en la casa solar de “King’s Land” cada vez que fuera posible. Acerca de su trato con Peter y Stella Belloc puedo hablar con autoridad tanto por haberlo atestiguado personalmente cuanto por la correspondencia que Stella me autorizó a consultar. Estaba siempre dispuesto con simpatía y auxilio práctico para aquellas dificultades que enfrentan las parejas recién casadas y se tomaba infinitas penas para ayudarlos, o a Reginald y Eleanor Jebb. Reflexionaba mucho sobre su futuro, se apropió de sus ansiedades, como cosa enteramente natural. No esquivaba nada que creyese ser su deber y habría considerado una deshonra no haberse tomado trabajos ni sacrificado su tiempo por ellos. Pero fue mucho más del deber. Cuando nacieron sus nietos, no perdió oportunidad en demostrarles cariño y esa ternura que a tantos sorprendía cuando lo conocían por primera vez, una ternura que para quienes estaban familiarizados con su poesía les resultaba natural en él. La inocencia de los niños, como me escribió una vez, “me mueve a lágrimas” y he visto una carta escrita por él a Gabrielle Elodie Belloc, que termina, “Recuerda mi nombre cuando digas tus oraciones”. Afortunado aquel por quién los niños rezan. 

* * *

Cuando Belloc ingresaba a un recinto, lo cambiaba. Aun los que no lo conocían cobraban conciencia de esa misteriosa fuerza que damos en llamar personalidad. Se imponía por sola presencia, y sin esfuerzo alguno. Jamás en su vida hizo notar que era famoso, jamás intentó llamar la atención hacia su persona. Los negros atuendos le colgaban descuidadamente, el rostro inteligente, la mirada penetrante, directa, fija, atraía la atención, pero la impresión más profunda que hacía era de un cierto poder, una energía gobernada con señorío, una cierta dignidad, una cierta distinción. Era un hombre multifacético, pero debajo de las aparentes contradicciones y complejidades de su personalidad era de una sola pieza, lo que resultaba más fácil de entender si uno lo trataba como un hombre sencillo. En él no había la menor traza de hipocresía o impostura, ni siquiera de afectación. Era un amigo leal y un enemigo peligroso. Porque su vida estaba gobernada por ciertas convicciones de hierro, se podía anticipar su respuesta ante cualquier circunstancia. En lo que concernía a su honor no se permitía el menor compromiso, ni la menor concesión. Concebía como su deber el dar testimonio de la verdad, no dubitativa y silenciosamente, sino encarando al mundo, con entusiasmo y abiertamente. Aunque sus campañas lo aislaron y destruyeron la paz de su espíritu, nunca asumió una actitud noble y decorosa; antes bien, se quejaba incesante y de un modo humorístico que lo hacía sumamente querible para un numeroso grupo de amigos. Las repetidas andanadas, invariablemente llevando las de perder, se avenían bien con su carácter viril aunque también eran la expresión de una estrategia planeada. Era agreviso, tanto por su temperamento como por las circunstancias en que le tocó vivir. Y la gente no siempre cayó en la cuenta de que sus asaltos al mundo moderno eran completamente desinteresados en el sentido de que no esperaba galardón alguno sino sólo la conciencia de haber sido fiel a su fe. Su trabajo a favor de la Iglesia, por la restauración de Europa, por la justicia social, por la independencia y libertad de los hombres desprovistos de propiedad, por una vida pública más honesta, por los colegios católicos, por la denuncia y exposición de la historia tal como la habían instalado los protestantes, toda la larga lista de arduas tareas que se había impuesto, sólo le trajeron señalada impopularidad, pérdidas de ingresos, mala salud y creciente amargura. Habría sido fácil rendirse, decirse que ya había hecho un esfuerzo en el que había puesto todo su empeño, todo su genio, todo su entusiasmo, y que todo eso no había servido para gran cosa. Pero no era de los que se rinden; de eso uno salía convencido después de haber estado una hora en su compañía. 

En Londres, frecuentemente, en medio del torbellino que era su vida, cuando estaba escribiendo simultáneamente tres o cuatro libros, hablando en público a lo largo y a lo ancho de Inglaterra, envuelto en controversias, y publicando ensayos semanales o artículos de toda laya, podía “pronunciarse” con gran exasperación. Su protesta me traía a la memoria el “Je suis saoul del hommes” 
 de Danton, o Desmoulins preguntando, “¿Dónde están mis ejércitos de Guise?, o Saint-Just contándole a un amigo en una taberna cómo en todo tiempo ansiaba escapar de los asuntos públicos. Belloc padecía profundamente un doble exilio. Podía recordar una vida familiar plena con esposa y niños creciendo; y eso se había terminado. Pero también había en él una sensación de exilio de la que ninguno de nosotros puede escapar. Por mucha que fuera su capacidad de divertirse, volvía una y otra vez, en su conversación, pero mucho más frecuentemente en sus escritos, a ese tema. Cuando a la mar, a menudo sus pensamientos recalaban en ese puerto, el último de todos, y cuando sobre tierra firme se veía acosado por la visión de aquella Ciudad que se encuentra a la vuelta nomás de cada senda. Estas añoranzas aparecen constantemente en su trabajo, y cuando escribe sobre tales cosas lo hace desde la profundidad de su naturaleza. Su fe en la inmortalidad y en todas las doctrinas de la Iglesia lo sostuvieron hasta el fin porque no se trataba de una sensación consoladora, sino de una creencia razonada que su intelecto podía aceptar.

Es un lugar común decir que un hombre literario nunca es como sus escritos; que cuando uno conoce personalmente al hombre cuyos escritos uno ha admirado y disfrutado, invariablemente uno se ve desilusionado. Belloc era como sus escritos. Cuando uno conversaba con él, o cuando se lo leía, uno notaba su gusto por la vida, su apetito por el conflicto, sus bruscos cambios de ánimo, la ordenada y metódica ilación de sus ideas, sus certezas, su gusto por la diversión, su odio a la injusticia. En sus escritos a menudo se detecta su mismísimo modo de hablar—con toda clase de paréntesis y tardías ocurrencias ventilados ruidosa e impúdicamente para quien quisiera escuchar. Pero quien quisiera llevar adelante con él una conversación literaria convencional estaba condenado a la desilusión. La gente descubría en él sorprendentes lagunas en sus lecturas, pues nunca simuló haber leído un libro si no lo había hecho. En el período en el que lo conocí, los escritores de los que más hablaba, eran Homero y Cátulo, Swift y Rabelais. En todo tiempo citaba a Horacio y a Ronsard, y siempre releía a Molière, Vathek y Rasselas. De sus contemporáneos leía poco: tenía la más alta  opinión de Chesterton y de Baring y también tenía en alta consideración la prosa de Wells (aunque no sus ideas). Siempre elogiaba a “Pitcher” (Arthur Binstead), Wodehouse, Ernest Bramah y The Diary of a Nobody y entre los poetas modernos, prefería a A. E. Hosman, Yeats y Ruth Pitter. Su entusiasmo cuando descubría algo que le parecía bueno parecía cosa de adolescentes. No podía descansar hasta haberle dado parte a todos sus amigos de su descubrimiento y Maurice Baring recordaba que Belloc era propenso a exclamar, “¿Cómo puede ser que nadie me haya dicho esto?” cuando se le mostraba algo escrito que despertaba su inmediata admiración.

Frecuentemente el modo confiado y altanero con que daba a conocer sus opiniones era producto de su impaciencia con la crítica poco inteligente. Con críticos inteligentes estaba siempre dispuesto a debatir puesto que se deleitaba con el choque de las controversias y era hombre de excesiva franqueza como para querer tapar los argumentos de un contrincante razonables a fuerza de gritos. Lo que sí le aburría y terminaba por irritarlo, era una prolongada discusión sin sentido o mechada de argumentos confusos. Sus propios procesos intelectuales eran ordenados, y no le atraía la idea de hablar por hablar sin llegar a ningún lado. Mucha gente se mostraba resentida por su costumbre de pronunciarse, en el medio de una discusión errática, con un aire de “¿Y bien? Con esto se resuelve la cuestión. No hay más que decir.”

Recuerdo una ocasión en que en una sala llena de gente se discutía la cuestión del genio. Como siempre, la absurda definición del Dr. Johnson fue traída a cuento, 
 y aparecieron varias sugerencias más. De repente Belloc dijo: “El genio es la habilidad para pensar en varios registros a la vez” e inmediatamente cambió de tema. Tenía otra desconcertante costumbre que irritaba a la gente. Se detenía en un eslabón débil de determinado razonamiento y, continuándolo hasta su conclusión, exponía el absurdo. A veces, el buen humor con que hacía esto contribuía a la irritación. Uno podría creer que un hombre tan solvente y peleador tendría en menos a los tímidos y apocados, salvo que simplemente se callaran dejándose amedrentar por sus poderosos argumentos. En modo alguno era así. De entre sus amigos que más quería se hallaba Tommy Pope, uno de esos hombres mansos y tímidos que frente al mundo parecen estar a la buena de Dios. Belloc vio la simplicidad de Pope y lo amaba precisamente por eso, pero si Belloc pisaba alguna de sus convicciones o parecía estar hablando pavadas, Pope se defendía con grande ánimo en el primer caso, o se reía despreciativamente en el segundo. Constituían una extraña pareja, pero su amistad era sólida y duradera, y sirve como ilustración de una faz inesperada en la personalidad de Belloc. Siempre se lo vio apegado a la bondad, a la tranquila franqueza y a la sencillez.

Como compañero nunca he conocido uno más estimulante. Esto no sólo por su talento para resultar interesante cuando hablaba de cualquiera y de todos los temas, sino también por la independencia de su pensamiento, y su particular modo de expresarse. Su gusto por la vida era contagioso y aunque era, como mostraré en el curso de esta Memoria, un hombre entristecido y desilusionado, tenía un natural tan robusto que aun en vida, su ruidosa alegría pasó a ser legendaria. Algunos relámpagos de esa alegría subsistieron hasta el fin de su vida, cuando, siendo un hombre muy anciano, de memoria disminuida y progresiva enfermedad física, tuvo oportunidad de exhibir la fuerza de su personalidad y la notable calidad de su coraje. Hubo ciertas circunstancias conectadas con sus últimos años que se convirtieron en una carga adicional a sus enfermedades y achaques. No se refería a estos asuntos bien que, día tras día, y todos los días, desafiaban su fortaleza y acrecentaron su tribulación. Y con todo, mis últimos recuerdos de él en su escritorio de “King’s Land”—aunque planeaban silencios más prolongados que a los que estaba acostumbrado y sentía considerable ansiedad de verlo así—son también de risas y canciones. Y porque incluyo entre las buenas cosas que me han tocado en suerte vivir el haber contado con la amistad de semejante hombre, he tratado, en las páginas que siguen, dejar asentado algún recuerdo, por inadecuado que resulte, de Hilaire Belloc. 

* * *

� Reforma constitucional inglesa del año 1832 que amplió la base de votantes, otorgándole más poder al partido “Whig”, en detrimento del partido conservador. [N. del T.]


� Secta protestante, relativamente numerosa, que niega que en Dios hay tres personas. [N. del T.]


� No estoy seguro de cómo traducir landfall porque también puede significar tocar la costa, llegar a puerto, etc… Y efectivamente en Belloc éste es un tópico sobre el que vuelve una y otra vez.  [N. del T.]


� En 1889 había conocido, en la casa de su madre en Londres, la niña de la que se enamoró a primera vista, Elodie Hogan. En 1890 viajó en tercera clase hasta los Estados Unidos, con el fin de persuadirla de que se casara con él. Estuvieron comprometidos durante siete años, y sólo después de que Belloc cumpliera con el servicio militar en Francia y terminara su brillante carrera en Oxford, se casaron en 1896. Sus abuelos irlandeses habían emigrado, durante la Gran Hambruna, de Irlanda a California. [N. del A.] Pero hay que ver que Belloc atravesó el país entero a pie, desde el puerto de Nueva York hasta… ¡California! [N. del T.]  


� Novela cómica extremadamente popular de los hermanos George y Weedon Grossmith originalmente aparecida por entregas en la revista “Punch” y  publicada como libro en 1892. [N. del T.]


� El famoso creador de Jeeves y otros inolvidables personajes cómicos. [N. del T.]


� Ernest Bramah Smith, autor de 21 libros de todos los géneros, incluyendo humor, política-ficción, novelas policiales, etc. [N. del T.]


� “How odd of God to choose the Jews” [N. del T.]


� Estoy harto de los hombres. [N. del T.]


� “El genio verdadero es quien tiene una inteligencia de muy amplios poderes en general, accidentalmente determinada en una dirección en particular”. [N. del T.]






