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El  Rey

por Vladimir Volkoff.

Introducción

Monarquía y realeza.

No hay por qué empobrecerse haciendo de la monarquía y de la realeza términos sinónimos. 

La monarquía es un sistema de gobierno en el que manda uno solo. Nada más.

Tiene ventajas e inconvenientes. Puede ser hereditaria o no, de inspiración religiosa o no. Se la ataca en nombre de ciertos principios, se la defiende en nombre de ciertas preferencias. La monarquía es una idea política más. La monarquía es discutible.

Pero la realeza, que no es sino una forma de gobernar a los hombres entre otras, no es de ningún modo una idea sino una realidad inseparable de sus coordenadas históricas y geográficas. Gusta o disgusta. Resulta indiscutible, así como no se discute la existencia de una montaña o de un meteoro. Como mucho, se contempla. O, si acaso se tiene temperamento de juez, se la juzga. 

La realeza es un conjunto orgánico de instituciones((de entre las cuales, una, la central, es monárquica((de cuerpos constituídos, de tradiciones, de leyes escritas y no escritas, y sobre todo de personas humanas agrupados según un cierto orden. 

Se sigue que la monarquía puede instaurarse el día de mañana mediante un referéndum o un golpe de estado, toda vez que la realeza supone más bien una maduración que no una victoria, un consenso más que un plebiscito. 

Incluso distinguiendo entre la monarquía y la dictadura((que puede ser de un partido y no de un hombre((existen monarcas que no son reyes (es el caso de un Regente) y reyes que no son monarcas en la medida en que no mandan (por caso la reina Isabel II).  

La realeza puede tener una dosis más o menos fuerte de monarquía: Luis XIV fue más monarca que San Luis, pero no por eso fue más rey.

Puede que la monarquía tienda hacia lo absoluto. Por definición la realeza está limitada, puesto que se trata de un organismo vivo. La monarquía puede ser constitucional. La realeza constituye para sí misma su propia constitución. 

Ciertos realistas no son monárquicos: muchos belgas e ingleses no desean que su príncipe, por el que sienten reverencia, acceda a responsabilidades de gobierno. Algunos monárquicos no son realistas: la Falange produjo un caso de esto, siguiéndolo a Franco en todo sin tributarle por eso piedad real. Ciertos monárquicos se convierten en realistas al defender a los de sus filas: eso sucedió en Acción Francesa. Algunos realistas se vuelven monárquicos por la fuerza: ocurrió con algunos de los allegados a Luis XVIII.

Se plantean cuestiones incidentales. Por ejemplo, ¿qué pasa((suponiendo que algo tiene que ocurrir((cuando un monarca que ostentaba otro título cualquiera, explícitamente elige convertirse en rey, como el sultán de Marruecos que se hizo malek? ¿Quería promoverse en la escala jerárquica? ¿Parecer más occidental, más moderno? ¿Quería unirse más con su país? Algún día la historia lo dirá.

Otro asunto: los emperadores, ¿son monarcas o reyes?

Da la impresión de que los Carlomagno, Bizancio, Barbarroja, los Hasburgos, la Russ moscovita, Pedro el Grande, interpretaron el gran sueño imperial heredado de los romanos en términos enteramente distintos a los de la realeza. En el fondo, todo emperador pretende el imperio del mundo, y sólo acepta provisionalmente((mientras espera efectuar nuevas conquistas((limitar sus posesiones a territorios que ya cuentan con soberanos locales, que son considerados vasallos. Es lo que proclama, sin falsas modestias, la esfera crucífera que los emperadores significativamente ostentan con la mano bien en alto, cosa que los reyes no hacen. 

En este orden de ideas, el caso de Napoléon resulta característico y casi caricaturesco. Toda vez que no puede haber más que un solo emperador del mundo, Napoleón intentó meterse en la cama del Anticristo, destruir Moscú, rebajar a la misma Roma al nivel de principado, y todo eso contra sus verdaderos intereses. ¡Y cuán revelador el incidente de su coronación! Al tomar la corona con sus manos y ponérsela sobre la cabeza en lugar de aceptarla de manos del Papa (al cual sin embargo se había tomado la molestia de convocar a la ceremonia) no se parecía para nada al Rey de Francia arrodillado sobre las baldosas de la Catedral de Reims ante el arzobispo mitrado que permanecía sentado. 

Algunos emperadores sin embargo se han portado como reyes en la medida en que reconocían que el poder que detentaban procedía de un príncipe más grande que ellos y que se presentaban como padres de sus sujetos. Fue el caso en Austria, y también en Rusia. El Zar Batiouchka y la Zarina Matouchka (nuestro padre el zar, nuestra madre la zarina) eran ungidos y coronados según rituales emparentados con los ritos franceses, se consideraban responsables ante Dios, y sus principales incumbencias eran el sustento de la Iglesia y la administración de justicia. 

Por mi parte((aclaremos de entrada este asunto de mediano interés((la familia en la que nací y mis sentimientos y gustos tuvieron para mí influencia convergente. Siempre me ha encantado el aspecto tornasolado de la realeza. Siendo niño imaginaba a la república((la cosa en sí misma y la palabra((en gris y negro, mientras que los reinos se me aparecían con colores brillantes; incluso hoy en día la palabra Realeza se me aparece como fundida en letras de molde color bermellón. Me encanta que haya reyes en los naipes y en el ajedrez y por el contrario me aburro con el juego de damas, aquel juego tristemente igualitario en el que cada peón sueña con ser un parvenu. 

Hay más. Bueno o malo, el rey es un artista. Yo, un plumífero, fraseo rítmicamente, busco el equilibrio de los volúmenes, gobierno más o menos bien, más o menos mal, a mis personajes de papel; el rey maniobra con sus flotas y ejércitos, funda ciudades, reforma instituciones, modifica el destino de sus pueblos: se trata de un gran demiurgo y yo soy uno diminuto, pero no por eso dejamos de ser colegas. Sin duda será por esto que José María de Heredia le hacía decir a Nicolás II que

sólo el poeta puede tutelar a los reyes.
Por otra parte, me gusta demasiado la música para negar la utilidad del director de orquesta, me gusta demasiado el teatro como para prescindir del escenógrafo. En esto seguramente soy monárquico. Dicho esto, no dejo de ver también que más allá del director de orquesta está el compositor y más allá del escenógrafo hay un dramaturgo. Y debe ser por eso que soy realista, y mi realismo atempera mi monarquismo, ya que la realeza, menos presuntuosa que la monarquía, no se concibe sino en un orden en el que no detenta el primer puesto. 

Poco importa. El impreciso y vaporoso sufijo ista siempre me ha irritado (¿qué hay de común, os lo pregunto, entre un budista y un surfista?) y se induciría a error quien buscara en las páginas que siguen la exposición de una doctrina. No me propongo aquí hacer la defensa de la monarquía: sólo una ilustración de la realeza).

E imagino a la realeza((no sé si por razón de mi lado escolásticos o debido a mi debilidad por las muñecas rusas((como un conjunto de tres pirámides triangulares, la más secreta encajonada por la mediana y ésta por la más grande. 

*  

Primera Pirámide

La Realeza

I.- El Poder (a título de indicación).

El poder monárquico constituye la faz más visible de la primera pirámide real. Incluso aunque tal poder pueda diluirse enteramente, aquí subsiste una idea de preeminencia. Si hablamos de un bocado de rey, de un golpe real, del rey de los animales o del rey de los imbéciles o que uno se siente feliz como un rey, es la palabra rey la que evoca una primacía no siempre halagadora, pero en sí misma innegable. 

Hay allí un aspecto de la realeza que, desde Hobbes hasta Burke y desde de Bonald hasta de Maistre ha sido abundantemente estudiado, y no quiero en esta materia reparar sino en un sólo punto: ante la ausencia de reino, ¿se puede aún hablar de rey?

Daudet ha contado la historia de los Reyes en exilio: habían sido reyes, aún lo son por razón de nacimiento, unción y esperanza. Pero... ¿y sus descendientes? El Archiduque Cirilo ha sido criticado por haberse proclamado emperador cuando el imperio Ruso ya no existía. El uso francés quiere que no se llame ni “Majestad” ni “Alteza” a un príncipe que debiera ser soberano pero que no le es: Alteza sería insolente, Majestad impertinente. 

Se puede ser rey ilegítimo y sin embargo rey. Jorge I, Jorge II, Jorge III de Hannóver fueron reyes de Inglaterra mientras que Jacobo Estuardo no fue nunca otra cosa que caballero de San Jorge. Tal vez en un caso así, no se es un rey completamente((pero también, con el paso de algunas generaciones, sí. Apenas si sería una paradoja afirmar que, de un modo u otro, la mayor parte de los reyes comenzaron por ser ilegítimos. El poder multiplicado por el paso del tiempo funda la legitimidad. El injerto es la violación de un arbolillo del que comemos los frutos sin remordimientos. 

Existe una particular majestad que no se encuentra sino entre los reyes caídos. Puede que al Rey Lear se lo halle más real que nunca cuando ha sido despojado de su reino. Mas él tampoco es un rey completo.

Fuera de la corona, los principales ornamentos reales pueden ser utilizados para golpear: se trata de la mano, el cetro y la espada.

II.- Lo sacro.

Más allá de la realeza, otros regímenes han intentado tener éxito en el orden de lo sacro. La exaltación de la patria, adorada como un ídolo, de un individuo representando el papel de hombre providencial, o la de una idea representada por un partido encarnado por un hombre((son todos préstamos tomados de las técnicas hieráticas. Se podría citar como ejemplos de esto la adoración de las reliquias de Lenín, los autos de fe de Nüremberg o aquella inquietante institución del Panteón francés por la cual varios grandes hombres de la República han sido convertidos, póstumamente, en involuntarios “ocupas” de la iglesia de Santa Genoveva. 

Todo eso resulta episódico. La realeza, si renuncia a lo sacro, se niega a sí misma. 

En el caso de la francesa esto es evidente, con su rey taumaturgo que pone su mano santa sobre las escrófulas, la consagración real en la Catedral de Reims en la que se efectúa la unción con una ampolla traída del pico de la paloma del Espíritu Santo, y, desbordando al cristianismo, el culto solar organizado en torno a Luis XIV y en Versalles. 

Y es igualmente claro en otros países. El rey de Inglaterra también aplica su mano santa sobre las escrófulas. El basileo de Bizancio oficialmente detentaba los títulos de “rey de luz igual a los Apóstoles” y “encarnación del Logos”, gustaba del vino nuevo con Dionisio y lo bendecía con el Cristo, sus parientes eran eunucos so pretexto de que los eunucos se parecen a los ángeles, y debía velar para que “el orden y el ritmo que el Demiurgo ha introducido en el universo, gobiernen también la vida de los hombres”. 

Los reyes de Roma consultaban a las ninfas en los bosques sagrados, los reyes de Grecia y los de Troya se confundían con sus semi-dioses, y en Africa se sabe hasta qué punto la realeza y la magia se entremezclan. En cuanto a los emperadores, los romanos accedían a la apoteosis e hicieron falta dos explosiones atómicas para que el soberano de Japón abdicara, no su corona, sino su divinidad.

En el antiguo Egipto los dioses y los reyes pertenecían a la misma familia. Y es Egipto((aquel Egipto que tanto nos ha enseñado en los dominios del espíritu((quien creó el arquetipo de la trinidad real cuyo misterio fundamental es el siguiente: ya muerto, Osiris fecunda a su hermana-esposa Isis y engendra a su heredero Horus, mostrando así que el rey, en cuanto rey, no puede morir. 

La astronomía egipcia transporta este símbolo al cielo, donde le sirve para predecir la vivificante crecida del Nilo. Esta crecida se correspondía con el helíaco levante de la estrella Sirio, la más brillante de todas, que pertenece a la Constelación del Can Mayor. Pues bien, por efecto de su conjunción con el sol, esta estrella permanecía invisible durante setenta días antes de reaparecer. Ya se ve como despunta el tema de “muerte y resurrección”.

Para pronosticar la fecha del retorno de Sirio((y por tanto, de la crecida((parecería que habría bastado con contar hasta setenta. Sin embargo, por alguna razón que se nos escapa, los sacerdotes egipcios predicen la crecida sólo con veintiún días de anticipación. Al mismo tiempo, indicaban con toda precisión en qué lugar del cielo reaparecería Sirio. Se piensa ahora que procedían por triangulización, fundando su razonamiento en el helíaco levante de dos estrellas pertenecientes a la constelación de Orión que precedían a Sirio en el cielo. A partir de su respectiva posición, se podía deducir dónde quedaría la del vértice superior. 

Y hasta ahí, nada demasiado esotérico. Mas es de saber que el rey Osiris se asimilaba a Orion Isis, su reina al Can Mayor, y Sirio, que es el Alfa del Can Mayor, a Horus, cuyo padre anunciaba-desencadenaba el acontecimiento. Se puede encontrar en los textos de las pirámides un pasaje dirigido a Osiris que podríamos parafrasear así:

Tu hermana Isis, viene a ti, radiante de amor;

la colocas sobre tu punta, que reparte tu simiente en ella;

es Horus que surge de ti, aquel que está en Isis.          

De esta manera, los astros miman en el cielo la generación real que reparte la vida sobre la tierra. Se puede entrever el aspecto cósmico de la realeza.
 

Una de las tradiciones reales más sustanciosas es la judía, inseparable de la nuestra. 

Aproximadamente en el año mil antes de Jesucristo, los Judíos reclaman un rey a su viejo juez Samuel, porque quieren ser “como los otros pueblos”. Samuel les advierte: serán explotados por el maestro que se buscan. Los Judíos insisten y el Eterno mismo le dice a Samuel: “Dales un rey”. Será Saúl. Samuel unge con aceite su cabeza: “Por esta unción, el Señor te consagra jefe de Israel”. Desde entonces el rey aparece como vasallo de Dios, El que “cambia su naturaleza profunda” ni bien “el espíritu divino se apodera de él”. 

Después de haber descabezado a Agag como correspondía, Samuel irá, bajo expresas órdenes del Señor, a “dar la unción” a David, “un bello mozo pelirrojo de ojos azules”. Entonces el espíritu del Eterno((que se ha retirado de Saúl((“se apodera del joven y permanece sobre él”. Por tanto la unción no es un gesto simbólico: tiene por finalidad dotar, conceder, de verdad, una potestad espiritual.

Los entuertos entre Saúl y David duraron largos años. Saúl busca la muerte de David, pero David, cada vez que tiene la oportunidad, le perdona la vida: “Que Dios no permita que ponga mi mano sobre mi maestro, aquel que ha sido elegido y consagrado por la unción”. En lugar de matar a su enemigo, le corta un pedazo de su manto y “vuelve a sus hombres, el corazón a tambor batiente por haber osado tocar, aunque más no fuera, el manto, del rey”. 

Hicieron falta veintiocho generaciones según San Mateo y cuarenta y ocho según San Lucas (lo que biológicamente parece más verosímil) para que apareciera un joven príncipe empobrecido de la casa de David, llamado Jesús. Sé bien que no está muy de moda recordar el rango principesco de Jesús, pero no hay mayor razón para tener consideraciones con los que se molestan por esto que con los que no quieren que se les recuerde que El era Judío. 

Bien. Responsables delante de Dios o más o menos asimilados ellos mismos a los dioses, en todo tiempo parece que los reyes han tenido ambiguos, pero también persistentes, tratos con la divinidad.

¿Por qué?

¿Sobre qué se fundamenta esta relación que reúne constantemente lo real con lo sagrado?

La realeza de la mediación.

El rey es el mediador por excelencia. Horizontalmente: entre los cuerpos constituídos, los grupos de interés, las funciones, las facciones, los mismos individuos. Verticalmente: entre esta divinidad a la cual se religan todas las realezas y los hombres en tanto sus sujetos. El rey es a Dios lo que los sujetos son al rey: de manera más o menos consciente, todos los pueblos han comprendido esta estructura.

El rey es mediador por esencia. Si cesa su mediación, caduca su título de rey y se convierte en el jefe de la banda. El jefe de una banda a la que le toca estar en el poder. 

La realeza es un sistema bipolar, pero el rey no está en ninguno de esos polos. A diferencia de otros regímenes en lo que se enfrentan el pueblo y el Estado, en la realeza los dos polos están constituídos por el hombre y Dios. Y, por usar de la terminología de Simone Weil, el rey le sirve a Dios de medio proporcional; entendámonos: en lo que a la vida política se refiere.

Siendo en la práctica mediador, el rey se beneficia con el respeto religioso anejo a su condición mediadora. Esto vale no sólo para el cristianismo (para el cual esta noción es esencial),  sino que encontraremos similares nociones en el sentimiento de los pueblos en general. El ministro, el juez, el mensajero, el tercio que propone sus servicios para dirimir una disputa, todos participan de la santidad de esto que asegura el equilibrio y los vínculos. 

Los cultos solares ilustran un aspecto de esta función, puesto que el sol, centro del mundo, se encuentra equidistante de todos los puntos de su circunferencia. De igual modo, el rey está((o debe estar((a igual distancia de todos sus sujetos, como para repartir su justicia equitativamente. “El sol”, dice el Evangelista, “se levanta sobre justos e injustos”: es que cumple con un servicio real. 

El rey mediador es también el lugar geométrico de la armonía de los contrarios y sobre el cual en parte se funda el pensamiento gnóstico. 

Sirviendo de piedra angular((se comprende su carácter sacral toda vez que si faltara, el edificio se derrumbaría por completo((es sostenido y mantenido en su lugar por columnas opuestas cuyas masas se equilibran. 

No entiendo esto sólo en el sentido político, bien que el rey sea el único que puede reunir las fuerzas contrarias de izquierda y derecha para formar una resultante. 

Mas lo sagrado se encuentra en otro lugar.

Así Jano, el rey de las dos caras, puesto que simultáneamente escudriña las fronteras y el corazón del país. Es sucesor y precursor, vuelto simultáneamente al futuro y al pasado. Es el padre y el esposo de la nación, al igual que Dios, para los cristianos, es el padre de la humanidad y el esposo de la Iglesia. Apunta al bien, pero se sirve del mal, poniendo a los ángeles y los demonios a trabajar en la misma cantera. Es hermafrodita, puesto que contiene al mismo tiempo el principio masculino de la creación y el principio femenino de la continuidad.  

La realeza del exorcismo.

Según Thomas Mann el matrimonio cristiano es la broma más bella que la Iglesia le ha jugado al diablo.

En efecto, ¿cómo neutralizar aquellas fuerzas primitivas del Eros que bullen dentro nuestro y que apuntan más bien a la dispersión antes que a la unión y que nos inclinan con toda facilidad a desórdenes, cuando no crímenes? Y aún más: ¿cómo encauzarlas para tornarlas útiles?, ¿cómo, no sólo limitar los gastos sino incluso acrecentar las ganancias de los graneros celestes con esto que estaba destinado a la podredumbre?

La solución está en el exorcismo, un exorcismo con rango de sacramento. El procedimiento había sido probado en el caso de las fuentes sagradas antaño reservadas a las ninfas y que la Iglesia recuperó consagrándolas a algún santo que se beneficiaba así de una veneración ya establecida. Eros desencadenado iba a servir de fundamento de la sociedad por medio de la familia cristiana.

Que un hombre y una mujer se unieran indisolublemente con la intención de procrear, contando con la bendición de una Iglesia que condena a Eros en todos los demás casos, pues ahí tienen((por lo menos durante algún tiempo y en alguna medida(: saneadas las costumbres, estabilizada la comunidad, la demografía en progreso, e incluso favorecida una forma de felicidad, aunque no garantizada en todas las instancias. 

Pero Eros no es el único primitivo, el único hervidero. La superficie terrestre, tan seductora con sus paisajes y marinas, encierra un núcleo incandescente que sofrena a duras penas y cuyas erupciones producen cataclismos. Esta era la imagen que mejor representaba la violencia individual ejercida por el más fuerte sobre el más débil y a la cual la Iglesia estuvo tentada de aplicarle el sacramento de la caballería((no se renuncia fácilmente a una buena receta. Y también era la imagen de la brutalidad colectiva del más fuerte entre todos: el Estado.

Pues es cierto que el poder del Estado sobre el individuo puede ser una cosa atroz, y no comienza con el Gulag ni la Bastilla ni le es exclusivo, sino que también se la puede encontrar en el último petimetre sentado en su nimbada silla estatal, parapetado detrás de una taquilla de correos desde donde ejerce su poder. Este tipo de violencia, que los procedimientos sedicentemente democráticos, como el hábeas corpus, limitan o compensan, fue tomada de cuerpo entero por la Iglesia con el designio de santificarla ya que no curarla.

¿Cómo sellaremos a la Gran Bestia? ¿Cómo le colocamos una mordaza en la boca, cómo reduciremos su capacidad de dañar sin amordazar su capacidad de hacer el bien?

Por el sacramento, por la unción.

Pongámonos de acuerdo sobre lo siguiente: primero, que los hombres forman una sociedad y que, por consiguiente, necesitan ser gobernados; segundo que corresponde que la sociedad sirva al hombre y no al revés. Conclusión: pondremos a la cabeza de esta sociedad un hombre que se reconocerá responsable frente a una autoridad a la vez sobrehumana y amiga de los hombres. Así es como multiplicaremos las bendiciones, las consagraciones, las treguas de Dios, los juicios de Dios, los besamientos de la cruz, los juramentos por el Evangelio (que prohíbe los juramentos). Recurriremos al bautismo del caníbal con la esperanza de que comerá menos carne humana. Bajo este punto de vista, la realeza consiste en convencer a Atila de que él es el Cristo y que debe comportarse en consecuencia. 

El resultado es doble: a toma y daca.

De una parte se considera que toda autoridad viene de Dios y por tanto, es sagrada. “No hay poder que no venga de Dios” escribe San Pablo con toda candidez a los Romanos, y Leontiev reprende a su cochero por haber contestado groseramente al sargento de la ciudad explicándole que se trata de un representante del gobernador, que representa al Zar, que representa a Dios. En última instancia, tiene razón el personaje de Dostoievski cuando dice: “Si Dios no existe, entonces ya no soy capitán”. 

Y por otra parte, todo poder que ha aceptado ser legitimado por Dios está obligado a rendirle cuentas.          

La realeza eucarística.

El hombre siente espontáneamente gratitud por los beneficios recibidos y, cuando el beneficio es tan elemental cuanto grande, es a Dios o a los dioses que le dedica su reconocimiento, cuando no se dirige directamente y según su manera, a la Providencia, al Ser Supremo o al Gran Todo.  

Algunos creyentes experimentan ante una pieza musical o un paisaje una emoción tan sublime que allí ven una prueba de la existencia de Dios: se trata de un reconocimiento. Algunos ateos sienten cierta frustración al ver sus arrebatos de gratitud hacerse humo por falta de destinatario: nuevamente, se trata de un reconocimiento. La tantas veces meneada ambigüedad del vocablo reconocimiento constituye un hecho feliz: reconocemos en un mismo movimiento que hemos recibido un beneficio y que tiene origen allí hacia donde dirigimos nuestra gratitud. 

Es precisamente ésta la actitud que se expresa en el rito del sacrificio que encontramos en todas las religiones y muy en particular en la cristiana, el rito que se llama eucaristía, esto es, acción de gracias. 

En la liturgia griega el sacerdote eleva los dones que ofrece hacia Dios y le pide que los transfigure con su espíritu. ¿Son dones que proceden de los hombres? No. Originalmente, proceden de Dios. Ocurre que sencillamente han pasado por la mano de los hombres que, no poseyendo nada que propiamente les pertenezca, humildemente eligen ofrecerle aquello que, en realidad, ya era suyo. T( (( (( ((( ((( ((( ( ((((((((((: te ofrecemos estos dones que han sido sobreelevados sobre lo que te pertenece. Dación más emocionante que risible: también los niños que no poseen nada le regalan a los padres cosas que les toman prestadas: “Por favor, dame unos pesos para que te compre un regalo”.

Esta eucaristía viene a expresar algo así como esto: “Gracias, mi Dios, por habernos dado pan y vino. ¡Son tan buenos el pan y el vino! Son tan buenos que queremos convidarte un poco para que lo asimiles a tu propia substancia.”

Y en razón de que no hay nada en verdad mejor que el amor, nada que merezca tanta gratitud, he aquí por qué en las sociedades humanas, la oblación del amor se engalana con los ritos del ofertorio. El matrimonio no es el arreo de las pasiones, el enganche, por así decirlo, de un burro a la noria; también es una forma de decir: “Gracias, Dios mío, por habernos creado hombres y mujeres; gracias por haber permitido que este hombre y esta mujer se amen; gracias por haber concertado de tal modo las cosas que todo esto pueda hacerse ordenadamente”.

Un sentimiento análogo se apodera de quienes se hallan ante el espectáculo ordenado y nutritivo de la realeza. No que otros regímenes no intenten también eliminar la anarquía, lo arbitrario, la injusticia y sus licencias, mas, francamente, por caso en Suiza, ¡cuántas tiránicas rúbricas y cuán desconcertada y confusa la compañía! 

En cambio, la realeza es eucarística por definición ya que su esencia consiste en reconocerse, ella misma, como un beneficio de la divinidad.  

Entonces los vasallos de este rey se vuelven hacia esta divinidad, cualquiera sea ella, y le dicen:

“Nosotros los hombres, tenemos necesidad colectiva de ser organizados, administrados, vigilados, algunas veces apaleados: gracias por haber provisto todo eso. Nos hacía falta quien nos dirija en la defensa contra el enemigo extranjero: Tú nos lo has proporcionado. Y es tanto más lindo que se ocupe de eso no un militarote ni un cómitre de galeras o un carcelero sino un caballero y un justiciero. Y resulta tan bello que al ejercicio del poder le hayas agregado una fiesta: la púrpura y el armiño, las trompetas y el órgano. Es tan hermoso que hayas agregado al temor útil la posibilidad del amor. 

“Es tan conmovedor que nos hayas dado un señor independiente de todos los partidos que nos descuartizan y cuyas ideas nos intoxican. Es tan hermoso que lo hayas puesto a él, allí, tan soberbio, no por algunos años, sino para que permanezca durante varios siglos, un fragmento de la eternidad. Es tan bello que lo hayas constituído en piedra angular, inamovible, que permanecerá tal cual aun cuando las costumbres y las leyes se muden. Y sobre todo es tan dulce que, para obtener un resultado tan prodigioso, hayas recurrido al humilde, al primitivo mecanismo de la reproducción humana. 

“Gracias de nuevo por todo esto, que casi no se puede confesar. El gobierno de los hombres no es una profesión liberal: es un trabajo de sudor y sangre. ¿Quién lo hará? ¿Hombres sangrientos  y sucios? Resignarían el cargo. ¿Hombres puros? Son estériles. En cambio, un hombre que Tú habrás consagrado con Tu Voluntad y, por decirlo así, sacrificado, podrá descender hasta nuestro revuelto tugurio para hacer el sucio trabajo que de él esperamos: con sangre hasta los codos, apenas si se ensuciará. Y eso también es muy hermoso. 

“Envíanos pues a tu elegido. Lo llamaremos por su nombre y con él haremos eucaristía”. 

III.- Lo carnal.

La mezcla, no enteramente lograda, de la filosofía griega con la revelación judía, hace que una vena dualista atraviese nuestra tradición heleno-judía. Y no es de la mejor calidad. Durante mucho tiempo se nos ha susurrado que estábamos compuestos de un alma sublime y un cuerpo vulgar, y que ésta habitaba en aquel un poco sórdidamente, como un sillón en su funda. Esta concepción viciosa dio lugar a una especie de angelismo en el orden de la política que induce a preferir las supuestas calidades de la inteligencia o del corazón((por indiscutibles que sean((por sobre la innegable encarnación que constituye el fundamento de la realeza.

En épocas legendarias, se llegó a creer que esta encarnación presentaba las ventajas de una sucesión seleccionada: el hijo de un corajudo será corajudo, como el potro de un semental ganará las carreras. Ahora sabemos que no hay tal cosa((sabemos también que no se trata de eso, puesto que la esencia de la realeza no reside en su eficiencia, sino en el hecho que escapa totalmente a la elección, y lo que ante todo escapa a la selección es el cuerpo.

En una república, el cuerpo del jefe del Estado importa bien poco. Su salud tal vez, sus cualidades telegénicas seguramente, su cuerpo en tanto tal, no. Nadie siente reverencia alguna por el cuerpo de un elegido por la excelente razón de que no fue el cuerpo lo que se eligió. Los realistas en cambio sabían lo que hacían cuando mojaban su pañuelo en la sangre de Luis XVI. 

El cuerpo del rey es el rey.

Poco importa que Carlos VI sea un loco, se trata de un loco real. Su hermano, luego su mujer, se erigieron en regentes, Enrique de Inglaterra pretendió sucederlo, su reino desgarrado entre los Armagnac y los Bourguignons, pero su esencia real permanece intangible: no hay un solo ser en el mundo que puede ser rey en su lugar mientras su cuerpo permanezca con vida.

Y es que en verdad nuestro cuerpo es una prenda. Cuando decimos “mi mano sobre el fuego” o “me corto la cabeza” ficticiamente usamos nuestra mano y nuestra cabeza como prendas. Cuando nos enrolamos en el ejército, ¿cómo quedamos comprometidos si no es por el cuerpo? Los mártires entregaban su cuerpo como prenda de su fe. Nuestro cuerpo no es lo más precioso que tenemos, pero sí lo que tenemos de más vulnerable: de ahí su nobleza, y por eso es nuestra prenda. Antes que nada, prenda de nuestra identidad. No se me reconoce por el corazón ni por mi inteligencia, sino por mi cara, por cómo camino, por mi caligrafía. Otras tantas prendas corporales. Si soy yo, es que soy mi cuerpo; si el rey es rey, entonces su cuerpo es real.

Dejemos de lado la realeza electiva que pocas veces trajo felicidad a sus escasos adeptos. La realeza hereditaria empieza allí donde empieza el hombre: en los riñones de un señor, en el vientre de una señora. Por mucho que no me guste, e incluso por mucho que quizá a él mismo no le guste, este individuo es el rey. Sí, esta gota de esperma real, este feto, este recién nacido, este tartamudo, este gordo, este calvo, este santo, este bienamado es el rey porque esta hecho con materia real. 

El rey no es una persona en la que se habría instalado un principio al modo de un ermitaño al que se podría desalojar. En la realeza no hay principios: sólo príncipes, por lo que valgan. La personalidad del rey puede quizá contradecirse con las responsabilidades que asumió, los juramentos que pronunció, mas no por eso es menos rey.

En razón de que el cuerpo del rey es la prenda de su realeza((por eso es que resulta ungido. En Francia es ungido nueve veces: sobre la cúspide del cráneo, sobre el estómago, entre los hombros, sobre el hombro derecho, sobre el hombro izquierdo, en las junturas de su brazo derecho, en las junturas de su brazo izquierdo, sobre la palma de su mano derecha, sobre la palma de su mano izquierda. 

Este sacramento, que nos viene de los judíos, encontró su verdadera expresión en la tradición cristiana ya que la encarnación constituye la idea central y original del cristianismo. En el límite, para ser cristiano, basta con creer que el Verbo se hizo carne. La prenda del amor del Padre, es el Hijo y, para más precisión, el cuerpo del Hijo. 

Y no cualquier cuerpo: se trata de un cierto cuerpo nacido en Belén ocho siglos después de la fundación de Roma y crucificado en Jerusalén unos treinta años después. No tiene la menor importancia que nos contente o no que el cuerpo del Hijo sea éste, el del príncipe-rabino. Apuesto que algunos lo habrían preferido griego, vikingo, africano, proletario. Pero los cuerpos, a diferencia de las ideas, no son intercambiables. 

Hubo períodos((se ve claramente en Ricardo II((en el que el prestigio de los reyes era tal que incluso se llegaba a dudar que tuviesen funciones naturales, como los caballeros dudaban que las tuviesen las damas de sus sueños:

Como vosotros, vivo de pan y de la amistad;

padezco necesidades y conozco el gusto de la tristeza:

con tales limitaciones, ¿se atreven a decir que soy rey?

  Más recientemente, una comediante danesa contaba que de chica se había escandalizado al anoticiarse de cómo los niños vienen al mundo. “Pero estaba segura,” agregaba, “que había por lo menos dos parejas sobre la tierra que jamás habían incurridos en aquellas prácticas horrorosas: papá y mamá, y el rey y la reina”. Siempre angelismo. En realidad, no hay más realeza incorporal que amor platónico. 

Por tanto, el rey morirá. La realeza que pasa por el nacimiento, pasa también por la muerte: 

...y la guardia que custodia las barreras del Louvre,

en modo alguno, defiende a nuestros reyes.

La guardia hace bien. Un rey inmortal sería un dios o un autómata, no un rey, ya que ser rey es ante todo asumir plenamente la condición humana.

El regicidio.

Los reyes han sido matados muchas veces. “Son los riesgos del oficio”, decía con elegancia Alberto, rey de Bélgica. Se los ha matado por accidente (Enrique II de Francia), por ambición (Pedro el Cruel de España), en batalla (Carlos XII de Suecia), por convicción (Enrique IV de Francia) y se han matado copiosamente entre sí (María Estuardo no es sino un ejemplo más). A fines del s. XIX y comienzos del XX, el regicidio político se convirtió en sistemático: Alejandro de Rusia, Humberto de Italia, Carlos de Portugal, Jorge de Grecia, Alejandro de Yugoeslavia, fueron todos asesinados. 

Pero todos estos regicidios, e incluso el de Carlos Primero de Inglaterra, no han matado al rey sino a medias, en la medida en que la víctima era un cuerpo de rey, hecho para morir más tarde o más temprano, y no la realeza, que resultó reemplazada inmediatamente o restaurada luego con éxito.

Los dos regicidios ejemplares han sido los de Luis XVI y Nicolás II, uno y otro ordenados por una autoridad revolucionaria ya establecida, y en uno y otro caso con el fin de terminar más o menos rápidamente con la monarquía. Los parecidos y diferencias de estos dos asesinatos no carecen de interés. Luis XVI fue condenado por un tribunal revolucionario; Nicolás II no fue juzgado. Luis XVI fue ejecutado en público, pero los famosos tambores de Santerre ahogaron su voz cuando quiso dirigirse al pueblo; precaución innecesaria en el caso de Nicolás II, abatido en el fondo de un sótano. Luis XVI le hizo prometer a su hijo que no se vengaría; el último gesto de Nicolás II fue la señal de la cruz. Rusia, después del último Zar, a continuación padeció el calvario que ya se sabe. Francia, en doscientos años, cambió catorce veces de régimen; Luis Felipe decía que al matarlo a Luis XVI, Francia había matado el respeto y Clemenceau que, en su tiempo, el país aún no se había recuperado de la muerte del rey. Lady Macbeth, la regicida, tenía razón en gemir: 

¿Quién habría creído que el viejo tenía tanta sangre dentro suyo? 

Porque los poetas no se han equivocado, y las más grandes tragedias europeas tienen casi todas como base argumental, la de la muerte de un rey: Hamlet, Edipo, Macbeth, Antígona, Orestes... 

Han sentido, ellos, los poetas, que en el regicidio hay elementos luciferinos que provoca pestes, pudre Dinamarca, pone en marcha los bosques, resucita los espectros, y dicho brevemente, desencadena las fuerzas monstruosas del caos original que el orden real intenta domesticar.

IV.- La base de la pirámide.

El poder, la inspiración sagrada, la sucesión carnal, he aquí las tres bateas más visibles de la pirámide real. Esta pirámide tiene también una base: es el país.

Digo el país y no el pueblo. Por un lado, este pueblo dicho así, en singular, resulta un poco abstracto, un poco jacobino para mi gusto: Luis XIV decía mis pueblos, expresión de otro alcance y que calza mejor con la realidad. Por otra parte, reinar solamente sobre la población de un país equivale a renunciar al aspecto cósmico de la realeza. El rey verdadero se quiere rey de los campos y de los bosques, de los lagos y de las montañas, de los cabritos y de las presas de caza, de los bichos y de las truchas. En todas partes, el rey verdadero se encuentra como en su casa, como lo atestiguan las placas de las chimeneas que ornamentan tantos hogares franceses. No es cuestión de prosperidad: el rey no posee su país en la dispersión de muebles e inmuebles; el es su país en la unidad de la encarnación. La realeza no descansa sobre el tener sino sobre el ser. 

Se sigue que no se puede ser rey fundado en la voz de la mayoría, por legítima que sea. La realeza supone la unanimidad absoluta, que constituye la verdadera fuente del pretendido absolutismo real, pero que no está constituída por la unanimidad de los votos. Porque está encarnada, la realeza es el único régimen que se funda sobre el amor((el amor y no la popularidad((cosa que las urnas y las encuestas no pueden siquiera imaginar qué significa. Racine escribía con perfecta unanimidad:

Para ser amado sin pena, basta con ser rey. 

¡Basta con eso! ¿Se lo imaginan? Y Bossuet comentaba: “Un buen ciudadano ama su príncipe como ama el bien público, como la salud del Estado, como el aire que respira, como la luz de sus ojos”. ¿Quién ha amado jamás a su presidente como la luz de sus ojos? Pero prestemos atención de todos modos, la recíproca también es verdadera: más amor y más rey. 

Funck-Brentano recuerda aquel sainete ocurrido en la corte de Luis XII: “¿Adónde se dirige corriendo así?” un caballero le pregunta a otro, “se está arruinando el aspecto transpirando de ese modo”. “Corro para volver a ver al rey que acabo de ver pasar; pero lo deseo de tal manera que no me ensuciaré por eso”. El inglés Arthur Young escribía graciosamente, unos años antes de la Revolución: “Un francés ama a su rey como si fuese su amante: locamente”. A lo mejor habría sido mejor que la amase como si fuese su esposa. Algunos años después de la Revolución, Marmont suspiraba: “Tenía por el rey un sentimiento difícil de describir, un sentimiento de devoción de carácter religioso. La palabra del rey tenía entonces una magia, un poder que nada había alterado. En los corazones derechos y puros, este amor se convertía en una especie de culto”. ¿Cuántos seremos, me pregunto? ¿Cuántos seremos los que aún hoy, no digo sintamos algo así, sino que incluso podemos siquiera imaginar semejantes sentimientos?

Más que los que se cree, sin duda. Todavía me ha ocurrido, durante los años sesenta de este siglo XX, oír a una muchedumbre gritar “¡Viva el rey!”, y era endemoniadamente conmovedor. Mas seguramente se trataba de seres privilegiados, que habían mamado esta “especie de culto” con la leche de una madre realista.

Ernst von Salomon pretendía que él estaba enteramente desprovisto de órgano religioso alguno. A lo mejor existe un órgano realista que se atrofia por falta de uso. La caída de la realiza ¿será la causa o el efecto de esta atrofia? Podría ser lo uno y lo otro.

Es cierto que nuestros modernos realistas frecuentemente dan mal ejemplo. Muchos no tienen sino un tema de conversación: denigrar a su príncipe. Uno podría creer sin embargo que, en una época en la que hay tantos más pretendientes que tronos disponibles, podrían elegir a sus anchas, pero no: el príncipe que reconocen habitualmente resulta ser el que menos les agrada. Se las arreglan siempre para lamentarse por el sobrino, preferir al tío, esperar al nieto... En la Historia tampoco, ningún Luis, ningún Enrique, les venía bien. En el mejor de los casos veneran un Childebrando del cual nadie jamás oyó hablar. 

Dadas semejantes condiciones, ¿el realismo no será más que un asunto de retardados mentales, de snobs, de soñadores? ¿Acaso no es más que una suerte de folklore o juego de sociedad?

Se dice fácilmente. De dieciséis países de este lado de la cortina de hierro,
 ocho son repúblicas y ocho reinos, cuando no monarquías. 

Pero en Francia, se me dirá, ¿acaso significa alguna cosa ser realista?

Depende de cómo se entienda. 

En un cierto orden de ideas, Simone Weil escribía: “Los dogmas de fe no son cosas para reafirmar. Son cosas para contemplar desde una cierta distancia, con atención, respeto y amor... La mirada atenta y amante, como por rebote, hace manar del alma una fuente de luz”.

Bajo tal punto de vista, el ejemplo de los ingleses((los inventores de la democracia moderna((resulta instructivo, ya que así como siguen contemplando a la realeza, ésta ha dejado hace mucho de ser un sistema de gobierno. No es que esperen alguna cosa de su soberano, sino que no pueden “ensuciarse” por mucho que la contemplen. La bella y anciana maquinaria de la realeza, reluciente de pátina y aceite, les da calor a los ojos y al corazón. Para ellos, el espectáculo de su milenario funcionamiento constituye una fuente de inspiración.

Indudablemente en Francia la situación resulta menor propicia para semejante contemplación. Con todo, más allá de que siempre resulte posible militar por la restauración de la monarquía((las agrupaciones de derecha y aun las de izquierda no carecen de príncipes((se puede mantener la parada. No sólo se contempla con los ojos. A veces, el recuerdo y la imaginación son buenos consejeros y la amada ausente no siempre es la que inspira menos. Existen refugios propicios para la meditación y es durante los períodos de paz que los soldados aprenden el oficio de la guerra.

Por lo demás, un trono vacío no está en las antípodas de la realeza, sino que, por el contrario, es su símbolo más tradicional. Y así se comprende en Asia, en las Indias, en Micenas, en Creta, en toda la antigüedad grecorromana y hasta en los consejos del rey de Francia en donde así se representaba al soberano.

Si se considera la realeza arquetípica en su dimensión no tanto política, sino en sus aspectos humanos y filosóficos, no es imposible sacar provecho de las lecciones que nos ha dado además de abonar el terreno para el futuro. ¿Que no hay acción alguna en eso? No vayan a creer. Las sociedades iluministas y los clubes políticos del s. XVIII han hecho más por la caída de la realeza que los amotinados del barrio de Saint-Antoine, y sin embargo se contentaron con contemplar, durante cien años, el espejismo de un mundo diseñado según su conveniencia y de hacerlo contemplar a otros. La explosión fue de repente.

Hay que saber que la contemplación es también una acción, cuando se religa a valores universales. En un primer tiempo, ejerce su acción no sobre otro, sino sobre uno mismo: nos convertimos en aquello que contemplamos. En un segundo tiempo, esto se vuelve contagioso. Por ahí, me parece, están las claves de aquello que decía Simone Weil, con su “contemplación que rebota” y su “fuente de luz”. Por ahí habría que buscar.

Por ahora.  

*

Segunda Pirámide

La Humanidad

La primera pirámide, está constituída por aquello que se ve de la realeza, si se permanece afuera. Si se ingresa, se ve al hombre.

Cada uno de nosotros es un reino ambulante cuyo rey es aquel que dice yo. 

En este sentido, cada uno de nosotros puede decir “Yo soy  el rey”. 

Físicamente, esta realeza del yo se encarna en el cerebro. Nuestros órganos jamás votan por su deposición; ni se les ocurre reemplazarlo por la próstata o el páncreas. Por otra parte no ha sido elegido. Es de derecho divino o de derecho natural, lo mismo da. 

No todos los órganos dependen del cerebro; hay algunos que son indispensables y el cerebro no supervisa su trabajo. Y sin ellos no se puede sobrevivir. Pero el cuerpo en su totalidad no puede sobrevivir sin él. En lo que al gobierno se refiere, es el único maestro((el monarca((informado y aconsejado por sus ministros, los sentidos, comunicando sus decisiones a sus vasallos los músculos por mediación de sus intendentes, los nervios. 

¡Cuán lejos nos hallamos de la dictadura totalitaria en la que cada cual debe no sólo pensar sino también actuar de conformidad con una norma! Aquí, al contrario: el corazón bombea, el hígado segrega, el estómago acepta o rechaza, las células se renuevan sin que el cerebro diga ni mú. ¡Y también cuán lejos estamos de la confusión que arruina un país so pretexto de que ningún miembro quiere seguir trabajando para Messer Gaster!

El cuerpo no difiere de los otros reinos en que padece, también él, sus enfermedades y deficiencias, bien que sólo cae en el desgobierno cuando es el cerebro el afectado. La unidad de comando le da gran superioridad sobre esta loca república del alma, incesantemente dividida por sus estados, tironeada sin tregua por el corazón y la razón y en el que raramente gobierna uno sin hacerle daño al otro. 

No creo que este paralelismo entre el rey en sus consejos y el cerebro en sus funciones sea cosa fortuita. 

Es conocida la tradición esotérica según la cual el cuerpo humano es un microcosmos, esto es, que constituye un pequeño universo que reproduce, punto por punto, al grande. La idea parece menos extraña cuando se considera, por ejemplo, que la oreja es una especie de computadora nerviosa y que la acupuntura auricular permite aliviar dolores de no importa qué parte del organismo. Si la oreja es un modelo del hombre, bien puede ser que el hombre sea un modelo del macrocosmos. 

Y el macrocosmos, ¿tiene una estructura monárquica con un soberano, un Dios único en tres personas, como lo cree el cristianismo?  O por el contrario, ¿no habrá que ver en el cosmos nada más que desordenados flujos de energía? No resolveremos la cuestión hoy. Pero el microcosmos, no se puede dudar, es monárquico.

Pues bien, supongamos que el Estado no sólo se corresponde a algunas necesidades más o menos elementales del hombre que vive en sociedad, sino que tiene, él mismo, una realidad ontológica((que entre el universo y el individuo constituye un organismo intermediario: lo llamaría mediocosmos, si se me perdona este conveniente neologismo. Si fuera así, ¿no sería entonces dable esperar que sus estructuras fueran a imagen de las del microcosmos (y del macrocosmos, si a mano viene)?

En otros términos, habiendo observado que el hombre era un rey en pequeño, ¿nos llamaría la atención enterarnos de que el rey es un hombre en grande?

Desde esta perspectiva, la realeza no es tanto un sistema de gobierno cuanto un medio de conocimiento analógico, y gracias a esto se vuelve a descubrir aquel acendrado sentido de unidad universal propio de los medievales que nosotros parecemos haber perdido. ¿Quién nos lo ha robado? Es el siglo de las pretendidas luces que se abocaron a una destrucción sistemática del escalón mediocósmico, y por tanto mediador, del mundo.

El arquetipo rey (en cualquiera de sus acepciones, noble o trivial, ya sea que se lo use cuando se habla de la Reina del cielo o del rey de los animales), es un nombre de oro que pone en caja al mundo, que lo ordena, y tal vez sería prestarse un mal servicio privarse de semejante intermediario. Es necesario volver a Shakespeare quien, más que ningún otro poeta, ha meditado sobre el sistema de la realeza. ¿Por qué algo huele a podrido en el reino de Dinamarca? Porque el rey actual es regicida y el legítimo sucesor ha sido apartado del trono. No está nada mal como pintura de nuestro tiempo. Bien podría ser que el mal del siglo y la cascada de post-romanticismos que engendró no fueran más que una consecuencia de la Revolución Francesa con su radical modificación de una concepción del mundo que llevaba mil años. Quitada la piedra angular, 

ha caído sobre nosotros, este inmenso edificio

por citar a Musset que pensaba en la Iglesia, bien que no sólo la Iglesia se ha desplomado. Lo que ha desaparecido, en nombre de la humanidad, es una cierta forma de humanismo.

Porque la realeza es un humanismo, no en abstracto, sino concretamente, y esto de tres maneras.

En primer lugar, es el único sistema de gobierno que desenfadadamente hace pasar al hombre antes que a las instituciones. Apostar a la primogenitura antes que a la mayoría de los sufragios, para eso sí que hace falta una fuerte dosis de fe en el hombre. Se trata de preferir a un individuo encarnado antes que a sus hipotéticas cualidades. Es admitir que una cosa tan seria como el gobierno se puede fundar sobre el más incierto y menos sólido de los sentimientos: el amor humano, un amor que por lo demás (y por definición) ha de ser recíproco.

Allí donde Racine declara que el amor al príncipe se da por descontado, Ronsard afirma como una verdad evidente que:

un rey cristiano es dulce y bonachón,

Y así como se preocupa por su hijo, es verdadero padre,

ama a su pueblo((y a sus nobles también.  

Por otra parte, esta no ha de ser una pasión egoísta:

Sire, no lo es todo, ser rey de Francia...

Sin virtud, de balde el rey detenta el cetro.

Exigente concepción de las relaciones políticas. Nos hemos desacostumbrado, y quizá la encontráramos cansadora para ambos partidos. Y en las antípodas más alejadas de las anónimas costumbres del cuarto oscuro. 

En segundo lugar, el rey aparece como el hombre típico, el hombre universal, el Hombre a secas. 

No es sólo por razones de conveniencia que tantos personajes trágicos ostentan rango real. Homero, Shakespeare, Racine, Anouilh, Pirandello y tantos otros han visto en la función real un pedestal para el hombre, como si las pasiones cantaran más claramente en un nivel tan encumbrado. Eugène Ionesco ha redescubierto esa vena eterna cuando, queriendo pintar la muerte del hombre, escribió en El Rey se muere:  había visto que todo hombre es rey en la medida en que todo hombre es el centro de su propio universo.

Desde luego, se trata del hombre total, del hombre hermafrodita de Platón, del Adán de la Biblia antes de que Eva fuera extraída de sus costillas. Bertrand de Jouvenel ha mostrado cómo el símbolo femenino de la corona y el símbolo viril del cetro hacen del rey un hombre completo. La realeza es el único régimen bi-sexual.

En tercer lugar, si el rey, trípticamente cerrado, reproduce las estructuras fundamentales del hombre, también el rey, trípticamente abierto, esto es, apareciendo bajo las forma de la familia real, reproduce las estructuras de la célula fundamental de la humanidad.

Los candidatos a distintos cargos de la República y perteneciente a diversos partidos bien pueden pasearse a la americana con su mujer e hijos durante la campaña electoral: ya los verán de nuevo en sus escritorios y sus partidos de bridge. Si no lo hicieran, se los consideraría reos de no sé qué abuso de la integridad republicana. Y la primera dama apenas si es excepción: no está ahí, en el mejor de los casos, más que como decoración. Tendría que estar loca para pretender la menor parte en el gobierno de la república. Un elegido, en tanto elegido, es un hombre solo; una elegida, en tanto que elegida, es una mujer sola.

Con la realeza es al revés. Un rey solo ya no es rey. Sin padre, es ilegítimo; sin reina, es estéril; sin heredero, ya está muerto.

I.- El rey como padre.

Primera batea de la segunda pirámide: constituye un lugar común decir que el rey es el jefe de su reino así como el padre lo es de su familia. 

No tiene importancia que en nuestra época, la autoridad haya sido más o menos equitativamente repartida entre el padre y la madre y que la familia actual sea, por así decirlo, una monarquía acéfala. Los arquetipos no cambian al mismo tiempo que el Código Civil y, cuando hayamos caído en la cuenta de que el padre es un poco madre y viceversa, tampoco habremos modificado sus roles fundamentales. 

Como en el caso del rey, en todo tiempo hubo acuerdo en reconocerle al padre un carácter sagrado. ¿Porque es dador de vida? No sólo por eso.

Como el rey, el padre requiere ser exorcisado puesto que él constituye la fuerza física y bien puede abusar de ella. Es la virilidad y puede ser la violencia. El padre aprende a endurecerse, a salirse con la suya. En la caza, enseña a matar; y si a mano viene, también enseñará el oficio de la guerra. Soy hombre porque tengo un padre: es a través de él que recibí esta tara misteriosa que, desde San Agustín, damos en llamar pecado original.

Como el rey, el padre suscita gratitud. El padre es el alimento y la seguridad. El padre es el progreso puesto que es de él((o de otro parecido a él((que aprenderé un oficio. El padre es la justicia, puesto que me castiga y recompensa según mis acciones, lo que me otorga una buena conciencia. Mi padre, que es más fuerte que yo, no tiene obligación de ser justo; podría tratarme como esclavo; y aun quizá tenga ese derecho, ya que sin él yo no sería nada. Pero no se comporta así conmigo: habiéndome sacado de la nada, me ayuda a convertirme en mí mismo, algunas veces a su propio costo. ¡Qué buena cosa tener un padre! ¡Y cuán natural es agradecer al Padre de los padres!

Así por lo menos, así es como se ha pensado y sentido durante siglos. Desde el comienzo de la civilización, en todo tiempo y lugar el arquetipo paterno ha sido objeto de constante veneración. Palabras como patria, patriotismo, patriarca, patrón, patrocinio, patronazgo, patrimonio, recibían espontánea adhesión. Desde Júpiter hasta Jehová, toda superioridad naturalmente se asimilaba a alguna forma de paternidad. Algunas ciudades antiguas preveían penas atroces para los parricidas; otras no preveían nada((lo consideraban imposible.

He mostrado en otro lugar que Hamlet y El Cid, tragedias casi contemporáneas, tenían motores parecidos (tanto en una como en la otra, ante todo se trata de vengar a un padre) y presumo de haber puesto fecha a esta época en los comienzos del siglo XVII((el preciso momento en que comienza la decadencia de la imagen paterna en la cultura occidental. Tema de tesis: estudiar cómo los padres nobles de la tradición se han convertido poco a poco en los padres innobles de Dickens y de Dostoievski. 

La sociedad evolucionó en igual sentido. Durante siglos la ciudad se ha querido como una reproducción en grande de la familia, pero a medida que “Le debo el día” resultó progresivamente reemplazado por “Ellos no pidieron venir”, se han consolidado las nociones de libre asociación, de contrato social. Cien años antes de Freud, la Revolución edípica ha naturalmente desembocado en la decapitación del rey y del padre, degollados ambos de un solo golpe. Y esto paradójicamente no tanto en nombre de la libertad y de la igualdad, sino de la fraternidad. 

La paradoja es sólo aparente. Obviamente, hermanos sin padre no podían ser más que infusorios y clones, no hombres, y exactamente eso era lo que se buscaba: liberar al hombre no de cualquier servidumbre política, sino, en última instancia, de las molestias de su misma naturaleza; en esto el marxismo ha sido particularmente franco. 

Obstáculo: el padre, que aparece como el garante, el auctor de la naturaleza humana.  No se podrían jugar juegos ideológicos con los hombres, conducirlos hacia futuros radiantes fundados sobre abstractas panaceas, ni siquiera hacerles creer que son iguales e intercambiables, si recordaran de dónde vienen, y en qué orden aparecieron. Los mayores, los segundones, los menores, los benjamines forman una estructura orgánica de la cual la Revolución ha querido desembarazarse cuanto antes: necesitaban filas indeterminadas de mellizos derechamente salidos de la incubadora.  

Es que el rey es el padre por excelencia, el garante explícito de la paternidad. Los reyes no nacen por la oreja; resulta inimaginable un delfín de probeta; las reinas de Francia que han dado luz en público lo han probado suficientemente. 

En razón de esto, si alguna vez soñamos con recrear nuevamente la realeza, antes que nada deberíamos aplicarnos no a fomentar complots o a iniciar campañas de publicidad, sino que, cerrando filas sobre nosotros mismos, debiésemos instaurar en nuestras familias relaciones de padres a hijos sobre las cuales la realeza, simultáneamente moderna y eterna, podría modelarse.

Incluso esto mismo no sería posible mientras no hayamos aprendido a rendirle homenaje al ícono de la paternidad que brilla en el fondo de nuestra alma. Muchos de entre nosotros lo portan como padres o como madres; todos como hija o como hijos. Algunos están conformes con sus padres; otros lamentan sus errores o sus negligencias; pero no hay materia de meditación más profundamente grabado en nosotros que el misterio de nuestro nacimiento, ese misterio asociado íntimamente al de la realeza.

II.- El príncipe real.

La familia real no está compuesta únicamente por Isis, Osiris y Horus, sino que, con todo el respeto debido a los demás príncipes y princesas de sangre, éste último, Horus, el heredero, tiene reservado un lugar aparte. En Francia se lo llama el Delfín, en Rusia el Tsesarevich, el Diadoque en Grecia, el Kronprinz en los países de lengua alemana. Carlos de Inglaterra ha sido coronado Príncipe de Gales, con lo que se destacaba que tendría otra incumbencia aparte de la esperar el trono. 

Hay una magia muy particular asociada al heredero del reino. La tradición popular no se ha engañado: el nombre de Príncipe Encantador que le asignan los cuentos dicen bastante sobre eso. Y además, ¿cuántas de esas historias no tienen otro tema más que el de la fiesta de entre todas las fiestas: el casamiento de un príncipe? La madrina, la calabaza, el distinguido zapato, no son más que recursos de utilería.

Y esta magia, ¿se aferra al hecho de que en el futuro, el heredero será rey? No enteramente.

El rey ostenta el cetro Hoy; el príncipe, Mañana. El rey tiene que habérselas con lo real; el príncipe deshoja los posibles. El rey, es el mediodía; el príncipe, la aurora. El rey es cuando la novela ya terminó; el príncipe es la novela misma. Y dado que el rey administra un territorio mientras que el príncipe continúa su aprendizaje, el rey es el rey del espacio, en tanto que el príncipe es el príncipe del tiempo.

Todo los rozagantes encantos de los principios pertenecen al príncipe((él, que es la primavera del año, el encuentro con el amor, la obertura de la ópera. La libertad y la responsabilidad que, más tarde le resultarán inseparables, aún llevan rienda al cuello. El príncipe dispone de una letra de cambio tan abultada para girar sobre el banco del bien que tranquilamente puede contraer algunas deudas en el banco del mal. Sus amantes aún no son rivales de la reina, sus amigos no cuentan todavía como ministros, pronto sus enemigos se arrastrarán. Sueña con ser Alejandro o Tito, San Vladimir o San Luis. El Paraíso en la tierra aún no ha sido hipotecado.

Bastante pronto vendrá el tiempo en el que el heredero accederá al ambiguo ejercicio del poder. Es cierto que, de algún modo, será transportado a un nivel superior de serenidad. El rey de Francia no podrá olvidarse de los reclamos del Duque de Orléans. Pero no es fácil olvidar lo pasado.

Sobre el final de la segunda parte de Enrique IV, Sir John Falstaff, aquel viejo bufón, aborda al príncipe Enrique que acaba de convertirse en rey. Ambos, Enrique y Falstaff, se han ensuciado juntos, ora con mujeres, ora asaltando a viajeros. Falstaff ama a Enrique cándidamente e imagina que sus relaciones continuarán mejor que nunca, naturalmente.

¡Dios te guarde, compañero!

Pero Enrique:

No te conozco, viejo. 

¿Te imaginas que soy aquel que era?

Dios ya lo sabe; 

pronto el mundo lo constatará:

Le he dado la espalda a mi viejo yo.              

Convertirse en rey es eso. Es, por retomar la terminología de San Pablo, dejar el hombre viejo para revestirse del nuevo. Pero en este caso no es un Adán regenerado que habría recobrado la inocencia: es un David quien, a su vez, intentará exorcisar la violencia del poder. 

Hay algunos que se complacen en repetir la sandez anglosajona: “El poder corrompe. El poder absoluto corrompe absolutamente”. No hay razón alguna para creer que el poder corrompe las almas que de entrada carecen de bajeza. Y bien podría haber casos en que ennoblece a las más altas. Aunque, si no corrompe, lo intenta. En el cortejo del rey, no hay sólo obispos, mariscales y bellas damas; también está el verdugo con delantal de cuero que se esconde en la última fila de la fotografía del grupo. Sin él, el rey no sería apto para gobernar sino elfos. Es que el rey, que decide la vida y la muerte, no puede ser Oberón. El príncipe, sí. 

Y, mejor que Oberón, puede, en su defecto, ser Antígona, aquel que pasará su vida a hacer las veces de Creonte.

III.- La reina.

Una reina no es una faisana gris.

Es cierto que las reinas de Francia, tierra sálica, llegaban desde un país extranjero, no siempre se aclimataban del todo, y bien pronto debían disputarse por el rey con sus intrigantes amantes. Al principio lloraban, pero luego aprendían a reírse, condenadas por su parte a una fidelidad pocas veces puesta en duda y a una procreación profesional que ejercían a ritmo sostenido. 

Y sin embargo, a pesar de las desventajas de su sexo, Ana de Rusia, Eleonora de Aquitania, Blanca de Castilla, Margarita de Borgoña, Ana de Bretaña, Catalina de Médici, María de Médici, Ana de Austria han tenido un papel político considerablemente más relevante que el de ninguna mujer elegida. Es que, efectivamente, la reino no es sólo la esposa del rey; pertenece por derecho a la trinidad real; si el rey es Osiris y el heredero Horus, ella es Isis.

Para destacarlo, en Bizancio se coronaba a la futura reina antes de su casamiento: su corona, pues, procedía de Dios, como la del propio rey, y no de su marido. En Rusia, al contrario, era el zar quien rozaba con su propia corona de cabeza de la zarina antes de colocarle la corona que le estaba reservada. El simbolismo es diferente, pero el contacto con la primera corona, recibida de manos del metropolitano, indica que es la pareja la que accede a la soberanía y no simplemente un hombre que casualmente se encuentra casado. 

El Francia, los usos eran distintos. Algunas reinas fueron consagradas el mismo día que el rey, otras el día de su casamiento, y otras todavía en otro momento. Durante los siglos XVII y XVIII, la mayor parte no lo fueron: decadencia de la concepción original de la realeza y regresión, felizmente temporaria, del rol social de la mujer. Por el contrario desde 1115 hasta 1610((el período durante el cual la realeza francesa dio lo mejor de sí((sólo nueve mujeres no fueron consagradas contra veintiséis que sí lo fueron. 

La reina de Francia recibía dos unciones: sobre la cabeza y sobre el pecho. El arzobispo, como lo hacía con el rey, le devolvía el cetro con el bastón de marfil y la coronaba con sus manos. La operación era solemne y definitiva, ya que Ana de Bretaña, que había sido consagrada cuando su casamiento con Carlos VIII, no lo fue por segunda vez al casarse con Luis XII. 

Como el rey consagrado es el hombre por excelencia, la reina consagrada es la mujer por excelencia. 

Habitualmente pensamos en primer lugar en su papel de madre y es cierto que la transmisión de la realeza ocurre más bien como una cremallera que va de rey a reina y de reina a heredero y no en línea directa de rey a sucesor. Pero la reina desempeña otras funciones, y no estoy pensando en la inauguración de orfelinatos ni en bautismos de naves de guerra. En tanto mujer, naturalmente se convierte en la dama de los sueños de sus sujetos y Lancelot lleva a cabo gestas que no le habrían sido inspiradas por el rey Arturo. En nuestra época, nos imaginamos que la reina podría asumir responsabilidades políticas, incluso en tierra sálica: allí habría la puesta en marcha de posibilidades que la realeza en tiempos pasados no podía concebir. 

Ocurre a veces que una reina sea autócrata de su propio jefe. Entonces es ella que reúne en sí misma los principios de los dos sexos asegurando el carácter bi-sexual de la realeza. Se trata de una reina-rey, y la experiencia indica que generalmente es un gran rey. Isabel I de Inglaterra, la reina virgen, se aprovechó de las facultades andróginas de su función; a Catalina II de Rusia no le fue menos bien como emperador que como emperatriz: Krasnoff, que le dedicó una novela histórica, decía que Rusia era la heroína y Catalina el héroe. 

Fuera de este caso particular, la reina constituye la garantía de que no es un hombre, sino el Hombre integral, masculino y femenino, el que está llamado a reinar. 

Los revolucionarios franceses no se equivocaron al decapitar a aquella que León Bloy llamó soberbiamente la Caballera de la Muerte.

Maria Antonieta jamás aconsejó al buen pueblo que comiera facturas en lugar de pan, nunca estuvo involucrada en el asunto del collar, tal vez le haya sonreído a Fersen y probablemente le haya informado a las cortes de Europa acerca de los movimientos de las tropas de la Francia revolucionaria. Mas no fue por eso que pagó el 16 de octubre de 1793. Pagó por su cualidad de reina, puesto que al matar al rey, sólo se mataba a un rey: con la reina se mataba a la realeza. 

Es que, efectivamente, la realeza no reside en el rey sino en la reina. Es ella quien teje al rey con los filamentos de su sangre, es ella la que sabe que el heredero al trono es legítimo, es ella la que garantiza esta continuidad sin la cual la realeza no es nada, ya que la realeza no es hija del tiempo sino de la duración.

Por tanto, con todo derecho en las familias tradicionales se profesa una gran piedad póstuma por el recuerdo de la última reina de Francia. 

Me acuerdo de aquel libro que le estaba dedicado y que uno de mis amigos me trajo al colegio para que lo viera. Con respetuosa veneración, me mostró un bolsillo hecho en el interior de la encuadernación: allí había un jirón del vestido que llevaba cuando era llevada al Templo. Teníamos diecisiete años y al contemplar aquel sagrado retazo, se nos caían las lágrimas.           

*

Tercera Pirámide

La Divinidad

Dentro de la pirámide del rey, la del hombre. Dentro del hombre, otra, más escondida: la de Dios.

Dios creó al hombre a su imagen. ¡Ah! os lo ruego, señor Arouet, señor Homais, ahorradnos vuestras burlonas risas. El hombre lo ha reproducido bien, ¿quién lo niega? ¿Y qué podría haber hecho más gentilmente que eso?

Si adoptamos la hipótesis según la cual el hombre-microcosmos es a la imagen de Dios-macrcosmos y que existe entre los dos un rey-mediocosmos que hace las veces de medio proporcional, ¿qué cosa será, de la estructura infinitamente compleja de Dios, lo que pudo imprimirse en el rey?

Una vez al año, los Viernes Santo, la Iglesia de occidente utiliza un fórmula llamada Trisagion, que la iglesia oriental usa todos los días. Lo traduzco así, (prefiriendo el genitivo llamado hebreo, por sobre el adjetivo calificativo): 

Santo de divinidad,

 santo de fortaleza,

 santo de inmortalidad,

 ten misericordia de nosotros.  

La fórmula es inmemorial y desarrolla el canto de los serafines en la visión de Isaías: “¡Santo, santo, santo es el Señor!”. La tradición quiere que cada uno de estos epítetos se aplica a la Trinidad en su conjunto y a cada una de las Personas que la componen, puesto que todas son de igual naturaleza, mas también, específicamente, a una entre todas, siendo que la divinidad es atributo principal del Padre, la fortaleza del Hijo y la inmortalidad del Espíritu Santo.

Desde ya, sin buscar correspondencias de persona a persona entre la Trinidad divina y la trinidad real, no nos está prohibido preguntarnos si los atributos de uno no se reencuentran bajo otra forma en el otro, tan fuerte es el vínculo que une la tradición bíblica a la realeza tal como la concebimos.

I.- Santo de Divinidad.

Por demás conocido es el principio de la monarquía del Padre en el seno de la Trinidad consubstancial y no nos extenderemos sobre las consideraciones de los teólogos acerca de este asunto. Sólo retendremos que la Trinidad puede concebirse como un triángulo cuya cúspide es el Padre. Si una de las tres hipóstasis debe ser asimilada a “aquel que dice yo”, es la del Padre. Ni el Espíritu ni el Hijo pretenden disputar la preeminencia de la Primera Persona de la Trinidad: “Hágase tu voluntad y no la mía”, dice Jesucristo. 

Resulta por tanto natural que durante siglos, la Iglesia y sus fieles hayan reconocido en la persona del rey una imagen de Dios Padre y, en todo reino, una imagen del Reino. Esta palabra, reino, aparece innumerables veces en el Evangelio y, cuando Jesús nos enseña la oración ideal, nos enseña a pedir por el advenimiento de un reino, no de un parlamento. 

II.- Santo de Fortaleza.   

Nada de cuanto ha sido creado, nos dice el Evangelista, lo ha sido sin el Hijo. Es El quien ha hecho estallar al infierno. Es El quien juzga y salva a la humanidad; es El quien reinará sobre ella por los siglos de los siglos.

Los teólogos reconocen en Jesucristo tres funciones: profeta, arcipreste y rey. La palabra Cristo significa ungido, luego rey. Sus primeros pródromos son el misterioso Melquisedec, rey de Salem y el rey David. Como notaba Bernanos, no está enteramente desprovista de ironía la entrada triunfal en Jerusalén de Jesús sobre un burro, mas con todo es una entrada real. Cuando Pilatos le pregunta si El es rey, no lo niega, simplemente precisando que su reino no es de este mundo. Y pese a las protestas de los notables entre los judíos (“No tenemos más rey que al César”) no otro título que el de rey presidirá la cruz “en letras griegas y latinas y hebreas”. 

No es sorprendente que los reyes se hayan encontrado parecidos a Cristo. Como El, son jueces y señores; como El, constituyen la piedra angular de su reino; como El, se proclaman Padre universal. Sin que haya doctrina canónica en la materia, la Iglesia misma ha reconocido muchas veces que el rey es, ora un ícono, ora un lugarteniente, de Cristo. 

Por una suerte de inversión metafísica de los signos, la kénosis conduce al santo de la fortaleza al abismo de la debilidad. El creador del mundo es contado entre el número de los esclavos; pierde todo su poder y no pierde nada de su realeza. ¿Qué hay, en efecto, de más real, que la aparición, sobre las escalinatas del pretorio, del Cristo flagelado, una corona de espinas sobre su cabeza, un cetro de caña en la mano, vestido con una falsa púrpura, mientras lo empujan desde atrás toscos soldadotes extranjeros?

No ha recibido la unción, pero es el Mesías; no es, por la carne, el hijo de David, pero es, por el Espíritu, el Hijo de Dios; está desarmado, pero las legiones de los ángeles no esperan de El más que una señal para hacer estallar en llamas a Jerusalén. Y se dejará crucificar por el mundo sobre el cual ha sido llamado para reinar. Ecce homo. He aquí al hombre. Y he aquí al rey.

Los reyes terrestres también pueden ser convocados a la humillación y al sacrificio. La víctima propiciatoria de los judíos era una figura crística, y el calvario de Luis XVI y de Nicolás II es percibido por algunos de sus fieles como una expiación de las faltas de sus pueblos. Tal vez no sea enteramente casual si estos dos hombres fueron virtuosos: la víctima debe ser pura. 

El rey Osiris, muerto, despedazado y resucitado, prefigura simultáneamente el destino sacrificial de los reyes y la inmortalidad de la realeza. 

El Cristo Heredero.

Desde otro punto de vista, la segunda Persona de la Trinidad es el modelo, no sólo del rey, mas también del príncipe, del heredero. En la oración con que finaliza la liturgia de la Iglesia de oriente, el sacerdote le pide a Cristo que bendiga, no su reino, sino a su heredad, porque reconoce en El al sucesor por excelencia, el príncipe del futuro.

En la economía divina, el tiempo es el atributo del Hijo así como la eternidad es el del Padre. Es en el tiempo, en nuestro tiempo terrestre, que el Hijo se encarna, y, cuando entra e Jerusalén, los judíos cantan: “Bendito el que viene en nombre del Señor”. El que viene. ¿Qué significan las genealogías de Jesús sino que venía el heredero, que vendría, que había venido, que no cesa de venir?

Una de las más radiantes((y no por eso menos inquietante((parábolas del Evangelio, cuenta la historia del amor de Dios por los hombres. Y comienza con estas palabras: “El Reino de los cielos es semejante a un rey que celebró las bodas de su hijo”.

Reino. Rey. Fiesta. Nupcias. Hijo. Toda la realeza cabe en estas cinco palabras. 

Nupcias no es la menos importante. Como lo muestran los cuentos populares a los que aludíamos más arriba, no hay acontecimiento más cargado de esperanza que el casamiento de un príncipe: prefigura la paz, la fecundidad, el júbilo de los sentidos, la continuidad de la vida. Bajo este aspecto, todo novio es ícono de un príncipe; la Iglesia de oriente lo reconoce al coronar a los esposos durante la celebración del matrimonio, y los Rusos son todavía más explícitos: durante la cena que sigue, casado y casada tienen derecho a los títulos de príncipe y princesa.

Salomón, en su Cantar de los Cantares, ya había entrevisto esta tema esencial de Cristo esposo de la Iglesia. 

Toda la aventura humana es, en síntesis, la historia del casamiento de un príncipe.

III.- Santo de Inmortalidad.

Si Dios es el secreto del hombre, el Espíritu es el secreto de Dios. Acerca de El nos han sido reveladas pocas cosas, pero nos podemos colgar de este atributo de inmortalidad que le asigna el Trisagion.

Ya lo hemos destacado: en la naturaleza humana se hallan dos principios contradictorios y complementarios: el uno de creación, el otro de conservación; el uno de innovación, el otro de permanencia; el uno de riesgo, el otro de precaución. Ni uno ni otro son patrimonio exclusivo del hombre ni de a mujer, pero el primero pasa por más viril y el segundo por más femenino.

Se puede establecer una correspondencia entre el principio viril y el santo de la fortaleza, y otra entre el principio femenino y el santo de la inmortalidad. Esta última correspondencia se impone tanto más si se tiene presente que los primeros textos cristianos titubean sobre el género a darle al Espíritu Santo: en griego es neutro y en siríaco femenino. Y en la tradición cristiana, como por una suerte de afinidad, es sobre la mujer que se posa el Espíritu Santo, es la mujer que se convierte en pneumotófora por ser la madre de Dios. 

Esta concepción se corresponde con la noción que tenemos de la realeza. El rey y el heredero participan del espíritu de realeza, pero la reina la lleva en sí. Su cetro((que no está obligada a menear cada tanto((sólo se usará para el bien. La reina es la que condona la pena de los suplicantes, perdona a los vencidos, intercede por los condenados: recuerden a los Burgueses de Calais delante de Felisa de Hainaut, reina de Inglaterra. Por ahí, imita a María, la Reina del cielo, en ese papel que los cristianos le asignan al lado del Cristo justiciero; por ahí se muestra como consoladora e imita al Paráclito.

No es eso lo esencial.

Es ella misma, la reina, la que transmite la vida, y la vida que inspira, es el soplo del Espíritu.           

*

conclusion

Acerca del bueno empleo de los

 príncipes sin trono

En los países que, para mejor o para peor, se han convertido en repúblicas, a veces nos encontramos con príncipes caídos, pero que no osan caer en el ridículo de la esperanza ni en la vulgaridad de la desesperación, que adoptan alguna profesión o sobreviven con algún expediente cuya utilidad política es nula, el prestigio inexistente y las posibilidades de salir de esa situación prácticamente nulas.  Sus faltas son tan notables cuanto la ausencia del decoro que por derecho les correspondería. Nos interrogamos ansiosamente sobre su futuro y el de sus descendientes. Nos preguntamos cuál es esta triste comedia que nos toca actuar de consuno y cuánto tiempo durará. 

Y bien, hay allí una cierta bajeza de nuestra parte, y, peor aun, una incapacidad de sacarle provecho a una bella y noble ocasión.

En primer lugar, señalo que la familiaridad con la que se nos ha dado el tratarlos no nos llama la atención. Cualquier hijo de vecino podía ir a ver a la reina María Teresa de Francia y ha pasado que fuera el mismísimo Luis XIV quien le franqueara el acceso a su tocador. De hecho era más fácil acercarse al rey Sol que a sus descendientes, nuestros contemporáneos. Desde luego, el rey Sol se hallaba custodiado por sus alabarderos y bien podría hacer apalear al impertinente: ¿pero no es más hermoso el hecho que nuestros príncipes sólo se encuentran custodiados por nuestro respeto? Por lo demás, el rey Sol disponía de una multitud de privilegios para distribuir y sabía perfectamente que una buena proporción de los aduladores que lo rodeaban sólo esperaban alguna prebenda. Nuestros príncipes nada pueden hacer por nosotros más que prestarnos un poco de su atención. No sólo no retribuyen nuestros servicios sino que, la mayor parte de las veces, no podrían hacerlo. No es razón para que dejemos que se pierda lo esencial de lo que les debemos y de lo que ellos nos deben. 

Lo sé: nos les queda sino una sola de las tres bateas de la primera pirámide; ni poder, ni unción, nada más que la sangre.

La sangre((dejemos de lado las sospechas de ilegitimidad, las rivalidades de las ramas, los casamientos criticados, todas esas trapacerías que los realistas que no esperan nada de un príncipe se complacen en enrostrarle((la sangre alcanza.

No sólo porque resulta conmovedor decirse que el hombre que tenemos en frente es el último retoño de una familia cuya historia se encuentra indisolublemente vinculada a la historia del país, de una casa que ha reinado durante siglos, de una raza de las más nobles, sino sobre todo porque la presencia de un príncipe en carne y hueso representa una garantía irrefragable contra las pamplinas ideológicas. Explíquenme, demuéstrenme los méritos extraordinarios de aquel sistema, persuádanme sobre la excelencia de esta o esta otra doctrina: les contestaré que ningún sistema ni ninguna doctrina valen lo que vale el hombre, y no me refiero al hombre abstracto, que no existe, me refiero a cierto hombre que pesa tanto, mide tanto, y cuya sola existencia impide de una vez y para siempre creer que el mundo pueda ser salvado por una idea.

¿Es indispensable, para pensar así, haber sido criado en una familia apegada a los viejos mitos monárquicos? Así me pasó a mí. A mí también se me ha mostrado un retazo de tela: había sido cortado de una parte del vestido de consagración de la emperatriz María Fedorovna. Y me acuerdo de la emoción que tuve cuando a los diez y nueve años me presentaron al Gran Duque Wladimir: pensaba que iba al encuentro de un hombre que podía ordenarme cumplir con cualquier servicio, que tenía sobre mí derechos de vida y muerte. 

Por supuesto, dramatizaba. Pocos príncipes soñarían con ejercer tales derechos sin disponer de la estructura de un Estado. Mas no porque ahora han sido privados del placer de mandar gente a la horca, no por eso su presencia entre nosotros ha de ser menos nutritiva. 

Por mi parte, a cada uno de estos hombres, no importa cuál sea la casa a la que pertenezca y que debe preguntarse de vez en cuando “¿Qué le he hecho al buen Dios para que me haya condenado a nacer en esta situación imposible?”, a esos tales querría dirigirles más o menos el discurso que sigue.

Discurso al príncipe.    

Que en esto Monseñor no se llame a engaño: para mí él es un don del cielo.

Que lo piense solamente. En otros tiempos, yo habría querido estar a su servicio pero cerrados batallones de cortesanos me habrían separado de él. Y supongamos que hubiese logrado llegar hasta él: cada vez que le dirigiese un cumplido, habría sospechado que era adulación, cada vez que le hubiese sido útil lo habría imputado a ambición o concupiscencia de mi parte. El mismo, rodeado de paradas y charadas, bien podría quizá haber estado tentado de sacrificar su calidad primordial a lo cotidiano, a lo expeditivo.

Mas he aquí que nos encontramos, Monseñor y yo, cara a cara, en el crepúsculo. Así como yo no sirvo, él no reina, y es por esto, en la medida en que no corremos riesgo alguno de vernos absorbidos por las necesidades de la hora, que Monseñor podría encontrar el tiempo de meditar conmigo sobre aquello que amo y él encarna. 

No sé si Monseñor conoce la historia del príncipe y el medigo que el socialista Mark Twain escribió para mofarse de los azares del nacimiento. Mas no se manipula la verdad impunemente, y la moraleja de la fábula no es la que preveía su autor. 

El niño Eduardo VI trueca sus ropas con Tom, un niño pobre, que se le parece como un sosías. Y he aquí que el rey es expulsado del palacio en tanto que Tom asciende, custodiado por la guardia real, al trono. Tom es adulado y Eduardo despreciado. Tom repite que no es él el rey: pasa por loco. Eduardo insiste en que el rey es él: pasa por loco. No se trata a los locos reales como a los locos miserables. A Tom se lo cuida, a Eduardo se lo maltrata, se lo insulta, será condenado a pública flagelación. ¿El rey, flagelado? Es una deshonra. Se interpone un caballero: con esos atuendos no reconoce la realeza, pero reconoce la indigencia y la infancia. Lo protege contra la plebe y cuando interviene la policía es reducido. “Que me den los latigazos a mí en su lugar. Para él sería demasiado”. Y, una vez terminado el suplicio, el niño le toca las sangrantes espaldas con la punta del látigo, diciendo “¡Os hago Conde”! El flamante conde no sonríe. Juego el juego de la locura. Por otra parte, ¿no lo es acaso? ¿Qué posibilidades tiene Loco I de acceder al trono de Eduardo? Ninguna. Y sin embargo sigue siendo el rey, se comporta como tal, es el rey. Uno puede imaginarse la estupefacción del caballero al enterarse de que ¡su protegido y su rey son, en efecto, la misma persona y que el es verdadero conde!

Tal vez haya en esta bella historia de locos que trata, sin duda, del ser y de la existencia, algunas enseñanzas para Monseñor y para mí. Quiera tener a bien perdonarme, comenzaré por mí mismo, que más necesidad de enseñanza tengo yo que él.

Para mí, quien acepta((pero ¿qué digo? quien reivindica((el rol de servidor, lo importante es haber encontrado, literalmente, a mi maestro. Lo sé: los esclavos y los burgueses no aman esa palabra, pero en la medida en que acepto una visión fundada no sobre la estúpida igualdad sino sobre la mediación, un maestro para mí es un alimento de primera necesidad. 

Se me preguntará ¿por qué este maestro en particular, antes que tal otro, quizá preferible por esta o esta otra razón? ¡Pero vamos! Porque no le he elegido. Me garantiza que coloque mis fidelidades por encima de mis preferencias((aunque bien pueden coincidir, lo que resulta siempre delicioso.

¡Ah! la unción, el poder... Sí, claro, Monseñor no es el soberano: le faltan deberes. No le falta el ser, y ese ser es tanto más precioso que ningún tener con el que se pudiera apuntalar. La realeza de Monseñor es independiente del tiempo que es. Imagen de rey, es más rey que muchos reyes. Su realeza no ha sido comprometida por su ejercicio. No insistamos: soy el primero en reconocer que es una lástima; lo habría preferido manchado, con traje a rayas, magullado, aplastado y triunfante. Pero estas cosas no se eligen: tengo la suerte de contemplar en Monseñor una realeza con alas replegadas. 

Para él, la enseñanza de El Príncipe y el Mendigo, es sencilla, humilde y grandiosamente que él debe vivir.

Es simple: la primera cosa que exigimos del rey es que viva, que respire, ¡y cuántos de entre los nuestros han sacrificado su vida propia vida para que la suya, la inmemorial, no se detenga!

El rey no muere, dice el adagio francés, y allí está el punto crucial de la realeza: es un desafío lanzado a la muerte, un lazo tendido hacia el cielo. Mediando el encastre biológico de los hijos sobre los padres, los reyes no mueren, tanto como el grano que muere para resucitar. La realeza, lo he repetido bastantes veces ya, no es una idea: ella es vida, ella es la vida. Basta con ver con qué rabia (no ciega, sino visionaria) los revolucionarios se han encarnizado con ciertas razas((¡dieciocho Romanoff asesinados!((para comprender esta verdad: por espiritual que sea el frondosa árbol real, sus raíces son carnales: si la vida real se detiene, la realeza no es más que un sueño.

Eduardo VI esta en harapos, Eduardo VI pasa por loco; Eduardo VI vive, es cuanto importa. En los países en los que la monarquía ha desaparecido desde hace mucho tiempo, se ha llegado quizá a ese punto límite en el que la locura del rey y la vida del rey son idénticos. Habrá que animarse a jugar esa carta.

En Francia, la exclamación Viva el rey servía para todo: de oración, de grito de guerra, de grito de júbilo, de refrán, de interjección, de juramento, aun en las circunstancias más incongruentes. La Bastilla fue tomada al grito de Viva el rey. Dicen que un tribunal revolucionario se abocó al caso de un hombre que, porque no encontraba su pipa, exclamó Viva el rey.

Bernardino de Saint-Pierre describe una escena de tormenta: “Percibimos en la niebla el cuerpo y los mástiles de una gran nave. Oímos el silbato del contramaestre que estaba a cargo de la maniobra y los gritos de los marineros que gritaron tres veces Viva el rey! Es que es el grito de los franceses cuando se hallan en extremo peligro o viven un gran júbilo, como si en los peligros pidieran auxilio a su príncipe o como si quisieran dejar constancias de que están listos a morir por él”.

En ruso, se le desea al príncipe que goce de buena salud; en inglés, que tenga larga vida; en francés, sencillamente que viva. Es ir derecho al objetivo. No hay más que recordar las lamentaciones de El Burgués de París cuando la muerte del lunático rey Carlos VI (“¡Ah muy querido príncipe! ¡Jamás tendremos uno mejor, maldita sea tu muerte!”) para tomar conciencia que la visa sola del rey, independientemente de sus calidades, vivifica al país.

Esto es difícil de aceptar a nosotros, los modernos, que respiramos excesivamente con los bronquios de la inteligencia. Pero la inteligencia no es más que útil entre otros, y felizmente no es en ese plano que la realeza pretende medirse con otro tipo de regímenes. 

Las cualidades del rey son secundarias. Hay reyes buenos, los hay netamente menos buenos: avaros y pródigos, libertinos y tartamudos, sonsos y bribones, veleidosos y sádicos, temerarios y cobardes, y, a fin de cuentas, eso constituye un reino allí donde no había más que caos. 

Celebran victorias, padecen derrotas, razonan, desvarían, tienen amantes o debilidades, tiran manteca al techo y encarcelan a los descontentos, construyen edificios admirables, se equivocan en sus alianzas, crean una civilización, repudian un imperio, o lo contrario... Todo eso es poca cosa.

La intuición egipcia y judía convergen. Sobre el Nilo, la unión de Osiris y de Isis creaba la vida. Sobre el Jordán, el Espíritu de Dios, al que la liturgia define como “dador de vida”, se adueña de la Unción del Señor. En verdad, a un rey no se le pide nada más que esto: que no interrumpa el curso de este arroyo de irremplazable vida que serpentea en sí mismo y que lo convierte simultáneamente en alguien tan parecido y tan distinto a nosotros, puesto que vive como nosotros aunque nosotros no como él.

Que Monseñor se avenga a oírme todavía un instante, y que no le llame la atención el tono que puede parecerle excesivamente obsequioso: ya habrá oportunidad de ser más rudo con él cuando ascienda a su trono.

Desde hace muchos años, algunos países que amamos se corrompen bajo las nubes ideológicas y se atiborran de abstracciones como merengues maduros. Esto no les hace del todo bien para su salud. A lo mejor debieran cambiar de régimen.

He aquí dos ejemplos que me son particularmente queridos. Francia, que, desde 457 hasta 1789, se había contentado con cambiar dos veces de dinastía, en doscientos años ha vomitado cuatro repúblicas, dos imperios (y uno de ellos, dos veces), una restauración manca, una monarquía burguesa, una comuna y un Estado. En cuanto a Rusia, ha destronado una monarquía milenaria para convertirse, al precio de algún que otro sufrimiento, en “la base material y técnica del comunismo internacional”. A lo mejor hay en eso materia para reflexionar.

Tampoco que sueñe con la restauración. Por lo demás, desconfío como de la peste de las palabras que comienzan con re. Si alguna vez se logra un consenso monárquico en nuestros países, no lo imagino como con carácter nostalgioso sino por el contrario, como una cosa radiante de novedad. Lo que no quita que deje de ser conforme al arquetipo real en el que creemos. En lugar de prestarle atención a los sociólogos y políticos, escuchemos a uno de los artistas más grandes de nuestros tiempo. Más allá de lo que digan, los artistas no son soñadores: son artesanos y antes que cualquier otra cosa saben perfectamente qué se mantiene de pie y qué no.

“La sociedad es un organismo, no un sistema. Su unidad más pequeña es la familia y en verdad la realeza es la estructura que mejor le conviene, puesto que la familia real es un reflejo de la familia humana y la idolatría con que se la considera resulta legítima... Es una necesidad biológica de los reyes. A lo mejor son reflejo de la constitución misma del alma”. Lawrence Durrell.

Si se nos consiente que la sociedad de los hombres necesita ser gobernada y no solamente gerenciada y custodiada por la policía, que un país bien puede tener otra vocación más allá de la de ser un gran almacén, que tal vez la ciudad terrestre no sea enteramente ajena en el plan de Dios, nos veremos inducidos a interrogarnos sobre la clase de cara que tendría un Estado que se querría ante todo humanista.

Podría ser, Monseñor (y al príncipe se lo diría mirándolo a los ojos), un rostro humano.        

Finis
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� Ver a este respecto los trabajos de egiptología de Nathalie Beaux. [N. del A.]


� Se recuerda que este libro se publicó en 1987, dos años antes de la caída del muro de Berlín. [N. del T.]
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