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Job
(La Vida como Sufrimiento)
Hay consenso universal en que el libro de Job es uno de los más grandes jamás escritos: una obra maestra, un clásico de todos los tiempos. Para el lector con sensibilidad tiene magia de verdad. Es terrorífico y hermoso, bellamente terrorífico y terroríficamente bello. Es fascinante, intrigantemente misterioso, tierno, y con todo, poderoso como un martillo macho. Es un libro que nos puede obsesionar como pocos.

Y aunque su misterio no tiene fondo, también es sencillo y obvio en su principal lección que se extrae de la superficie de las palabras que Dios le dirige a Job al final del libro. A menos que uno sea el Rabino Kushner, quien increiblemente consigue perderse el imperdible mensaje esencial, nadie puede equivocarse sobre el argumento central. Si el libro de Job es sobre el problema del mal, entonces la respuesta de Job a ese problema es que no sabemos cuál es la solución. No sabemos lo que los filósofos desde Platón hasta el Rabino Kushner tan comedida como inútilmente nos tratan de enseñar: por qué «a la gente buena le pasan cosas malas». Job no entiende esto que todos podemos constatar, y nosotros tampoco. No nos «identificamos» con la sabiduría de Job sino con su ignorancia.

El libro de Job es un enigma respondiendo a otro enigma. El enigma al que responde es el problema más profundo de la vida, el problema del mal, del sufrimiento, de la injusticia en un mundo que se supone gobernado por un Dios justo. Sin embargo, este Dios no consiste en una pequeña, brillante y consistente fórmula, sino que es un misterio. Es el Dios del cual dijo el Rabino Abraham Heschel: «Dios no es agradable. Dios no es un tío. Dios es un terremoto». Puede que nos guste o no que Dios sea más parecido a un terremoto que a un tío, pero nuestros gustos y aversiones no cambian la realidad. Si no podemos digerir al Dios de Job (y del resto de la Biblia) ese es problema nuestro, no de Dios. No haremos contener la respiración al universo porque a nosotros se nos ocurra dejar de respirar.

El libro de Job es un misterio. Un misterio siempre satisface algo dentro nuestro, pero no a la razón. El racionalista que llevamos todos adentro siente aversión por Job, del mismo modo que sus tres amigos racionalistas también se escandalizaban. Pero algo más hondo dentro nuestro se ve alimentado y profundamente satisfecho por el libro de Job. Este libro no es como una taza de caldo, claro y brillante, sino más bien como un minestrón, oscuro y grueso. Se nos pega a las paredes del estómago. Cuando leemos el libro de Job somos como un pequeño comiendo su espinaca: «Abre la boca y cierra los ojos». El libro de Job, como la espinaca, no es dulce. Pero nos mete hierro en la sangre.

El poder del libro de Job es como el poder de la lengua hebrea. Max Picard ha hecho una descripción de la lengua hebrea (en El Mundo del Silencio) como una lengua sumamente limitada pero de poder altamente concentrado (como un rayo láser), capaz de decir unas pocas cosas, pero esas pocas que alcanza a decir resuenan como una trompeta. Sus palabras son como grandes columnas hundidas, una por una, en la tierra. Sus palabras son palabras verticales; juntan al Cielo con la tierra, al igual que, siglos después, lo haría la Gran Palabra de Dios, Jesús. El hebreo es el lenguaje de la Encarnación. Hay algo parecido, una sensación de «verticalidad» en el libro de Job, como si hubiese sido escrito en el Cielo.

Nunca habría logrado entenderlo si no hubiese sido con la ayuda de dos escritores enormes: J.R.R. Tolkien y Martín Buber. Desde luego, tampoco ahora lo entiendo del todo, pero por lo menos ahora me puedo estacionar debajo de él y no debajo de otro que confundo con el libro de Job (eso sería malentender). Tolkien es quien tradujo el libro de Job para la Biblia de Jerusalén y Buber fue quien con una sola sugerencia me dio la llave para abrir la más misteriosa de sus puertas. Permítanme explicar brevemente sus dos contribuciones.

Sólo una vez antes me había topado con una traducción que hiciera tanta diferencia, que de tal manera me abría la inteligencia de un libro que hasta entonces no entendía. Eso me ocurrió con la traducción que hizo Frank Sheed de las Confesiones de Agustín, traducción que encontré viviente como lava en erupción. La traducción al inglés más común es una de un señor Pine-Coffin, un hombre que hace honor a su apellido. (1) Es una traducción muerta. La de Sheed está viva. Cuando leí por primera vez el libro de Job en la versión de la biblia de Jerusalén no sabía que Tolkien era quién lo había traducido. Luego, después de la notable experiencia de ver como el libro se me abría y parecía vivir y salirse de las páginas para atraparme, descubrí que el abrelatas había sido Tolkien, a quien siempre consideré uno de los grandes historiadores épicos de todos los tiempos. Seguramente nada, desde La Divina Comedia puede compararse con El Señor de los Anillos, con la excepción de El Paraíso Perdido. Sumados a La Eneida, y La Ilíada y La Odisea, esos seis conforman un género épico en sí mismo.

Pero debo agradecer todavía más a Martín Buber por haber puesto en mis manos la llave dorada que abrió la puerta central, el tema central del libro, la solución central al enigma central. Más aún, esta llave me abrió uno de los secretos más hondos de la teología -la teología cristiana tanto o más todavía que la teología judía del propio Buber- al iluminar el rompe-cabeza del koan acerca del nombre de Dios revelado por El mismo, el Tetragrama Sagrado, el último confín del pensamiento humano, la revelación de la naturaleza de la última realidad, la naturaleza esencial de Dios tal como se ve a sí mismo, no sólo en relación a nosotros. Todo esto de un modo sorprendentemente simple y sin sofisticación alguna. La llave de Job está en Exodo III:14.

Pero estoy yendo demasiado rápido. No hablaré por ahora de esa solución, porque una solución no tiene sentido si antes no se aprecia debidamente el problema. Espero haber despertado vuestro apetito con la promesa de una comilona espiritual de dimensiones pantagruélicas con justos postres. Pero ahora debemos comenzar por el comienzo, con los tremendamente difíciles problemas que se suscitan con este libro. No me refiero a los problemas ventilados por los biblistas acerca de este libro (por ejemplo, quién lo escribió, por qué, cuándo, dónde y así sucesivamente) sino a los problemas de la vida, esto eso, nuestros problemas, suscitados por este libro. ¿Cuáles son?

El libro de Job es como una cebolla, o un juego de bloques que encajan uno dentro de otro, o un paquete envuelto en sucesivos envoltorios. Uno quita lo de afuera y hay más y más adentro. Es más grande adentro que afuera -como el hombre, como el establo de Belén, como el vientre de María. Seguramente hay muchos más problemas, y niveles de problemas, que los cuatro que aquí veo y digo, pero al menos estos cuatro están allí, y son una propedéutica, una iniciación, la cebadura de la bomba para que el lector libre e independiente pueda encontrar más por sí mismo.

1.- «El Problema del Mal»

Seguramente éste es el problema, el problema de los problemas. Genéricamente dicho, es el problema de por qué simplemente existe el mal, especialmente si se considera en un universo creado y gobernado por un Dios Todopoderoso y todo-bondadoso. Santo Tomás de Aquino formula el problema con la máxima concisión en la Suma: «Si de dos contrarios uno fuese infinito, el otro se destruye todo. Pero bajo el nombre de Dios se entiende un Bien infinito. Por consiguiente, si Dios existe, el mal no puede existir; mas, como el mal existe en el mundo, Dios no existe» (S.Th. I, q.2, art. 3, obj. 1). (2)

La versión de Agustín es un poco más larga y un poco más explícita: «Si Dios fuera todopoderoso, sólo querría el bien, y si fuera todopoderoso, podría hacer en todo Su Voluntad. Pero existe el mal [además del bien]. Luego o Dios no es bueno, o no es todopoderoso, o ambas cosas». Una tercera formulación del problema resulta más práctica que teorética: ¿Cómo podría Dios -el Dios todo-bueno y todopoderoso- permitir que cosas malas le sucedan a gente buena? Esta formulación se acerca más a la queja de Job. El problema que urge resolver no es solamente el de la existencia del mal en sí mismo, cualquiera sea, sino la experiencia personal del mal, especificamente la injusticia. Cosas malas -cosas muy muy malas- le están ocurriendo, y él es «buena gente» de acuerdo al autor del libro (Job I:1) y, todavía más, así lo considera el autor de su existencia, el mismo Dios (Job I:8).

Sólo hay cuatro respuestas posibles a este problema. Primero está la respuesta obvia (y equivocada) de quien cree en el Dios de la Biblia, en un Dios bueno y todopoderoso: esto es, que Job no es «buena gente». Es la respuesta de los tres amigos de Job y es tremendamente verosímil. El autor del libro de Job se tiene que esforzar considerablemente al principio del libro para convencer al lector de que Job es «un varón perfecto y recto, temeroso de Dios y apartado del mal» para lo cual pone esa calificación en boca del mismo Dios (Job I:8). De otro modo, con seguridad optaríamos como los tres amigos de Job por esta solución. El escandaloso contraste entre las apariencias y la realidad, entre lo que parece como la más obvia de las soluciones y la que realmente lo es -solución infinitamente más difícil y misteriosa y sorprendente- es una de los salientes más interesantes y dramáticas del libro. No debemos ver a los tres amigos de Job como tres necios, porque no lo son y porque de otro modo perderíamos de vista el gran drama, la inmensa ironía en juego, el contraste entre las apariencias y la realidad. Debemos simpatizar con los amigos si queremos ser sorprendidos por Dios como ellos lo fueron. En cierto sentido, esta es la razón principal por la que fue escrito el libro: sorprender al lector con Dios, el Dios verdadero, el «Señor del Absurdo» para utilizar el título del P. Raymond Nogar. Si el propio Dios, el omnisciente creador de esta historia en la que estamos inmersos no fuera el escandalizante y sorprendente «Señor del Absurdo», sino razonable, predecible, confortable y conveniente, entonces la vida no sería un misterio para vivir sino un problema que resolver, no una historia de amor, sino una novela policial, no una tragicomedia sino una fórmula. Porque la tragedia y la comedia son las dos formas primordiales del misterio, y si Job nos enseña alguna cosa, es que estamos viviendo en un misterio.

Por tanto, la primera respuesta al problema, la respuesta de los tres amigos de Job, que Job no es «buena gente», debe ser rechazada porque (1) evidentemente no es la respuesta del autor del libro; (2) Dios mismo rechaza esta solución tanto al principio del libro cuando le habla a Satanás de las virtudes de Job así como al final elogió a Job y castigó a sus tres amigos; y (3) esta respuesta reduciría el misterio central de la vida a los términos de un problema. De modo que debemos buscar otra respuesta.

A lo mejor Dios no es bueno. Esta es la respuesta con la que Job flirtea peligrosamente cuando sueña con arrastrar a Dios a un tribunal ganando su causa si sólo hubiera un juez justo e imparcial, un superior para impartir su sentencia sobre Dios y sobre él. Pero lamenta que no haya semejante juez y que Dios es quien tiene todo el poder, bien que no es justo. En otras palabras, Dios no es bueno, pero es poderoso, de modo que el bien (la justicia) y el poder están, en última instancia, separados, no son una sola cosa. Esta es una filosofía horrible, indeciblemente horrible y sólo la honestidad de Job y su escepticismo respecto de su propia inocencia lo guarda de realmente creer en semejante cosa.

¿Cuánto menos podré yo responderle,

elegir mis palabras frente a El?

Aun teniendo yo razón,

nada le respondería;

imploraría la clemencia del que me juzga.

Aun cuando respondiera a mis clamores,

no creería que había escuchado mi voz,

El, que me aplasta con un torbellino,

y multiplica mis llagas sin causa.

No me deja respirar

y me harta de amargura.

Si se trata de fuerza, el poderoso es El,

y si de justicia (dice):

«¿Quién me emplazará?».

Aun cuando yo tuviera razón

mi boca me condenaría;

aunque fuera inocente, 

me declararía culpable.

Soy inocente,

pero no me importa mi existencia,

no hago caso de mi vida.

Es todo lo mismo;

por eso he dicho: 

«El acaba con el inocente

como con el impío».

¡Si al menos el azote matase de repente!

Pero El se ríe de la prueba de los inocentes [...]

Porque El no es un hombre como yo,

a quien se pudiera decir:

¡Vamos juntos a juicio!»

No hay entre nosotros árbitro

que ponga la mano sobre entrambos. (Job IX: 14-23;32-33).

La Resurrección de Cristo llena al cristiano con un júbilo cósmico porque refuta concretamente, de una vez para siempre, esa horrible filosofía de que el bien y el poder, en último término están separados. El Bien Encarnado, el único hombre totalmente bueno que alguna vez pisó esta tierra, la única cosa infinitamente buena que apareció alguna vez ante ojos finitos, triunfó sobre la muerte, el gran poder malo que ningún hombre puede conquistar, «el último enemigo». Las consecuencias psicológicas de la fe en la Resurrección están tan enraizadas en la conciencia cristiana que generalmente no nos damos cuenta de la distancia que hay aquí entre el Sí y el No, entre creer y descreer. Traten de imaginárselo: un día se dan cuenta de que a Dios no le importa, que el poder todopoderoso es completamente indiferente al bien y al mal, que la historia del universo y la historia de vuestras vidas son contadas por un imperturbable y vago bla bla en lugar de una Persona amante. Ese es el horror que aparece aquí en el horizonte de Job.

La negación de la Resurrección, o la conjunción disyuntiva del sumo bien y el sumo poder, puede tomar otra forma: y esta es la tercera respuesta al problema del mal: en vez de negar la bondad de Dios, podemos negar el poder de Dios. Imaginemos que un día se descubren los huesos de Jesús en una tumba en Jerusalén. El resultado lógico es igual en ambos casos -el fenómeno del mal resulta «aclarado» -pero los resultados psicológicos son bien distintos. Si el Dios que adoramos es poder pero no bondad, la bondad es rebajada y el poder exaltado en su realidad objetiva, y por tanto, también lo está en nuestras vidas, si conservamos suficiente sensatez como para conformar nuestras vidas a la objetiva realidad. Comenzamos entonces a adorar al poder reduciendo la bondad a un segundo plano, un medio para el último fin del poder o el éxito. Así la religión y la ética quedan divorciados. Si, por el contrario el Dios que adoramos es bondadoso pero no tiene poder, todavía colocamos a la bondad y a la ética en el nivel más alto, como un absoluto, pero no podemos confiar o abrigar expectativa alguna de que el bien triunfará. Tomamos partido por Dios, pero no confiamos en que estamos en el bando ganador. Somos buenos, pero no confiados. Si creemos en la solución número dos, la afirmación del poder de Dios pero la negación de su bondad, tenemos confianza pero no somos buenos. Si creemos en la solución número tres, la afirmación de la bondad de Dios pero la negación de su poder, somos buenos, pero carecemos de confianza.

En los días que corren, negar la omnipotencia de Dios, la respuesta número tres, resulta una solución muy popular, igual que en los tiempos del paganismo. El politeísmo no fue otra cosa que la versión pagana de esto, dividiendo a Dios en pequeños diosesitos, ninguno de los cuales detentaba todo el poder. La versión moderna consiste en reducir a Dios a los procesos naturales o al tiempo. «Teología de los procesos» es la forma herética de moda. El rabino Kushner y el Dr. Nicolás Woltersdorff han escrito recientemente sendos libros muy populares proponiendo esta solución en base a esta misma razón: los dos han tenido que repensar su fe a la luz de la trágica muerte de un hijo adolescente. Cada uno ha tenido que agarrarse del amor de Dios, de Dios como amable, de Dios como bueno. Y ambos concluyeron en que Dios no tenía el control total de las cosas, que Dios todavía está creciendo y quizás siempre lo estará haciendo, creciendo y aprendiendo, que Dios está sujeto a las leyes de la naturaleza. Esto significa que la amable y amorosa persona de Dios no constituye la última realidad, que la última realidad son las leyes de la naturaleza. Están por encima de Dios. Esta «solución» nos priva del don precioso de la confianza. Ya no podemos ser como niños, tal como lo manda Cristo, y llamarlo a Dios «Abba» (Papito), totalmente seguros en sus brazos. Tendremos que arreglárnosla por nosotros mismos. Dios es reducido así de un Padre Omnipotente a un Gran Hermano. (3) Tiene poder, pero no es omnipotente.

Job nunca flirteó con esta solución. Como la mayor parte de la gente, argumenta implícitamente que si hay un Ser que pueda llamarse Dios, tiene que ser omnipotente. Si creó el universo tiene que ser todopoderoso puesto que se necesita un poder infinito para llamar todas las cosas de la nada a la existencia. El lenguaje común está de acuerdo con Job; el adjetivo que espontáneamente le fijamos a Dios es el de «Todopoderoso», como si fuera el primer nombre de Dios. A lo largo de la Biblia no hallaremos objeciones a la existencia de Dios (sólo «el necio dice en su corazón "No hay Dios"») ni tampoco se cuestiona si Dios tiene poder (sólo un pagano politeísta o el moderno naturalista llega hasta allí) sino si Dios es bueno y confiable; en qué anda, y en qué se supone que debemos andar nosotros. El libro de Job es bíblico no sólo en el sentido de que está incluido en el canon de la Biblia sino también en el sentido de que asume la teología del resto de la Biblia. Intentar interpretarlo como libro que contradice al resto de la Biblia, como lo hacen Kushner y otros -interpretarlo como si enseñara que Dios no es Omnipotente o que Job tiene razón y Dios está equivocado o que la vida es un problema que debe ser resuelto racionalmente antes que un misterio que requiere de la fe (todas estas nociones se encuentran implícitamente en la interpretación de Kushner) -es hacerle esencial violencia a los principios de teología bíblica que se dan por sentados, principios y fundamentos que ni Job, ni el libro de Job, ni el tipo de obra, ni el autor, puso alguna vez en duda. 

Si no podemos resolver «el problema del mal» negando que (1) cosas malas le suceden a gente buena, tal como lo hacen los tres amigos de Job al decir que Job no es una buena persona; o negando que (2) Dios es todo Bondad; o, (3) negando que Dios es Omnipotente, entonces lo único que parece quedar es (4) negar la existencia misma de Dios. Pero esto simplemente magnifica las terribles consecuencias de las otras tres «soluciones». Mas aún, no es la solución de Job ni la solución del libro de Job, puesto que ni Job ni el autor del libro es un «necio». ¿Qué otra quinta solución hay?

A lo mejor ni siquiera se puede resolver la cuestión. O en una de esas no es un problema sino un misterio. O quizá haya una solución, después de todo, una solución parcial, aun en el plano racional. Observemos con mayor atención el asunto considerando el argumento de los tres amigos de Job. Aquí está:

1.- Premisa de Fe: Dios es Justo.

2.- Premisa de la Razón: La Justicia supone recompensar al bueno y castigar al malo.

3.- Premisa del Sentido Común: Las recompensas nos hacen felices; los castigos nos hacen desdichados.

4.- Premisa Experimental: Job es desdichado.

 

Conclusión: Job es malo.

Si se desarrolla lógicamente, este argumento revela cuatro premisas diferentes, cada cual procedente de cuatro fuentes distintas. La primera premisa procede de la fe, del corazón no-negociable de la Fe judía en la emeth de Dios, en su verdad, y justicia y confiabilidad. Es la fe en que Dios es real, justo, bueno, confiable y todopoderoso y que gobierna al mundo con justicia. Esa es la premisa que cuestiona Job. Todos los que sufren como Job naturalmente tienden a cuestionar esta premisa. Si resisten con éxito esta tentación o no es otra historia. Hay que darle el crédito a los tres amigos de Job de haber tenido suficiente fe como para resistir esta tentación. Puede ser que hayan difamado a Job, y tal vez eso sea tan reprobable como difamar a Dios, pero al menos no lo han difamado a Dios. Job flirtea con esto una y otra vez. Dice que Dios inventa tribulaciones contra él sin causa ninguna, que si Job y Dios comparecieran ante un tribunal imparcial, Job ganaría el caso -la única razón por la que pierde no resulta de la justicia de Dios, sino de su poder. Esto sí que es difamarlo a Dios, calificándolo elípticamente de injusto tirano. Job (y nosotros) tenemos que aferrarnos a la primera premisa, la justicia de Dios.

La segunda premisa revela la significación del término clave en la primera, el vocablo «justo». Si Dios es justo, ¿qué significa eso? Y bien, la justicia significa recompensar al bueno y castigar al malo, no al revés. Significa darle a cada cual lo que le corresponde. Esta premisa procede de la razón, no de la fe, de la ética más racional. Tanto es la base de la ética racional, cuanto la primera premisa es la base de la fe. Sin un Dios en el que podamos confiar no hay fe religiosa y sin una justicia que discrimina entre el bien y el mal y asigna recompensas y castigos apropiados, adiós a la ética. Hasta aquí no parece que se pueda cuestionar ni modificar ninguna de las dos premisas.

La tercera premisa revela el predicado de la segunda, exactamente como la segunda hizo con la primera. Si la justicia significa recompensas y castigos, ¿qué son recompensas y castigos? Evidentemente, muchas cosas en los casos concretos y particulares, desde dinero hasta honor, pasando por la ejecución de multas y penas de prisión. Pero lo que tienen en común todas las recompensas es que siempre le da a quien las merece algo que lo puede hacer feliz, mientras que lo que tienen en común todos los castigos es que siempre le da a quien los merece algo para hacerlo desdichado. Si las cárceles fueran hoteles, no habría castigo. Si el dinero fuera una peste, no sería una recompensa. Esa es la moraleja en el cuento del Hermano Conejo y el Hermano Zorro en las historias del Tío Remus. El Hermano Zorro había tratado de agarrar al Hermano Conejo durante años con toda clase de artimañas y nunca lo había logrado. Pero un día lo agarró. Lo sostuvo de las orejas y le dijo: «Ahora, Hermano Conejo, puedes elegir como morir. ¿Qué prefieres, ser despellejado, asado o hervido en aceite?». El Hermano Conejo contestó: «Puedes despellejarme si quieres, y puedes asarme si quieres, o puedes hervirme en aceite si quieres, lo único que te ruego es que no me arrojes a esa horrible zarza». El Hermano Zorro vio el destello de terror en los ojos del Hermano Conejo y le dijo: «Sabes, Hermano Zorro, eso es exactamente lo que voy a hacer». Y con odioso regocijo lo arrojó a la zarza. Pero en lugar de ver al conejo despedazado, lo que vio el Hermano Zorro fue como el Hermano Conejo disparaba corriendo por el zarzal a las carcajadas: «¡Te embromé de nuevo Hermano Zorro! ¡Nací y me crié en un zarzal!». La única razón por la cual la historia funciona es que está fundada sobre la presunción de que se supone que los castigos te lastiman o te hacen desdichado. Nadie cuestiona esa premisa. Procede del sentido común.

La cuarta premisa es que Job es desdichado. Esta premisa procede de la experiencia y es aun más evidente que las demás. En efecto, cada una de las cuatro premisas es más evidente e incontestable que la que la precede -lo que significa que en realidad sólo se cuestiona la primera, la premisa fundada sobre la fe. Nadie tiene la tentación de negar las otras tres pero Job está tentado de negar la primera. Pareciera que la única alternativa que queda es concluir lógicamente, como lo hacen los tres amigos de Job, que Job está atribulado y su condición es miserable porque está sufriendo un castigo merecido, esto es, que Job es un gran pecador.

Pero el lector sabe que no es así. Dios mismo se lo ha dicho al diablo. El lector también sabe que está mal negar la primera premisa. Y sin embargo la primera premisa, la justicia de Dios, anudada a las otras tres innegables premisas, requiere una conclusión lógica. ¡Qué rompecabezas!

Juguemos a un juego que Job no jugó. Hagamos un poco de lógica. Hemos traducido el problema existencial del mal al problema lógico del mal, de modo que sería bueno que lo resolviéramos en términos lógicos. (El libro de Job, desde luego, sólo lo resuelve en el plano en el que se instala para interrogarse acerca del mal, el nivel existencial, vivido. El drama queda resuelto -cómo, veremos más adelante).

Existen tres, y sólo tres, maneras de resolver un argumento lógico (como vimos al discutir el argumento del Eclesiastés). Si los términos no son equívocos, si las premisas no son falsas y si el proceso silogístico no es falaz, entonces la conclusión ha quedado demostrada y no hay manera de oponérsele, excepto afirmando con obstinación de toro: «Usted demostró que tenía razón, pero yo no voy a admitir que es verdad». Eso, por supuesto, no nos dice nada acerca del argumento o de su conclusión, pero sí nos dice algo de quien así se obstina.

Ninguna de las cuatro premisas es simplemente falsa, y la conclusión se sigue lógicamente de las premisas, pero cada una de ellas tiene un término ambiguo. Esta es la manera en que puede contestarse en forma lógica el problema del mal.

La primera premisa establece que Dios es bueno y confiable. Pero la bondad de Dios no puede querer decir exactamente lo mismo que la bondad del hombre, ya que Dios no es un hombre. Un buen hombre no es lo mismo que un buen perro; por lo mismo, la bondad de Dios no es lo mismo que la bondad del hombre. La razón estriba en que la bondad es proporcional al ser. El ser de Dios es divino e infinito; el del hombre, finito y humano; el de un perro finito y perruno. Cada cual tiene una bondad proporcionada a su naturaleza. Por ejemplo, no es malo el perro sexualmente promiscuo como sí lo es el hombre si así se comporta. Si se traslada la bondad de un perro («perro buenito») a un hombre, no sería bondad, sino imperfección, mera regresión a sus instintos animales. Así debe ser con la bondad humana y divina. El término es análogo, no unívoco: sus significados no son entera o exactamente equivalentes, sino distintos, en parte iguales, en parte diferentes. Si quisiéramos hacer, o tratar de hacer, algunas de las cosas que hace Dios, no seríamos buenos, sino malos. Por ejemplo, si un padre humano deliberadamente deja que su hijo sea atropellado por un automóvil cuando podría haber corrido hasta la ruta para salvarlo, no es un buen padre. Pero Dios nos puede salvar, con un milagro, cada vez que corremos peligro; y sin embargo no nos protege de todos los males. Y con todo, es bueno en eso mismo, puesto que ve, en su infinita sabiduría, qué sufrimientos necesitamos para nuestra plena realización, para adquirir sabiduría y ser felices a la larga, así como ve que resultaríamos espiritualmente consentidos si nos salvara de todas y cada una de las calamidades que nos toca en suerte. Los padres humanos sólo comparten con Dios una pequeña parte de esta previsión, de esta providencia; aquí la razón por la que estaría mal que jugaran a ser como Dios y dejaran a sus hijos sufrir, excepto en los pocos casos en que el padre sabe de cierto qué cosa les conviene. Por ejemplo, estaría mal que un padre humano dejara a su hijo morir porque presume que si el chico viviera no progresaría moral y espiritualmente sino que decaería moralmente de modo que eventualmente moriría en un estado espiritual peor. Porque ningún padre de este mundo sabe tales cosas, tal como sí las sabe Dios. Pero, en cambio, estaría bien que un padre mandara a su hijo a un colegio especialmente exigente, uno en el que el chico tuviera que estudiar muchísimo y en donde le darían el doble de las tareas para el hogar, si el padre supiese que su hijo es brillante y que el colegio vale la pena. De tal manera que nuestra concepción de la bondad y de la confiabilidad generalmente (aunque no siempre) incluye la idea de ahorrarle al otro toda forma de sufrimiento, pero esto no puede aplicarse a Dios en iguales términos. Las órdenes de marcha para la tropa de infantería en maniobra táctica no son aplicables al general que ha diseñado la estrategia.

Esto no quiere decir que Dios sea amoral, o que la bondad es puramente creatural, no un atributo del Creador, algo de lo que Dios dispone arbitrariamente y que hubiera podido disponer de otro modo, así como si hubiera podido hacer que el cielo fuere rojo en lugar de celeste. No, «Dios es amor» y Dios es también justo, aunque lo que esas perfecciones morales son en Dios excede la significación de los mismos términos aplicados a nosotros, tal como la bondad en nosotros excede la bondad de un perro. 

El término análogo en la segunda premisa es el término justicia. Para nosotros justicia equivale a igualdad, o al menos a igualdad de oportunidades. Significa algo casi matemático. Todos somos iguales ante la ley. Pero no es éste el sentido más profundo de la justicia. Hay una justicia en la música, una armonía y proporción y afinidad que componen su belleza, pero no es igualdad. Es algo más misterioso, de más densa significación, y más maravilloso. «Es por la justicia que las estrellas son fuertes» dice el poeta. Los griegos hablaban de una justicia cósmica (diké): «la música de las esferas». Esto está más cerca de la justicia divina. ¿Acaso es «justo» -en el sentido más matemático- que la mitad de la raza humana carezca de útero? ¿Acaso es justo que los hombres tengan los músculos superiores más fuertes que las mujeres? Incluso, ¿es justo que los hombres sean superiores a los monos? (aquí hago una reserva en favor de los hombres que no se creen superiores a los monos, como si ellos mismos fueran el cumplimiento de una profecía).

La forma más elevada y más misteriosa de la justicia divina que jamás hayamos conocido es, precisamente, el Evangelio, los sorprendentes acontecimientos de un Dios que se humilla hasta adoptar la condición de hombre y luego muere en la cruz por nosotros. En su Carta a los Romanos San Pablo llama a este Evangelio «la justicia de Dios». Pero esta rectitud, o justicia, se centra en la cosa más injusta que jamás haya ocurrido en la historia: el deicidio, el asesinato del hombre que menos lo merecía, el más inocente, el único inocente, padeciendo en lugar de los culpables. ¡Y esta es la justicia de Dios! Evidentemente, la justicia allá es algo distinta a la justicia de acá. Aquí se trata de recompensar al bueno y castigar al malo. Allá se trata de que «éramos todos como ovejas errantes, seguíamos cada cual nuestro propio camino; y Yahvé cargó sobre él la iniquidad de todos nosotros» (Is. LIII:6).

En la tercera premisa, el término felices es análogo. Las recompensas siempre tienen forma de felicidad y el sentido común tiene toda la razón en afirmarlo, desde luego. Pero a lo mejor el sentido común no tiene demasiado claro en qué consiste la felicidad. Tendemos a identificarla con (I) algo inmediato y presente, no futuro, que sucede a la larga, o en la eternidad; y (II) también la identificamos con una sensación subjetiva que satisface un deseo más que que con algo objetivo. A lo mejor Job todavía no es feliz, pero al final sí lo es; y quizá Job no se siente feliz, pero lo es de todos modos.

Para comprender este segundo punto, consideremos la analogía de la salud. Podemos tener excelente salud y sin embargo sentirnos enfermos, como ocurre cuando sentimos un persistente dolor de cabeza pero no hay nada más que esté mal con nuestra salud. El pequeño dolor de cabeza usurpa el centro de nuestra conciencia y nos sentimos morir, pero el hecho objetivo es que estamos perfectamente saludables. Nuestras sensaciones son una señal imperfecta sobre nuestro estado de salud. Por el contrario, podríamos ser víctimas de una enfermedad terminal y destinados a morir dentro de dos minutos y sin embargo sentirnos perfectamente. Las sensaciones no son indicadores infalibles de los hechos.

Y bien, lo que es verdad a nivel corporal también puede serlo a nivel espiritual. Un fariseo puede sentirse saludable en los órdenes moral y espiritual cuando de hecho está tan podrido que el gentil Jesús lo llama una tumba llena de huesos de esqueletos, un sepulcro blanqueado. Un santo puede estar pasando por «la noche oscura del alma» y sentir una absoluta aridez interior, cuando lo que en realidad sucede es que Dios lo está perfeccionando como un artista perfecciona una obra maestra.

Se podría sostener quizá que Job puede ser feliz en el sentido de bienaventurado sin ser feliz en el sentido de satisfecho. Que Job es la obra maestra de Dios y que sus padecimientos lo elevan a algo superior a una obra maestra. Su felicidad objetiva, o su perfección, o bienaventuranza (que incluyen su sabiduría y coraje y madurez), de hecho se alcanzan a través de sus penas o tribulación subjetivas. 

Finalmente, la cuarta premisa contiene el término análogo desdichado, o miserable, que son vocablos análogos exactamente de la misma manera que felicidad era análogo en la tercera premisa. Job es verdaderamente bienaventurado en sus padecimientos, tal como Cristo prometió en las Bienaventuranzas: «Felices los afligidos.. felices cuando los hombres os insulten y persigan...». No tiene sentido alguno, en el sentido superficial y obvio de «felicidad», decir «Felices los que lloran». Pero en el sentido más profundo y antiguo de la palabra bienaventuranza Job es profundamente feliz, allí sentado sobre un montón de estiércol. Está padeciendo y no está satisfecho, pero es un bendecido y no un réprobo.

La otra ambigüedad en el término feliz también se aplica a la cuarta premisa. Puede que en el corto plazo Job sea desdichado, pero a la larga es un hombre feliz, incluso en el sentido de un hombre satisfecho. Al final Job está satisfecho (y veremos por qué más adelante). Está en un drama, una historia, después de todo, y su desdicha se ve claramente en los primeros actos, en los primeros capítulos. No se puede entender del todo el argumento del Acto II hasta que lleguemos al Acto V. El problema del mal, vivido antes que pensado, es un enigma que se plantea en una historia, en el tiempo, y la respuesta de la Escritura es, en una sola palabra, «esperen».

Cuando Santo Tomás de Aquino expuso el problema del mal en la Summa como una de las dos objeciones contra la existencia de Dios, recordó lo que muchos filósofos olvidan: que la solución, la solución de Dios, es concreta, no abstracta; dramática, no esquemática; un acontecimiento en el tiempo, no una verdad intemporal. Santo Tomás, como vimos, formuló el problema del siguiente modo: «"Dios" significa bondad infinita. Pero si uno de dos contrarios es infinito, el otro queda totalmente aniquilado. Y sin embargo el mal existe [y no es aniquilado]. Por tanto, Dios [la bondad infinita] no existe». Y contestó como sigue: «Como dice San Agustín, dado que Dios es el bien más alto, no permitiría que exista ningún mal en la Creación a menos que su omnipotencia y bondad fueran tales que pudieran sacar bienes aun del mal». En otras palabras, la vida, como Job, es como un cuento de hadas. Antes de llegar a vivir felices y comer perdices hay que ir a sentarse sobre el montón de estiércol. El mal es temporario solamente, el bien es eterno. Una vez más, en una palabra, «esperen».

Pero esperen con fe. Jesús le dijo a Marta, antes que resucitara a su hermano Lázaro de entre los muertos: «¿No te he dicho que si crees verás la gloria de Dios?». Ver no es creer, pero creer es ver, eventualmente. Job no espera pacientemente, pero espera. La fe de Job no es solar y serena, pero es fe. No carece de dudas. (Efectivamente, sus dudas proceden de su fe. Cuando la fe es plena, está abierta y puede incluir dudas; cuando es débil, no puede tolerar dudas. Espera en la fe, y ve la gloria de Dios. Es bienaventurado en esa misma espera, sentado sobre un montón de estiércol, en la agonía de sus padecimientos; y es doblemente bienaventurado en la solución del enigma, al final).

2.- El Problema de la Fe versus La Experiencia

Hasta aquí sólo hemos arañado la superficie. En el libro de Job el problema del mal es solamente el más obvio, el problema sobre el cual se explayan todos los autores. Pero más abajo hay otro niveles, como cuevas subterráneas o ciudades inclusive, regiones de misterios y arcanos menos fáciles de analizar claramente y donde no existen soluciones fáciles. Un segundo nivel del problema está en el conflicto, no entre la fe y la razón -como sucede con el problema del mal-, sino entre la fe y la experiencia, la fe de Job y su propia experiencia. Aquí no nos topamos con un rompecabezas lógico sino con las lágrimas de un niño. A través de toda la Escritura y a través de toda la vida de Job, Dios se aproxima con un discurso «vendedor»: «Confíen en mí». El emeth de Dios, su fidelidad, no es aquí un dato en un rompecabezas lógico. Es una soga que parece haberse cortado. A lo largo y ancho de la Biblia encontramos una y otra vez la promesa de que la fidelidad a Dios será retribuída con la fidelidad de Dios para con nosotros y además de promesas de gran recompensa. El justo prosperará, el inicuo perecerá. De modo que Job resulta persuadido por esta publicidad, «compra» esta fe. Apuesta su vida entera a la justicia, a la obediencia, a la fidelidad, a la piedad -¿y cuál es su recompensa? La pérdida de sus posesiones, de sus hijos, la pérdida de la lealtad de su mujer, la pérdida de todo: el respeto de sus amigos, su salud, y aún, parece, su identidad y su Dios (como veremos más adelante, en niveles consecutivos, con más profundidad). Lo peor de todo es el abandono de Dios, la experiencia que tiene Job del «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». «Clamé y el Señor me oyó y me contestó desde su montaña santa» es el tema constante de los Salmos. Pero la experiencia de Job parece desmentirlo. Puede ser que Dios esté ahí, pero no está para Job. 

Aquí entonces lo que a Job parece enseñarle la experiencia acerca de Dios. Dios parece un padre que se ensaña con una broma cruel, como la que sigue. Un padre le dice a su hijito: «Hijo, quiero enseñarte una de las lecciones más importantes de la vida: cómo debes confiar en tu padre. Súbete a esa pared de dos metros y lánzate a mis brazos». «Pero, Papá, tengo miedo. No me hagas trepar ahí». «Sé que tienes medio, hijo. Pero quiero que hagas esto por mí». «Bueno, Papá. Allí voy... uuuuuuyyyy... ¡me agarraste!». «Por supuesto que te agarré. Lo había prometido ¿no?». «¿Ahora podemos volver a casa?». «No, ahora quiero que saltes desde aquella otra pared de tres metros». «Ay, Papá, ¡tengo miedo!». «Confía en mí». «Muy bien, allí voy.... uuuuyyyy, ¡me agarraste de nuevo!». «¿Y cómo no te iba a agarrar?» «¿Ahora podemos volver a casa?». «No, sólo por esta última vez, ahora quiero que saltes desde aquella otra pared de cinco metros». «Ay, Papá, ¡tengo miedo!». «Confía en mí». «Bien, allá voy..» y entonces el padre se corre a último momento y deja que el chico se estrelle contra la vereda. Desde un charco de sangre y lágrimas surge la pregunta: «Papá, Papá, ¿por qué hiciste eso?». Respuesta: «Para enseñarte la lección más importante de la vida. Hijo: nunca confíes en nadie, ni siquiera en tu padre».

Es una mala broma y un chiste cruel, pero se parece a lo que es la vida para Job. Había confiado en Dios, y ahora Dios se corrió a último momento y lo dejó estrellarse contra el suelo. La fe de Job dice que si uno confía en Dios uno será recompensado. La experiencia de Job indica lo contrario. Job tiene que haber sido un hombre de fe señalada para haberla mantenido (aunque a duras penas) ante las aparentemente incontestables desmentidas de su experiencia. Tradicionalmente se lo considera a Job un héroe de la fe. Esto muestra que aquella fe, para un Judío de la Antigua Alianza (y también para un cristiano de la Nueva Alianza), es más sustancial que la vieja definición del Catecismo de Baltimore (aunque a su vez, aquella definición es más profunda que la que encontramos en la mayoría de los manuales modernos): «Un acto del intelecto, instado por la voluntad, por el cual creemos lo que Dios ha revelado sobre la base de la autoridad de Quien lo ha revelado». (4) La fe para Job no es primariamente un acto del intelecto, sino de las tripas o del corazón. La fe aquí es emeth, fidelidad, fiabilidad, cumplir las promesas. Job es también un héroe cultural puesto que con su vida, como si fuera un tubo de ensayo, pone a prueba el valor fundamental de su cultura, esto es, la emeth. Cuelga su vida de esta apuesta; más todavía: entrega buena parte de su vida en la jugada. Pero la ironía está en lo siguiente: en realidad ¿quién está probando a quién? A Job le parece que con su experiencia está probando la fidelidad de Dios, pero de hecho, como sabe el lector que a hurtadillas ha tenido un anticipo de la verdadera historia en el capítulo primero donde se avista algo de lo que ocurre detrás de la escena, en realidad es Dios el que está probando la fidelidad de Job.

La prueba consiste sólo de manera secundaria en la pérdida de sus bienes temporales. Fundamentalmente la prueba consiste en que Job aparentemente pierde a Dios. La prueba de esto está en que aun antes de que Job recupere sus bienes temporales, al final ya está satisfecho con sólo recuperar a Dios. Pero a lo largo de treinta y siete agonizantes capítulos Job no encuentra a Dios, por más que lo busque. En efecto, su fe le dice que busque «... y encontrará; todos los que buscan encontrarán». Pero su experiencia le dice todo lo contrario. Nadie busca tanto, con tanta pasión y necesidad como Job; y así y todo no encuentra nada. «Pero si voy al oriente, no está allí, si hacia el occidente, no le diviso, si me vuelvo al norte, no le descubro, si hacia el mediodía, tampoco le veo» (Job XXIII, 8-9). ¿Por qué? ¿Por qué Dios no le contesta a Job? ¿Cómo se compadece el Dios de la fe, el Fiel, con la experiencia de buscar sin hallar? 

No sólo Job tuvo esta experiencia. Como lo expresa C.S. Lewis en Una Pena Observada, al reflexionar sobre el escaso consuelo que obtuvo de su fe después de la muerte de su mujer: 

Mientras tanto, ¿dónde está Dios? Este es uno de los síntomas más inquietantes. Cuando uno es feliz, tan feliz que ni siquiera se tiene la sensación de que uno necesita a Dios, tan feliz que uno se ve tentado de considerar los reclamos de Dios como una interrupción, si en aquellas circunstancias uno Lo recuerda y se vuelve hacia El con gratitud y alabanzas, uno se verá acogido con los brazos abiertos -o por lo menos así parece. Pero ir hacia El con desesperante necesidad, cuando cualquier otra ayuda es inútil, ¿con qué se encuentra uno? La puerta a cal y canto, después de haber sido cerrada de un golpe en nuestras caras, y el sonido del otro lado de trancas y cerrojos. Después, silencio.

En edades anteriores, especialmente en la Edad Media, épocas fuertes en materia de razón pero débiles en lo que a introspección psicológica se refiere, el problema crucial era el de las relaciones entre la fe y la razón. (Algunas de las conclusiones filosóficas y científicas de Aristóteles parecían contradecir la fe cristiana). En nuestra época, que es débil en materia de razón (y aun duda sobre el poder de la razón para descubrir o probar la verdad objetiva) y fuerte en materia de introspección psicológica y la experiencia de cada cual, el principal problema está centrado en las relaciones entre la fe y la experiencia. Hoy día mucha más gente pierde su fe porque experimenta tribulaciones y piensa que Dios los ha defraudado que los que la pierden con argumentos racionales. Job es un hombre para todas las épocas, pero muy especialmente para la nuestra. Su problema es precisamente nuestro problema.

¿Cuál es la solución? Específicamente, ¿por qué Job experimenta la ausencia de Dios precisamente cuando Dios le había prometido su Presencia? Una parte de la respuesta es fácil: Dios está probando la fe de Job. Job debe creer en Dios como real y presente y fiel no sólo cuando es fácil de creer, cuando las cosas andan bien, porque la experiencia confirma la fe de tal modo que la fe es casi innecesaria; debe aprender también a creer en Dios con fe desnuda, aun cuando la experiencia y las apariencias parecen contradecirla -como Jesús en la Cruz, abandonado por Dios, sin consuelo de ningún tipo. Semejante fe es infinitamente más preciosa que aquella otra, barata y prescindible, que nos lleva en la misma dirección que nuestra experiencia. La fe con rechinar de dientes es valiosa no sólo porque el sufrimiento tiene valor en sí mismo o porque el rechinar de dientes es valioso por sí mismo en cuanto semejante fe procede del profundo y eterno centro de la persona, el yo, de la voluntad y no de los sentimientos, no de las partes de la persona que dependen del entorno y de lo que sucede en el mundo. Porque el mundo pasará, no así nuestro yo. Lo que el yo decide en el tiempo resulta ratificado por toda la eternidad. Cuanto más fuerte sea la elección a favor de Dios en esta región oscura y carente de emociones en el centro del yo, más segura y más profunda será la salvación eterna de nuestras personas. La voluntad es el custodio de los sentimientos y debemos aprender a conducirlos, no seguirlos. 

Esa es la parte obvia y fácil de la respuesta. Dios está fortaleciendo y perfeccionando la fe de Job, su fidelidad, en el crisol del sufrimiento. Pero hay otra parte de la respuesta que procede de la naturaleza de Dios, no de la naturaleza de Job. Porque Dios es lo que es, no puede comparecer a contestar las preguntas de Job en función de sus requerimientos. Dios no le contestará a Job porque Dios no es un Contestador. No es el que Responde. El es el Iniciador, el Preguntador. No está en segundo lugar, está en el primero, «en el comienzo». Su nombre (que revela su esencia) es «Yo Soy», no «El Es». Dios existe en la Primera Persona del Singular. Es Sujeto, no Objeto, ni siquiera objeto de las búsquedas e interrogantes de Job. 

Todos los que alguna vez se encontraron con el Dios Verdadero (a diferencia de los que sólo conocen el concepto de Dios), todos los santos y los místicos, todos, en otras palabras, los que se parecen más a Job que a sus tres amigos teólogos, han dicho lo mismo: cuando te encuentras con Dios, no puedes describir ese encuentro con palabras, y mucho menos decir qué es Dios. Dios no puede ser objeto de nuestros conceptos. Los conceptos estallan como anteojos destrozados, como ojos rotos -en realidad, como otros tantos «Yo» quebrantados. (5) Ya no soy yo y Dios «tú», mi objeto; ahora Dios es Yo, y yo soy su «tú», su objeto. De aquí que los místicos digan cosas tan extrañas sobre sus propias personas, como si fueran una ilusión, o algo que quedó destrozado en este encuentro. La ilusión destrozada no es la del yo en cuanto tal, sino que lo que estalla en mil pedazos es la habitual referencia que hacemos de nuestras personas por la que yo soy yo, en el centro, mientras que Dios aparece en algún lugar de la pantalla. Esta referencia es un espejismo, una ilusión, y Dios la hace estallar revirtiendo el punto de mira: ahora somos nosotros los que aparecemos en su pantalla. Somos su objeto, no que El sea el nuestro. 

Esta es la razón por la que Jesús manifiesta su divinidad con tanto poder revirtiendo la posición en la que pretenden colocarlo quienes lo interrogan. Sus enemigos pretenden prenderlo, inmovilizarlo. El los prende, los inmoviliza. Tratan de clasificarlo; El los clasifica. Sus amigos incluso intentan develarlo, comprenderlo, revelarlo, sorprender el misterio de Quién es y hacerlo salir de su escondite; pero cada encuentro logra exactamente el propósito inverso: ellos resultan develados, comprendidos, revelados; el misterio de quiénes son ellos sale de su escondite y resulta exhibido ante la luz Divina. «¿Apedrearemos a la adúltera o no?» «-El que esté sin pecado que tire la primera piedra». «¿Es lícito pagar el impuesto al César?» «-Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César» (le robaban a ambos). «¿Quién es mi prójimo?» «-Ve y sé un buen vecino, como el buen Samaritano». En cuanto uno trata de ponerlo a prueba, El lo pone a prueba a uno, ya que El es el maestro y uno es el alumno y no viceversa. 

Víctor Frankl ha sabido hablar de esta sorprendente experiencia por la que de repente se revierte el punto de mira o la perspectiva con que se ven las cosas. Hablando de la vida en los campos de concentración refiere que muchos de los prisioneros aprendieron a dejar de hacerse la pregunta: «¿Cuál es el sentido de la vida?» habiendo caído en la cuenta de que era la vida la que les preguntaba a ellos cuál era «su» sentido de la vida. En lugar de seguir preguntando «Vida ¿por qué me estás haciendo esto? ¡Exijo una respuesta!» se dieron cuenta de que en realidad era la vida la que los interpelaba y exigía una respuesta -una respuesta con hechos, no sólo palabras. Debían contestar esa pregunta, ese desafío, haciéndose responsables. Aun cuando no entendían a la vida como un instrumento de Dios, aun cuando «la vida» era más una abstracción que una persona, aun así sentían que era interrogados, interpelados por ella, al igual que las millones de personas que han tenido experiencias de estar al borde de la muerte y que relatan que más bien era «el Ser de la Luz» quien los interrogaba y no ellos quienes preguntaban. Ocurre que la única cosa que no se puede alumbrar es la luz. La luz es el mejor símbolo físico de Dios porque es la única cosa física que no puede ser objeto de visión. Dios no puede ser objeto de visión, física o mental. Santo Tomás de Aquino dice que conocemos a Dios correctamente sólo en la medida en que lo conocemos como incognoscible. La Escritura dice lo mismo: «Nadie ha visto jamás a Dios; el Dios, Hijo único, que está en el seno del Padre, Ese le ha dado a conocer». (Jn. I:18). Si Dios no hubiese tomado la iniciativa de revelarse, no hay modo en que hubiéramos podido conocerlo. Cuando conocemos una piedra, la piedra es toda pasividad y nosotros toda actividad. Cuando queremos conocer a un animal, lo hallamos un tanto activo, y puede correr y esconderse. Cuando queremos conocer a otra persona, dependemos de la libre elección del otro que puede querer ser conocido, tanto como nosotros tenemos el libre albedrío de querer conocerlo: los dos roles son equivalentes. Finalmente, cuando queremos conocer a Dios, toda la actividad debe comenzar desde Su lado. 

De modo que Dios no puede comparecer para contestar las preguntas de Job como si fuera un libro de una biblioteca de consulta (que es la manera en que lo tratan los amigos de Job). Job pulsa botones, pero el Dios-máquina no funciona, no porque esté rota sino porque no es una máquina. Finalmente Job se da cuenta de esto cuando Dios irrumpe en su condición de Interrogador, no de Contestador. Esta es la razón por que Job al final se arrepiente (Job XLII:6). De lo que se arrepiente no es de algún pecado específico que ha cometido y escondido, como sospechan sus amigos, sino de su error metafísico, su pecado contra la gramática del ser, el haber actuado la parte de Dios. Las últimas palabras de Job son sus mejores: «Las palabras de Job han terminado». Sólo cuando Job se calla aparece Dios.

La mayoría de nosotros habla demasiado. Es increíble cuán breves son los dichos de Jesús. Cuando rezamos, ¿quién carga con la mayor parte de la conversación? ¿Quién habla más de los que conversan? ¿Acaso el más importante de los dos? Si tuviéramos la oportunidad de conversar con algún personaje importante, como la Madre Teresa o Alexandr Solzhenitsyn, ¿seríamos nosotros los que hablaríamos más o querríamos escuchar la mayor parte del tiempo? ¿Por qué será que le hablamos tanto a Dios que no tenemos tiempo de escucharlo? Cuánta paciencia ha de tener Dios, esperando que nos deshagamos de todo el ruido mental y verbal con la esperanza de que haya un intervalo de silencio antes de que nos pongamos a conversar con el mundo sin solución de continuidad. En ese segundo de silencio, en ese brevísimo intervalo que hay entre el momento en que dejamos de hablarle a Dios y comenzamos a hablarle al mundo, Dios nos regala más gracias que en ningún otro lugar, a excepción de la que nos otorga con los sacramentos. 

En determinado momento Job le dice a sus tres charlatanes amigos: «¡Qué plaga esta necesidad que tienen de quedarse con la última palabra!». Son como las estrellas de las telenovelas, siempre atentas a cerrar el show con una última palabra, mientras cae el telón. Pero bueno, ¡Job hace con Dios exactamente lo mismo que le reprocha a sus amigos hacerle a él! No lo escuchan a Job porque están demasiado ocupados hablándole a él, y Job no lo escucha a Dios porque está demasiado ocupado hablándole a El. Al final, cuando aparece Dios, Job se arrepiente, no de ser peor que sus amigos... ¡sino de ser exactamente igual que ellos! Son como los cuatro monjes Zen que habían hecho votos de silencio de por vida. Un día, uno de ellos dijo una palabra solamente. El segundo le dijo: «Has quebrantado tu voto de silencio». El tercero le dijo al segundo: «Eres un asno más grande que él. ¡Tú también lo has quebrantado!». El cuarto se sonrió interiormente mientras decía: «Soy el único que no lo ha hecho». 

¿Alguna vez han guardado media hora de silencio sin hablar ni con los labios ni con la mente? Van a tener que aprender ese arte si quieren soportar el Cielo, porque después de roto el séptimo sello habrá media hora de silencio (Apoc. VIII:1). 

Sólo en el silencio se concilian perfectamente la experiencia y la fe, puesto que la fe nos dice que Dios es «Yo soy» y el silencio nos permite experimentar su Yo-idad, tanto como su Ser-idad, su prioridad tanto como su realidad. Toda palabra sutilmente falsifica a Dios. Como decía Lao-tzu: «Los que dicen no saben; los que saben no dicen». Es que «el Camino del que se puede hablar no es el Camino Eterno». De todos modos el Camino nos ha hablado. «En el principio era el Verbo», no sólo el silencio. Necesitamos del silencio no porque Dios sea silencio, sino porque Dios es Palabra. Sólo en el silencio pueden conciliarse la fe con la experiencia.

 

3. El Problema del Sentido de la Vida

La más grande de las cuestiones, el interrogante que incluye a todas las demás preguntas es el que le formula Job a Dios en Job X:18: «¿Para qué me hiciste salir del seno materno?». En otras palabras, ¿qué clase de historia soy yo?, ¿cuál es mi libreto?, ¿qué película es ésta?, ¿por qué nací?, ¿por qué vivo?, ¿de qué cuernos se trata todo esto?

Es también la pregunta del Eclesiastés, pero Job obtiene una respuesta diferente a la del Eclesiastés. Pascal los llama los dos filósofos más grandes y estoy de acuerdo. ¿Pero por qué Job obtiene una respuesta que no obtuvo el Eclesiastés? Por la misma razón por la que Moisés obtuvo una respuesta a sus preguntas sobre las que los filósofos se habían preguntado inútilmente durante largos siglos: ¿Quién es Dios?, ¿Cuál es su nombre? ¿Cuál es su naturaleza? ¡Moisés tuvo el buen sentido de preguntárselo! (Véase Ex. III:14). El Eclesiastés es como los tres amigos de Job: filosofando interminablemente acerca de Dios. Job es como Moisés: Job le pregunta a Dios; busca la cara de Dios. Y «los que buscan encontrarán».

Pero no en seguida. ¿Por qué la demora? ¿Qué sentido tiene la demora? La vida de Job, sobre la que se pregunta, tiene dos caras: buscando y encontrando. Claramente la respuesta a la pregunta por el propósito, el significado, el fin, el sentido, la consumación de la vida, está en encontrarlo a Dios. Pero ¿qué hay de la otra mitad, la búsqueda? ¿Para quién deja Dios sufrir a Job y buscar y agonizar? ¿Qué tenía Dios que demostrar? ¿Acaso Job es un insecto dentro de un tubo de ensayo para satisfacer la displicente y sádica curiosidad de Dios? ¿O acaso Dios subió la temperatura del tubo de ensayo para ganarle la apuesta al diablo?

No caben dudas de que Dios no hace nada por razón de Satanás, por razón del mal. No existe justificación alguna para que el Bien le haga reverencias al mal, y la Omnipotencia no necesita hacerle la más mínima concesión. Ni tampoco porque se le antoje a Dios, ya que en su omnisciencia no necesita hacer experimentos. A Dios no le hacía falta saber que la fe de Job aguantaría. Pero Job sí. Toda la agonía y la espera tienen que haber sido para Job, por el bien de Job, por la bienaventuranza de Job. Incluso la cruz «es el don que Dios le otorga a sus amigos», dice uno de los santos. Especialmente la cruz.

Este mundo es «un valle hacedor de almas», el taller de un gran escultor, y nosotros somos las estatuas. Para perfeccionarlas, las estatuas deben soportar muchos golpes del cincel y ser endurecidos con el fuego. No hay alternativas. Una vez que perdimos nuestra inocencia original el camino de vuelta hacia Dios tiene que ser doloroso, puesto que el Hombre Viejo del pecado persistirá en sus quejas y dolencias con cada paso hacia su viejo enemigo, el Bien. Decir «que no se haga mi voluntad sino la tuya» era motivo de júbilo extático en el Edén y lo será en el Cielo, pero ahora es la tarea más difícil (y más necesaria) de nuestras vidas. Sin eso no tenemos cara con la cual enfrentar la cara de Dios. ¿Por qué pudo Job contemplar a Dios cara a cara y seguir viviendo? Porque Job obtuvo un rostro con su atribulada fe. Como dice C.S. Lewis al final de su novela Hasta que tengamos rostros: «¿Cómo vamos a poder encarar a los dioses si no tenemos caras?».

Este es el sentido de la vida: conseguir una cara, convertirnos en personas reales, volviéndonos nosotros mismos -pero de manera y hacia un fin que ni siquiera pueden imaginar los populares psicólogos de nuestro tiempo que repiten estas cosas tan campantes. Sí, en efecto, la vida es un proceso de convertirse en uno mismo -pero es a través del sufrimiento, no por medio del pecado; mediante grandes «No» además de grandes «Sí», trepando contra la gravedad de nuestro egoísmo, no por medio de caminos llanos y directos de «auto-realización» y «auto-actualización». El sentido de la vida es guerra. Y nuestros enemigos no son menos sino más formidables que la carne y la sangre. A menos que los derrotemos moriremos de una muerte infinitamente más desesperante y horrible que la sangre coagulada de cualquier campo de batalla. No es fácil conseguir una cara. Lo de Job no es excepcional, sino la regla; las tribulaciones a través de la cuales Dios tuvo que traerlo son las nuestras también, de un modo u otro. De todos modos, el camino de Job resulta notablemente visible, extraordinariamente externalizado. No todos perdemos nuestros hijos, nuestra salud, nuestras posesiones y nuestra confianza en un día. Y sin embargo todos tenemos que aprender a perderlo todo excepto Dios, puesto que todos vamos a morir y no nos podemos llevarnos nada con nosotros que no sea Dios.

Los filósofos proponen bellísimas y nobles respuestas a la cuestión del sentido de la vida, su propósito y finalidad: virtud, sabiduría, honor, personalidad, júbilo, libertad, «lo verdadero, lo bueno y lo bello» -pero ignoran la roñosa preguntita que nos irrita mientras admiramos estos verdaderos ideales. ¿Cómo? ¿Cómo lograremos que este enano vuele como un águila? ¿Cómo llegaré desde aquí hasta allá, desde Antes hasta Después, desde cretino a Cristo? «Muy bien, ahora saben para qué fueron hechos: para transformaros en criaturas resplandecientes, brillantes e íntegras que puedan soportar la perfecta luz del Cielo, verdaderos dioses o diosas. De modo que ¡adelante, por favor! Convertíos en eso. Sed Santos como el Señor vuestro Dios es santo. Sed perfectos como vuestro Padre en lo Cielos es perfecto». ¡Correcto!

Como ven, no se trata de soplar y hacer botellas. Hay que esculpir un poco. Hace falta un poco de guerra espiritual. Lo notable no es tanto que Dios nos pega tantos golpes con su cincel cuanto que logra lo que quiere con tan pocos. Lo que hay que subrayar no es la cantidad de cosas malas que le pasan a la gente buena sino la cantidad de cosas buenas que le pasan a la gente mala. Y al final de esto Job, en cuanto ve a Dios, cae en la cuenta, y esta es la razón por la que consigue respuestas y resulta satisfecho. También nosotros.

Para empezar, Dios nos podría haber creado en el Cielo, felices e inocentes. ¿Por qué en lugar de eso nos fijó un tiempo de prueba en la tierra? Por la misma razón por la que un buen maestro no le da todas las respuestas a sus alumnos. Apreciamos más la verdad cuando la encontramos por nosotros mismos. Entones es más verdaderamente nuestra. La verdad a la que me refiero aquí no es sólo la verdad objetiva, sino nuestra identidad, nuestra verdadera cara. Dios la diseñó, pero Dios ha arreglado las cosas para que laa co-esculpamos, que co-creemos nuestros propios seres mediante nuestras decisiones y experiencias en el tiempo. Sólo viviendo descubrimos quiénes somos.

Esto quiere decir que hasta que terminemos en realidad no sabemos quiénes somos (en cuanto dejemos de engañarnos). Quiere decir que cada vida es una larga crisis de identidad. La de Job es sólo más notable y repentina. Alguna vez fue Job el recto, Job el justo, Job el buen ejemplo, Job el preferido de Dios. Ahora todas esas etiquetas son arrancadas y se ha convertido en un montón de llagas sentado en un montón de estiércol rascándose con un tejo. ¡Con razón que cuando llegan sus tres amigos no lo reconocen! (Job II:12).

La nota al pie de página de la Biblia de Jerusalén remite muy adecuadamente al siervo sufriente de Isaías 52 y 53, que era un descastado, como un leproso, uno del que los hombres ocultan sus caras, uno que fue llevado fuera de las puertas de la ciudad para ser crucificado, fuera de la humanidad, excomulgado de su gente, «un gusano y no un hombre» como dice el Salmo 22 que él recitaba en la cruz. Job es una figura de Cristo, tan severamente irreconocible que resulta severamente reconocible, pues esto es parte de lo que Cristo es: irreconocible «un gusano, no un hombre... descastado de su gente». 

El único lugar en el que Job puede encontrar su identidad es en su Autor y su Diseñador. Esto es verdad para todos puesto que todos somos personajes inventados por un Autor, ¿y cómo podría el personaje encontrar su identidad fuera de su Autor? Así, Job encuentra su identidad sólo al encontrar a su Dios; Job resuelve el tercer problema (su identidad y propósito) solamente al resolver el cuarto, el más profundo de los problemas, el problema de Dios, al que debemos volvernos.

El Problema de Dios

El problema de Dios en el libro de Job no es el problema de su existencia. Sólo el necio dice en su corazón que no hay Dios, y no dice eso porque así se lo dictan la razón y las evidencias que tiene a la vista sino porque sus deseos tramposamente le aconsejan fingir que no hay Dios de modo que pueda pecar impunemente. (Ese es el psicoanálisis del salmista [Salmo 14] y del Apóstol [Rom. I:18:21]). 

Y el problema de Dios tampoco es acerca de Qué o Quién es en sí mismo. Ese es el problema del teólogo o del filósofo. El problema de Job es otro: ¿Qué o (o mejor quién) es Dios para mí? ¿Cuál es la relación?

Hay dos problemas de Dios en Job: el primero tiene que ver con Job y la búsqueda; el segundo concierne a Dios y su encuentro. 

El primer problema tiene que ver con las razones por las que Job establece una acertada relación con Dios mientras lo busca. El segundo problema tiene que ver con las razones por las que Dios, una vez hallado, aparece como perfectamente idóneo para responder a todas las preguntas y angustias de Job aun antes de contestar a ninguna de sus preguntas y antes, incluso, de devolverle las posesiones mundanas que le había quitado. Hay dos enigmáticas secciones en el libro de Job que ponen de relieve estos dos problemas. El primero está en Job XLII:7, donde Dios aprueba las herejías y blasfemias de Job mientras que reprueba las pías y ortodoxas manifestaciones de sus tres amigos. El segundo se encuentra en Job XLII:1-6 donde Job, el más exigente e impaciente y difícil de contentar de cuantos hombres hay en la Biblia, se muestra enteramente satisfecho.

La primera frase enigmática dice lo siguiente: «Después que Yahvé hubo dicho estas palabras a Job, dijo a Elifaz temanita: "Estoy irritado contra ti y contra tus dos amigos, porque no habéis hablado de Mí rectamente, como mi siervo Job"». Pero Job había confesado que había pronunciado «palabras destempladas» (Job VI:3). Pensó que Dios era su enemigo, pensó que Dios inventaba pesares contra él sin causa alguna ¡y aun que Dios perdería el pleito que Job le iniciaría, si hubiera un tribunal ecuánime para examinar el caso! Qué horrible sería ganarle un juicio a Dios. ¿Qué esperanza quedaría? Nuestra única esperanza, como reza el encantador título de una homilía de Kierkegaard, está «En La Edificación Que Se Infiere Del Pensamiento Que Cuando Nos Oponemos A Dios Siempre Estamos Equivocados». 

Si la fuente de todo derecho está en sí misma torcida, si la fuente de toda verdad es en sí mismo un error, entonces no hay una realidad recta con las que nos podemos reconciliar, a la que podemos aspirar, en la que podemos esperar, sobre la que podemos contar para volver a casa. Las palabras de Job son necias, salvajes, blasfemas incluso. ¿Cómo puede Dios decir que habló con verdad? 

¿Y cómo puede Dios decir que los tres amigos no hablaron bien? Todas y cada una de las cosas que dicen pueden ser halladas en docenas de pasajes en otros lugares de la Biblia. Defienden a Dios; son piadosos, son ortodoxos. Su punto de vista es sencillamente que «Dios es veraz y todos hombre mentiroso» (Rom. III:4). Su deseo es sencillamente que se cumpla aquello de que «Yahvé se ha dado a conocer haciendo justicia; el pecador quedó enredado en las obras de sus manos» (Ps. IX:17). ¿Cómo puede esto estar mal y que Job esté en lo cierto?

Una «solución» que algunos intérpretes radicales han elegido es decir que el libro de Job fue escrito por un hereje y que contradice al resto de la Biblia. (Todos los que dicen eso en realidad quieren decir que el resto de la Biblia es herética porque contradice al libro de Job). La teoría es que Job está en lo cierto y que Dios está realmente equivocado, Job el héroe y Dios el villano. Esta es, claro, la misma clase de locura a que aludíamos cuando Job juguetea con la idea de ganarle un juicio a Dios en una corte. Tiene que haber un camino mejor.

Lo hay. Fíjense cuidadosamente en lo que Dios le dice a Job en LXII:7 -no que Job había dicho la verdad, sino que había hablado veramente y no que los tres amigos no habían dicho la verdad sino que no habían hablado veramente como sí lo había hecho Job. ¿Cuál es la diferencia entre decir la verdad y hablar veramente? Es la diferencia que hay entre un sustantivo y un adverbio, entre la verdad en el contenido de lo que se dice y la verdad en el acto mismo de hablar. Si uno dice o no la verdad es una cuestión objetiva, en tanto que si uno habla veramente o no es una cuestión subjetiva. No siempre dijo la verdad, pero siempre habló veramente. Tenía la calidad de la verdad, de la emeth, de la fidelidad, en su existencia y en su conducta. Tenía lo que Kierkeggard llamó (algo equívocamente) «la verdad como subjetividad» (en sus Apostillas Definitivas No Científicas). 

¿Qué quiere decir esto exactamente? Job se pega a Dios, le importa Dios, retiene la intimidad con El, la pasión, en tanto que los tres amigos se conforman con la certeza de las palabras, «la ortodoxia muerta». (6) 

Las palabras de Job no reflejan adecuadamente a Dios como sí lo hacen la de los tres amigos, pero el propio Job está instalado en un plano de relación real con Dios, cosa que no se puede decir de sus amigos: me refiero a la relación de corazón y alma, a una pasión de vida o muerte. Nadie puede relacionarse realmente con Dios sin una pasión de vida o muerte. Relacionarse con Dios de un modo finito, parcial, restringido o calculador es como decir que dicha relación no es real. O Dios lo es todo o no es nada. Job piensa que Dios lo ha dejado caer, de modo que en cierto sentido Dios se ha convertido en nada para él. Es un error, pero por lo menos Job sabe que es un asunto de todo o nada. Dios es amor infinito, y lo contrario del amor no es el odio sino la indiferencia. El amor de Job a Dios está infectado con odio, pero el amor de los tres amigos de Dios está infectado con indiferencia. Dios permanece casado con Dios y le arroja platos; los tres amigos mantienen una relación conyugal muy madura con cuartos separados tomándose vacaciones cada cual por su lado. La familia que se pelea unida, permanece unida. 

Hay una segunda razón por la que Job habló bien cuando habló sobre Dios. La más obvia e importante de las diferencias entre los discursos de Job y los discursos de sus tres amigos es algo que se nos escapa por la misma razón que los nombres de los continentes en letras mayúsculas nos pasan desapercibidos y el caso de la famosa carta robada de Poe (en el famoso cuento corto), una carta que se halla a la vista de todos, que no fue advertida por la policía que la buscaba en cada rincón y escondite de la casa; es demasiado grande, está demasiado cerca, es demasiado obvia, como la nariz en la cara (la mía, por lo menos). Yo no me había dado cuenta hasta que me lo señaló Martin Buber, y este descubrimiento me iluminó el libro de Job como ninguna otra cosa podía hacerlo: la diferencia estriba en que los tres amigos hablan sobre Dios mientras que Job le habla a Dios.

Esto es hablar «veramente» porque es hablarle a Dios tal cual es, como una Persona siempre presente, no un objeto ausente. Al hablarle a Dios utilizando la segunda persona del singular estamos más cerca de la primera persona del singular que si usamos la tercera. Utilizando el «Tú» estamos más cerca del «Yo Soy» que hablando sobre «El». Buber dice que «Dios es el Tú que nunca pueda convertirse en Aquello». Por la misma razón también dice que «Dios es inexpresable en palabras pero siempre se le puede dirigir la palabra».

Supongamos que estoy en vuestra presencia y alguno de ustedes se pone a hablar con un tercero sobre mí ignorándome. Esto no sólo es sumamente insultante; es metafísicamente incorrecto. Es un trato de lo real como si fuera irreal; trata a la presencia como si fuera ausencia. Y esto es lo que viven haciendo los tres amigos de Job. Nunca rezan, sólo predican. Job siempre está rezando, como San Agustín en sus Confesiones: cada palabra le es dirigida a Dios o es pronunciada en su presencia. Esta es la razón por la que hay tanta luz enceguecedora aun en medio de la confusión: Job insiste en colocarse en la presencia de Dios que es luz. En cambio los tres amigos intentan generar su propia luz razonando sobre Dios como si fuera un concepto. Dios está allí todo el tiempo, entre Job y sus amigos, por así decirlo, como el quinto personaje alrededor del montón de estiércol. Job cree en esta verdad fundamental y por eso habla veramente (esto es, al Dios que está realmente presente), mientras que los tres amigos actúan como si Dios no estuviera allí. Es que la segunda persona («tú») implica presencia, en tanto que la tercera («él») significa ausencia. 

La más prácticas de las moralejas que podemos extraer del libro de Job -la mejor lección práctica que podemos extraer de cualquier cosa- es la «práctica de la presencia de Dios», el más simple y fundamental ejercicio de realismo y santidad. Los dos son idénticos puesto que ambos significan que nos instalamos en la realidad, no en la ilusión, actuando como si fuera real lo que es real. Y la más fundamental de las realidades es que Dios está presente.

El otro pasaje enigmático del libro es aquel donde Job le responde al discurso de Dios:

Sé que todo lo puedes;

para Tí ningún plan es irrealizable.

¿Quién es éste que imprudentemente

oscurece el plan divino?

Soy yo, he hablado temerariamente de las maravillas superiores a mí

y que yo ignoraba [...].

Sólo de oídas te conocía;

mas ahora te ven mis ojos.

Por eso me retracto y me arrepiento,

envuelto en polvo y ceniza. (Job LXII:1-6)

Job es el más exigente de entre todos los hombres de la Biblia, el «dubitativo Tomás» del Viejo Testamento. ¿Por qué de buenas a primeras este Sócrates judío se muestra satisfecho? Dios no le contestó ninguna de sus preguntas. En cambio, pareciera que lo único que le dijo fue «¿Qué sabés, de todos modos?» «Al fin ¿qué derecho tenés de creer que tenés derecho a saber la respuesta?» «¿Quién te creés que sos?» Incluso un hombre del común se vería desilusionado con semejantes respuestas; ¿cuánto más desilusionado no estaría este archi-preguntador que es Job?

Hagamos un pequeño experimento mental para intentar develar por qué Job resultó satisfecho. Supongamos que Dios le había dado a Job lo que este esperaba. Supongamos que Dios contestó con total claridad y contundencia todas y cada una de las preguntas que Job le había formulado (ciertamente Dios podría hacer eso si quisiera). Supongamos que Dios hubiera escrito el más completo y definitivo libro de teología para Job. Muy bien ¿cuál creen ustedes que habría sido el resultado?

Creo que lo sé, porque creo que lo conozco a Job. Job habría quedado satisfecho durante unos cinco segundos después de haberlo terminado. Y aun quizá durante cinco minutos más. Pero luego nuevas cuestiones quedarían planteadas, como cabezas de la Hidra: pregunta sobre pregunta, interrogantes acerca de las respuestas, cuestiones sobre interpretaciones a las respuestas de Dios. Cada respuesta produce otras diez preguntas en cabezas como las de Job, esto es, la cabeza de un filósofo honesto y apasionado con una inteligencia fuera de serie. Y allí habría recomenzado la guerra intelectual. Los cientos de pequeños soldados saliendo de la cabeza de Job necesitarían ser atajados por los cientos de grandes guerreros que saldrían de Dios. Por supuesto que serían atajados. Pero luego habría otros centenares, y luego miles. La mente humana tiene una capacidad infinita de asombro. Nada la puede parar, ni siquiera las respuestas, ya que de cada respuesta surgen diez nuevas preguntas. Eventualmente, estaríamos frente a un campo de batalla repleto de cadáveres de ideas vencidas y malos entendidos aclarados. Estos se acumularían de manera exponencial, se interpondrían entre Job y Dios, tal como se interponían entre los tres amigos de Job y Dios. El peligro de la verdad está en que se ve oscurecida por más verdades. Hay una sola manera de vencer este peligro, y Dios eligió ese camino con Job. Este camino tiene dos partes. La primera parte es negativa: no decir toda la verdad con palabras, no dar las respuestas, aun respuestas verdaderas y adecuadas, no cortar una de las cabezas de Hidra para que no engendre dos más. Así, Dios no contesta las preguntas de Job; en lugar de eso Dios contesta a Job y esa es la segunda parte, el corazón del asunto. Así como Jesús constantemente contesta a sus interrogadores en lugar de responder a sus preguntas, toda vez que la cuestión real es el interrogador, no su pregunta, el corazón y no las palabras, del mismo modo aquí Dios contesta el interrogante más profundo del corazón de Job: ver a Dios cara a cara; ver la Verdad, no verdades; encontrarse con la Verdad, no sólo conocerla. Job se ve satisfecho con la única respuesta que podía satisfacerlo, en el tiempo o en la eternidad, la única respuesta que podría satisfacernos a nosotros en el tiempo o en la eternidad, la única respuesta que puede vencer el hastío y la eventual «vanidad de vanidades», la respuesta definitiva al Eclesiastés, así como a los tres amigos: el Contestador, no la contestación.

«Antes te conocía de oídas, mas ahora te han visto mis ojos». He aquí el clímax de Job. Es el versículo más importante del libro. Explica todo lo que ocurrió, por qué Dios lo trajo a Job arrastrándolo a través de un montón de estiércol: para esto. Este es el fin de la vida, el sentido de la vida, el propósito de la vida. He aquí la solución del problema del mal, y la solución al problema entre el conflicto entre la fe y la experiencia, y la solución al problema del sentido de la vida, y la solución del problema de Dios, de quién es Dios para mí. Esta es la solución de todo. Nadie, ni siquiera Job, puede sentirse desilusionado con esta respuesta. Nadie tendrá más dudas una vez que vea esta respuesta. Nadie se sentirá defraudado, estafado o desilusionado con esta respuesta, no importa cuán exigente e insatisfecho esté con todas las demás cosas. He aquí la respuesta que llena el infinito, que colma el vacío con forma de Dios en el corazón del hombre. He aquí a Dios.

En mi opinión, la más grande de las preguntas jamás formulada y la más grande respuesta jamás dada se encuentran en un incidente al final de la vida de Santo Tomás de Aquino. Tomás se creía solo en la capilla (pero su amigo Reginaldo estaba allí y ha jurado que vio y oyó lo que sigue) y se encontraba rezando ante el altar. Una voz de la boca del Cristo Crucificado: «Has escrito bien de mí, Tomás. ¿Qué quieres como recompensa?» Era la misma pregunta con que Jesús había comenzado su ministerio público, en el Evangelio de Juan: «¿Qué queréis?» (Jn. I:38). Y la igualmente grande respuesta de Tomás, la respuesta que me estremece y emociona cada vez que la digo, fue «Sólo Tú, Señor». El teólogo que había encontrado miles de respuestas -más respuestas, y respuestas más certeras que ningún otro teólogo de la historia- quiere una sola cosa: «lo único necesario» que María quería y que Jesús quería que quisiera Marta (Lc. X:42): a El mismo. Es por esto que Job quedó satisfecho. No obtuvo lo que creía que quería, pero sí obtuvo lo que realmente quería. No obtuvo lo que su cabeza y su conciencia le indicaban que quería, sino lo que su corazón y su inconsciente sabían que querían, lo que todos queremos. No podemos impedirlo: Dios nos hizo así. Sólo una llave calza en el cerrojo; sólo un Romeo satisface a Julieta. «Un abismo llama a otro abismo» -sólo el infinito puede casar con el infinito. Así como ningún animal era adecuado para Adán (Gn. II:18-24), del mismo modo ninguna criatura es adecuada para el corazón humano, y a fortiori ningún concepto. Los conceptos son imágenes, y los hombres no pueden casarse con imágenes (aunque muchos de nosotros intentamos relacionarnos más con la imagen de nuestra esposa o amigo -la imagen de lo que creemos que deberían ser- que con las personas reales cuyo perfil desborda y despatarra cualquier imagen que nos formamos de ellos). Job queda satisfecho porque toda la vida es cortejo y ahora finalmente se va a casar. Por un momento se le otorga a Job un anticipo de la Visión Beatífica que aguarda en el Cielo a cuantos creen.

Se trata de la diferencia entre el conocimiento indirecto y el conocimiento de primera mano, entre el conocimiento «de oídas» y el de «ver con los ojos». Job había oído acerca de Dios, pero ahora ve a Dios. Es como si uno nunca hubiese conocido a su padre porque estaba afuera en la Legión Extranjera, y nos mandaba cartas que era transmitidas e interpretadas por nuestra madre (Nuestra Madre la Iglesia), y luego un día entra por la puerta y dice: «Aquí estoy». Supongan que las cartas eran correctas y adecuadas y que habían sido perfectamente interpretadas por vuestra madre. Aun así, la diferencia sería infinita entre el conocimiento de oídas y el verlo con los ojos. Un sólo momento de su presencia valdría infinitamente más que todas las cartas del mundo.

En su sermón sobre «El Amor Puro de Dios», San Agustín imagina a Dios viniendo hacia nosotros con una pregunta análoga a la que le hizo a Santo Tomás. Consiste en una especie de test por el cual averiguamos si tenemos «el amor puro a Dios», esto es, si cumplimos con el primero y más grande de los mandamientos, si amamos a Dios con todo el corazón y con toda el alma, allí en ese centro profundo y oscuro de nuestro ser, allí donde la «opción fundamental» decide nuestro destino eterno. San Agustín supone que Dios nos propone un negocio y dice: «Te daré cualquier cosa que quieras. Puedes poseer el mundo entero. Nada será imposible para tí. Tendrás un poder infinito. Nada será pecado, nada prohibido. Nunca morirás, nunca sentirás dolor, nunca tendrás algo que no quieras y siempre tendrás lo que quieres -excepto una cosa: no verás mi rostro». ¿Agarrarían viaje? ¿Aceptarían el negocio? Si no, es porque tienen el puro amor de Dios. Porque fíjense en lo que acaban de hacer: han renunciado al mundo entero -y más: a todos los mundos posibles, a todos los mundos imaginables, a todos los mundo deseados- por sólo Dios. San Agustín pregunta: «¿Acaso sintieron frío en el corazón cuando oyeron esas palabras "nunca verás mi rostro"?». Ese frío en el alma es el más preciado de los bienes que uno puede poseer; es el puro amor de Dios.

Job sintió ese frío a lo largo de sus tribulaciones. De lo que habla y vuelve a hablar no son sus llagas y sus posesiones perdidas, ni siquiera de la familia que perdió, sino del Dios que perdió. Aparentemente había sido dejado de la mano de Dios; aparentemente jamás vería su rostro. Eso era la que más quería, aún cuando le significara la muerte. En efecto, dijo lo que San Agustín en sus Confesiones: «Déjame morir, sólo déjame ver Tu rostro, no sea que muera añorando verte». (O, en otra traducción: «Deja que me muera, no sea que me muera; sólo déjame ver Tu rostro»). 

En nuestras vidas una sola cosa nos es garantizada: ni la felicidad, ni la búsqueda de la felicidad, ni la libertad, ni siquiera la vida. La única cosa absolutamente garantizada es lo único absolutamente necesario: Dios. Y la sabiduría consiste esencialmente en desear absolutamente lo que absolutamente necesitamos, en conformar nuestros deseos a la realidad. En esto el libro de Job resulta incomparablemente superior al Eclesiastés. Debemos identificarnos con el libro de Job, no con el Eclesiastés, puesto que la vanidad del Eclesiastés es la filosofía del Infierno, en tanto que la búsqueda de Job es la filosofía del Purgatorio, y todos se gradúan en la universidad del Purgatorio con títulos honoríficos que se otorgan en el Cielo. 

*  *  *

