La parrhesía del P. Castellani

El miedo es natural en el prudente

Y el saberlo vencer, es ser valiente.
Pese a sus antepasados

A pesar de su augusto linaje, de haber tenido un abuelo sumamente audaz al venirse al Chaco Santafesino hacia 1870 desde la civilizada ciudad de Florencia, de haber tenido un padre corajudo al extremo de enrolarse con los “peludistas” y enfrentar la Policía de Freyre y los conservadores a principios de 1900, de escribir incisivamente en el diario “El Independiente” de Reconquista, cosa que en 1906 le costó la vida((a pesar de esto, Castellani tendría miedo, toda su vida.

Con siete años a cuestas

Casi, casi((diríalo así((vivió con miedo hasta el día de su muerte. No era para menos. Ya a sus siete años había visto mucha cosa. Ya habían asesinado a su padre (y él vio con sus ojos, escondido debajo de la mesa de la cocina, cómo en una noche tormentosa lo traían sus amigos a su casa con una herida de bala que sangraba profusamente, cómo lloraba su madre pues ya no había qué hacer), le habían operado del apéndice, extirpado un ojo y su madre se había vuelto a casar con un perfecto extraño. Castellani, se comprende, cómo no, a los siete años tenía miedo.

El Inmaculada

A los trece lo mandan al mejor colegio del país, el Inmaculada de Santa Fe, un internado inmenso, lleno de desconocidos, con disciplina rígida, al modo jesuítico de entonces. Un primo lo prepotea y le hace la vida imposible. Un par de grandotes lo boxean un par de veces. Y claro, cómo no, tiene miedo.

Don Quijote

El año ‘17 se recibe de bachiller y en caminata por Santa Fe con un grupo de egresados, pasan por la puerta de un rancho de cuyo interior se oye como un hombre castiga a una mujer y ella suplica compasión. Los amigos huyen, pero él se queda congelado frente a la puerta, indeciso, sin saber qué hacer. Y tiene miedo. Al final, más miedo le da pasar por cobarde y golpea con fuerza aquella puerta. El policía de adentro suspende el castigo de su mujer y la abre. Se desentraña el malentendido((el hombre creía que su mujer lo engañaba con otro, pero no consta y Castellani se lo hace entender. Años después, en su lecho de muerte, este policía de la Pcia. de Santa Fe le regala el cinto de su uniforme. Castellani, por miedo que tenga((y lo tendrá muchas veces((vestirá ese cinto por sobre su sotana.

Insomne con cinto

¿Sotana? Sí, porque al año siguiente, pese a la oposición de su madre que al final consentirá la cosa a regañadientes, ingresará a la Compañía de Jesús, donde el Maestro de Novicios((un tipo medio pío, medio bruto((le inspirará miedo. Y luego comenzará un largo período, prácticamente hasta el día de su muerte, casi sesenta años después, en el que le costará más y más conciliar el sueño. Será un insomne habitual, vivirá debilitado por la falta de sueño, acosado en todo tiempo por ese castigo que los griegos llamaban “akoimèton”, esa deficiencia en el dormir que Epicteto atribuía al demonio. Y, cómo no, cada noche al acostarse, tenía miedo.

Devoto – Roma

Trasladado al seminario de Devoto, en Buenos Aires, la Ciudad con su bullicio, la fealdad del edificio en que tiene que vivir, la falta de estudios serios y la general estulticia de sus profesores le dará, sí señor, mucho miedo. Y huye hacia Europa donde espera encontrar mejores profesores, estudios más serios, gente mejor. Y así es. Y por eso, a pesar de miedo que la cosa le inspira (“tu eres sacerdote para siempre”) se ordena en Roma, año del Señor, 1930.

El juramento

Vuelto al país jura quedarse aquí hasta el fin de sus días. Le da miedo el estado en que se encuentra la Argentina y, en particular, la Iglesia Argentina. Le da miedo la tentación que tiene de volverse a Europa, desandando el camino de su abuelo. Rajarse, huir de la superficialidad que encuentra en el Colegio del Salvador, fugarse de la ramplonería de los diarios y revistas de Buenos Aires, escapar de la estupidez de sus censores que no le dejan publicar lo que quiere, porque no lo entienden, ni, a osadas, lo podían entender. Y entonces, por miedo a sucumbir a la tentación de emigrar, jura quedarse en el país.

Denuncias

Pero por el miedo que le daba el estado de cosas de la Provincia Argentina de la Compañía de Jesús, escribe doce colosales cartas denunciando la estafa, el fraude, la hipocresía y la mentira que dominaban los espíritus eclesiásticos de entonces. Y como no le hacen caso, muerto de miedo, viaja a Roma a entrevistarse con el Superior General de la Compañía de Jesús, un temible belga, el P. Jannssens. Y antes de esa entrevista tiembla, porque sabe que se juega la vida en esa entrevista que si sale mal, le arruinará la vida para siempre. Un portero del consulado argentino en Roma le da ánimo: “¡No se achique, Padre, recuerde que somos argentinos!”. Pero luego, en la reunión, el temible Jannssens le hace toda clase de reproches, incluyendo la terrible acusación de que nunca debió meterse a jesuita. Y él lloraba de miedo, no fuera que el belga tuviera razón. 

Manresa

Y es castigado, confinado en una especie de geriátrico para curas viejos y locos en Manresa, Cataluña. Y sigue con miedo, de volverse loco, de no poder dormir nunca más, de que no lo dejen volver a Buenos Aires, de que deba permanecer en un ambiente hostil y extraño durante el resto de sus días. Y, dos años después, ese miedo lo impele a escaparse y vuelve a Buenos Aires sin permiso. Se aloja en el Salvador y, con ese miedo a cuestas que tiene, suplica lo dejen quedarse. 

Expulsado

Pero es cruelmente expulsado, sin proceso previo, sin explicaciones. Lo dejan a los 50 años en la calle, sin plata, suspendido indefinidamente en su ministerio sacerdotal, sin recursos, una especie de paria, que no puede enseñar, ni predicar, ni publicar((que es lo único que sabe hacer. Está prácticamente solo en Buenos Aires y no sabe para dónde agarrar. Tiene 50 años de edad, 30 de jesuita, 20 de sacerdote, 10 de profesor. Y tiene miedo.

Salta – Reconquista

Finalmente lo recibe el Obispo de Salta por un año, pero no puede hacer nada allí, tampoco. Sigue insomne, suspendido indefinidamente, sin cátedra, sin norte, misión, incumbencia específica. Como no sabe ya qué hacer, se vuelve a sus pagos, a Reconquista, donde para durante un año en lo de su hermana, Magdalena, casada con don Edmundo Pagano. Pero son pobres, y lo alojan en una casucha al fondo. Y él empieza a repartir leche a pie por el pueblo. Insomne, suspendido, perdido. Y tiene tanto miedo por la pobreza que pasan que le pide a Benítez, el confesor de Evita, que le dé un crédito para comprar un camión y mejorar el ingreso por el reparto de leche. Le da miedo que Benítez se haga el oso, porque habían sido amigos durante muchos años. Y Benítez se hizo el oso.

Caseros

Y, por fin, corrido por la necesidad, vuelve a Buenos Aires donde un par de amigos eventualmente le compran un departamento en la calle Caseros((Barrio de Constitución((y otros le consiguen dónde publicar, Graffigna en “El Tribuno” de Salta, Rocca en “Dinámica Social”, Chávez en “La Prensa” y así se hace unos pesos como para comer. Y otro gran amigo, Florencio Gamallo le edita los libros a su costa durante no menos de siete años. Pero lo que nadie puede hacer es sacarle el miedo.

El Alambra’o

Comparte eso con un comunista, Leónidas Barletta, al que le escribió una carta memorable. Y luego Barletta le presta el Teatro del Pueblo donde pronuncia conferencias inolvidables. En una de ellas, ventila el miedo que le tiene a lo paródico, al saber inflado, cipayo, falaz. Y con su memoria de reconquisteño, compone “El Alambrao”.

Carta al Nuncio

Y entonces, el 27 de noviembre de 1954, le escribe al nuncio de entonces, Mons. Mario Zanín una carta tremenda que termina con estas palabras:

Hay que resolver aquí estos problemas, excelentísimo señor. Hay que resolverlos o conseguir que Dios Nuestro Señor y el sumo pontífice los resuelvan, en lo posible. Si S. E. No puede hacer nada para resolverlos, mejor es que se vuelva a la China para salvar su alma; y nos deje solos.

No pedimos a S.E. que salve a la Nación Argentina, déjenosla no más; le pedimos que cumpla el mínimum mínimo de su deber. No pedimos a los obispos que sean todos varones santos; les pedimos solamente que parezcan varones. No pedimos a los curiales que tengan la santidad; les pedimos que perciban y no persigan la santidad. No pedimos a los sacerdotes que crean en el Evangelio; les pedimos solamente que enseñen el Evangelio; todo el Evangelio.

Con usted, sin usted, o contra usted, nosotros trataremos de salvar a la Argentina; y si fracasamos, salvaremos nuestra alma, que es lo que en definitiva importa.

Disculpe que use mi lengua franca, que es la lengua de la región en que nacía, como usted usa su lengua véneta o friulana, que aunque he aprendido en el curso de pobre vida 8 o 9 lenguas, ahora que soy viejo vuelvo a la lengua de mi niñez; que fue la de mi abuelo don Leonardo, arquitecto constructor de 11 iglesias, de mi padre don Luis Héctor, profesor y tipógrafo; y de las buenas gentes del Chaco Santafesino, incluyendo a Pedro Vicentín, Eduardo del Mármol y Mundo Pagano; en nombre de los cuales y de otros miles de brava gente de estos pagos hablo; y no en el mío propio que, es, para servir a S.E., en Xto. Jesús.

“Si fracasamos, salvaremos nuestra alma, que es lo que en definitiva importa.” Y fracasó nomás, que el nuncio, y con él tantos más, no le prestaron la menor atención. Y dijeron que Castellani se había “malogrado”.

El malogrado

Pero a él, el insomne, a él el miedo lo perseguía. Y doce años después se lo dijo al Cardenal Primado de la Argentina, Mons. Antonio Caggiano:

Todo el mundo sabe que tengo razón, incluso su eminencia; todo el mundo sabe que no me la darán, incluso yo.

Y así fue nomás. Y se fue apagando de a poco, hasta que un día de marzo de 1981 se sintió mal y lo acostaron en una cama y se murió. “Como un pajarito”, me dijo Irene Caminos, la que lo asistió en aquella hora. Pero antes que eso dijo sus últimas, misteriosas palabras. Palabras de uno dominado por el miedo: “Me rindo”.

Parrhèssía

Los griegos tenían esta palabrita, “parrhesía”, para designar a quienes se expresan con entera libertad, con total franqueza: deriva de otro término, “panrethos” que expresa la idea de decirlo todo, confesarlo todo, expresarse enteramente. Y fue el santo y seña de nuestro Castellani, un tipo, si bien se mira, miedoso.

El miedo

Pero él lo había dicho claramente: 

La virtud de la Valentía no supone tener miedo; al revés, supone un supremo miedo al último y definitivo mal, y el miedo menor a los males de esta vida captados en su realidad real; de acuerdo a la palabra de Cristo: “No temáis a los que pueden matar el cuerpo; temed a los que puede condenar al cuerpo y al alma para siempre”

Porque tenía miedo a la mentira, dijo siempre la verdad, Porque tenía miedo a la impostura fue siempre enteramente honesto. Porque tenía miedo a la defección, fue fiel hasta el fin, porque tenía miedo a la desesperación, puso toda su Esperanza en Dios. Porque tenía miedo a la abulia, al automatismo, a la maquinización de su ministerio, se ocupó de todos, uno por uno, con delicadeza y cariños infinitos. Porque tenía miedo que la Argentina se fuera al tacho, alzó su voz sobre los tejados proclamando las verdades que nadie quería oír. Porque creía que al fin final la Iglesia sería tentada como Cristo en el desierto, ayunó toda su vida, se negó a cualquier demostración falsaria, se postró ante su Dios y Señor y con toda su alma, toda su inteligencia, todo su corazón, lo adoró, cumpliendo el precepto ignaciano del Principio y Fundamento: “El hombre fue hecho para amar, servir, hacer reverencia y adorar a Dios Nuestro Señor”. 

Desde pequeñín había tenido miedo. Un miedo constante, permanente, que lo tenía en vela. Un miedo irracional cuando chico, difícil de digerir cuando adolescente, hecho estudio y contemplación en su juventud y transformado en ángel guardián en su madurez.

Y ese miedo era un don del Espíritu Santo. 
Era, sencillamente, temor de Dios.
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