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El Cardenal Manning

por Lytton Strachey

Enrique Eduardo Manning nació en 1807 y murió en 1892. En muchos aspectos su vida fue extraordinaria, pero para el investigador moderno su interés principal reside en dos cosas: la luz que su carrera arroja sobre el espíritu de su tiempo y los problemas psicológicos que aparecen al examinarse su vida interior. Pertenecía a esa clase de eminentes personajes eclesiásticos((y en modo alguno puede decirse que es una clase poco numerosa((que se ha distinguido no tanto por su santidad cuanto por su eminente habilidad práctica. Si hubiese vivido en la Edad Media ciertamente no se habría parecido a Francisco o Tomás de Aquino, aunque tal vez se habría asemejando al Papa Inocente. Como fuere, nacido en Inglaterra durante el s. XIX, habiendo crecido en la época en que se incoaba lo que luego se conoció como progreso moderno y habiendo madurado con las primeras camadas del Liberalismo, habiendo vivido lo suficiente para presenciar las victorias de la Ciencia y de la Democracia, sin embargo, por una extraña concatenación de circunstancias, parecía haber reencarnado en su persona uno de aquellos numerosos clérigos diplomáticos y administradores que, uno habría creído, habían desaparecido con el Cardenal Wolsey. Por lo menos en el caso de Manning, parecía que la Edad Media volvía a vivir. Esta macilenta figura de ascética sonrisa, rumbosamente revestido, calzado con birrete y todo, pasaba triunfalmente desde la Misa Mayor del Oratorio a las filantrópicas reuniones de caridad en Exeter Hall y desde allí se dirigía a los Comités de Paro en el puerto para luego instalarse en las fastuosas salas del aristocrático barrio de Mayfair donde las mujeres más notables de la sociedad se arrodillaban frente a un Príncipe de la Iglesia, son una muestra de circunstancias harto singulares. ¿Qué había ocurrido? ¿Se trataba de una personalidad dominante que se había impuesto a un ambiente hostil? ¿O no será que el s. XIX no era tan hostil, después de todo? ¿No habría algo en aquel siglo((cientificista y progresista como era((que salió a darle la bienvenida a una tradición tan antigua, a una fe tan inflexible? ¿No tendría ese siglo un lugar en el corazón para tipos como Manning((casi podríamos decir, una cierta debilidad por ellos? O tal vez, ¿no será que él era quien se había mostrado flexible y tolerante? El, que había ganado con arte lo que jamás habría podido obtener por la fuerza y que había logrado, por así decirlo, alcanzar los primeros puestos en la sociedad, ¿no sería que llegó tan lejos menos por méritos propios cuanto por su señalado talento para maniobrar hasta ocupar las plazas más encumbradas de la sociedad? Y en cualquier caso, ¿por razón de qué extraña combinación de factores, a través de qué esfuerzos y mediante qué alquimias, qué mezcla de circunstancias y carácter dieron lugar a que este hombre llegara de viejo a dónde llegó?  Tales preguntas son más fáciles de hacer que de contestar; pero podría resultar instructivo e incluso divertido aproximarnos un poco más al caso cuya trama y complejidad lo hacen tan curioso.  
I

Indudablemente la fuerza de su carácter, de su personalidad, es lo que más llama la atención en la historia de Manning y su carrera. Más allá de los vaivenes de su fortuna, el poderoso espíritu de este hombre siempre continuó la lucha sin prisa y sin pausa. Era como si los Hados hubiesen apostado a que podían hacerlo hocicar; y que al fin, perdieron la apuesta. 

Su padre fue sucesivamente acaudalado mercader en la India, director del Banco de Inglaterra, diputado en el Parlamento, que acostumbraba desplazarse diariamente desde la ciudad hasta su estancia en el campo en un carruaje tirado por cuatro briosos corceles y que no se conformaba con menos de un obispo para que bautizara a sus hijos. El pequeño Enrique, como sus hermanos, tuvo su obispo aunque se vio obligado a esperarlo dieciocho meses. Tal como lo denuncia Keble, en aquellos días y aun durante la siguiente generación, existía gran laxitud en lo que concierne al pronto bautismo de los niños. Esta demora ha sido señalada por el biógrafo de Manning como el primer obstáculo en su vida espiritual; mas debe decirse que logró superarlo con éxito.

Su padre era cauteloso en otros asuntos también. “Su refinamiento y delicadeza de espíritu eran tales” escribió Manning muchos años después, “que nunca le oí salir de su boca palabra alguna que no se pudiera pronunciar delante del más puro y delicado de los seres((excepto en una sola ocasión: fue cuando se vio obligado a repetir una historia de negros que, aunque desprovisto de groserías, incluía una cierta indelicadeza de sexu. Lo hizo muy a su pesar. Su ejemplo me indujo a odiar con toda mi alma tales conversaciones”. La familia vivía en un ambiente de piedad Evangelista. Un día el pequeño volvía de un corral de la granja cuando su madre le preguntó si había visto al pavo real. “Yo dije que sí, pero mi nodriza dijo que no y mi madre me obligó a ponerme de rodillas y suplicarle a Dios que me perdone por no haber dicho la verdad”. A la edad de cuatro el niño fue informado por un primo de seis años que “Dios tenía un libro en el que asentaba todo lo que hacíamos mal. Esto me aterrorizó de tal modo durante tantos días que me acuerdo de haber sido hallado por mi madre sentado debajo de una mesa y sumamente perturbado. Jamás olvidé esto en toda mi vida”, nos dice el Cardenal, “y ha sido para mí una gracia muy señalada”. Cuando tenía nueve años, se “devoró el Apocalipsis; y nunca, en toda mi vida olvidé el lago de fuego y azufre. Aquel versículo me acompañó como una voz audible durante toda mi vida, y me protegió de toda clases de peligros del mundo durante mi juventud”.

En el colegio secundario de Harrow lo rodeaban los peligros del mundo, pero él se mantuvo fiel a la voz audible. “En el colegio y en la universidad hasta donde lo recuerdo, nunca dejé de rezar diariamente mis oraciones, sin excepción ninguna”. Y luego sufrió otra experiencia religiosa: leyó el libro de las Evidencias, de Paley. Pasados los setenta años de edad, Manning escribió que “me convencí enteramente con sus argumentos y a Dios gracias, nunca basculé en semejante convicción”. Y con todo, en general su vida escolar fue tan poco espiritual y tan normal como la de cualquier otro chico de su edad. De su vida tenemos vislumbres en el que lo vemos como un joven buen mozo, jugando al cricket, o pavonéandose con sus elegantes botas altas alemanas. Y por lo menos en una oportunidad dio muestras de una cierta viveza que merece recordarse. En la ocasión uno de sus maestros lo vio fuera de los límites del colegio, con lo que ató su caballo a una tranquera y se lanzó en su persecución. El astuto joven corrió más rápido que su maestro, hizo un oportuno giro circular llegando hasta la tranquera dónde estaba el caballo: lo montó prestamente dejando a su maestro en la estacada. Por esto fue debidamente castigado; ¿mas de qué sirvió el castigo? Ninguna cantidad de latigazos, por severos que fueran, podrían haber erradicado la firmeza de espíritu del pequeño Enrique, firmeza por lo menos tan acendrada como su temor al infierno y sus creencias en los argumentos de Paley.

Su padre había evidenciado deseos de que Manning siguiera la carrera eclesiástica; pero a él, el sólo pensarlo le disgustaba; y cuando llegó a Oxford, sus gustos, ambiciones, sus éxitos en el Union Club――todo parecía auspiciar una carrera política. Era un año menor que Samuel Wilberforce y un año mayor que Gladstone. En aquellos días el Union Club era el lugar en el que se efectuaba el reclutamiento de jóvenes para la política; había ministros que venían desde Londres a escuchar los debates; y unos años después el Duque de Newcastle le asignó al joven Manning responsabilidades sobre una sección de un distrito electoral en mérito a su discurso contra la “Reform Bill”. 
 En verdad, el mundo parecía abrirles las puertas a esos tres jóvenes. ¿Acaso no eran ricos y no estaban bien conectados y dotados de una capacidad infinita de pronunciar elocuentes discursos? Y los hechos demuestran que las grandes expectativas que suscitaron de jóvenes entre sus amigos no fueron defraudadas, como que el menos distinguido de los tres acabó obispo. El único peligro residía en otra dirección: “Estáte atento” le escribió el padre de Wilberforce al joven Samuel, “ten cuidado con gran celo, no sea que te encuentres indebidamente solícito por tu propio éxito; no vaya a ser que te entristezcas en demasía por tus fracasos o te hinches por tus triunfos. Una indebida solicitud por ser popular es una debilidad contra la cual los cristianos verdaderos han de guardarse con suma vigilancia. Cuanto más puedas retener la impresión de estar rodeado por una nube de testigos del mundo invisible, por usar una frase de la Escritura, mejor armado estarás contra el insidioso pecado”. Mas de repente pareció que semejantes advertencias resultaban irrelevantes para Manning, quien, al dejar Oxford, se encontró con que la copa rebosante de delicias fue apartada de su boca. Ya estaba soñando con alcanzar la Cámara de los Comunes donde sería el solitario abogado de alguna gran causa cuyo triunfo sería obtenido exclusivamente merced a sus extraordinarios esfuerzos, cuando se padre fue declarado en quiebra y todas sus esperanzas de una carrera política se terminaron de una vez y para siempre.

Fue por esta época que Manning intimó con una mujer piadosa, la hermana de unos de sus amigos de la Universidad, al que él gustaba designar como su Madre Espiritual. La hizo su confidente; y un día, mientras caminaban juntos por un bosque, le reveló la amargura de su desilusión por razón de la quiebra de su padre. Ella trató de levantarle el ánimo, y luego agregó que existían metas más encumbradas que él no había considerado. “¿A qué se refiere?” preguntó. “Al reino de lo cielos” contestó ella, “las ambiciones celestiales no te han sido negadas”. El joven escuchó, permaneció en silencio y al final dijo que no sabía que no estuviera en lo cierto. Ella sugirió que leyesen la Biblia juntos; y así procedieron durante todo un verano, leyendo la Escritura juntos después del desayuno. Sin embargo, y a pesar de estos devotos ejercicios, y sin perjuicio de la voluminosa correspondencia que mantuvieron dedicada a temas religiosos, Manning seguía abrigando esperanzas seculares. Ingresó a la Oficina para las Colonias como empleado supernumerario, y sólo cuando le ofrecieron una beca del College de Merton((a la que aparentemente accedería sólo con la condición de que siguiera una carrera eclesiástica((sus ambiciones celestiales parecen haberse definido. Justo entonces fue cuando se enamoró de Miss Deffell, cuyo padre no mostró el menor interés en este joven sin futuro, prohibiéndole visitar a su hija. Desde luego, estaba claro como el agua; ¿qué futuro para un empleado supernumerario de la Oficina para las Colonias? Manning fue a Oxford y se ordenó. Fue elegido fellow de Merton y mediante la influencia de los Wilberforce, obtuvo una parroquia en Sussex. A último momento, casi se arrepintió. “Creo que todo esto se ha hecho de manera en exceso apresurada” le escribió a su cuñado. “De tal modo me he dejado llevar por las instancias de mis amigos y las ventajas de una parroquia tan agradable desde tantos puntos de vista, que mi juicio se ha visto enturbiado”. Sus vastas ambiciones, sus sueños de una carrera política, de honores, de poder((¿iba todo eso a terminar de teniente cura en una pequeña parroquia rural “agradable desde muchos puntos de vista”? Pero no había nada que hacer, estaba hecho((y aparentemente los Hados se habían librado de Manning con toda eficacia. Ahora todo lo que le quedaba era sacarle el máximo provecho a un asunto tan poco auspicioso. De manera que, primeramente, decidió que había recibido un llamado de Dios ad veritatem et ad seipsum, y, en segundo lugar, dejando de lado a Miss Defel, casó con la mujer del párroco. Este falleció a los pocos meses y Manning se puso sus zapatos: lo menos que se puede decir es que no eran enteramente incómodos. Durante los siguientes siete años desempeñó sus funciones de párroco rural. Era enérgico y devoto; era cortés y buen mozo; su fama se extendió en la diócesis. Y al final se comenzó a hablar de él como probable sucesor del viejo Archidiácono de Chichester. Cuando la Sra. Manning falleció prematuramente, se lo halló inconsolable, pero él se refugió en la distracción de redoblados trabajos. ¿Cómo iba a adivinar que un día enumeraría semejante pérdida como una de “las gracias especiales que Dios me ha hecho”? Y sin embargo, así sería. En años posteriores, la memoria de su esposa parecía haberse borrado; jamás hablaba de ella; cada carta, cada registro de su vida marital fue destruido; y cuando se le avisó que la tumba de su mujer estaba en ruinas, dijo “Mejor así. Dejadlo así. El tiempo lo borra todo”. Pero cuando la tumba estaba todavía fresca, el joven párroco solía sentarse a su lado, escribiendo sus sermones.   

II

Mientras tanto, una serie de acontecimientos se desarrollaban en otras regiones de Inglaterra que tendrían no menos trascendencia en la historia de Manning que la misericordiosa remoción de su esposa. El mismo año en que asumió su cargo en la parroquia de Sussex comenzaron a aparecer en Oxford los Tractos para los Tiempos. De hecho, se había iniciado el “Movimiento de Oxford”. La frase aún nos resulta familiar, pero el paso del tiempo y la intrínseca dificultad de los tópicos que involucra ha oscurecido algún tanto su sentido. Pidamos pues prestado las alas de la Imaginación Histórica y examinemos a vuelo de pájaro los sucesos en la Universidad de Oxford durante los años ’30.

Durante muchas generaciones la Iglesia de Inglaterra venía durmiendo el sueño de... los confortables. Los malhumorados susurros de disenso, el sonoro grito de batalla de la Revolución apenas si había perturbado sus sueños. Elegantes teólogos suscribían los Treinta y nueve Artículos con un suspiro o una sonrisa y se acomodaban a una vida apacible, participaban de alegres excursiones de caza como cualquier caballero que se precie y no se acostaban sin antes despachar sus dos botellas, como corresponde. Seguir una carrera eclesiástica consistía sencillamente en adoptar una de esas profesiones que tanto la Naturaleza como la Sociedad habían decidido como las más adecuadas para caballeros y sólo para caballeros. Los fervores de la piedad, el celo de la caridad apostólica, los entusiasmos de la ascesis eran todas cosas que están muy bien, a su manera((y en su lugar; mas ciertamente 
no eran apropiadas para la Iglesia de Inglaterra. Un caballero no debía exhibir celos o fervores místicos, y muchos menos entusiasmos religiosos. Es cierto que ocasionalmente había habido en la Iglesia algún que otro adusto pastor de la alta escuela Tory que añoraba los tiempos de Laud o que hablaba sobre la Sucesión Apostólica, y aún se podían encontrar grupos de anticuados Evangelistas que todavía hablaban de Reparacionismo, que confesaban abiertamente un amor personal por Jesucristo y que parecían haber arreglado sus vidas enteramente, hasta en sus más pequeños detalles y minucias, con referencia a la Eternidad. Mas tales extremistas constituían raras excepciones. La gran masa del clero caminaba apaciblemente por el regular sendero de los deberes ordinarios. Con un ojo se vigilaba a los pobres de sus parroquias y se llevaban a cabo los servicios de cada Domingo con dignidad; por lo demás, no diferían exterior ni interiormente de la gran masa del laicado para los cuales la Iglesia no era más que una organización útil para el mantenimiento de la Religión, tal como lo establecía la ley. 

Con todo, al final llegó el despertar, y cuando ocurrió, resultó un tanto rudo. Los principios liberales de la Revolución Francesa, originalmente acotados por el terror de la reacción, comenzaron a abrirse camino en Inglaterra. Ciertos racionalistas empezaron a levantar cabeza; Bentham y Mill exponían el Utilitarismo; se aprobó la “Reform Bill”; y en el extranjero había rumores de separación entre la Iglesia y el Estado. Incluso algunos clérigos parecían haberse infectado. El Dr. Whateley tuvo la osadía de afirmar que en materia de interpretación de las Escrituras, en cuestiones dudosas podían admitirse pareceres diversos; y el Dr. Arnold bosquejó un inquietante proyecto para admitir a los Disidentes en el seno de la Iglesia, aunque también es cierto que en su ecumenismo no llegó a tanto como para incluir a los Unitaristas.

En este tiempo, en una parroquia rural vivía un joven clérigo llamado John Keble. Había sido admitido por la Universidad de Oxford a los quince años de edad, en donde, después de una exitosa carrera académica, fue nombrado fellow de Oriel College. Luego había vuelto a la parroquia de su padre donde desempeñaba sus deberes curiales. Tenía sólidos conocimientos del Prayer Book, las costumbres de los comedores universitarios, la conjugación de los verbos griegos irregulares y las pequeñas humoradas de una parroquia rural; y si acaso tenía pequeños defectos, éstos se veían largamente compensados por un celo y una piedad que pronto demostrarían que estaba a la altura((y más que eso((de la vocación, cualquiera fuera esta, a la que sería llamado. La superabundancia de su piedad redundó en sus versos; y la santa simplicidad del Año Cristiano llevó su nombre hasta las más remotas casas de Inglaterra. Sin embargo, en lo que se refiere a su celo, necesitaba otro desagüe. Contemplando la conducta de sus pares a través de las ventanas de su rectorado en Gloucestershire, Keble sintió que su alma se veía sacudida por desprecios, indignación y temor. La infidelidad se extendía por todas partes; la autoridad era tomada a la chacota; las horripilantes doctrinas de la Democracia eran predicadas abiertamente. Y peor todavía, si fuese posible, la propia Iglesia se mostraba ignorante y tibia; los misterios sacramentales habían sido relegados al olvido, se había perdido la fe en la Sucesión Apostólica, ya no interesaban los Padres de la Iglesia y la Iglesia se había sometido al control de una legislatura secular cuyos miembros ni siquiera profesaban creer en la Reparación. Frente a tantas enormidades, ¿qué podía hacer Keble? Estaba dispuesto a cualquier cosa, pero no era más que un sencillo clérigo, de escasas ambiciones, y lo más probable es que su ira habría permanecido como inapagable rescoldo dentro suyo si no hubiese sido que por pura casualidad entró en contacto, en el momento crítico, con un espíritu aun más entusiasta y audaz que el suyo.

Hurrel Froude, uno de los pupilos de Keble, era un joven muy capaz al que le había tocado en suerte una dosis de seguridad de sí mismo e intolerancia mayor de la que suelen exhibir los jóvenes,  aun los más preparados. Con todo, lo que en él resultaba singular era no tanto su temperamento cuanto sus gustos. Esa especie de ardor que impele a jóvenes más normales a frecuentar los teatros de comedias musicales y enamorarse de las actrices, tomó la forma, en el caso de Froude, de una romántica devoción por la Deidad y un intenso interés en su propia alma. Estaba obsesionado por los ideales de la santidad y se convenció de la suprema importancia de no comer demasiado. Llevaba un diario en el que asentaba todas sus delitos, y eran muchos. “Hoy no puedo decir nada demasiado bueno acerca de mí” escribe el 29 de septiembre de 1826 (tenía veintitrés años). “Después del desayuno no leí los Salmos ni la Segunda Lección, cosa que debía hacer antes puesto que disponía de abundante tiempo para ello. Me hubiese complacido si aparecía como aventurero en aquel enredo en el que me metí en el Puente del Diablo. Durante la cena observé con gula la mesa para cerciorarme de que había pavo, y si bien comí de lo más sencillo, sin variedad alguna, fue por razón accidental y por cierto que me excedí en la cantidad, como atestigua el hecho de que después me sentí perezoso y somnoliento.” Poco después asienta que “Me permití sentirme disgustado con la pomposidad de ‘X’ y también me sonreí ante las referencias a la abstención de comidas que leí en las Lecciones. Espero que eso no procediera de mi orgullo o vanidad, sino de una desconfianza de mí mismo, pero en cualquier caso no fue intencional”. Y luego, “En cuanto a mis comidas, debo admitir que siempre tomé recaudos para cerciorarme de que nadie se sirviera antes que yo”. “Me veo obligado a confesar que en mi trato con el Ser Superior soy más y más perezoso”.  Y luego cita diversos salmos.

Tales las preocupaciones de este joven. Quizá habrían sido otras si hubiese tenido en un poco menos aquello que Newman describe como “su elevada y severa noción acerca de la excelencia de la virginidad”; mas es inútil especular. Como se comprende fácilmente, el feroz y ardiente celo de Keble influyó notablemente sobre su modo de pensar. Se convirtieron en íntimos amigos y Froude, fervientemente imbuido de las doctrinas de su amigo mayor, se ocupó de darles toda la notoriedad que la Universidad de Oxford estuviese dispuesta a admitir. Así, logró que en la atmósfera de política partidaria de la Universidad se debatiese acerca de los misterios de la Santa Iglesia Católica. Varios sorprendidos Doctores en Teología se vieron obligados a enfrentar distintas cuestiones que jamás se les había ocurrido plantear. La Iglesia de Inglaterra, ¿era parte o no de la Iglesia Católica? Y si lo era, ¿los Reformadores del s. XVI no serían renegados? ¿Acaso la participación en el Cuerpo y Sangre de Jesucristo no es esencial para mantener en cada cual una vida cristiana y de esperanza? Timoteo y Tito, ¿habían sido obispos? ¿O no? Y si lo fueron, ¿no se seguía que el poder de administrar la Santa Eucaristía era atributo de una orden sagrada instituida por el mismísimo Cristo? ¿Acaso los Padres no referían a la tradición de la Iglesia como a fuente independiente de las Escrituras y que alcanzaba para refutar las herejías, incluso por sí sola? ¿No era pues como una Palabra de Dios no escrita? ¿Y acaso no exigía la misma reverencia de nuestra parte que las mismas Escrituras, y por las mismas razones, puesto que al fin era Su Palabra? Los Doctores en Teología estaban espantados ante semejantes cuestiones que parecían conducir vaya uno a saber a dónde; y se encontraban en apuros para formular respuestas condignas. Pero bien pronto se vio que era el propio Hurrel Froude quien se ocupaba de suministrar las respuestas adecuadas. Todo Oxford, toda Inglaterra, debía enterarse de la verdad. La época estaba muy revuelta y él estaba encantado de haber nacido justo a tiempo como para ponerla en caja. 

Pero, después de todo, se necesitaba algo más que el entusiasmo de Froude combinado con la convicción de Keble como para agitar seriamente las apacibles aguas del pensamiento cristiano, y sucedió que tal cosa no faltó: el genio de Juan Enrique Newman. Si Newman nunca hubiese nacido, si en aquella fatídica mañana en la que el carruaje en el que su padre lo llevaba a la Universidad, sin haber decidido todavía en cuál anotarlo, hubiese rumbeado en aquel cruce de caminos hacia Cambridge, ¿qué dudas caben de que el Movimiento de Oxford no habría sido más que una débil llama, prontamente apagada en los comedores de Oriel College? Y además, ¿cuán distinta no habría sido la suerte del propio Newman? El era hijo del revival Romántico, una criatura hecha de emoción y de memoria, un soñador cuyo secreto espíritu moraba aparte, en las deliciosas montañas, un artista cuyos sutiles sentidos captaban, como en una llovizna con sol, el intangible arco iris del mundo inmaterial. En otros tiempos, bajo otros cielos, sus días habrían sido más afortunados. Podría haber ayudado a bordar la guirnalda de Meleager, o mezclar el lapis lazuli de Fra Angelico, o salir a la caza de verdades delicadas bajo la sombra de la palestra ateniense, o tal vez sus manos podrían haber esculpido las etéreas sonrisas que adornan los nichos de Chartres. E incluso en su propia época, podría haber estudiado en Cambridge, cuyos claustros han estado consagrados desde siempre a la poesía y el sentido común: allí podría haber seguido los pasos de Gray y haber hecho florecer esas semillas de inspiración que ahora yacen enterradas entre las pálidas devociones de su Lyra Apostolica. En Oxford su suerte estaba sellada. No tenía la menor posibilidad de resistir el último encanto de la Edad Media. En vano se sumergió en las páginas de Gibbon o comulgó con Beethoven durante largas horas con su amado violín. El aire estaba saturado de beatitudes clericales, un ambiente algo pesado por razón de los perfumes de la tradición y el suave calor de la autoridad espiritual; su amistad con Hurrel Froude hizo el resto. Todo lo que fuera debilidad en él lo precipitaba hacia delante, y todo lo que en él era de lo más viril, también. Su curiosa y abovedada imaginación comenzó a edificar una construcción filosófica hecha con materiales espigados de los textos de los monjes de la antigüedad mientras comenzaba a flirtear con visiones de visitaciones angélicas y el óleo de San Walburga; el costado temperamental de su naturaleza se dejó absorber por las pasiones partidarias de una claque universitaria: y su sutil intelecto se vio más y más involucrado en las finísimas distinciones dialécticas de cuestiones dogmáticas. Su futuro estaba sellado de manera harto clara; y sin embargo por una muy singular casualidad, la verdadera naturaleza de este hombre emergería al final como vencedora. Si Newman hubiese fallecido a los sesenta años de edad hoy ya estaría olvidado, salvo quizá por unos pocos historiadores eclesiásticos; mas vivió hasta escribir su Apologia y alcanzar así la inmortalidad, no como un pensador ni un teólogo, sino como un artista que consiguió embalsamar en mágica fragancias de palabras la conmovedora historia de un espíritu intensamente humano.

Cuando Froude logró impregnar a Newman con las ideas de Keble, arrancó el Movimiento de Oxford. La característica más original y notable de estos tres es que tomaban la Religión Cristiana al pie de la letra. En Inglaterra, durante siglos esto no se había hecho. Cuando proclamaban cada Domingo que creían en la Santa Iglesia Católica, lo decían con entera convicción. Cuando repetían el Credo de San Atanasio, lo hacían de verdad. Incluso cuando suscribían a los Treinta y nueve artículos, la cosa era en serio((o por lo menos, eso creían. Ahora bien, semejante estado de ánimo era peligroso((y a decir verdad, al principio ellos no se imaginaron hasta qué punto. Habían empezado con la inocente presunción de que la Religión Cristiana se hallaba contenida en las doctrinas de la Iglesia de Inglaterra; pero cuanto más examinaban el asunto, más dudoso y peliagudo se ponía. La Iglesia de Inglaterra evidenciaba en todas partes señales de humana imperfección; había sido la resultante de una revolución y muchos compromisos, de exigencias políticas y caprichos de príncipes, de los prejuicios de los teólogos y de las necesidades del Estado. ¿Cómo había venido a suceder que este centón fuera receptáculo de los augustos e infinitos misterios de la Fe Cristiana? Newman y sus amigos se enfrentaban precisamente con este problema. Otros podían, y aparentemente pudieron, contemplarlo como si no tuviese nada de raro. Pero claro, éstos entendían al cristianismo en sí mismo como apenas algo más que un respetable y conveniente apéndice a la existencia por medio del cual se inculcaba un sensato sistema de costumbres cuya observancia hacía abrigar la esperanza de una eterna felicidad. Para Newman y Keble la cosa no era así. Veían una manifestación trascendente del poder Divino que fluía inmensa y elaboradamente a través de los siglos; un sacerdocio consagrado que procedía, mediante la imposición de manos, de un manantial cuyo origen primero era la mismísima divinidad; un universo entero de seres espirituales que entraban en comunión con el Eterno mediante hostias; una gran masa de doctrina metafísicas, incomprensibles y a la vez de importe incalculable, que habían sido formuladas con certeza infinita; veían lo sobrenatural en todas partes y en todo tiempo como una fuerza viva, flotando invisiblemente en los ángeles, inspirando a los santos y dotando de propiedades milagrosas a las cosas materiales más comunes. No es de extrañar entonces que resultaba algo difícil conciliar semejante espectáculo con una institución que procedía del divorcio de Enrique VIII, de las intrigas de los parlamentos isabelinos y de la Revolución de 1688. Y con todo, pronto se sentían satisfechos de haber arribado a esta aparentemente imposible reconciliación; pero para lograrlo, llegaron a conclusiones decididamente sorprendentes.

La Iglesia de Inglaterra, declararon, era en verdad la Iglesia una y verdadera, aunque había estado padeciendo una suerte de eclipse desde los tiempos de la Reforma((de hecho, desde que había empezado a existir. Cierto que se había librado de las corrupciones de Roma; mas había caído en las garras del poder secular y se había degradado con las falsas doctrinas del Protestantismo. La Religión Cristiana todavía se mantenía intacta merced al sacerdocio de Inglaterra, pero se preservaba casi inconscientemente((el invalorable depósito que se pasaba ciegamente de generación en generación y que subsistía no tanto por voluntad de los hombres cuanto por una dispensación de Dios tal y como se expresa en la misteriosa virtud de los Sacramentos. Dicho brevemente, el Cristianismo se había visto enredado en una serie de desafortunadas circunstancias de las cuales, claro está, Newman y sus amigos debían rescatarlo. Lo curioso es que semejante tarea les estaba reservado, de manera tan patente, justo a ellos. Quizá se le había dado a algunos de los teólogos del s. XVII vislumbrar algo de todo esto; pero no eran más que vislumbres. No, durante la Reforma, las aguas de la Fe verdadera se habían refugiado en canales subterráneos y allí permanecían esperando que Newman con su vara golpeara la roca, para volver a surgir otra vez a la luz del día. Sin dudas, todo este asunto resultaba Providencial((¿qué otra explicación podía haber?

Estaba claro que el primer paso debía ser el de purgar a la Iglesia de sus vergüenzas y errores. Había que poner en evidencia a los Reformadores; quitarse de encima el yugo del poder secular; el dogma restaurado a su primigenia preeminencia; y debía recordarse a los cristianos lo que aparentemente habían olvidado((la presencia de lo sobrenatural en la vida diaria. “Sería enormemente beneficioso para esta país”, observó Keble, “si fuera eminentemente más supersticioso, fanático, severo y feroz en su religión que lo que exhibe hoy en día”. Y Froude: “Lo único bueno de Cranmer es que su cuerpo se asó muy bien”. Newman predicaba y pronto comenzaron a divulgarse las nuevas ideas. Entre los conversos más tempranos se hallaba el Dr. Pusey, un hombre de fortuna y erudición, un profesor canónigo de Christ Church, el cual, se rumoreaba, había estudiado en Alemania. Fue entonces que comenzaron a salir los Tractos para los Tiempos siendo Newman el editor, y así el Movimiento apareció a la luz del mundo.

Los Tractos habían sido escritos “con la esperanza de alertar a los miembros de nuestra Iglesia y hacerles comprender su alarmante situación actual... como un hombre que diera aviso de un incendio o de una inundación, sobresaltando a quienes lo oyeran”. Se podría decir que tuvieron éxito porque la sensación que causaron entre los clérigos del país fue verdaderamente notable. Trataban muy diversas cuestiones pero en todos los ensayos latía la intención de desbancar a las doctrinas y prácticas aceptadas por la Iglesia de Inglaterra. El Dr. Pusey escribió eruditamente sobre la regeneración del bautismo; también escribió acerca del ayuno. El tratamiento que le dio a esta última cuestión contó con considerable desaprobación, lo que sorprendió al Doctor. “No estaba preparado” dijo “a encontrarme con gente dispuesta a cuestionar, incluso en abstracto, el deber de ayunar; supuse que gente seria por lo menos practicaba el ayuno de un modo u otro. Presumía que el deber era conocido por todos y que sólo era cuestión de que no se le asignaba la importancia que tiene”. Siempre se puede aprender alguna cosa, aun cuando hayamos estado en Alemania. 

Otros tractos discutían la Santa Iglesia Católica, el clero y la liturgia. Uno de ellos se ocupaba de la cuestión “de si un clérigo de la Iglesia de Inglaterra estaba obligado a observar oraciones a la mañana y a las vísperas en sus parroquias”. Otro apuntaba a “los indicios de la intervención de la Providencia en preservar el Prayer Book y las modificaciones que había sufrido”. Otro más consistía en los “Sermones de Adviento sobre el Anticristo”. Keble escribió un largo y prolijo tracto “Sobre el Misticismo de los Primeros Padres de la Iglesia” en el que expresaba sus opiniones sobre una cantidad de curiosos asuntos. “Según como hablan los hombres hoy en día” escribió “considerarían puramente accidental que Nuestro Señor y sus discípulos contaban con cinco panes, ni más, ni menos, para su milagrosa multiplicación. Pero los intérpretes antiguos lo consideran como un hecho querido por la infalible providencia de Dios. Y conjeturan que representa el sacrificio de los cinco sentidos. Según Orígenes el número cinco casi siempre representa a los sentidos”. En otro pasaje Keble se ocupa de un asunto aun más recóndito. Cita las enseñanzas de San Bernabé en el sentido de que “Abrahám, que fue quien primero le otorgó la circuncisión a los hombres, llevó a cabo allí mismo una acción espiritual y típica, anticipando la venida del Hijo”. La argumentación de San Bernabé es como sigue: Abrahám circuncidó a 318 hombres de su casa. ¿Por qué 318? Fijaos primero en el 18, luego en el 300. De las dos letras que representan el 18, 10 se ve representado por la “I” y 8 por la “H”. “Aquí tenemos” dice San Bernabé, “la palabra que representa a Jesús”. En cuanto a los 300 “la cruz se representa con la letra Tao y la letra Tao representa ése número”.

Escritos de este tipo no podía dejar de seducir a los elegidos. Piadosos jóvenes de Oxford se sentían convocados a pelear bajo el estandarte de Newman. El mismo se convirtió en el jefe del partido, argumentando, alentando, organizando, persuadiendo. Su larga figura negra, pasando raudamente por las calles de Oxford, era señalada con admiración; una muchedumbre asistía a sus sermones; sus palabras corrían de boca en boca. “Credo in Newmannum” se convirtió en una divisa común. Se hacían bromas sobre la Iglesia de Inglaterra y revivieron prácticas que durante siglos habían caído en desuetudo. Los jóvenes ayunaban y hacían penitencia, rezaban las horas del Breviario Romano y se confesaban de sus pecados con el Dr. Pusey. Ni tampoco el movimiento quedó confinado a Oxford; se amplió en círculos más y más dilatados a través de las parroquias de Inglaterra; la dormida devoción del país despertó repentinamente. La novedosa y extraña noción de tomarse el cristianismo al pie de la letra resultaba deliciosa para los ánimos más entusiastas. Aunque también era alarmante: ¡Realmente, recitar el Credo de San Atanasio creyendo literalmente cada una de las palabras que uno pronunciaba! ¡Qué fantástico! ¡Y qué subyugantes y misteriosas perspectivas se abrían para los que así procedían! Claro que tales perspectivas nos iba acercando a... ¡Oh no! Supongamos que después de todo nos guiaran hacia... 

III

A su debido tiempo los Tractos aparecieron en la remota parroquia de Sussex. Manning era algunos años más joven que Newman, y los dos apenas si se habían conocido en la Universidad; pero ahora, por mediación de amigos en común, empezaron a estrechar lazos. Era dable esperar que Newman tuviese sumo interés en sumar al joven Rector a sus filas; y del lado de Manning existían muchas razones que lo impelían a aceptar las propuestas de Oxford. Había también un componente en su conformación mental((aquellas visiones apocalípticas que lo habían aterrorizado cuando chico, aquello que lo había impelido a las sesiones de lectura de la Biblia después del desayuno((que ahora lo colocaban como un candidato proclive a dejarse seducir por las teorías del misticismo sacramental que divulgaba el Movimiento. Y algo más: el Movimiento ofrecía otra atracción por razón de la suprema importancia que le asignaba a la profesión que el propio Manning había adoptado. El clérigo no era igual a sus hermanos los laicos; no, era una creatura aparte, un ser elegido por la Voluntad Divina, santificado por los Divinos misterios. Era un alivio encontrarse con que, mientras uno habría creído que no era nada más que un clérigo rural, que uno podría, después de todo, ser algo más((uno podría ser un sacerdote.

De acuerdo con esto, Manning se sacudió de encima sus primigenias convicciones Evangelistas, inició una vigorosa correspondencia con Newman, y pronto estaba trabajando para la nueva causa. Coleccionaba citas, comenzó a traducir a abstrusos autores griegos para el Dr. Pusey. Escribió un artículo sobre San Justino para el British Critic, la revista que dirigía Newman. Publicó un sermón sobre la Fe, con notas y apéndices, que suscitó la condena de un obispo Evangelista y la crítica feroz de nada menos que el célebre Sr. Bowdler. “El sermón” dijo Bowdler en un libro dedicado al tema, “ya de por sí resultaba bastante malo, pero el apéndice es directamente abominable”. Al mismo tiempo Manning se ocupó de alegar sobre la independencia de la Iglesia de Inglaterra, su oposición a una educación secular, y editó panfletos contra la Comisión Eclesiástica que había sido designada por el Parlamento para inventariar las propiedades de la Iglesia. Luego se lo halló desempeñando el papel de director de almas. Algunas damas de sociedad lo frecuentaban clandestinamente en su parroquia y se confesaban. Un caso en particular((el de una señora que se encontraba atraída por Roma((derivó en una consulta a Newman. Newman aconsejó que ahondara en I Cor. VII y que también convenía hacerle ver que “debía acentuarse la cuestión de que la mejor manera de beneficiar a la pobre Iglesia de Inglaterra, a través de la cual había sido regalada con el bautismo, era quedarse en ella. ¿O acaso no le importaban las almas que la rodeaban ahogadas como estaban por el Protestantismo? ¿Cómo las favorecería más? ¿Dejándose llevar por sus veleidades de comunión con Roma o negándose, quedándose penitentemente donde estaba por su bien?”. No consta si tales argumentos tuvieron éxito.

Durante varios años después de la muerte de su mujer, Manning se vio absorbido por estas actividades mientras que su relación con Newman se fue intensificando hasta desembocar en lo que a todas luces parecía una cordial amistad. “Y ahora, vive valeque, mi querido Manning” escribe Newman in festo S. Car. 1838, “así se lo deseo y rezo por eso. Suyo, afectuosamente, John H. Newman”. Pero a medida que pasaba el tiempo, la situación tendía a complicarse. El Tractarianismo comenzó a despertar hostilidad, no sólo de parte de los Evangelistas sino también de eclesiásticos moderados que no podían dejar de percibir cómo el partido de Oxford se volvía progresivamente más y más “católico” y, cómo, en esa medida, se acercaba a la temida Roma. El periódico Record((un influyente diario Evangelista((olfateaba Papismo en todas partes; se refería a ciertos clérigos como “contaminados”; y después de eso, los así sindicados eran aparentemente relegados cuando de su promoción se trataba. De por sí, el hecho de que Manning consideró prudente mantener en secreto su ministerio confesional resultaba bastante significativo. Era necesaria la cautela, y Manning fue cauteloso en extremo. Su vecino el Archidiácono, el Sr. Hare, era de inclinación “baja-Iglesia” (low churchman); da la impresión de que Manning amistó con este hombre con igual grado de cordialidad que con Newman. Entabló correspondencia con él, le pedía consejo sobre los libros que debía leer, y discutía cuestiones teológicas: “En lo que se refiere a Gál. VI:15 no podemos disentir... Con quien lee y razona no puedo tener controversia alguna; y Ud. hace ambas cosas”. El Archidiácono Hare estaba complacido, pero pronto le llegaron rumores que, por decir lo menos, resultaban perturbadores. Manning habría estado quitando los altos bancos de su iglesia reemplazándolos con bancos bajos y abiertos. Todos sabían lo que eso significaba; era de dominio público que los altos y tallados bancos constituían un ícono del Protestantismo y que un banco abierto era sospechoso de contaminación Romana. Pero Manning se apresuró en explicarse. “Mi querido amigo” escribió “no he reemplazado los bancos altos por los bajos, sino que he mudado a los primeros desde la nave hacia los muros laterales por razones de orden y concierto. Los (irregulares) bancos abiertos ya estaban ahí y sólo he querido acomodarlos debidamente... Hoy no me encuentro enteramente bien, de modo que por ahora adiós, con mucha estima, etc. H.E.M”. El Archidiácono Hare se sintió reasegurado. 

Y era importante que lo fuera puesto que el Archidiácono de Chichester estaba envejeciendo y la influencia de Hare podía resultar extremadamente útil cuando se produjera la vacante. Cosa que se demostró a continuación cuando un nuevo obispo, el Dr. Shuttleworth, fue designado para ocupar la sede episcopal. En ese momento le dio al viejo Archidiácono de Chichester por jubilarse y Manning aparecía como el mejor candidato para reemplazarlo. Pero el nuevo obispo era muy low church, agresivamente low church: llegó tan lejos como para parodiar a los Tractarios que encabezaban sus cartas con el santo del día, colocando en la parte superior de sus cartas inscripciones tales como “Palacio Episcopal-día de limpieza”. Y peor todavía((su mujer, la Sra. Shuttleword, compartía sus puntos de vista y ya había decidido que el joven y pujante rector estaba “contaminado”. Pero en el momento crítico, el Archidiácono Hare acudió a su auxilio persuadiendo al Obispo de que Manning era “seguro”; con esto su designación fue un hecho((cocinado a espaldas de la Sra. Shuttleworth. Estaba furiosa, pero era demasiado tarde; Manning era Archidiácono.  Todo lo que podía hacer para indicar su desaprobación era colocar un ejemplar del libro de Bowdler en un prominente lugar de la mesa de su living cada vez que Manning visitaba el Palacio.

Manning era un Archidiácono; pero no por eso se habían terminado sus problemas. Se había filtrado lo de su relación con los Tractarios y el Record comenzaba a mostrarse suspicaz. Si la opinión que de él tenía la Sra. Shuttleworth se generalizaba, la cosa se pondría grave. Y nadie podría desear vivir y morir como un mero Archidiácono. Y fue entonces, justo en ese momento, que ocurrió un acontecimiento que tornó imperioso tomar partido definitivamente, en una u otra dirección. Tal acontecimiento fue la publicación del Tracto nº 90.

Desde hacía rato que para cualquier observador imparcial resultaba obvio que Newman se había estado deslizando en un plano inclinado al pie del cual había una cosa, y una cosa sola((la Iglesia Católica Romana. Lo sorprendente era cuánto estaba tardando en llegar a su inevitable destino. Pasaron años antes de que él llegó a darse cuenta de que el grandioso edificio de la Iglesia de Inglaterra se derrumbaría si resultaba que una de sus piedras fundamentales no era más que una intriga amorosa de Enrique VIII. Mas al fin comenzó a tener visiones del terrible monarca, fuere donde fuere, estuviere donde estuviere, como si el Rey lo estuviera contemplando airadamente. Al principio intentó exorcizar al espectro con los devotos escritos de los Teólogos Carolinos; pero de nada le sirvió. Luego se sumergió desesperadamente en los Padres de la Iglesia Primitiva buscando una salida del complicado laberinto de la historia eclesiástica. Después de meses de estudiar la herejía monofisita, comenzó a llegar a la alarmante conclusión de que tal vez la Iglesia de Inglaterra fuera cismática. Eventualmente leyó un artículo escrito por un católico romano sobre San Agustín y los Donatistas que parecía zanjar la cuestión más allá de cualquier duda. San Agustín, en el s. V, había señalado que los Donatistas eran heréticos porque el Obispo de Roma así lo había dicho. 

Este argumento resultaba demoledor. 
  

La cuestión campaneaba en sus oídos de día y de noche; y aunque continuó postergando una decisión durante seis años más, nunca llegó a descubrir una respuesta condigna. A todo lo que podía aspirar era a persuadirse y persuadir a los que quisieran oírlo de que sostener las órdenes Anglicanas no resultaba inconsistente con la fe en el ciclo entero de la doctrina Romana, tal como se formuló en el Concilio de Trento. De este modo suponía que podía simultáneamente evitar el pecado mortal de la herejía, permaneciendo a la vez como escrupuloso clérigo de la Iglesia de Inglaterra. Y con esto en mente, escribió el Tracto nº 90.

El Tracto tenía por objeto probar que no había nada en los Treinta y nueve Artículos que fuera incompatible con la Fe de Roma. Newman señaló, por ejemplo, que era común creer que los Artículos condenaban la doctrina de la existencia del Purgatorio; y sin embargo no había tal cosa: simplemente condenaban la doctrina Papista sobre el purgatorio; y Papista no quería decir, ciertamente, lo mismo que Romana. De aquí se seguía que los seguidores de la doctrina Romana acerca del Purgatorio podían suscribir los Treinta y nueve Artículos con la conciencia tranquila. De igual modo, los Artículos condenaban “los sacrificios de las misas” pero no condenaban “el sacrificio de la Misa” de donde se colegía que la Misa podía legítimamente celebrarse en las iglesias de Inglaterra. Newman se tomó el trabajo de examinar los Artículos desde este punto de vista, y en todos y cada uno de los casos llegó a conclusiones que avalaban su posición.

El Tracto produjo un escándalo de proporciones inmensas, pues parecía un golpe artero y letal dirigido al corazón de la Iglesia de Inglaterra. Y ciertamente que mortífero lo fue, aunque no tan artero como originalmente parecía. Hasta ese momento, los miembros de la Iglesia de Inglaterra imaginaron que resultaba posible contener en un marco de palabras la sutil esencia de su complicado sistema doctrinal, que por una parte involucraba los misterios de lo Eterno y de lo Infinito, y que por otra, se podía conciliar con los elaborados ajustes de los gobiernos temporales. No comprendieron que en semejante caso las definiciones sólo funcionan cuando los asuntos que se intentan definir no son materia de disputa: es decir, cuando no hacen falta. Durante generaciones éste había sido el caso de los Treinta y nueve Artículos. Su intención era bastante clara; y a nadie se le ocurrió inquirir acerca de su significado último. Mas en cuanto a uno se le ocurrió otorgarle un nuevo significado más allá de lo que siempre se había dicho se puso de manifiesto que contenían numerosas ambigüedades y resultaban pasibles de otras interpretaciones, al punto tal que de hecho se los podía manipular para que terminen por significar lo que a uno le viniere en gana. Los fieles y apacibles hombres de Iglesia estaban escandalizados y furiosos cuando vieron a Newman, en su Tracto nº 90, hacer precisamente eso. Mas debe decirse que después de todo, él sólo estaba tomando a la Iglesia de Inglaterra en serio. Y ciertamente, desde que Newman indicó el camino, la operación se ha vuelto tan((en grado superlativo((común que, ante su repetición, los fieles de hoy en día ni siquiera levantan una ceja.

Pero en aquel tiempo el tratamiento que Newman le dio a los Artículos parecía no sólo un perverso despliegue de super-intelectuales sutilezas sino que a muchos se les antojó que el hombre era fundamentalmente deshonesto. Fue por entonces que comenzó a ser asaltado con cargos en el sentido de que ponía de manifiesto poco amor a la verdad, cargos que culminaron veinte años después en la célebre polémica que mantuvo con Charles Kingsley y que desembocó en su Apología. No fue una controversia muy fructífera fundamentalmente porque había más posibilidad de que un subalterno de un regimiento de línea entendiera a un brahmán de Benares, a que Kingsley coligiera alguna cosa de la inteligencia de Newman. Kingsley era un testarudo Protestante cuyo odio al Papismo, no era, al final, más que ético((un instintivo y honesto horror de las maquinaciones clericales y hábitos supersticiosos; y entonces no era sino natural que viera en las innumerables y delicadas distinciones que Newman proponía incesantemente((y que él, no sólo jamás podría haber propuesto, sino que ni siquiera entendía((simplemente otra manifestación de la intrínseca falsedad de Roma. Y sin embargo, en realidad, nadie, en algún sentido de la palabra, era más veraz que Newman. La sola idea de engañar le habría resultado aborrecible; y por el contrario, ocurre que su deseo de poner de manifiesto de la manera más exacta y completa, recurriendo a todo el refinamiento de su sutil inteligencia de que era capaz, era lo que inducía a personas como Kingsley a una perplejidad de la que inferían que era deshonesto. Con todo, desafortunadamente, las posibilidades de la verdad y de la falsedad no sólo dependen de la sinceridad con que se formulan. Indudablemente, puede darse el caso de un hombre escrupulosa e impecablemente franco y sin embargo que su amor por la verdad resulte insuficiente. Podría ser como el caso del lunático, el enamorado, el poeta “de imaginación, toda compacta”, pudiera ser cómo quien está bendecido, o maldecido, con una de esas mentes en permanente ebullición, con enorme talento fantasioso “percibiendo más de lo que la tranquila razón pueda jamás comprender”; puede que esté revestido de una naturaleza incapaz de entresacar, seleccionar las evidencias, o que por inclinación sea simplemente reacio a hacerlo. “Cuando estábamos allí” escribe Newman en una carta a un amigo después de su conversión, en la que describe su visita a Nápoles y las milagrosas circunstancias conectadas con la licuación de la sangre de un santo, “justo nos tocó la fiesta de San Genaro y los Jesuitas nos urgieran a que nos quedásemos((estaban completamente confiados en que se realizaría el milagro((y más aun considerando que muchos católicos no lo creen hasta que lo ven. Nuestro propio padre rector nos contó que él mismo no lo creyó hasta que lo vio con sus propios ojos. Esto es, claro está, que muchos católicos tenían vaporosas ideas que explicaría el acontecimiento con razones de orden natural, o quizá que todo se trataba de una exageración((no que imputaran fraude a la cosa, por supuesto. Y por eso se dice que en consecuencia hay muchas conversiones. Se expone para la Octava de su fiesta y el milagro se perpetúa((no es una simple licuación, sino que a veces se hincha, a veces hierve, a veces se funde((nadie acierta a decir qué es lo que sucede. Dicen que es muy conmovedor, y la gente no para de llorar cuando ocurre. Tengo entendido que Sir H. Davy concurrió todos los días y que la extrema variedad del fenómeno fue lo que lo convenció de que ninguna explicación física podía dar cuenta del asunto. Y sin embargo está el notable hecho de que las licuaciones de sangre son comunes en Nápoles y a menos que constituya una irreverencia para con el Gran Autor de Milagros inquirir obstinadamente en todo esto, no se puede evitar la cuestión de si acaso no hay algo en el aire. (Ojo, no que yo crea semejante cosa y hablando humildemente sin haberlo presenciado, creo que es un milagro genuino((sólo estaba argumentando). Vimos la sangre de Santa Patricia, medio líquida, esto es, licuándose el día de su fiesta. A veces se licúa la de San Juan Bautista el 29 de agosto y así sucedió cuando estábamos en Nápoles, aunque ese día no tuvimos tiempo de ir al templo que le está dedicado. Vimos la sangre líquida de un padre Oratoriano, un buen hombre, aunque no un santo, que falleció hace cosa de doscientos años; y vimos la sangre líquida de Da Ponte, el grande y santo Jesuita quien, supongo, era prácticamente un santo. Pero estos ejemplos no alcanzan para explicar el extraño fenómeno que ocurre en Ravello, un pueblo o ciudad más arriba de Amalfi. Allí esta la sangre de San Pantaleón. Se la conserva en un recipiente empotrado en la pedrería del altar((nadie lo toca((pero en su fiesta durante el mes de junio, se licúa. Y más aun, existe una especial sanción de excomunicación para quiénes traen reliquias de la Vera Cruz a la iglesia. ¿Por qué? Porque cada vez que introducen esas reliquias al templo, la sangre se licúa. Conocí a una persona que, desconociendo esta prohibición, trajo una de esas reliquias((y el sacerdote que oficiaba de repente señaló hacia el altar donde la sangre se licuaba, y preguntó: ¿quién tiene consigo una reliquia de la Cruz? Te estoy contando lo que me relató un hombre muy serio y religioso. Y por pura casualidad, mientras nos refería esto, justo estaba presente el Padre Rector quien al oírlo, exclamó,  ‘¿Y qué hay con eso? Nosotros tenemos una parte de la sangre de San Pantaleón en la Chiesa Nuova, y permanece siempre líquida’ ”.

Después de dejar Nápoles, Newman visitó Loreto y pasó revista a la casa de la Sagrada Familia, que, como se sabe, fue transportada hasta allí, en tres grandes saltos, desde Palestina. “Fui a Loreto” escribió “con fe sencilla, creyendo en lo que, después de verlo, creo más. No tengo dudas. Si me preguntaras por qué creo en esto, diría que porque en Roma, cautelosos y escépticos como son, todo el mundo lo cree. No tengo ni una dificultad antecedente con esto. Aquel que hizo flotar el Arca sobre las aguas del diluvio y encerró allí todos los seres vivos, que escondió el paraíso terrenal, que dijo que la fe mueve montañas, que sostuvo a miles durante cuarenta años en el desierto, que arrebató a Elías a los cielos y lo mantiene escondido hasta el fin de los tiempos, bien pudo hacer esta maravilla también”. 

En esto, digan lo que quieran, no se puede discernir la menor traza de afán de engaño. ¿Acaso podría revelarse una mente con mayor transparencia que ésta?

Cuando Newman era niño “deseaba poder creer que Las Mil y una Noches fuera verdad”. Cuando se convirtió en hombre aparentemente se cumplieron sus deseos.

Las autoridades de Oxford condenaron oficialmente el Tracto nº 90 y en el alboroto que siguió los partidos estrecharon filas; a partir de entonces resultó imposible cualquier compromiso entre los amigos y enemigos del Movimiento. El Archidiácono Manning se hallaba en una posición demasiada conspicua como para poder permanecer callado; se vio obligado a tomar partido públicamente, y no dudó. En una exhortación arquidiocesana emanada unos meses después de su designación, repudió firmemente a los Tractarios. Pero el repudio no fue considerado suficiente, y un año después, repitió la condena en términos aun más enfáticos. Y sin embargo, aun así los horribles rumores continuaban flotando en el ambiente. El Record se puso a investigarlo y su vigilancia fue recompensada prontamente con un alarmante descubrimiento: en la Catedral de Chichester se había administrado el sacramento en un día de semana y “en la oportunidad el Archidiácono Manning, uno de los más fervorosos y obstinado de la Tractarios, había participado públicamente”. Quedaba claro que la única manera de silenciar estos malévolos susurros era la de hacer alguna manifestación pública cuyo significado fue tan claro que nadie podría llamarse a engaño. El sermón que se predicaba ante la Universidad de Oxford en conmemoración del día de Guy Fawkes parecía venirle de perlas. Se apoderó de la oportunidad, consiguió que lo designaran predicador y desde el púlpito de St. Mary pronunció una arenga Protestante en extremo virulenta. Esta vez no podía haber dudas sobre el asunto: Manning había gritado “¡Ningún Papismo!” en la ciudadela misma del Movimiento, y todos, incluyendo Newman, reconocieron finalmente que se había separado de sus amigos. El día después de aquel sermón, Manning se fue caminando hasta la cercana aldea de Littlemore((en donde Newman se había retirado en compañía de algunos discípulos elegidos((con la esperanza de explicarse. Pero resultó defraudado puesto que, luego de un incómodo intervalo, uno de los discípulos apareció en la puerta para informar que el Sr. Newman no se hallaba en casa. 

Con su retiro a Littlemore, Newman había entrado en la fase final de su carrera anglicana. Incluso él no podía dejar de caer en la cuenta de que el fin no era más que un asunto de tiempo. Su progreso fue desordenadamente apresurado por razón de la indiscreta actividad de uno de sus prosélitos. Se trataba de W. G. Ward, un joven que combinaba el extraordinario don de razonar a priori con una devota pasión por la Opéra Bouffe. De hecho resultaba difícil decidir cuándo Ward expresaba mejor su más vera personalidad, si cuando pronunciaba largos y paradójicos discursos escolásticos acerca de la Eucaristía o cuando trinaba los aires de Fígaro y cantaba gorgeando los hilarantes fraseos del Largo al Factotum. Aunque era su director espiritual, el mismo Pusey no podía estar enteramente seguro. En una oportunidad, su joven penitente acudió a él para confesarle que había hecho votos de abstenerse de toda música durante la Cuaresma, pero que esto había comenzado a afectarle la salud. ¿Se le ocurría al Dr. Pusey alguna manera en que pudiese obtener dispensación del voto? El Doctor decidió que un poco de música sacra no sería enteramente inadecuado. Ward estaba enormemente agradecido y organizó para aquella misma noche una velada musical en sus aposentos universitarios. El concierto comenzó con las solemnes armonías de Händel, seguidas de las sacras melodías del “O Salutaris” de Cherubini. Luego se pasó a la espiritual pompa de “Possenti Numi” de la Flauta Mágica. Pero ¡ay!, tratándose de Mozart hay grandes peligros. Se dio vuelta la página de la partitura y allí estaba el delicioso dúo de Papágeno y Papágena. Un hombre de carne y hueso no podía resistirse a eso; y luego una canción siguió a otra y la música comenzó a fundirse en melodías más y más ligeras y livianas, hasta que al fin Ward prorrumpió cantando el embriagador y divertido Largo al Factotum. Cuando terminó se oyó un débil pero persistente golpeteo en la pared; y sólo entonces la compañía recordó que las habitaciones contiguas pertenecían al Dr. Pusey.

Cuando se embarcaba en discusiones religiosas Ward se veía poseído del mismo brío que cuando se sentaba al piano. “Lo que le resultaba completamente aborrecible” decía de él uno de sus amigos, “era tener que detener un discurso por la mitad”. Dadas las premisas, seguía sus implicancias con la obstinación de un monje medieval y cuando llegaba a las últimas fronteras de su argumentación estaba listo para defender sus conclusiones((cualesquiera fueran éstas((hasta la muerte. Tenía la extrema inocencia de un niño y de un matemático. Cautivado por las brillantes perspectivas de Newman, se tragó enteramente su noción acerca del universo sobrenatural tal como Newman lo había concebido, lo aceptó como una premisa fundamental e inmediatamente  comenzó a deducir de allí cualquier cosa que hubiera que deducir. Sus deducciones incluían pruebas irrefutables de, a) la Providencia particular de Dios para cada individuo, b) la real eficacia de la oración de intercesión, c) la realidad de nuestra comunión con los santos que ya no están entre nosotros, d) la presencia y asistencia constante de los ángeles de Dios. Más tarde explicó matemáticamente la importancia de las témporas. “¿Quien podrá calcular” agregó, “cuántas bendiciones no se han perdido en esta tierra porque nuestras Iglesias Cristianas fueron negligentes con estos ayunos?” Luego procedió a condenar a los Reformadores, no sólo por razón de su rebelión, sino “por mi parte no veo cómo pueda evitar agregarlo”, por razón de perjurio. Cada día sus argumentos se volvían más extremistas, más rigurosamente exactos, y más preocupantes para su maestro. Newman se encontraba en la posición de un cauteloso comandante en jefe a quien un temerario capitán de caballería instaba a un combate que no parecía prudente entablar. Y Ward lo empujaba, paso a paso, hacia((¡no!, no lo podía soportar: temblaba ante la sola perspectiva y se volvía atrás. Pero de nada sirvió. Keble y Pusey se desesperaban y le suplicaban a su hermano que no defeccionara. Rápidamente se acercaba el momento fatal. Por fin Ward publicó un libro devastador en el que probaba de manera concluyente que el único curso adecuado para la Iglesia de Inglaterra era el vestir saco, calzar cilicio y arrojarse cenizas, en señal de público arrepentimiento por haberse separado alguna vez de la Comunión con Roma. Furiosa, la Universidad le quitó el grado al insensato autor, y pocas semanas después fue recibido por la Iglesia Católica.

Newman, como en una especie de desesperación, se había refugiado en sus labores de compilación histórica. Sus apreciaciones sobre la historia habían cambiado desde los días en que como estudiante se había hecho un festín con las mundanas páginas de Gibbon. “La Religión Revelada” pensaba ahora, “le proporciona hechos a las demás ciencias, hechos que las ciencias sin su auxilio jamás podrían haber adivinado. Así, en el ciencia de la historia, la preservación de nuestra raza en el Arca de Noé es un hecho histórico al cual la historia jamás habría accedido si no fuese por la Revelación”. Con estos principios como guía, con sus discípulos se sumergieron en prolongados estudios sobre las vidas de los santos ingleses. Pronto aparecieron biografías de Beda el Venerable, San Adamnan, San Gundleus, San Guthlake, el hermano Drithlem, San Amphibalus, San Wulstan, Santa Ebba, San Neot, San Ninian y Cuniberto el Ermitaño. Sus austeridades, su virginidad y sus milagrosos poderes eran detallados con toda minuciosidad. El público se enteraba con asombro que San Ninian había convertido un báculo en árbol, que San Germán había conseguido que un gallo dejara de cantar y que un niño había sido resucitado por San Helier. La serie ha sido subsiguientemente continuada por un escritor más moderado cuya relación de la historia de San Maël quizá contiene materia más edificante aun que las biografías de Newman. Ciertamente que en su tiempo, estas obras causaron considerable escándalo. Había clérigos que escribían panfletos para denunciarlas. San Cuthbert había sido retratado como quien “llevaba su celo en el trato con mujeres((característica de todos los santos((hasta un punto extraordinario”. Se daba un ejemplo: cada vez que mantenía una conversación espiritual con Santa Ebba, pasaba las horas siguientes “en oración, hasta el cuello en agua fría”. “La gente que inventa semejantes historias” escribió un comentador indignado, “suscita graves y justas sospechas sobre la pureza de sus propios pensamientos. Y los jóvenes que hablan y piensan de este modo se encuentran en peligro extremo de caer en hábitos pecaminosos. En cuanto a los volúmenes que tenemos delante nuestro, sus autores han, en sus fanáticos panegíricos de la virginidad, hecho uso de un lenguaje directamente profano”. 

Uno de los discípulos en Littlemore era James Anthony Froude, el hermano menor de Hurrell a quien le tocó en suerte escribir la biografía de San Neot. A poco de empezar su composición, sintió ciertos escrúpulos. Santos que encendían fuegos con estalactitas, que convertían a bandidos en lobos y que navegaban sobre el Mar de Irlanda sobre altares de piedra, le produjeron perturbadores efectos sobre su conciencia histórica. Pero él se había comprometido a prestarle sus servicios a Newman y se determinó a llevar adelante el trabajo con el mismo espíritu con que los había comenzado. Así lo hizo; mas creyó oportuno agregar el siguiente párrafo a modo de conclusión: “Esto es todo, y en verdad algo más que todo, de lo que los hombres saben acerca de San Neot; pero no más que lo que saben los ángeles del cielo”.

Mientras tanto los católicos ingleses se estaban impacientando: ¿acaso la gran conversión no tendría lugar después de tan prolongada y ferviente oración? El Dr. Wiseman, como cabeza de todos ellos, vigilaba y esperaba con especial ansiedad. Su mano se hallaba extendida bajo el fruto que maduraba; colgado de su tallo, el delicioso bocado parecía temblar; y con todo, no caía. Al fin, incapaz ya de soportar tanto suspenso, despachó a Littlemore al Padre Smith((un viejo discípulo de Newman quien se había convertido al catolicismo hacía poco. Sus instrucciones eran las de averiguar cuanto pudiera sobre la situación en Littlemore bajo las apariencias de una amical visita. El Padre Smith fue recibido un tanto fríamente y la conversación se mantuvo sobre andariveles alejados de la Religión. Cuando la compañía se separó antes de la cena, comenzó a creer que su cometido había sido inútil, mas al reunirse a cenar de repente se dio cuenta de que Newman se había cambiado los pantalones y que el par que ahora vestía era de color gris. En cuanto pudo, el emisario corrió a darle las nuevas al Dr. Wiseman: “Todo está bien” exclamó “Newman ya no se considera parte de las órdenes Anglicanas”. “¡Loado sea Dios!” contestó Wiseman “¿pero cómo lo sabe?”. El Padre Smith procedió a describir lo que había visto. “¿Eso es todo? Pero, Padre Smith, ¿cómo puede ser tan bobo?”. Sin embargo el Padre Smith se mantuvo en sus trece. “Conozco al hombre” dijo “y sé lo que esto significa. Newman se pasará a nuestro lado. Y pronto.”

Y tenía razón. Unas semanas después, de repente Newman se dirigió a hurtadillas hasta donde había un sacerdote y todo terminó. A lo mejor habría dudado todavía un poco más si hubiese sabido cómo iban a ser los siguientes desafortunados treinta años de su existencia; pero el futuro estaba oculto, y lo que estaba claro era que el pasado se había ido para siempre y sus ojos ya no contemplarían los dragoncillos del Colegio de Trinity. 

Ahora el Movimiento de Oxford estaba terminado. La Universidad respiró con un alivio semejante al de un organismo después de una expulsión particularmente esforzada de un pedazo sólido de materia; y en verdad, de hecho se puso a ocuparse de la educación de sus alumnos. En cuanto a la Iglesia de Inglaterra, había probado sangre, y estaba claro que nunca más se contentaría con una dieta vegetariana. Con todo, el clero anglicano mantuvo su prudente reputación de estar siempre listo para el compromiso puesto que siguieron a Newman hasta el preciso punto en que la lógica llevaba a concluir como él y mientras cantaban himnos, confesaban, recurrían al incienso y quemaban velas con el entusiasmo de conversos, sin embargo de algún modo pudieron hacerlo con un sutil matiz que mostraba que no tenían nada que ver con Roma. 

Unos cuantos individuos sufrieron cambios más violentos. Muchos habían precedido a Newman en su pase al redil romano; entre otros un desgraciado Sr. Sibthorpe, quien luego volvió a cambiar de parecer y volvió a la Iglesia de sus padres((para luego (quizá fuera natural, después de todo) volver nuevamente a Roma. Muchos más siguieron a Newman y el Dr. Wiseman se sintió especialmente complacido con la conversión de un Sr. Morris, quien, según dijo, había sido “el autor del mejor ensayo, que ganó un premio, sobre el mejor método para probarle la verdad del Cristianismo a los Hindúes”. Hurrell Froude había muerto antes de que Newman leyese el fatal artículo sobre San Agustín; pero su hermano James Anthony, junto con Arthur Clough, el poeta, atravesaron por esta experiencia que por aquellos días resultaba mucho más angustiosa que lo que parece en nuestro días: perdieron la fe. Con esta diferencia, sin embargo, que mientras en el caso de Froude la pérdida de la fe resultó ser algo así como quien pierde un sobretodo algo embarazoso y al que luego uno le descubre defectos a montones, en tanto que Clough se sintió tan poco confortable con su nueva situación que siguió buscando la fe perdida por todas partes, hasta el día mismo de su muerte: y a pesar de esto, de algún modo nunca pudo hallarla. Por otra parte, Keble y Pusey continuaron durante el resto de sus vidas a bailar sobre la cuerda floja del Alto Anglicanismo (High Church), de manera tan ejemplar, en efecto, que aún en nuestros días hay quienes los imitan. 

IV

Manning tenía ahora treinta y ocho, y estaba claro que era una estrella ascendiente en el horizonte anglicano. Tenía muchas y poderosas conexiones: era cuñado de Samuel Wilberforce quien recientemente había sido ordenado Obispo; era amigo íntimo de Gladstone, un Ministro del Gabinete, y se hacía más y más conocido entre los círculos más influyentes de la sociedad londinense. Su talento para resolver diversos asuntos no sólo era reconocido por la Iglesia sino por el mundo en general, y se ocupó de asuntos tan variopintos como la Educación Nacional, la administración de la Ley para los Pobres y el Empleo para Mujeres. 

El Sr. Gladstone mantuvo una íntima correspondencia con él sobre éstos y otros asuntos, mezclando en sus cartas detalles de sus afanes como estadista con especulaciones de un pensador religioso. “Sir James Graham” escribió, referido a una cláusula respecto a los bastardos en la Ley para los Pobres “se ha mostrado muy complacido con el tono de sus dos comunicaciones. Se inclina a que((sin dispensar a la madre de la prueba en el taller u obrador(( se remedie la cosa en términos reales y efectivos cargándole al padre putativo los gastos en que incurre el taller. Carezco de noticia suficiente sobre el asunto como para saber si habría que ir más allá. Usted no lo ha propuesto; y me inclino a creer que sólo contando con una disciplina revitalizada y mejorada de la Iglesia, nos sería dable esperar poner efectivo coto a la ilegal lujuria en este país.” “Estoy eminentemente de acuerdo con usted” dice en otra comunicación “con su doctrina de la filtración. Mas a veces me da por preguntarme, aunque la cuestión pueda parecer antojadiza, hasta qué punto la Reforma fue diseñada por la Providencia para purificar a la Iglesia Romana, y hasta qué punto tal limpieza se realizó((especialmente en el Continente”. 

En su Archidiaconado Manning vivió en toda su plenitud la activa vida de un clérigo rural. Paseaba su delgada y  atlética figura por todas partes, y en todas partes era visto((caminando por las calles de Chichester o en los parques de las rectorías vecinas, o galopando a través de los valles con sus breeches y botas de montar, o exhibiendo sus habilidades en la pista de hielo. Era un excelente juez en lo que a caballos se refería y el par de animales que tiraba de su faetón a capota que se desplazaba con ligereza por los senderos del condado, excitaba la admiración de cuantos lo veían pasar. Sus rasgos habían comenzado a tomar forma ascética pero el espíritu de la juventud aún no lo había abandonado de modo que parecía combinar los atractivos de la dignidad y de la gracia. Era buen conversador, un interlocutor atento, un hombre que dominaba el difícil arte de conservar todo el vigor de un carácter viril sin por eso ofender a nadie jamás. 

Con razón que sus sermones atraía a las muchedumbres, con razón que su consejo espiritual era ávidamente solicitado por un número cada vez mayor de penitentes, con razón que la gente podía decir, cuando su nombre era mencionado: “¡Oh Manning! ¡No hay poder en la tierra que podrá impedir que llegue a Obispo!”. 

Así, la vida exterior del Archidiácono parecía envidiablemente plácida; pero la realidad interior era diferente. Cuanto más activa su vida, más afortunada, más pletórica de promesas de felicidad para el futuro, más persistentemente su secreta imaginación lo acosaba con la espantosa visión((el lago de fuego y azufre. Las tentaciones del Maligno son muchas y Manning lo sabía demasiado bien; y sabía que, por lo menos para él, la más sutil y terrible de las tentaciones residía en el éxito mundano. 

Trató de reasegurarse, pero en vano. Asentaba sus pensamientos en un diario, sopesando escrupulosamente cada uno de sus motivos, examinando con inflexible introspección las honduras de su corazón. Después de todo, quizá sus ansias por ser promovido fueran meras legítimas esperanzas por “resultar elevado a una esfera en la que desplegaría sus talentos con mayor provecho”. Pero, no, había algo más que eso. “Me complazco” notó “en los honores, en la precedencia, elevación, la sociedad de gente ilustre, y todo esto es materia de gran vergüenza y exhibe mucho egoísmo de mi parte”. Después de la conversión de Newman, casi se convenció de que sus “perspectivas de un futuro eclesiástico” estaban justificadas por el rol que jugaría como “un curador de las heridas producidas por las rupturas con la Iglesia de Inglaterra”. 

El Sr. Gladstone estaba de acuerdo; pero había Uno más encumbrado que el Sr. Gladstone, ¿y El estaría de acuerdo?. “Me veo atormentado con pensamientos angustiosos. Bien sabe Dios cuáles han sido y son mis deseos y por qué no se realizan... Me estoy congratulando con veleidades de que soy más profundo y más realista... La gran cuestión es: ¿Te alcanza Dios, ahora? Y si tu vida quedara más o menos como está ahora, ¿te sentirías satisfecho?... Ciertamente, prefiero quedarme siempre con Dios antes que los tronos del mundo y de la Iglesia. Ninguna otra cosa me llevará a la Eternidad”.

En un arranque de ambición se había anotado como candidato a la Rectoría de Lincoln, pero, debido a la hostil influencia del Record, otro había sido designado. Tiempo después, se le ofreció un puesto más importante((el de sub-capellán de la Reina, cargo que había dejado vacante el Arzobispo de York y seguramente conduciría a una mitra. El ofrecimiento le indujo a un angustioso examen de conciencia. Comenzó a dibujar elaboradas tablas, al modo de Robinson Crusoe, apuntando las razones a favor y en contra para aceptar el ofrecimiento que se le hacía:

	Por.
	En contra.

	
1.- Que no lo he buscado.



2.- Que es un cargo honorable.
	
1.- Por tanto, no ha de ser aceptado. Estas cosas pueden ser tanto estímulos como tentaciones.


2.- Siendo como soy, ¿no debería por tanto, rechazarlo


a) como humillación,

b) como una venganza sobre mí mismo por aquello de la Rectoría de Lincoln,

c) como un testimonio?



Y así sucesivamente. Al final encontró diez “razones en contra” sin razones a favor para contrarrestarlas y, después de una semana de deliberación, resolvió declinar el ofrecimiento. 

Pero la paz interior estaba más lejos que nunca. En primer lugar, el amargo pensamiento de que “en todo esto Satán me dice que he declinado el cargo para que se me considere mortificado y santo”; y luego estaba obsesionado por pensamientos más amargos aún, de desilusión y arrepentimiento de no haberlo aceptado. Había perdido una gran oportunidad y poco le consolaba pensar que “en la región de los consejos, renunciamientos, humillación, disciplina, austeridad, penitencia y la Cruz” a lo mejor había estado bien.

La crisis pasó, pero le sucedió otra, aun más feroz. Manning enfermó gravemente y se convenció de que moriría en cualquier momento. Sus asientos en el diario se volvieron más escrupulosos que nunca; sus remordimientos por el pasado, sus propósitos para el futuro, sus protestas de sometimiento a la voluntad de Dios, llenaba página tras página con columnas paralelas, títulos y subtítulos, cláusulas enumeradas y tablas analíticas. “¿Cómo me siento respecto a la muerte?” escribió “Ciertamente con gran temor((
1.- Dada la incertidumbre del estado de nuestra alma delante de Dios.

2.- Por razón de la conciencia que tengo,

a) de grandes pecados en el pasado,

b) de gran pecaminosidad

c) de arrepentimiento muy superficial.

¿Qué haré?”

Resolvió mortificarse, leer a Santo Tomás de Aquino y “prolongar sus oraciones de la noche de treinta a cuarenta minutos” . En Cuaresma se determinó a “no comer cosas ricas (salvo los Domingos y fiestas de guardar) tales como torta y confites”, pero agregó la salvedad de que “no incluyo las galletitas comunes”. Frente a este asiento, escribió “cumplido”. Y sin embargo sus recaídas eran numerosas. En un análisis retrospectivo de la semana anterior, se vio obligado a registrar “dos casos de petulancia” y “visiones auto-complacientes”. Oyó que su teniente era muy alabado por atraer tantas almas durante la Cuaresma y “no lo podía soportar”; aunque el remordimiento era terrible: “Tuve gran aborrecimiento de mí mismo y miré hacia lo Alto pidiendo ayuda”. Confeccionó lista tras lista de las especiales mercedes que el Altísimo le había dispensado, e incluyó su creación, su salvación y (nº 5), “que me haya preservado la vida en no menos de seis oportunidades

a) Cuando enfermo a los seis años.

b) En el agua.

c) De un caballo desbocado.

d) Igual.

e) Cuando casi me caí del techo de la Iglesia

f) Nuevamente, cuando cayó un caballo. Y no sé cuántas veces en partidas de caza, al montar, etc.”

Por fin comenzó a restablecerse. Mas las experiencias espirituales de aquellas agitadas semanas le dejarían una marca indeleble en su mente y preparó el camino para el gran cambio que se avecinaba. 

Porque es de saber que otras dudas lo atormentaban, aparte de lo referido a la salvación de su alma: tenía dudas sobre el encuadre todo de su fe. Encontró que, después de todo, la conversión de Newman lo había afectado mucho más de lo que creyó en un primer momento. Entonces había creído que era como un llamado a que redoblara sus actividades en pro de la Iglesia de Inglaterra; pero ¿suponiendo que en realidad era un llamado hacia algo enteramente diferente? ¿que debía cesar por completo en tales actividades? Podía ser “una prueba” o quizá, un indicio de los caminos que debía seguir. ¿Cómo saberlo? Ya antes de su enfermedad estas dudas habían comenzado a asediarlo. “Soy consciente” anotó en su diario “que mis sentimientos respecto a la Iglesia de Roma se han visto considerablemente modificados... La Iglesia de Inglaterra me parece infectada, 1) Orgánicamente (seis ítems), 2) Funcionalmente (siete ítems)... y en cuanto aparece saludable se acerca al sistema romano”. Y luego, de repente, le empezaron a asaltar dudas sobre la Santísima Virgen:

1.-
Si Juan el Bautista fue santificado desde el seno materno, ¡cuánto más la Santísima Virgen!

2.-
Si Enoch y Elías fueron dispensados de la muerte, ¿por qué no la Santísima Virgen del pecado?

3.-
¡En verdad que es una extraña forma de amar al Hijo, despreciando a su Madre!

Los argumentos parecían irresistibles, y unas semanas después agrega el siguiente asiento: “Extraños pensamientos me han venido a la cabeza

1.-
He sentido que el Episcopado de la Iglesia de Inglaterra está secularizado más allá de toda esperanza.

2.-
He sentido que una luz ha caído sobe mí. Lo que siento por la Iglesia de Roma no es de naturaleza intelectual. Tengo dificultades intelectuales, pero las grandes dificultades morales parecen estar derritiéndose. 

3.-
Algo parece repetirme una y otra vez “Terminarás en la Iglesia de Roma”. 

En total anotó veinticinco de estos “extraños pensamientos”. Su mente le daba vueltas a 1) La Encarnación, 2) La Presencia Real y 3) La exaltación de la Santísima Virgen y de los Santos.

Su extraño pensamiento numerado como veintidós fue registrado como sigue: “¿Cómo saber dónde estaré en dos años más? ¿Dónde estaba Newman hace cinco?”.

Resultaba significativo, pero nada sorprendente que, después de su enfermedad, Manning hubiese elegido recuperarse en Roma. Allí pasó varios meses y su Diario durante todo aquel período está enteramente dedicado a describir con todo detalle iglesias, ceremonias, reliquias y minuciosa documentación de conversaciones con curas y monjas. Tampoco hay la menor referencia a objetos de arte o maravillas arquitectónicas o antigüedades del lugar; pero: otra omisión era aun más notable. Manning había obtenido una audiencia con el Papa y se entrevistó largamente con Pío IX, siendo que el único asiento donde registra la cosa consta de una lacónica afirmación: “Audiencia hoy, en el Vaticano”. Nunca se supo qué sucedió exactamente en aquella ocasión; todo lo que se sabe es que Su Santidad expresó considerable sorpresa al enterarse por medio del Archidiácono que en la Iglesia de Inglaterra se usaba el cáliz en la comunión. “¿¡Qué!” exclamó “¿acaso todos usan el mismo cáliz?” “Recuerdo el dolor que sentí” recordó Manning años después “al ver cuán desconocidos éramos para el Vicario de Cristo. Me hizo sentir nuestro aislamiento”.

Al volver a Inglaterra retomó sus labores en el Archidiaconado con cuanto empeño pudo. Perplejo ante sus propias dudas, distraído por sus especulaciones, sin embargo logró mantener un exterior calmo y sereno. Su único confidente resultó ser Robert Wilberforce a quién le escribió durante dos años una serie de cartas encabezadas con la leyendo “Bajo el Sello” para indicar que contenían los secretos de una confesión, la historia entera de sus espirituales perturbaciones. La ironía en su posición resultaba singular puesto que durante todo este tiempo Manning desalentaba la inclinación de pasarse a Roma de una multitud de sus penitentes con argumentos que él mismo denunciaba como falaces ante su propio confesor. Pero ¿qué podía hacer? Cuando recibió, por ejemplo, una carta como la que sigue, de una agitada dama, ¿qué podía decir?

Mi Querido Padre en Jesucristo, 

“...Estoy segura de que me compadecería y quisiera acudir en mi auxilio, si pudiese ver el infeliz y perturbado estado de mi alma y la más absoluta miseria que me produce constatar que todos aquellos con los que trato consideran que unirse a la Iglesia de Roma constituye la “caída” más horripilante concebible y que no se les ocurre razón alguna para que una persona inteligente dé semejante paso... Mis viejos amigos Evangelistas, con todo lo que los amo, no alcanzan a conmoverme en lo más mínimo... 

Mi hermano acaba de publicar un libro que se llama Regeneración y que todos mis amigos están leyendo y alabando a viva voz; tiene sobre mi alma un efecto enteramente diferente al que él habría querido. Yo puedo leerlo y comprenderlo en un sentido enteramente diferente y los hechos que cita sobre los Artículos tal como fueron formulados en 1536 y luego en 1552, y los Artículos de la Iglesia de Irlanda de 1615 y 1634, me sorprenden y sacuden mucho más cuando considero en qué se ha convertido la Iglesia Reformada de Inglaterra...

Espero que le quede algún tiempo para rezar por mí de vez en cuando. Hace tiempo ya que las cartas del Sr. Galton se convirtieron en pequeñas notas formales que me han dolido particularmente y hecho enojar, de tal modo que nunca contesté su última carta y así no tengo, literalmente, a quién darle parte de mi alma((lo que en algún sentido me consuela al ver que mis convicciones parecen urgirme para que continúe por este camino más y más y con más vigor que nunca, pese a la soledad y desamparo que me toca en suerte. 

¿Sabe Ud.? No puede dejar de sentirme muy angustiada y triste por lo de la pobre Hermana Harriet. Tengo miedo que termine con los cascos a la jineta. De vez en cuando se consuela dándome parte de todo y así esta mañana recibí otra carta suya... Dice que la Hermana May le ha hecho voto al Párroco de no hablarle nunca más ni dejarla hablar a ella sobre este asunto y me pregunto si esto puede ser una buena cosa, porque aunque ha perdido, según dice, su fe en la Iglesia de Inglaterra, sin embargo nunca considera en qué podría tener fe, y con toda resolución y sin inquirir en la cuestión, se ha determinado a no pensar jamás en pasar a la Iglesia Católica, de modo que, como ve, está dejando que su mente se extravíe y nada puede hacer para mantenerse en sus cabales. 

Disculpe que lo moleste con esta carta y créame que siempre seré su fiel, agradecida y afectuosa hija.

Emma Ryle.

P.S. ¡Cuánto me gustaría verlo, siquiera una vez más!”

¿Cómo podía Manning, el director de almas y clérigo de la Iglesia de Inglaterra contestar verazmente diciendo que había poco que elegir entre lo que pensaba la Hna. Emma, e incluso la Hna. Harriet y él mismo? El dilema era de hierro: cuando un soldado se encuentra peleando por una causa en la que ya no cree, es traición abandonar las armas y es traición continuar peleando. 

Por fin, en la soledad de su biblioteca, Manning se volvió a aquellos viejos escritos que le habían sido tan útiles a Newman y que tanto le habían enseñado; tal vez los Padres harían algo por él también. Se puso a escudriñar las páginas de San Ciprián y San Cirilo; buscó en la obra completa de San Optato y San León; exploró los vastos tratados de Tertuliano y Justino Mártir. Se hizo instalar una lámpara en su faetón para no perder tiempo durante los largos viajes de invierno. Así se lo podía ver, buscando en la obra de San Juan Crisóstomo alguna verdad que mitigara su angustia, mientras su carruaje corría entre los cercos de los caminos en pos de algún enfermo a quién debía ministrar los sacramentos de conformidad con los ritos de la Iglesia de Inglaterra. Y luego volvía apresuradamente a su Diario donde consignaba algún análisis de sus reflexiones y describía en cartas ultrasecretas a Robert Wilberforce las intrincadas circunvoluciones de su atribulada conciencia. Pero, ¡ay!, él no era ningún Newman; y aunque cueste creerlo, ni siquiera los catorce volúmenes de San Agustín le sirvieron de gran cosa. 

El impulso final procedería de cuarteles enteramente distintos. En noviembre de 1847 el Reverendo Sr. Gorham fue presentado por el Canciller del Reino como candidato a una parroquia de la diócesis de Exeter. El Obispo, un tal Dr. Phillpotts, pertenecía a la Alta Iglesia y tenía razones para sospechar que el candidato compartía ciertas opiniones de los Evangelistas. Por lo tanto, sometió al Sr. Gorham a un examen de doctrina en forma de un interrogatorio verbal que no duró menos de treinta y ocho horas, aparte de un examen en el que Gorham debía contestar por escrito ciento cuarenta y nueve preguntas. Al final del examen el Obispo llegó a la conclusión de que el Sr. Gorham efectivamente tenía convicciones heréticas referidas al Bautismo y por tanto, se negó a instalar al candidato en su parroquia. El Sr. Gorham cuestionó esta decisión dirigiéndose a la Corte de Arches. Perdió el caso y luego apeló ante el Comité Judicial del Privy Council. 

La cuestión se las traía y por aquel entonces fue muy seriamente considerada por mucha gente. En primer lugar estaba el asunto de la Regeneración Bautismal en sí misma. Esto no es tan fácil de aclarar; mas puede anotarse aquí que la doctrina del Bautismo incluye, a), la intención de Dios, esto es, Su propósito al elegir a algunos para la vida eterna((un tema abstruso y harto controvertido y sobre el cual la Iglesia de Inglaterra se mantiene prudentemente callada. Pero el asunto también versa sobre, b), cómo actúa Dios en la regeneración del elegido, sea por medio del sacramento o por otros medios((respecto de lo cual la Iglesia de Inglaterra sostiene la gracia eficaz del sacramento aunque no niega formalmente que la gracia puede ser otorgada por otros medios siempre y cuando se cuente con arrepentimiento y fe de parte del sujeto. Pero hay más, c), porque también se discutía si en el bautismo el sacramento operaba eficazmente de por sí o si era consecuencia de un acto de la gracia previniente que hacía digno al bautizando de recibir el sacramento: esto es, si la gracia del bautismo se otorga absoluta o condicionalmente. Todo esto estaba en juego cuando se desató la gran controversia en torno al caso del Sr. Gorham. El partido de la Alta Iglesia, representado por el Dr. Phillpotts, sostenía que la sola administración del Bautismo regeneraba al bautizando y borraba los efectos del pecado original. A esto, los Evangelistas, encabezados por el Sr. Gorham, contestaban que, de acuerdo a los Artículos, no había posibilidad de regeneración alguna en el Bautismo a menos que el bautizando contara con las debidas disposiciones. ¿Cuáles eran, pues, las “debidas disposiciones”? Los Artículos establecían claramente que para su eficacia, el sacramento no sólo debía ser administrado por la autoridad legítima, sino que además quien lo recibía debía recibirlo “con recta intención”. Por tanto, la dignidad del bautizando era esencial para la validez del sacramento; y para ser juzgado digno, la fe y el arrepentimiento de los pecados eran condiciones “sine qua non”. Ahora bien, ambos partidos aceptaban la verdad de dos proposiciones((que todos los niños nacen con pecado original y que el pecado original podía ser borrado por el bautismo. Mas ¿cómo podían ser verdaderas ambas proposiciones(( argumentaba el Sr. Gorham((si también era verdad que la fe y arrepentimiento del sujeto eran necesarios antes del bautismo? ¿Cómo, pues, podía ser que el pecado original fuera borrado por el Bautismo? Y con todo, en esto estaban todos de acuerdo, así sucedía. La única solución a la dificultad residía en la doctrina de la gracia previniente y así el Sr. Gorham sostenía que a menos que Dios otorgara una gracia previniente mediante la cual el niño resultaba dotado de fe y arrepentimiento, el bautismo resultaba ineficaz. Desde luego que la cuestión de a quiénes y bajo qué condiciones otorgaba Dios esta gracia previniente era algo que el Sr. Gorham no tenía resuelto, como él mismo lo admitió. La luz que la Escritura echaba sobre el asunto era algo dudosa pues, mientras que en el caso de los bautismos de los discípulos de San Pedro en Jerusalén y el de Felipe en Samaría fue seguido del don del Espíritu, en el caso de Cornelio el sacramento fue otorgado después de que recibiera ese don.  San Pablo también fue bautizado; y en cuanto a las expresiones de San Juan (III:5), Romanos VI:3-4) y I Pedro III:21, la cosa admite más de una interpretación. Aun así, no había duda de que la Iglesia de Inglaterra compartía el parecer del Dr. Phillpotts; lo que estaba en duda era si excluía la interpretación del Sr. Gorham. Se decidió que sí y a partir de ese momento quedaba en claro que los Evangelistas estarían incómodos en su redil. 

Pero había otra cuestión concomitante aun más decisiva que la del bautismo y que se desató a propósito del juicio del Sr. Gorham. En 1833 el Parlamento había establecido una ley por la cual se había establecido el Comité Judicial del Privy Council como supremo tribunal a resolver controversias como ésta. De modo que era evidente que la Supremacía Real era un hecho y que una colección de abogados designados por la Corona contaban con el derecho legal de formular la doctrina de la Iglesia de Inglaterra. Y en 1850 así lo hicieron, revirtiendo la decisión de la Corte de Arches y sosteniendo el parecer del Sr. Gorham. Si sus convicciones eran teológicamente correctas o no, dijeron, no era asunto de su incumbencia: su cometido se veía limitado a decidir si las opiniones bajo su consideración eran contrarios o repugnantes a la doctrina de la Iglesia de Inglaterra tal como habían sido formulado para el clero por los Artículos, los Formularios y las Rúbricas. Y llegaron a la conclusión de que no. La decisión vige todavía de modo que hoy mismo un clérigo de la Iglesia de Inglaterra cuenta con la libertad de creer que la regeneración no siempre sucede cuando se bautiza un niño. 

La decisión cayó como balde de agua fría pero a nadie afectó más que a Manning. No sólo que la suprema eficacia del signo de la cruz sobre la frente de un recién nacido era una de sus doctrinas preferidas, sino que hasta ese momento había estado convencido de que la Supremacía Real no era más que un mero accidente((una usurpación temporaria((que no afectaba esencialmente el dominio espiritual de la Iglesia. Pero ahora la horrible realidad se alzaba delante suyo, coronada y triunfante; resultaba incontrastable que un Acta del Parlamento, pasada por judíos, católicos y disidentes, constituían la última autoridad para resolver acerca de los sutiles y delicados puntos de la doctrina de la Iglesia Anglicana. El Sr. Gladstone también estaba profundamente perturbado. Era absolutamente necesario, escribió “rescatar y defender la conciencia de la Iglesia del abominable sistema actualmente vigente”. Se inauguró un período de agitación y varios influyentes anglicanos, con Manning a la cabeza, firmaron una protesta formal contra la sentencia en el caso del Sr. Gorham. Con todo, el Sr. Gladstone propuso otro curso de acción: debía, declaró, evitarse a cualquier costo cualquier medida precipitada: elaboró un compromiso que aseguraría la requerida demora en actuar((se trataba de un acuerdo por el cual todos aquellos que creyesen que un artículo de fe había sido abolido por un Acta del Parlamento, se comprometían a no tomar ninguna medida en ningún sentido, ni anunciar su intención de hacerlo, hasta pasado determinado lapso de tiempo. El Sr. Gladstone abrigaba alguna esperanza de que algún bien podía seguirse de esto((aunque no podía estar del todo seguro. “Entre otros” le escribió a Manning, “he consultado a Robert Wilberforce y Wegg-Prosser y ambos parecieron mostrarse inclinados a favorecer mi propuesta. Quizá sirviera para frenar a Lord Feilding. Pero él es como un corcho”. 

Ciertamente que Manning no estaba de acuerdo con la propuesta. Protestas y largas, aprobaciones de los Wegg-Prossers y “tipo corchos” como Lord Feilding((todo eso parecía darle aire a los vientos de locura que soplaban; había llegado el tiempo de actuar. “No puedo continuar” le escribió a Robert Wilberforce “bajo juramento y suscripción que me liga a la Supremacía Real en causas eclesiásticas, dejar de estar persuadido de que, 

a) Constituye una violación del Oficio Divino de la Iglesia.

b) Que ha involucrado a la Iglesia de Inglaterra en una separación de la Iglesia Universal, separación que no puedo sino reputar cismática.

c) Y que mediante esta Acta ha suspendido e impedido que la Iglesia de Inglaterra cumpla sus funciones.    

Fue en vano que Roberto Wilberforce se lo suplicara, en vano que el Sr. Gladstone le instara a considerar Juan III:8 (“El viento sopla donde quiere; tú oyes su sonido, pero no sabes de dónde viene, ni adónde va. Así acontece con todo aquel que ha nacido del espíritu”). “Admito,” escribió el Sr. Gladstone, “que tales palabras pueden de algún modo explicarse con suponer que Nuestro Señor simplemente quería decir algo así como que ‘los hechos de la naturaleza son ininteligibles, por tanto no tengáis miedo si las verdades reveladas también exceden el ámbito de la razón humana’; mas parece que el texto significa mucho más que eso”. Consideraciones de este tenor ya no le hacían mella y Manning documentó la renuncia a su oficio y beneficios ante un notario público. Poco después, en la pequeña capilla cerca del Palacio de Buckingham, arrodillándose al lado del Sr. Gladstone, adoró por última vez en su condición de anglicano. Treinta años después, Manning contó cómo, justo antes de que comenzara el servicio, se volvió a su amigo diciéndole “Ya no puedo comulgar con la Iglesia de Inglaterra”. “Me levanté y, dejando reposar mi mano sobre el hombro del Sr. Gladstone, le dije ‘Ven’. Era la separación entre amigos. El Sr. Gladstone permaneció allí; y yo seguí mi camino. El Sr. Gladstone se quedó allí donde lo dejé”. 

El 6 de abril de 1851, dio el último paso: Manning fue recibido por la Iglesia Católica Romana. Ahora por fin, después de batallar durante tanto tiempo, su alma encontró la paz. “Sé lo que quieres decir” le escribió a Robert Wilberforce, “cuando dicen que a veces uno se siente como si esto podría no ser sino otra ‘Tierra de Sombras’. Lo he sentido en otro tiempo, mas no ahora. La Teología griega desde Nicena hasta Santo Tomás de Aquino, y la completa unidad que exhibe a lo largo y ancho del mundo, con la Cátedra de San Pedro en su centro((esta Iglesia que cuenta ahora con 1800 años, que se muestra más poderosa que nunca en intelecto, ciencia, en separación del mundo; y más pura también, refinada después de 300 años de conflicto con la infiel civilización moderna((todos éstos son hechos más sólidos que la misma tierra.” 

V

Cuando Manning se pasó a la Iglesia de Roma actuó bajo el combinado impulso de las dos fuerzas dominantes de su naturaleza. Resulta concebible pensar que su preocupación por lo sobrenatural, por sí sola, habría sido satisfecha en el redil Anglicano; y también su preocupación por su propia suerte: una podría haber encontrado cauce en las elaboraciones del ritual de la Alta Iglesia Anglicana y la otra en las actividades de un obispado. Pero cuando juntas, no se podían calmar tan fácilmente. La Iglesia de Inglaterra es una institución espaciosa; siempre está ansiosa por complacer; y sin embargo, nunca ha sabido proveer una morada feliz para el ególatra supersticioso. “¡Cómo zafó mi pobre alma!” se dice que exclamó Manning cuando otra sede episcopal Anglicana quedó vacante. Pero, en verdad, la “pobre alma” de Manning había olfateado una pieza de caza más apetecible. Para uno de su temperamento, ¿cómo podía ser posible que((una vez que se le ponían las alternativas claramente delante suyo((dudara un segundo entre, por un lado, la respetable dignidad de un obispo inglés sojuzgado por un poder secular, teniendo que digerir la sentencia en el caso Gorham, y por otro,  las ilimitadas pretensiones del más humilde sacerdote católico?

Con todo, parecía que al menos por el momento, los Hados habían tenido éxito en su jueguito de embromarlo a Manning. La espléndida carrera que se había forjado con tantos trabajos desde que empezó en la pequeña rectoría de Sussex, estaba hecha pedazos((y hecha pedazos por las inevitables consecuencias de sus propios actos. Tenía más de cuarenta y una vez más se lo había relegado al último escalón de la escalera((un hombre mayor, convertido en neófito y que, hasta donde se podía ver, no podía reclamar especial atención de sus superiores. Y el ejemplo de Newman, un convertido espectacularmente más notable, no parecía muy consolador tampoco: había sido relegado a la más completa oscuridad, cosa que seguiría así hasta muy entrado en años. ¿Por qué pensar que a Manning le esperaba algo mejor? Y sin embargo, ocurrió que catorce años después de su conversión Manning fue designado Arzobispo de Westminster y convertido en el jefe supremo de la comunidad católica de Inglaterra. Para ese entonces, los Hados se dieron por vencidos, pagaron sus deudas y se retiraron del juego. 

Así  y todo, resulta difícil de creer que el salto de Manning haya sido hecho con entero abandono y sin cálculo alguno. Por cierto, no era la clase de hombre que se hubiese olvidado de mirar antes de saltar, ni tampoco uno que, si sabía que lo esperaban del otro lado con un colchón, iba a saltar con menos entusiasmo. A la luz de lo ocurrido después, uno habría querido averiguar que pasó exactamente en su misteriosa audiencia con el Papa, tres años antes de su conversión. Por lo menos puede conjeturarse que las autoridades en Roma le habían echado el ojo; bien puede que sintieran que el Archidiácono de Chichester habría sido una gran presa. ¿Qué dijo Pío IX en aquella ocasión? No resulta difícil imaginar su persuasiva e inocente voz italiana, “¡Ah, estimado signore Manning! ¿Por qué no se pasa a nuestro bando? ¿No irá a creer que dejaríamos de ocuparnos de usted?”. 

Como fuere, cuando Manning se pasó a la Iglesia de Roma, lo cuidaron muy efectivamente. Es cierto que al principio hubo un pequeño equívoco: sólo con gran dificultad pudo persuadirse de abandonar su fe en la validez de las ordenaciones anglicanas, en las que creía “con una convicción más allá de cualquier razonamiento”. Estaba persuadido de que era sacerdote. Cuando el Padre Tierney, que lo había recibido en la comunión católica le aseguró que no era así, se mostró consternado y muy mortificado. Después de discutir el asunto durante cinco horas, se puso de pie hecho una furia. “¡Qué, Sr. Tierney! ¿Acaso me cree insincero?”. Pero al final tragó la amarga pócima y después de este incidente todo anduvo sobre ruedas. Manning se apresuró en ir a Roma donde fue inmediatamente instalado por el Papa en la extremadamente selecta Academia Ecclesiastica, más conocida como “el semillero de los cardenales”, con el propósito de que completara sus estudios teológicos. Cuando terminó de cursar, a pedido especial del Papa, continuó pasando seis meses cada año en Roma, ocasión en la que predicaba a los peregrinos ingleses, hizo migas con los grandes personajes de la corte papal y disfrutó del privilegio de continuas audiencias con el Papa. Al mismo tiempo logró hacerse útil a Londres en donde el Cardenal Wiseman, quien detentaba el flamante cargo de Arzobispo de Westminster, estaba ocupado en tratar de reavivar la comunidad católica inglesa. Manning resultó no sólo extremadamente popular en el púlpito, sino también en el confesionario; no sólo apareció como un perspicaz director de almas((y de almas que se movían en lo mejor de la sociedad; también tenía trato habitual con personajes oficiales y le resultaba familiar el protocolo en general, lo que resultaba invalorable. Cuando surgió la cuestión de los capellanes católicos para la guerra de Crimea, fue Manning quien se lo solicitó al Primer Ministro, se entrevistó con el Secretario Permanente y finalmente logró que se accediera a la petición en todos sus términos. Cuando se propuso la creación de un Reformatorio especial para niños católicos, Manning se ocupó de su negociación con el gobierno. Cuando se intentó prohibir el trabajo de niños católicos en los talleres del país, los servicios de Manning volvieron a mostrarse singularmente eficaces. No es de extrañar, pues, que el Cardenal Wiseman se ocupó especialmente de encontrar un puesto de especial importancia a tan enérgico converso. Desde hacía tiempo había deseado establecer una congregación de sacerdotes seculares dedicados a su servicio en Londres, y la oportunidad de llevar a cabo el experimento parecía inmejorable. La orden de los Oblatos de San Carlos fue fundada en el barrio de Bayswater y Manning fue designado como su Superior. Desafortunadamente no pudo hallarse reliquia alguna de San Carlos para la flamante comunidad, aunque dos reliquias de su sangre fueron traídas desde Milán hasta Bayswater. Casi en el mismo momento el Papa destacó el aprecio que tenía por Manning designándolo Preboste del Capítulo de Westminster((un cargo que lo ponía a la cabeza de los canónigos de la diócesis. 

Esta doble promoción dio lugar a la explosión de un forcejeo intestino que continuaría durante los siguientes siete años y que sólo terminaría cuando Manning accedió a la sede episcopal. Por aquellos años, las circunstancias de la comunidad católica inglesa resultaban singulares. De una parte, las viejas leyes represivas del s. XVII habían sido abolidas por las nuevas leyes liberales, y de otra, como consecuencia del Movimiento de Oxford, un gran cuerpo de distinguidos conversos había engrosado las filas de la Iglesia Católica inglesa. Resultaba evidente que el catolicismo inglés pasaba por un gran “boom” y en 1850, Pío IX reconoció el fenómeno dividiendo a Inglaterra en varias diócesis, además de colocar a Wiseman como Cardenal Primado en el Arzobispado de Westminster. La carta encíclica de Wiseman, fechada “en las Puertas Flamíneas” en la que anunciaba estas novedades, fue recibida en Inglaterra con una tormenta de indignación, culminando con la famosa y furibunda carta del entonces Primer Ministro, Lord John Russell, denunciando la “Agresión Papal”. Aunque la mayor parte de la furia del público se concentraba sobre un asunto menor((el establecimiento de jurisdicciones territoriales para los nuevos obispos católicos((el instinto de Lord John y del pueblo inglés no carecía de asidero. De hecho, la instalación de Wiseman significaba un nuevo paso de parte del Papa; ponía en evidencia((si no una agresión((al menos una resucitación de las dormidas energías de la Iglesia Católica Romana. La Iglesia Católica nunca había sido considerada como una institución a la que se podía tomar a la ligera; y en aquellos días el Papa todavía gobernaba las más bellas provincias de Italia como feliz Príncipe temporal. Ciertamente que si en oportunidad de aquel cinco de noviembre las imágenes de Guy Fawkes no hubiesen sido engalanadas con la triple corona, habría sido un cumplido muy pobre para Su Santidad.

Pero no sólo los honestos protestantes ingleses tenían razones para temer la llegada del nuevo Cardenal Arzobispo; había un partido entre los propios católicos que consideraban con alarma y disgusto la situación. Las familias en las que la tradición católica se había pasado de generación en generación ininterrumpidamente desde los tiempos isabelinos, que habían conocido las tribulaciones del exilio y del martirio y que se mantenían muy unidos((un grupo extraño en medio de la sociedad inglesa((sentían que ahora, después de todo lo pasado, no parecían ser tenidos muy en cuenta por los consejeros papales. Habían trabajado durante el calor de todo el día y ahora parecía que la cosecha iba a ser recolectada exclusivamente por una masa de advenedizos y recién convertidos que proclamaban en alta voz como gran novedad verdades que los viejo-católicos((eventualmente se los llamó así((conocían desde antaño y por las que habían sufrido durante siglos. Es cierto que el Cardenal Wiseman no era uno de éstos; pertenecía a una de las familias católicas más antiguas; pero había pasado la mayor parte de su vida en Roma, se había distanciado de las tradiciones inglesas, y su simpatía por Newman y la legión de conversos era más que aparente. Una de sus primeras decisiones como Arzobispo fue la de designar a W. G. Ward((que ni siquiera era cura((como Profesor de Teología en el Colegio de San Edmundo((el principal seminario del país en el que se continuaban las viejas tradiciones de Douay.
 Ward era un ardiente Papista y su designación indicaba a las claras que en opinión de Wiseman había demasiado poco espíritu italiano en la comunidad inglesa. La inquietud de los viejo-católicos se intensificaba hasta que se sintieron reasegurados cuando Wiseman designó como su coadjutor al Dr. Errington, su íntimo amigo, quien fue elevado al Arzobispado de Trebizond in partibus infidelium. No sólo Errington era un viejo-católico del tipo más rígido sino que era extremadamente enérgico cuya influencia seguramente se haría sentir; y en cualquier caso, Wiseman envejecía de modo que antes de que pasara demasiado tiempo la diócesis quedaría en manos apropiadas. Así estaban las cosas cuando, dos años después de que Errington fue nombrado coadjutor, Manning se convirtió en la cabeza de los Oblatos de San Carlos y Preboste del Capítulo de Westminster.

El Arzobispo de Trebizond se había vuelto más y más reticente a propósito de la influencia de Manning y a sus ojos su repentino encumbramiento parecía justificar sus peores temores. Pero su alarma se convirtió en furia al enterarse de que el Colegio de San Edmundo((después de que había conseguido con gran esfuerzo deshacerse del profesor Ward((quedaría bajo el control de los Oblatos de San Carlos. Los Oblatos no intentaron siquiera disfrazar que su principal intención era la de introducir las costumbres de los seminarios italianos en Inglaterra. Ante los ojos de los consternados viejos católicos se abrían perspectivas de espionaje y chismes, hábitos foráneos y devociones italianas en su peor expresión; se determinaron a resistirlo con todas sus fuerzas; y este asunto del control del Colegio de San Edmundo fue el terreno en donde se libró la primera batalla entre Errington y Manning.

Pero a esta altura se veía claro que Wiseman estaba viejo y que se encontraba de tres cuartos a repique. Un hombre de físico inmenso((“Vuestra inmensidad” le decía un criado irlandés((de temperamento optimista, simpático y flexible, parecía haber injertado en la robustez de su naturaleza británica las acomodaticias, cándidas y expansivas virtudes del Sur. Lejos de parecerse al Obispo Blougram (como se rumoreaba por allí) de hecho, era la antítesis de aquel mundano y sutil eclesiástico. Había anticipado inocentemente la reunión de Inglaterra y la Santa Sede y con el paso del tiempo llegó a creer que él mismo sería el instrumento de la Providencia que llevaría a cabo la consumación de tan notable milagro. ¿Acaso el Movimiento de Oxford, con su legión de conversos, no era una señal de la Divina Providencia? ¿Acaso no había sido él, el autor del oportuno e importante artículo acerca de San Agustín y los Donatistas que finalmente lo había convencido a Newman de que la Iglesia de Inglaterra era cismática? ¿Y no había logrado lanzar una cruzada de oración a lo largo y a lo ancho de Europa con el fin de que Inglaterra se convirtiera al catolicismo? Esperaba el resultado con gran expectativa y mientras tanto se dedicó a tratar de suavizar los ánimos de sus compatriotas con populares conferencias sobre literatura y arqueología. Le dedicó mucho empeño y tiempo a los detalles protocolares de su principesco cargo. Sus conocimientos de rúbricas y rituales y de la significación simbólica de sus vestidos no tenían paralelo y se complacía hondamente en llevar a cabo ordenada y minuciosamente las procesiones litúrgicas. Durante una de esas funciones ocurrió una dificultad: súbitamente el Maestro de Ceremonias dio la orden de alto y al ser consultado acerca de la razón, dijo que había recibido una especial revelación en tal sentido. Sin embargo, el Cardenal no se inmutó: sonriente le indicó que la procesión podía continuar, puesto que acababa de “recibir una especial revelación que lo autorizaba a continuar”. Pasaba sus horas de ocio en escribir edificantes novelas y en componer acrósticos, en memorizar versos latinos y en jugar con sus pequeñas sobrinas. En un solo punto se parecía al Obispo Blougram: su amor por la buena mesa. Algunos de los discípulos de Newman se sorprendieron al notar que en Cuaresma se sentaba a comer no menos de cuatro platos de diferentes pescados. 

En verdad fue desafortunado que los hados hayan dispuesto que los últimos años de este confortable, cordial, bien dispuesto e inocente anciano se vieran ensombrecidos con la amarga furia de principios contrapuestos además del veneno de las animosidades personales. Pero así fue. Había caído en manos de uno que tenía en muy poco a los apacibles placeres del reposo. Lo hubieran dejado solo, y Wiseman había hallado fórmulas diplomáticas para apaciguar a los viejo-católicos y al Dr. Errington; pero en cuanto apareció Manning en escena cualquier solución de compromiso quedaba fuera de cuestión. El antiguo Archidiácono de Chichester, que había comprendido tan bien ese principio de moderación que la Iglesia de Inglaterra tenía en tan alta estima y que él, siendo anglicano, había practicado con tanto esmero cuanta habilidad, ahora, en su condición de Preboste de Westminster, el mismo hombre se arrojó a la arena donde se desarrollaban las contiendas y riñas con la inflexible intensidad de fervor, con esa pasión tan extrema cuanto absoluta que es la nota distintiva de la Iglesia de Roma. Pudo saberse que incluso el Dr. Errington, este hombre petiso, robusto y determinado, con su “cara de cuervo”((así lo describió uno de sus contemporáneos((“que te contemplaba a través de sus azules anteojos”, había vacilado en presencia de su antagonista, con su alta y esbelta figura, sus pálidos rasgos ascéticos, sus helados y comprimidos labios y su mirada calma y penetrante. En cuanto al pobre Cardenal, no era mucho lo que podía hacer. De ahora en más no se podía andarse con chiquitas con aquel espíritu independentista de las antiguas familias católicas de Inglaterra((¿acaso no era otra forma de galicanismo? Debía mantenerse la supremacía del Vicario de Cristo contra viento y marea. Comparado con tales principios, ¿cuánto podían importar las protestas de viejos afectos y la paz doméstica? Wiseman suplicó en vano; su amistad de toda una vida con Errington fue extirpada de raíz y la armonía de su vida privada resultó por completo arruinada. Los de su propia casa se le habían sublevado. Su sobrino preferido, a quién había colocado entre los Oblatos de San Carlos bajo la especial tutela de Manning, había abandonado la Congregación para tomar abierto partido por Errington. Su secretario siguió los mismos pasos; pero lo más triste de todo fue el caso de Monseñor Searle. En su condición de confidente y gerente de diversos asuntos, de hecho Monseñor Searle había dominado en privado al Cardenal durante años, habiendo llegado a ocupar esa especie de rango de indispensable que alcanzan con los años los sirvientes de autocrática fidelidad. De hecho, su devoción parecía haberse metamorfoseado físicamente puesto que era apenas menos fornido que su señor. Los dos eran inseparables; sus dos gigantescas figuras se paseaban juntos, como montañas vecinas; y en una ocasión, topándose con ellos en la calle, un caballero congratuló a Wiseman “por el espléndido hijo de su Eminencia”. Y con todo, he aquí que incluso esta sociedad fue desbaratada. Porque aquí también el implacable Preboste desenfundó su espada. Hubo explosiones de ira y recriminaciones. Monseñor Searle, al ver que su poder comenzaba a amenguar, armó escándalos y protestó y al fin fue lo suficientemente bobo como para acusar a Manning de peculado en su propia cara; después de eso quedó claro que sus días estaban contados y se vio obligado a replegarse refunfuñando a un segundo plano mientras que el Cardenal se estremecía en toda su inmensidad y lamentó muchas veces no haberse muerto. 

Y sin embargo no carecía enteramente de algunos consuelos. De eso se ocupó Manning. Su penetrante ojo había detectado el secreto sendero que conducía a la intimidad del corazón del Cardenal((había discernido el núcleo de sencilla fe que latía bajo su jovial compostura y conciliadora conversación. Había otros que se contentaban con reír y charlar y arreglar sus asuntos con él; Manning era más artístico. Esperó que la oportunidad fuera venida y cuando calculó que el momento había llegado, con ágiles dedos tocó la cuerda de la Conversión de Inglaterra. Hubo respuesta inmediata, y tocó la misma cuerda de nuevo, y otra vez, y otra vez. Se convirtió en el confidente de las aspiraciones más íntimas del Cardenal. Sólo él comprendía y simpatizaba. “Si Dios me concede la fuerza para llevar a cabo este gran combate con la Infidelidad” escribió Wiseman “es a él a quien se lo deberé”. 

Pero en realidad se encontró con un combate cuerpo a cuerpo con el Dr. Errington. La batalla por el Colegio de San Edmundo se volvió más y más estridente. Se oyeron duras palabras en el Capítulo, donde Monseñor Searle dirigió el asalto contra el Preboste, lo que terminó con una resolución declarando que los Oblatos de San Carlos eran intrusos y que nada tenían que hacer en el Seminario. Entonces el Cardenal Wiseman anuló la dicha resolución con lo que el Capítulo apeló a Roma. Dejándose llevar por la furia de la controversia, el Dr. Errington apareció entonces como el declarado oponente del Preboste y del Cardenal. Fundándose en el articulado del Código de Derecho Canónico y los decretos del Concilio de Trento, redactó con su pluma la apelación del Capítulo a Roma. Wiseman se mostró muy apenado. “Mi propio coadjutor” exclamó “actúa contra mí como abogado querellante en una causa judicial”. Hubo una estampida hacia Roma donde, durante varios años más, los hostiles partidos católicos de Inglaterra llevaron a cabo una furiosa batalla en las antecámaras del Vaticano. Mas la disputa a propósito de los Oblatos se convirtió en insignificante al lado de una cuestión nueva y considerablemente más grave suscitada entre los airados contendientes, porque ahora estaba en juego la sucesión misma del Dr. Errington. El Cardenal, a pesar de su enfermedad, indolencia, y lazos de amistad, había sido inducido a dar un último paso: le estaba pidiendo al Papa nada menos ni nada más que la reducción y remoción del Arzobispo de Trebizond. 

Hay dudas en torno a los detalles de lo que sucedió luego. Del vasto y complejo fárrago de documentos oficiales y epistolarios privados escritos en Inglés, Italiano y Latín, de decretos Papales, de reportes confidenciales, susurros episcopales y secretas conspiraciones, sólo resulta posible discernir con alguna claridad como emerge lenta e inexorablemente una silueta inquieta e indomable((la figura de Manning que aparece como un petrel sobrevolando los furiosos mares de la controversia. Por su parte, Wiseman, dilatorio, inconducente y enfermo, estaba listo para dejar la conducción de estos negocios en otras manos. Tampoco Manning tardó mucho en caer en la cuenta de dónde estaba la llave de todo este asunto. Así como en los viejos tiempos cuando en Chichester se había asegurado de los buenos oficios del Obispo Shuttleworth cultivando una cuidadosa amistad con el Archidiácono Hare, así también ahora, en estas operaciones de escala considerablemente mayor, su sagacidad lo condujo presta e infaliblemente hacia la pequeña escalera circular de un apartamento del Vaticano que desembocaba en la más humilde de las puertas y que franqueaba el acceso al gabinete de Monseñor Talbot, el secretario privado del Papa.

Monseñor Talbot era un clérigo que encarnaba arquetípicamente las más persistentes tradiciones de la Curia Romana. Se trataba de un maestro de las sutiles artes diplomáticas que, bajo la amigable sombra de la triple tiara, fueron de práctica a lo largo de muchos siglos. Tenía el don de mezclar la astucia y la santidad sin dificultad alguna; podía hacer insinuaciones con la misma naturalidad que la de un hombre común sencillamente afirmando un hecho; podía, si a mano venía, recurrir a la adulación en un grado tan notable que hasta los Príncipes de la Iglesia la encontraban suficiente; sabía cómo transmutar un alma atormentada con un tacto que concitaba universal aprobación. Con semejantes rasgos de personalidad, no era dable esperar de Monseñor Talbot delicadeza de conciencia o sentimientos en extremo refinados, pero, bueno, no eran esas las virtudes a las que recurría Manning cuando ascendía por la escalera circular. Buscaba un hombre que dispusiera del oído de Pío IX y del otro lado de la pequeña puerta sobre la que desembocaba la escalera, lo encontró. Allí se esmeró con todo empeño; su éxito fue rotundo; y así comenzó una alianza destinada a tener un enorme efecto sobre la carrera de Manning que sólo concluyó cuando, años después, desafortunadamente Talbot se vio obligado a mudarse, permutando sus apartamentos del Vaticano por los pabellones de un asilo para lunáticos en la localidad de Passy.

Se determinó que la coalición cimentaría su alianza con la ruina del Dr. Errington. Cuando el momento pareció propicio, Wiseman fue convocado a Roma donde comenzó a redactar una inmensa “scrittura” asentando los términos del caso. Durante meses la considerable energía del Arzobispo de Trebizond también se vio absorbida por similar tarea. Se apilaba folio sobre folio cuando de repente un golpe pareció que ponía fin a todo el asunto sumarísimamente. El Cardenal enfermó gravemente y parecía que se encontraba a punto de mudarse de barrio. Su condición era tan grave que Manning llegó a pensar que sus labores habían sido en vano y que estaba todo perdido. Pero el Cardenal se recuperó; Monseñor Talbot usó de su influencia como sólo él sabía hacer; y se sancionó un decreto papal por el cual el Dr. Errington quedó “liberado” de la Coadjutoría de Westminster y perdía el derecho de sucesión a la sede episcopal.

Era un acto de suprema autoridad((un “colpo di stato di Dominiddio” como dijo el mismísimo Papa((y en consecuencia el golpe para los viejo-católicos fue severísimo. De una se vieron privados de la influencia de su más enérgico portavoz además de perder la posibilidad de que este hombre accediera al poder ni bien fallecido Wiseman. Y mientras tanto, Manning redoblaba sus esfuerzos en Bayswater. Aunque sus Oblatos ya no podían ejercer influencia directa sobre el seminario de San Edmundo, había mucho por hacer en otras partes. Había que fomentar misiones, administrar colegios y recolectar donaciones. Se construyeron varias iglesias nuevas; se estableció una comunidad de edificantes monjas pertenecientes a la Tercera Orden de San Francisco; y en menos de tres años se gastaron no menos de 30.000 libras procedentes de los recursos privados de Manning y de sus amigos. “Odio a ese hombre” exclamó uno de los viejo-católicos, “es tan agresivamente impertinente”. Las palabras llegaron a oídos de Manning que se encogió de hombros: “¡Pobre hombre!” dijo “¿qué esperaba? ¿Acaso suponía, en su necedad, que después de trabajar día y noche para la herejía y el cisma, que una vez convertido al Catolicismo me iba a cruzar de manos y pasar el resto de mi vida descansando en una hamaca?” Pero sus pensamientos secretos eran de otro tipo. “Soy consciente de tener un deseo” escribió en su diario, “de llegar a una posición, a) similar a la que tenía otrora, b) acorde con las naturales expectativas de mis actuales circunstancias, c) a la altura de lo que esperan de mí mis amigos, y, d) donde podré emplear mis talentos plenamente. Pero, con la ayuda de Dios, no levantaré un dedo ni diré una sola palabra para conseguirlo”.

Así escribía, y pensaba y rezaba Manning. Pero ¿qué son las palabras, y los pensamientos y la oración frente a los misteriosos e inflexibles poderes del carácter y las circunstancias? Lentamente, el Cardenal Wiseman se moría; su débil mano comenzaba a soltar el timón de la Iglesia; y Manning estaba a su lado, el hombre indicado, con la energía, la habilidad, el coraje y la convicción necesarias para gobernar la nave y dirigirla hacia buen puerto. Y peor todavía, allí estaba todavía merodeando la siniestra figura del Dr. Errington quien bien podría arrebatar el timón y dirigir la nave((¿qué duda podía haber?((directamente hacia las rocas. Las circunstancias requerían de Manning palabras especialmente abnegadas y discretas. Y sin embargo, las voces de Manning se hacían oir, pues una de las paradojas de su alma es que siempre se hacían sentir. Fuere lo que fuere, no era un hombre falto de escrúpulos. Por el contrario, sus escrúpulos acentuaban sus deseos; y llegaba a satisfacer sus más exorbitantes ambiciones en un clima interior de profunda humildad. De modo que ahora hacía votos al cielo de que no buscaría nada para sí, ni levantando un solo dedo, ni pronunciando una sola palabra en su favor. Pero, ¿si algo se le ofrecía? Había hecho votos de no buscarlo; no había hecho votos de no aceptarlo. ¿Y acaso no podía resultar que era su deber aceptarlo? ¿No sería la voluntad de Dios?

Algo, por supuesto, se le ofreció, aunque por el momento parecía que lo eludiría. Se murió Wiseman y en Roma hubo “una crisis de intensidad extraordinaria”. “Desde la creación de la jerarquía” escribió Talbot, “se juegan en estos momentos cosas de importancia para la Iglesia en Inglaterra((cosas trascendentes como nunca he visto”. Constituía deber del Capítulo de Westminster el nominar a tres candidatos para la sucesión del Arzobispado; hicieron un último esfuerzo y tuvieron la temeridad de incluir en la lista, al lado de otros dos obispos del partido viejo-católico, el nombre del Dr. Errington. Fue un error fatal. Pío IX estaba furioso; el Capítulo había insultado al Papa, exclamó, golpeándose el pecho tres veces en un verdadero ataque de rabia. “Fue el Capítulo, el que hizo eso” dijo Manning después; mas incluso después de semejante furcio, la decisión fatal siguió sin resolverse durante semanas. “Lo que más ansiedad me produce” le escribió Talbot a Manning, “es saber si se respetará el parecer del Colegio Cardenalicio o si el Santo Padre recurrirá a su poder pontificio. El mismo parece estar en duda al respecto. Por tanto digo la misa y rezo cada mañana para que tenga el coraje de elegir al sucesor por sí mismo, sin tener que someterse a los dictámenes del Colegio Cardenalicio. Aunque los Cardenales parecen resueltos a rechazar la nominación de Errington, de todos modos me temo que elijan a uno de los otros dos candidatos. Como bien sabe, el Colegio suele tomar decisiones en mérito a los documentos que se le someten; es por esto que preferiría que el Papa actuara por sí y ante sí.” 

Pero el Santo Padre dudaba. En su indecisión ordenó un mes de oraciones y misas. El suspenso creció más y más. Todo parecía conspirar contra Manning. Se le oponía el episcopado inglés por entero; había discutido con el Capítulo; era un converso relativamente reciente; ni siquiera el Colegio Cardenalicio se animó a sugerir el nombre de semejante candidato. Mas súbitamente las dudas del Papa parecieron resolverse. Oyó una voz((una vos misteriosa en su interior((que le susurraba algo al oído. “¡Mettetelo lí! ¡Mettetelo lí!” le repetía la voz incesantemente. ¡Mettetelo lí! No podía sino ser una inspiración. Y Pío IX, barriendo con la propuesta del Capítulo y las recomendaciones del Colegio Cardenalicio, por un decreto pontificio, nombró a Manning Arzobispo de Westminster. 

La felicidad de Monseñor Talbot estaba colmada; y aprovechó la oportunidad de sus felicitaciones a Manning para efectuar algunas iluminadas consideraciones sobre el gran suceso. “Durante todo este asunto” escribió, “mi política consistió en no proponer su nombre al Papa de modo directo, sugiriendo en cambio que otros lo hicieran; de modo que ni usted ni yo pudiéramos decir que habíamos inducido al Papa a nombrarlo, lo que le quitaría mérito a la designación. Aclaro esto porque muchos andan por ahí diciendo que su designación había sido todo obra mía. No diré que el Papa desconocía que yo pensaba que usted era el único candidato potable, puesto que una y otra vez le presenté objeciones a todos los demás candidatos; y en consecuencia fue prácticamente obligado a nombrarlo a usted. Después de haberlo designado, me dijo “¡Cuán gran diplomático ha resultado((ha logrado que yo hiciera lo que usted tanto deseaba!”.

“De todos modos” concluía Talbot, “no deje de creer que su elevación a la dignidad episcopal es especial obra del Espíritu Santo”.

Todo parece indicar que Manning pensaba igual. 

“Mi 
querida hija” le escribió a una de sus penitentes, “he sentido durante estas últimas tres semanas como si Nuestro Señor me hubiese llamado por mi nombre. Todo lo demás, lo he olvidado. La vieja y firme convicción que tengo de que el Santo Padre es la persona más sobrenatural que jamás haya conocido se ha acentuado aún más. Siento que he sido traído por la Voluntad Divina, y contra todas las voluntades humanas, a una relación inmediata con Nuestro Señor.”        

   Y a la Señora Herbert: “En verdad, si ésta fuere la Voluntad de Nuestro Señor, la de cargarme con semejante responsabilidad, no podría haberlo hecho de manera más fortalecedora y consoladora para mí. Recibir el cargo de manos de Su Vicario, y de Pío IX tan luego, quien tomó esta decisión después de largas invocaciones al Espíritu Santo, sin influencia humana alguna y contra el parecer de muchos poderosos, me fortalece para asumir semejante cruz”.

VI

La designación de Manning alarmó considerablemnte a sus adversarios. Parecía que la ira y la venganza caería sobre ellos: ¿qué no podía esperarse de enemigo tan formidable, contra el cual habían luchado durante tanto tiempo, y que ahora emergía armado de poderes episcopales y ungido con la especial confianza de Roma? Grande fue su admiración, grande fue su alivio, cuando comprobaron que su temido jefe se mostró amable y conciliador, cordial incluso. Las viejas cuentas no se pagarían, se haría borrón y cuenta nueva. El flamante Arzobispo se esforzó en tratar con un máximo de tacto, cortesía y las excelsas virtudes de la magnanimidad cristiana, a cuantos se le habían opuesto. Era imposible resistir semejante trato. Obispos que durante años se la habían pasado denostándolo, se convirtieron en sus fervientes adherentes; hasta el Capítulo de Westminster olvidó su odio. Monseñor Talbot se mostró extremadamente sorprendido: “Sus enemigos han cambiado completamente de parecer” escribió. “El otro día recibí un panegírico de Ud. de parte de Searle. No puedo sino atribuir al Espíritu Santo semejante metamorfosis de sentimientos.” Monseñor Talbot era muy devoto del Espíritu Santo; pero por lo menos en lo que concernía a Searle, existía otra explicación. Manning, en lugar de desplazar a Searle de su posición como “oeconomus” del Palacio Episcopal, lo había conservado en el cargo((con un aumento de sueldo incluido; y el pobre hombre que antaño, en tiempos de mayor escrúpulo, había sabido acusar a Manning de ladrón, se mostraba ahora debidamente agradecido.

En cuanto al Dr. Errington, dio un ejemplo de humildad y sumisión, retirándose inmediatamente a la más completa oscuridad. Durante años, el Arzobispo de Tebizond((el expulsado sucesor a la sede episcopal de Westminster((trabajó como párroco en la Isla de Man. No guardó resentimiento alguno en su corazón y luego de una edificante vida de paz y silencio, murió en 1886, siendo profesor de Teología  en Clifton.

Se podría suponer que Manning ahora sentiría que su triunfo era completo. Su posición estaba asegurada; su poder era absoluto; su prestigio crecía a diario. Y sin embargo había algo que aún le irritaba. Mientras contemplaba con sus ojos a la comunidad católica inglesa, no podía dejar de advertir la presencia de una figura que, por virtud de una singular eminencia, parecía cuestionar su propia supremacía. Esa figura era la de Newman. 

Desde su conversión, la vida de Newman no había consistido sino de una larga cadena de hechos desafortunados y desilusiones varias. En el tiempo en que dejó Iglesia de Inglaterra, constituía su miembro más distinguido, el más reverenciado, cuyas palabras, por extrañas que fueran, eran escuchadas con profunda atención y cuyas opiniones, aun las más dudosas, eran seguidas en todas sus fluctuaciones con ansioso y, en verdad, respetuoso, interés. Ni bien ingresó a la Iglesia de Roma se encontró con que de ahí en más no sería sino alguien de poca importancia, sistemáticamente relegado. Fue recibido en la Corte Papal con una cortesía que apenas si escondía el más absoluto desinterés e incomprensión. Su sutil inteligencia, con sus refinamientos, dudas y perplejidades((su blando y anteojado porte oxfordiano con su quasi-femenina timidez((tales cosas estaban mal calculadas para impresionar a la muchedumbre de los ocupados Cardenales y Obispos, cuyos días transcurrían empleados en resolver detalles prácticos de la organización eclesiástica, absorbidos por las intrincadas y dilatadas cuestiones de diplomacia papal y los deliciosos picoteos de la intriga personal. Y cuando por fin logró algún éxito en impresionar a los que tenía al alcance, la cosa no mejoró; empeoró. Gradualmente surgió una cierta inquietud; las autoridades de Roma comenzaron a caer en la cuenta de que el Dr. Newman era un hombre de ideas. ¿Sería posible que el Dr. Newman no entendía que las ideas en Roma, por decir lo menos, no resultaban apropiadas((que no tenían nada que hacer allí? Aparentemente no se daba cuenta; y eso no era todo: no contento con tener ideas, se lo vio empeñado en divulgarlas. Cuando eso se supo en los lugares más encumbrados de la Corte Papal, la cortesía para con él comenzó a disminuir considerablemente. Su Santidad, que cuando recién llegado le había expresado graciosamente su deseo de verlo “una y otra vez”, ahora, aparentemente, estaba permanentemente ocupado con otros compromisos. Al principio Newman creyó que la creciente frialdad era resultado de algún equívoco; su italiano era deficiente; en Roma no se hablaba en latín; sus escritos habían aparecido en confusas traducciones. E incluso algunos ingleses también encontraron difícil seguirlo del todo en sus argumentos. Por tanto, se determinó a formular sus opiniones con la máxima precisión posible; su parecer acerca de la probabilidad en religión, su distinción entre evidencias circunstanciales y demostrativas, su teoría del desarrollo de la doctrina y el aspecto de las ideas((éstos y otros tópicos sobre los que había escrito tanto, los explicaría de ahora en más con el lenguaje más sencillo posible. Mostraría que no había nada peligroso en lo que sostenía, que había un pasaje en De Lugo que llevaba agua a su molino, que Perrone, al decir que se podía definir el dogma de la Inmaculada Concepción, coincidía con uno de sus principales argumentos y que su lenguaje sobre la Fe había sido erróneamente interpretado, analogándolo con el fideismo de M. Bautain. El Cardenal Barnabó, el Cardenal Reisach, el Cardenal Antonelli, todos lo observaban con penetrantes miradas y severos semblantes mientras él vertía en sus orejas((las que, como ya había notado con desazón, eran grandes y no demasiado limpias((sus cuidadosas distinciones. Pero fue todo en vano; quedaba en claro que jamás habían leído a De Lugo y a Perrone; en cuanto a M. Bautain, ni siquiera habían oído hablar de él. En su desesperación Newman recurrió a Santo Tomás de Aquino; pero, para su horror, cayó en la cuenta que el mismísimo Aquinate no significaba gran cosa para los Cardenales. Con gran pesar al final no pudo sino admitir que no eran sus pareceres lo que les caía mal, sino el hecho mismo de tenerlos. Había abrigado la esperanza de dedicar el resto de su vida a enseñar Teología, mas ¿qué clase de Teología resultaría aceptable para enseñarle a semejantes superiores? Abandonó Roma, se estableció en Birmingham como superior de una pequeña comunidad de Oratorianos. Tampoco se quejó; era la Voluntad de Dios; mejor así. Vigilaría y oraría. 

Pero resulta que la voluntad de Dios no era tan simple como eso. Después de todo, ¿estaba bien que un hombre con las dotes intelectuales de Newman, su ardiente fervor, su fama personal, fuera a desaparecer del horizonte, escondido en un pequeño refugio de Birmingham? Si le llegaba un llamado a hacer fructificar sus talentos, debía hacer caso. Y el llamado llegó. Se había empezado a fundar una Universidad Católica en Irlanda y el Arzobispo de Armagh, un tal Dr. Cullen, le rogó a Newman que asumiera el puesto de Rector. Al principio dudó, pero cuando se enteró que el propio Santo Padre había expresado el deseo de que aceptara el cargo, no dudó más; el ofrecimiento procedía del Cielo. Las dificultades que se le presentaban eran muy grandes; no sólo se trataba de fundar una Universidad de la nada, sino que además la cosa se complicaba ante la presencia de una institución rival: en efecto, pocos años antes, Peel había fundado los Queen Colleges cuyo cometido consistía en facilitarle una educación universitaria a los católicos irlandeses del mismo nivel que la de sus demás compatriotas. Mas Newman abrigaba las más altas esperanzas. Soñaba con algo más importante que una universidad irlandesa((soñaba con un noble y vigoroso centro académico tanto para los católicos irlandeses cuanto para los de Inglaterra. ¿Y por qué no se realizaría semejante sueño? “En medio de todas las dificultades cuento con una sola razón, pero es razón suficiente que se impone a las innumerables objeciones que el proyecto suscita. Esta es decisión de la Santa Sede. San Pedro ha hablado”. 

Los años posteriores mostraron hasta qué punto resultaba seguro depender de San Pedro. De todos lados surgían inesperados obstáculos. Las energías de Newman eran incansables, pero otro tanto puede decirse de la inercia de las autoridades irlandesas. En cuanto se lo designó, le escribió al Dr. Cullen inquiriendo acerca de los detalles de su recepción en Dublín. El Dr. Cullen no contestó. Newman escribió de nuevo y sin embargo, tampoco esta vez recibió respuesta alguna. Pasaron semanas, pasaron meses, pasaron años y ni una palabra, ni un gesto, de parte del Dr. Cullen. Al fin, luego de hamacarse durante dos años en medio de las incertidumbres y perplejidades de tan extraña situación, fue convocado. En Dublín no encontró más que desorden y descorazonamiento. Los laicos no mostraron el menor interés por el proyecto, el clero se opuso resueltamente; nadie aceptaba la autoridad de Newman. Apeló al Cardenal Wiseman y entonces apareció un último rayo de esperanza. El Cardenal sugirió que se lo elevara a la dignidad episcopal, como para reforzar su autoridad de Rector y conferirle un status apropiado; el Dr. Cullen coincidía y Pío IX estaba de acuerdo. “Manderemo a Newman la crocetta” le dijo sonriente a Wiseman mientras se masajeaba el cuello y llevaba sus manos hasta el pecho, “lo faremo vescovo di Porfirio, o qualche luogo”. La noticia corrió entre los amigos de Newman y comenzaron a llegar las felicitaciones. Pero por razones desconocidas la designación nunca se hizo: ninguna “crocetta” de Roma. Y Wiseman no se refirió al asunto nunca más. Newman no pudo concluir sino que el Dr. Cullen había metido cuchara en el asunto y que en las altas esferas del Vaticano habían cambiado de parecer. Su orgullo le impedía averiguar más; pero una de sus penitentes, la Srta. Giberne, fue menos discreta. “Su Santidad” le dijo de repente en una audiencia con el Santo Padre, “¿por qué no lo hace obispo Padre Newman?”. Ante lo cual el Papa se mostró desconcertado recurriendo a abundantes dosis de rapé. 

Durante los siguientes cinco años, Newman, desprovisto de auxilio e ignorado, luchó desesperadamente, como un hombre en un pantano, con las desgastantes dificultades de su mandato. Su mente, cuya morada natural residía en las elevadas regiones de las especulaciones filosóficas, se vio restringida y aplastada, obligado como estaba a ocuparse de fastidiosos detalles prácticos mientras se alimentaba de la miserable dieta de compromisos y rutinas. Se vio compelido a juntar plata, escribir artículos para la gaceta estudiantil, hacer planes para los laboratorios de la Facultad de Medicina, congraciarse con las autoridades del municipio de Dublín; se vio obligado a pasar meses viajando por las regiones más remotas de Irlanda en compañía de extraños eclesiásticos y bárbaros chichiribailes. Era un caballo de pura raza tirando de un carruaje de cuatro ruedas. Y lo sabía. Eventualmente se dio cuenta de algo más: todo el proyecto de la Universidad Católica no se había convertido en más que un arma política y eclesiástica a utilizar contra los Queen Colleges de Peel, y nada más. Como instrumento de educación, era objeto de risas; y él había sido convocado sólo para darle un poco de prestigio a la cosa((como una pieza valiosa en un juego de salón. Ni bien se dio cuenta de esto, renunció al cargo de Rector y se volvió al Oratorio.

Pero sus tribulaciones no habían terminado. Parecía ser la Voluntad de Dios que se viera involucrado en una serie de planes que, no menos que el proyecto de la Universidad en Irlanda, estaban condenados a terminar en desilusión y fracaso. El Cardenal Wiseman lo persuadió para que emprendiera la edición de una edición inglesa de las Escrituras llamada a ser un monumento de erudición para la gloria de la Iglesia Católica. Con esmero se puso a trabajar, preparándolo todo: juntar suscripciones, comprometer a quienes contribuirían con la traducción y compuso un extenso y erudito prólogo a la obra. Era todo inútil; el Cardenal Wiseman empezó a pensar en otras cosas y el proyecto se desvaneció imperceptiblemente en el aire. Luego se le sugirió otra tarea. El Rambler, una revista católica, pasaba por una mala racha: ¿no se ocuparía el Dr. Newman en venir a su rescate, aceptando el puesto de editor? Esta vez dudó más de lo habitual; se había quemado los dedos demasiadas veces; esta vez debía ser especialmente cauteloso. “Tomé cuantos recaudos pude para cerciorarme de que era la Voluntad de Dios”, dijo, y finamente llegó a la conclusión de que era su deber hacer el trabajo. Y actuó en consecuencia, hasta que, habiendo aparecido dos números de la publicación, el Obispo de Birmingham, el Dr. Ullthorne, lo visitó y delicadamente le insinuó que sería mejor que dejara que la revista se arregle sola. En Roma no había caído bien por su tono; habíase incluido un artículo criticando a San Pío V, pero lo más serio de todo es que un ensayo del propio Newman pareció de dudosa ortodoxia. Renunció, y en la angustia de su corazón se resolvió a no escribir nunca más. Uno de sus amigos le preguntó por qué no publicaba nada. “Los elefantes de Aníbal” contestó, “nunca aprendieron a marchar a paso de ganso”.

Tenía ahora sesenta y tres años. ¿Qué podía esperar? Unos poco años finales de insignificancia y silencio. ¿Qué podía recordar de valía en el pasado? Una larga crónica de esfuerzos desperdiciados, esperanzas desilusionadas, posibilidades perdidas, talentos menospreciados. Y ahora todos sus trabajos venían a desembocar en acusaciones de falta de ortodoxia que se le hacían en Roma. Ya no pudo contener su indignación y en una carta a una de sus dirigidas le dio rienda suelta a la amargura de su alma. Cuando su artículo en el Rambler suscitó objeciones y protestas, dijo, se habló de que sería convocado por Roma. “¡Ser convocado por Roma!” explotó, “¿qué significa eso? Significa que se segrega a un anciano de su casa para someterlo a tratos con personas cuyos lenguajes le resultan desconocidos((a comidas y modas que equivalen prácticamente a morir de hambre en un caso, y a días y noches de inquietud en el otro((significa que se lo obliga a bailar al compás de lo que dicte la Congregación para la Propaganda semana tras semana y mes tras mes((significa la muerte. (En efecto, se lo castigó al Dr. Baines manteniéndolo a las puertas de la Congregación de Propaganda durante los años 1840 y 1841). 

“Si llegara a decir algo que  no resultara del agrado de uno solo de los obispos de Inglaterra y querría denunciarme, esta es la suerte que me esperaría. Otros han sido asesinados antes que yo. Lucas fue por propia decisión((pero cuando llegó allá, ¡oh!, él, el más leal hijo de la Iglesia y de la Santa Sede, ¿qué de cosas no tuvo que sufrir en Roma, sólo porque el Dr. Cullen estaba en su contra? Anduvo vagabundeando((y lo sabemos porque así lo dijo Cullen, en una carta de tono triunfal((anduvo vagabundeando de iglesia en iglesia, sin un amigo, y apenas si obtuvo una audiencia con el Papa. Y a mí me tocaría igual suerte, yendo de San Felipe a Nuestra Señora, y a San Pedro y a San Pablo, y a San Lorenzo y a Santa Cecilia, y, si me ocurriera lo mismo que a Lucas, volvería a mi tierra a morir”.

Y a pesar de todo, a pesar de estas exasperaciones de la carne y estas inquietudes del espíritu, ¿de qué se podía arrepentir? ¿Acaso no contaba con una misteriosa consolación que le valía más que cada tribulación? Por cierto, por cierto que sí. 

Quítate el velo, Señor,

y con Tu gracia y Tu gloria

que resplandezca tu rostro.

exclama en un poema escrito por aquellos días, llamado “Los dos mundos”,

Este descolorido mundo empalidece

con la belleza de tu faz.

Hasta que se Te vea.

Lo de aquí parece un parque de recreación,

donde el sol ilumina desde el cielo

y donde hay flores y frutos en abundancia.

Mas cuando la más aguda y penetrante luz tuya

brille delante nuestro

pierde su poder y encanto

y lo que parecía día es noche.

Y así renunciamos por Ti

a sus inquietos afanes y temores,

a los tiernos recuerdos del pasado

a las esperanzas de los años por venir.

Es pobre nuestro sacrificio,

para los que reciben la luz de lo Alto;

ofrecemos lo que no podemos retener

ofrecemos lo que hemos dejado de amar.
Tales eran los pensamientos de Newman cuando vino a suceder algo inesperado que cambiaría su vida por completo. En un artículo, Charles Kingsley atacó su buena fe y la de los católicos en general; Newman protestó y Kingsley redobló sus críticas en un airado panfleto. La respuesta de Newman fue la Apologia pro Vita Sua, que escribió en siete semanas, a veces trabajando durante veintidós horas sin solución de continuidad, “constantemente con lágrimas en los ojos y constantemente con angustia en el corazón”. El éxito del libro, con su transparente candor, su brillante dialéctica, la dilatada y profunda pasión, la profundidad de sus sentimientos personales, fue inmediato y arrasador: se lo reconoció de inmediato como un clásico, no sólo por los católicos sino por el país entero. De todas partes afluían expresiones de admiración, gratitud y devoción. Resultaba imposible que uno tan sensible como Newman a las opiniones de los demás fuera a resistirse a la feliz influencia de un triunfo tan enorme cuanto inesperado. La nubes de su depresión comenzaron a despejarse; et l’espoir malgé luis s’est glissé dans son coeur.
 

No era sino natural que en semejantes circunstancias volviera a pensar en regresar a Oxford. En el pasado, durante algunos años, se habían considerado distintos proyectos para establecer allí una casa bajo la dirección de Newman, con la idea de alojar allí a los estudiantes católicos. La idea no había caído bien en Roma y había sido abandonada; pero ahora parecía presentarse una nueva oportunidad; apareció en el mercado inmobiliario un interesante pedazo de tierra en las inmediaciones de la Universidad y Newman creyó que no había que dejar pasar la oportunidad y compró el lote. Su intención no era la de construir allí una residencia universitaria sino una iglesia y establecer una casa para el  Oratorio. ¿Qué concebible objeción podía haber a semejante proyecto? Le habló del asunto al Obispo de Birmingham quien aprobó la iniciativa; de Roma misma no parecía proceder señal de censura alguna. Los laicos se mostraron entusiastas y comenzaron a llegar donaciones en cantidad. ¿Sería posible que todo estaba bien de nuevo? ¿Era acaso concebible que el extraño y cansador peregrinaje de tantos años terminaría por fin en una apacible quietud, sino en una verdadera felicidad, allí mismo donde todo había comenzado?

Sucedió que justo en este momento Manning fue elevado a la sede episcopal de Westminster. Los destinos de estos dos hombres que habían corrido paralelamente en forma tan extraña y durante tantos años, por un momento parecieron repentinamente converger. Flamantemente ataviado con todos los atributos de la supremacía clerical, Manning se halló cara a cara con Newman quien ostentaba los frescos y brillantes laureles de una victoria espiritual((la corona de una vida apostólica. Era el encuentro del águila y la paloma. Lo que siguió constituye tal vez la mejor epifanía de qué cosa estaba hecho Manning. Por fin había accedido al Poder y se aferró a él con toda la avidez de un autócrata de nacimiento: su apetito por el dominio supremo se había afilado a lo largo de muchos años de obligada abstinencia y las odiadas simulaciones de la sumisión. Era el gobernador de la Iglesia Católica en Inglaterra y gobernaría. Para él resultaba completamente imposible comprender la naturaleza de la influencia de Newman, pero la podía constatar con sus propios ojos; durante veinte años le había sido imposible sustraerse a las reiteradas y malvenidas ideas de este rival tan singular, tan extraño y distinto; y ahora se le cruzaba en el camino, solo y enigmático, como un desafiante fantasma. Cuando alguien le preguntó qué pensaba acerca de la Apologia observó que era un libro notable((su lectura le había parecido como oír la voz de un muerto. Y semejantes voces con sus ecos sepulcrales tienden a ser más peligrosas que la de los vivos; llaman demasiado la atención; deben ser silenciadas a toda costa. Era el encuentro del águila y la paloma; hubo un revoloteo, una arremetida en picada, y luego el pico afilado y las inflexibles garras hicieron el resto.

Aun ante de acceder al Arzobispado, Manning había olfateado un peligro muy particular en el proyecto de Newman para Oxford y ni bien accedió al poder privadamente se determinó a que al autor de la Apología jamás se le permitiera volver a su vieja Universidad. Ni tampoco faltaban excelentes razones para semejante decisión. A esta altura Oxford era un nido de liberalismo; no era un lugar apropiado para jóvenes católicos e inevitablemente la presencia de Newman los atraería. Y luego, ¿acaso la ortodoxia de Newman no había sido impugnada? ¿No se le había oído expresar opiniones harto dudosas sobre la cuestión del poder temporal de la Iglesia? ¿Acaso no era de dominio público que se podría prácticamente decir que tenía una mente independiente? ¿Que tenía influencia? Sí, claro que tenía influencia; mas ¡qué fatal influencia para las jóvenes generaciones de católicos ingleses!

Tal el tenor de las reflexiones que Manning se tomó el trabajo de susurrar al oído de Monseñor Talbot. Aquel útil clérigo se mostraba como el más devoto servidor del flamante Arzobispo desde su encumbrado puesto en el Vaticano. Entre los dos amigos se había formado una liga tanto ofensiva como defensiva. “Me atrevo a decirle que habrá muchas oportunidades en que desde Roma podré servirle”, Talbot escribió modestamente, “y no creo que mis servicios le resulten enteramente inútiles, especialmente por razón del carácter tan peculiar del Papa y el espíritu que anima a la Congregación para la Propaganda; de modo que deseo que nos entendamos plenamente: existe una alianza entre usted y yo por la que si usted me ayuda, a mi vez yo lo ayudaré”. Y tiempo después: “Me alegro que acepta lo de nuestra alianza. Como ya lo he hecho durante años, lo apoyaré((y cuanto con cien modos para hacerlo. Dejar caer la palabra apropiada en el momento oportuno, obra maravillas”. Quizá no hacía falta recordarle esto último a su corresponsal.

Pero respecto de Newman, las cosas sucedieron de tal modo que no hizo falta estimular a Talbot. En la época de sensación causada por la aparición de su Apologia, se le había ocurrido como excelente idea asegurarse de que Newman predicara durante la Cuaresma a la distinguida grey de la iglesia en la Piazza del Popolo; y en consecuencia le escribió invitándolo venir a Roma para tal cometido. Desafortunadamente su epístola no tenía una redacción enteramente feliz. Le aseguró a Newman que en la Piazza del Popolo encontraría “una audiencia de Protestantes mucho más educados que lo que se puede hallar en Inglaterra” y agregó para convencer a su invitado, que “por mi parte pienso que usted se verá grandemente beneficiado si visita Roma y se muestra ante las autoridades eclesiásticas”. Ante esto Newman se sonrió sombríamente; a un amigo le declaró que consideraba la carta de Talbot como “insolente” y no pude resistir la ocasión de recurrir a su afilada pluma.

“Estimado Mons. Talbot” escribió en su respuesta, “he recibido su carta en la que me invita a predicar en una iglesia en Roma cuya congregación esta compuesta de Protestantes tan ilustrados como no se puede hallar en toda Inglaterra. Con todo, mis feligreses de Birmingham tienen alma; y carezco del talento y del gusto para el tipo de trabajo para el que me ha elegido. Suplico a usted aceptar mi declinación a su ofrecimiento. Suyo, John Henry Newman.”

Tales palabras no eran palabras sabias. Resulta fácil imaginar los sentimientos de Monseñor Talbot. “Aquí nadie entiende la obra de Newman” le escribió a su amigo Manning. “Pobre hombre, al vivir desde su conversión rodeado de un grupo de gente inferior que lo idolatra, no creo que jamás haya tenido oportunidad de adquirir los instintos católicos”. En cuanto a su parecer sobre la cuestión del Poder Temporal, había gente que decía que Newman le había mandado una donación a Garibaldi. Sí, sin dudas, el hombre era incomprensible, herético, peligroso; “no es católico, ni cristiano”. Lo que es más, Talbot se mostró incluso preocupado por la posición de Manning en Inglaterra. “Me temo que la escuela de los viejo-católicos se quieran congregar en torno a Newman para oponerse a usted y a Roma. Manténgase firme, no ceda ni un tranco de pollo en la posición que ha asumido. Tal como lo prometí, en todo tiempo cuenta conmigo. Tendrá batallas por delante puesto que todo inglés es naturalmente anti-romano. Para un inglés, ser Romano constituye un esfuerzo. El Dr. Newman es más inglés que los ingleses. Su espíritu debe ser aplastado”. 

¡Su espíritu debe ser aplastado! Ciertamente, de eso no cabían dudas. Manning contestó. “Lo que me escribe sobre el Dr. Newman es verdad. Lo sepa o no, se ha convertido en el centro de todos aquellos que tienen en baja estima a la Santa Sede, son anti-romanos, son los que respecto de la cuestión del Poder Temporal se muestras fríos y silenciosos por decir lo menos, son nacionalistas, muy ingleses, críticos de las devociones católicas y siempre partidarios de lo más bajo.” Y al final de la carta, “Deberá ocuparse de que la cosa se conozca y todos comprendan correctamente cuál es su posición al respecto”. 

Los confederados maduraron sus planes. Mientras Newman estaba haciendo los arreglos para instalar un Oratorio en Oxford, el Cardenal Reisach visitó Londres. “El Cardenal Reisach acaba de partir” le escribió Manning a Talbot, “ha visto y comprende todo lo que está pasando en Inglaterra”. Pero Newman no abrigaba sospecha alguna. Era verdad que persistentes rumores acerca de su presunta heterodoxia y anti-romanismo habían comenzado a flotar en el ambiente y que se había detectado que las sospechas procedían de Roma. ¿Pero qué eran rumores? Luego, también, Newman se enteró que el Cardenal Reisach había estado en Oxford sin que lo supiera y que había inspeccionado las tierras adquiridas para el Oratorio. Eso parecía raro; pero todas las dudas quedaron despejadas cuando recibió de la Congregación para la Propaganda los papeles que oficialmente aprobaban su proyecto. Tenía el campo orégano. Newman se mostraba casi feliz; a su mente acudían radiantes visiones de un futuro maravilloso en Oxford, el gradual crecimiento de los principios católicos, la decadencia del liberalismo, la inauguración de un segundo Movimiento de Oxford, la conversión de ¿quién sabe?((incluso la de Mark Pattison, el triunfo de la Iglesia... “Los fracasos de los comienzos ya no tienen importancia” exclamó ante un amigo, “veo que Dios me ha reservado para esto”. 

Justo entonces le trajeron a su habitación un largo sobre azul. Newman lo abrió. “Todo se ha terminado” dijo “no me dejan ir”. El sobre contenía una carta del Obispo anunciando que, junto con el formal permiso para establecer un Oratorio en Oxford, la Congregación para la Propaganda había emitido una instrucción secreta en la que se le indicaba que de ningún modo podía residir allí. Si acaso mostraba señales de que tal fuera su intención, se le impediría la cosa blanda y suavemente (blande suaviterque eran los términos en el documento redactado en Latín). Y ahora la instrucción secreta había hecho su operación: el espíritu del Dr. Newman había sido aplastado blande suaviterque.

Sus amigos hicieron algunos valientes esfuerzos para retrotraer la cosa, pero fue en vano. El Padre St. John acudió presuroso a Roma y el indignado laicado inglés encabezado por Lord Edward Howard, el tutor del Duque de Norfolk, aprovechó la oportunidad de un anónimo y particularmente virulento ataque sobre la persona de Newman para enviarle su solidaridad en una carta abierta en la que expresaba el común sentir de que “cada golpe que recibe inflige una nueva herida en la Iglesia Católica de este país”. El único resultado fue una redoblada explosión de furia de parte de Monseñor Talbot. Semejante carta abierta, declaró, constituía un insulto a la Santa Sede. “¿Cuál es la incumbencia del laicado?”, se preguntaba, “cazar, tirar, hacer fiestas. De esto entienden, pero carecen enteramente de derecho a entrometerse en asuntos eclesiásticos”. Una vez más le advirtió a Manning: “El Dr. Newman es el tipo más peligroso de toda Inglaterra. Ya verá usted que usará del laicado contra Vuestra Eminencia. No le debe tener miedo. La cosa requerirá de mucha prudencia, mas debe mantenerse firme. Aún cuenta con toda la confianza del Santo Padre; pero si se rinde y no libra la batalla de la Santa Sede contra este detestable espíritu que se expande en Inglaterra, comenzará a extrañarlo al Cardenal Wiseman quien sabía cómo mantener al laicado en caja”. A Manning ni se le ocurría “rendirse”; pero le señaló a su agitado amigo que un conflicto abierto entre él y Newman sería “un gran escándalo para la Iglesia en Inglaterra y una victoria para los anglicanos como no podrían ni soñar”. Actuaría discretamente y ya no habría nuevas dificultades. Los obispos estaban unidos y la Iglesia gozaba de buena salud.

Actuando de conformidad, Talbot rápidamente concurrió a los aposentos del Padre St. John para expresar sus condolencias por los equívocos suscitados mostrándose consternado por lo ocurrido y preguntándose si el Dr. Newman aceptaría que se lo elevara a la dignidad de Protonotario Apostólico. Esto fue cuanto logró el P. St. John con su visita a Roma. Un par de semanas después el proyecto de un Oratorio en Oxford fue definitivamente liquidado.

Cuando todo había terminado, se le ocurrió a Manning que había llegado el tiempo de la reconciliación. Hizo un par de pases a través de un amigo en común; ¿qué había hecho para ofender al Dr. Newman? Se cruzaron un par de cartas y naturalmente la brecha se abrió aún más. No estaba en Newman mostrarse cortés. “Sólo puede repetir” escribió por fin “lo que le he dicho la última vez. Cuando mantenemos relación activas entre nosotros, nunca sé dónde estoy parado. A pesar de mis sentimientos amistosos, este es el juicio de mi razón”. “En el mientras”, concluyó, “me propongo rezar siete misas seguidas por su intención, estando como está en medio de las dificultades y ansiedades propias de sus deberes eclesiásticos”. Y Manning no podía sino devolver los cumplidos.

Más o menos por esta época, el párroco de Littlemore sufrió una experiencia singular. Mientras pasaba frente a la iglesia del lugar advirtió la presencia de un anciano vestido pobremente con un viejo sobretodo gris de cuello levantado que, inclinado sobre el portón sotechado, derramaba abundantes lágrimas. El hombre se mostraba sumamente atribulado y como mantenía muy inclinada el ala de su sombrero, daba la impresión de querer evitar que se lo reconociera. Con todo, por un instante se volvió hacia el párroco a quién súbitamente le pareció familiar la cara del hombre. ¿Podría ser...? Sobre la repisa del hogar el párroco tenía colgada una foto del hombre que había puesto a Littlemore en el mapa hacía más de veinte años atrás, cuando allí residía; nunca había visto al original; pero ahora... ¿acaso no sería...? Lo miró de nuevo y ya no podía dudar. Era el Dr. Newman. Se le acercó presuroso ofreciéndole asistencia. ¿Le podía servir de algo? “No, no... nada, no, nada” fue la respuesta. Pero el Párroco sintió que no podía dejar solo a un personaje tan eminente y tan visiblemente atribulado. “Por casualidad, ¿no tengo el honor de estar hablando con el Dr. Newman?” le preguntó con la máxima deferencia y simpatía posibles, “¿no hay alguna cosa en que le pueda servir?”. Pero el anciano no parecía siquiera entender lo que se le estaba diciendo. “No, no nada” repetía una y otra vez, su cara mojada de abundantes lágrimas. 

VII

Mientras tanto, un notable problema absorbía la atención de la Iglesia Católica. Una vez más, por un momento, la atención de la Cristiandad entera se fijaba en Roma. El poder temporal del Papa había prácticamente desaparecido; pero así como sus dominios mundanos decrecían, no menos aumentaban sus pretensiones espirituales. Durante siete siglos la Inmaculada Concepción de la Virgen había sido una cuestión harto controvertida. Pío IX habló y la doctrina se transformó en artículo de fe. Unos años después, la Corte de Roma tomó otra decisión: se promulgó un Syllabus Errorum en el cual todas las convicciones favoritas del mundo moderno fueron categóricamente denunciadas: los derechos de las democracias, los reclamos de la ciencia, la sacralidad del derecho a la libre expresión, los principios de tolerancia y todos aquellos que sostenían tales cosas quedaban librados a la ira de Dios. Con todo, no dejó de observarse que el mundo continuó como antes. Aparentemente se tornaba necesario algo más drástico. La tremenda doctrina de la Infalibilidad del Papa, amada por todos los buenos católicos, parecía venir como anillo al dedo. ¡Que se proclame tal doctrina con el asentimiento de toda la Iglesia, y que se la eleve a la categoría de Dogma de Fe y que el mundo se embrome! De acuerdo con esto, el Vaticano convocó a un Concilio Ecuménico((el primero que se celebraba desde Trento, más de trescientos años antes((con el propósito, así se anunció, de proveer “un remedio adecuado a los desórdenes intelectuales y morales de la Cristiandad”. El programa podrá parecer algo extenso, pero todo el mundo sabía a qué se refería. 

No todos, sin embargo tenían igual parecer. Había quiénes tenían dudas respecto de los misterios de la infalibilidad papal. No había dudas, por cierto, que Nuestro Señor, con decirle a Pedro “Tu eres Pedro, y sobre esta piedra fundaré a mi Iglesia”, establecía la completa primacía  y principado del Apóstol sobre la Iglesia Católica Universal. Tampoco existían dudas de que luego Pedro se convirtió en Obispo de Roma ni se podía dudar que el Pontífice Romano era su sucesor. De ahí se seguía que el Romano Pontífice era la cabeza, corazón, alma y vocero de la Iglesia Católica; y lo que es más, que cuando Nuestro Señor rogó para que la Fe de Pedro no desfallezca, tal oración implícitamente refería a la doctrina de la infalibilidad del Papa. Todo esto resultaba obvio, y sin embargo((y sin embargo. ¿No podría ser que la proclamación formal de tales verdades en el año del Señor de 1870 resultara, por decir lo menos, inoportuna? ¿No podría interpretarse como una ofensa, un escándalo incluso, para aquellos que no estaban familiarizados con las sutilezas del dogma católico? Tal el tenor de las inquietas reflexiones por parte de graves y sesudos eclesiásticos y teólogos de Inglaterra, Francia y Alemania. Newman estaba más perturbado que lo habitual; Monseñor Dupanloup se mostró directamente disgustado y el Dr. Döllinger se preparó para resistir la cosa. Quedaba claro que una minoría libraría batalla en el Concilio.

Los apologistas católicos han argumentado frecuentemente en el sentido de que los reclamos de infalibilidad por parte del Papa no van más allá de los concomitantes al poder supremo ejercido por cualquier líder, por cualquier gobierno. En Inglaterra, por ejemplo, la realeza ejerce absoluta autoridad en materia secular; nadie cuestiona semejante autoridad, nadie sugiere que sea cosa absurda o exorbitante; en otras palabras hay general consenso en que, dentro de los límites de su jurisdicción, el Rey es infalible. ¿Por qué, pues, se le negaría al Papa similar infalibilidad en su esfera, la esfera de la Iglesia Católica? Si no hay nada monstruoso en una ley del Parlamento decretando qué cosas han de hacer los hombres, ¿qué habría de monstruoso en una encíclica papal donde se establece qué hay que creer? El argumento es simple; de hecho, demasiado simple; porque da por sentado precisamente aquello que está en discusión. ¿Es verdad que no hay distinción radical y esencial entre la supremacía y la infalibilidad? ¿Entre el derecho de un consejo municipal para regular el tráfico como le venga en gana y el derecho del Vicario de Cristo a decidir sobre cuáles son los requisitos para acceder a la Felicidad Eterna? Hay, con todo, por lo menos una distinción, patente: las decisiones de una autoridad suprema pueden sufrir modificación, los de una autoridad infalible, no. Un consejo municipal puede modificar las regulaciones del tráfico en su siguiente sesión; pero cuando el Vicario de Cristo((en determinadas circunstancias y tomando los debidos recaudos((ha hablado, ha proclamado por los siglos de los siglos una parte de la inmutable, absoluta y eterna Verdad. Esto es lo que hace que las pretensiones papales adoptan una dimensión tan extraordinaria y tan enorme. También esto le otorga tanto encanto. Cuando los apologistas católicos intentan rebajar estas pretensiones y dan en explicarlas con fáciles analogados, se olvidan que parte de su fascinación reside precisamente en su misma exorbitancia. En efecto, si el Papa no fuera más que un importante intendente, no habríamos oído hablar tanto sobre él. No es porque satisface la razón, sino porque la deslumbra, que los hombres le rinden pleitesía.

Y por cierto que la doctrina de la Infalibilidad Papal se topa con objeciones varias. Por ejemplo, en el s. XIV se suscitó el siguiente caso. Juan XXII afirmó en su Bula “Cum inter nonnullos” que la doctrina acerca de la pobreza de Cristo era herética. Ahora bien, de acuerdo a la luz de la razón, una de dos cosas se siguen: o bien el propio Juan XXII era un hereje o no era el Papa. Porque resulta que su predecesor, Nicolás III, había afirmado en su Bula “Exalt qui seminat”, que la doctrina acerca de la pobreza de Cristo era la doctrina verdadera y que quien la negara caía en herejía. De tal modo que si Juan XXII estaba en lo cierto, resultaba que Nicolás III era un hereje y en tal caso su designación de Cardenales era nula y se había viciado por entero la propia sucesión papal. Por el contrario, si Juan estaba equivocado, pues((bueno, resulta que era un hereje; y se siguen análogos inconvenientes. En cualquier caso ¿qué queda de la Infalibilidad Papal?

Pero no parecía que cuestiones tan crudas y fundamentales como éstas fueran a quitarle el sueño al Concilio. La minoría en discordia siguió otra línea de argumentación. Con toda tranquilidad admitían la Infalibilidad, cómo no((esto es, la Infalibilidad de la Iglesia; lo que no querían reconocer es que tal Infalibilidad se concentraba en la persona del Obispo de Roma. No que fueran a negarlo tout court sino que consideraban que declarar semejante cosa era((y esta era su expresión favorita((inoportuna. A decir verdad, aún estaban influenciados por un cierto espíritu galicano. En el fondo de su corazón detestaban la autocracia de Roma((aquella dominación sobre la extensa Iglesia Universal ejercida por una burocracia italiana centralizada. Añoraban secretamente, incluso en esta hora tardía, que se estableciera alguna forma de gobierno constitucional y sabían que los últimos vestigios de semejante sueño desaparecerían por completo con la proclamación del dogma de la Infalibilidad Papa. Aparentemente no se les ocurrió que un catolicismo constitucional podría ser una contradicción en los términos y que sin el absoluto dominio del Papa podría llegar a parecerse al drama de Hamlet sin el Príncipe de Dinamarca.

El propio Pío IX no tenía dudas. “Antes de ser Papa”, observó, “creía en la Infalibilidad Papal, ahora la siento”. En cuanto a Manning, su certeza no era menos completa que la de su amo. Dejando de lado al Espíritu Santo((su designación como Arzobispo de Westminster se debía a la aguda apreciación del hecho de que él era el hombre de Inglaterra sobre cuya fidelidad el Gobierno Romano podía apoyarse. Aquella voz que repetía de continuo “Mettetelo lí, Mettetelo lí” en los oídos de Su Santidad, fueran o no inspirados por Dios, ciertamente estaban inspirados por una gran sagacidad política. Pues ahora Manning demostraría que tal confianza depositada en él no se vería defraudada. Voló a Roma envuelto en un fervor de entusiasmo papal. De camino, paró en París donde se entrevistó con dos grandes y respetados políticos franceses, los señores Guizot y Thiers. Ambos parecían muy cuidadosos en no comprometer su parecer, pero se mostraron extremadamente amables. “Estoy expectante con vuestro Concilio” dijo Monsieur Guizot, “y experimento una gran ansiedad. Constituye el último Gran Poder Moral que podría restablecer la paz en Europa”. Por su parte, Monsieur Thiers pronuncia una breve arenga a favor de los principios de la Revolución que, declaró, constituían la esencia misma de todo francés; con todo, agregó, siempre había apoyado el poder temporal del Papa. “Pero, Monsieur Thiers” exclamó Manning, “vous êtes effectivement croyant”. “En Dieu”, replicó Monsieur Thiers. 

La Ciudad a la que llegó Manning en 1869 todavía seguía siendo aquella, la Roma que durante tantos siglos había sido la orgullosa y visible cima, el palpitante corazón, el santuario sagrado, donde se congregaba la mezcla más extraordinaria de poderes seculares y espirituales que el mundo jamás ha conocido. Es cierto que ahora el Papa gobernaba poco más que la propia Ciudad((el Patrimonio de San Pedro((y allí gobernaba no tanto por la gracia de Dios cuanto por la benevolencia de Napoleón III. Pero bueno, aún era el Príncipe Soberano y Roma seguía siendo la capital de los Estados Pontificios; todavía no era la capital de Italia. Prácticamente le había llegado su última hora a estos extraños dominios. Y como si supiera que le había llegado su última hora, la Ciudad Eterna se revistió de toda su gloria para recibirla. Parecía que el mundo entero se había juntado tras sus muros. Sus calles estaban repletas de cabezas coronadas y príncipes de la Iglesia, grandes damas y famosos teólogos, artistas y frailes, diplomáticos y periodistas. Allí se habían congregado setecientos obispos procedentes de todos los rincones de la tierra, revestidos de variopintos atavíos de eclesiástica magnificencia((con dorados encajes, revoloteantes púrpuras y ondulantes velos violáceos. Las tropas zuavas montaban guardia en las columnatas de San Pedro y se encontraba a las tropas papales en el Quirinal. Los cardenales paseaban con sombreros borlados e impresionantes túnicas en sus enormes carruajes oficiales como si fueran retratos de misteriosos ídolos pintados. Hubo un repentino silencio: se agolpó la muchedumbre y el aire se llenó de gran expectativa. ¡Sí! ¡Era él! ¡Venía él! ¡El Santo Padre! Pero primero apareció, revestido con una mantilla de color magenta y montado en una mula blanca, un grave dignatario portando una cruz de plata. Seguía el carruaje dorado tirado por seis corceles magníficamente enjaezados y dentro el sonriente y canoso Pío Nono, desparramando sus bendiciones a diestra y siniestra mientras la multitud a una se ponía de rodillas. Tales los espectáculos de pompa y antigua solemnidad que se veían a diario((por lo menos mientras brillaba el sol((que encandilaba a los visitantes y que les hacía felizmente olvidar la faz oscura de la dispensación Papal: la nauseabunda roña de las avenidas, el ganado estacionado en los palacios de los grandes y las pestes filtrándose entre los horrendos vecindarios de los pobres.

El crucero del norte en San Pedro había sido ocultado con un gran biombo; se habían erigido filas de bancos de madera revestidos con alfombras de Bruselas; y allí sentados, cada cual coronado con una mitra blanca, los setecientos obispos en Concilio. Aquí durante todo el día se oían pronunciar en Latín interminables piezas de oratoria episcopal; mas no era aquí donde se resolvían las decisiones del Concilio. Los padres congregados bien podían hablar hasta que los mismos mármoles de San Pedro se cansaran con las correspondientes reverberaciones. El destino de la Iglesia se decidía de muy distinta manera((se podía encontrar a los verdaderos protagonistas de las decisiones a tomar entre pequeños nudos de personas influyentes que quizá se reunían de mañana discretamente en modestas habitaciones de casas que no llamaban la atención, o tal vez en citas concertadas al atardecer en los Jardines de Borghese entre un cardenal y un diplomático, o aun en una discreta conferencia mantenida en una alcoba durante una fiesta nocturna en el palacio de una princesa, mientras el mundo charlaba alegremente alrededor. Y desde luego, en ocasiones como éstas, Manning se encontraba como pez en el agua. Nadie conocía mejor que él las sutilezas y tretas que en estas oportunidades se ponían en juego; nadie las usaba con más eficiencia aunque también con conocida discreción. A cada paso disponía de la palabra justa, o, si fuera menester, mantenía un apropiado silencio. Su influencia se ramificaba en todas las direcciones, desde las antecámaras papales hasta las reuniones del Gabinete inglés. Sus enemigos lo llamaban “il Diavolo del Concilio” y él se regocijaba con el apodo.

   Esencialmente la cuestión en juego no era tanto un asunto eclesiástico cuanto más bien una cuestión diplomática. La Corte Papal, con su inmensa mayoría de obispos italianos podía dar por descontado que, al final, siempre ganarían la partida en el Concilio, sin importar cuál fuera el asunto a discutir; mucha más dudosa era la actitud que asumirían los gobiernos extranjeros((especialmente los de Francia e Inglaterra; y como la existencia misma del último remanente de poder temporal del Papa dependía del ejército francés, Francia estaba en condiciones de aplicar considerable presión sobre el Vaticano. Los intereses de Inglaterra estaban menos comprometidos, pero sucedió que contemporáneamente a la celebración del Concilio, el Sr. Gladstone era Primer Ministro, y el Sr. Gladstone tenía convicciones muy fuertes respecto de la Infalibilidad Papal. Su parecer sobre el particular derivaba en buena parte de su amistad con Lord Acton, un historiador a quien se le había concedido erudición y sensatez en iguales proporciones y que, luego de largos años de pasmosamente minuciosa investigación había llegado a la conclusión de que el Papa podía errar. En esto Míster Gladstone concurría plenamente, bien que no compartía las demás opiniones de su amigo en materia teológica; porque es de saber que Lord Acton, mientras se atosigaba con el mosquito de la infalibilidad, se había tragado el camello de la Fe Católica Romana. Uno no puede dejar de preguntarse qué diablos haría este hombre en semejantes galeras, mientras contempla al laborioso y escrupuloso scholar, el entusiasta defensor de la libertad, el prácticamente histérico denunciante del clericalismo y de la persecución, arreando toda su erudición mientras andaba por el polvoriento camino de Roma. Mas hay algunos que saben como llevar su Roma con una diferencia; y Lord Acton era uno de éstos.

Se hallaba ahora comprometido en revolotear como una polilla en el Concilio, escribiéndole extensas cartas al Sr. Gladstone, reforzando su parecer acerca de lo grave que se presentaba la situación y urgiéndolo para que hiciera valer su influencia. Si se proclamaba el nuevo dogma, declaró, ningún inglés podía seguir siendo considerado como un súbdito leal de la corona y los católicos se convertirían en todas partes en “irredimibles enemigos de las libertades religiosas y cívicas”. Dadas semejantes circunstancias, ¿acaso no estaba claro que era específica incumbencia del gobierno inglés intervenir en el asunto((sobre todo porque se veía envuelto en un trabajoso conflicto con las poderosas fuerzas de la Iglesia Católica en Irlanda? El Sr. Gladstone se dejó convencer y Lord Acton comenzó a persuadirse de que sus esfuerzos no habían sido en vano. Pero se había olvidado de un factor en la situación planteada; no había tomado en cuenta al Arzobispo de Westminster. La aguda nariz de Manning había olfateado la intriga. Aunque despreciaba a Lord Acton casi tanto como le disgustaba((“Tipos como éstos” dijo, “son pura vanidad: tienen una inflación de profesores alemanes y hablan con la impudicia de los estudiantes”((sin embargo tenía clara conciencia del peligro que había en esta correspondencia con el Primer Ministro e inmediatamente se abocó a neutralizarlo. En Roma estaba destacado un agente semi-oficial del gobierno inglés, un tal Sr. Odo Russell, y Manning se puso a tejer a su alrededor una telaraña de diplomacia tan delicada cuanto persistente. A las cortesías preliminares se sucedieron largas caminatas sobre el Poncio y el gradual intercambio de más y más comunicaciones importantes y confidenciales. Pronto el pobre Sr. Russell era poco más que una mosca zumbando en una telaraña. Y Manning se cercioró que zumbara en el registro adecuado. En sus despachos al Canciller, Lord Clarendon, el Sr. Russell explicó en detalle la verdadera naturaleza del Concilio, que sólo se trataba del encuentro de unos pocos prelados católicos que se congregaban para discutir cuestiones de disciplina interna de la Iglesia, que en términos políticos la cuestión de la Infalibilidad era enteramente irrelevante, asunto sobre el cual se había hablado incongruentemente y sin conocimiento de causa, que era una cuestión puramente teológica y que, cualquiera fuera la decisión final sobre el tema, en el mundo entero la posición de los católicos no se vería en absoluto modificada. Si el efecto de estas afirmaciones influyeron tanto sobre Lord Clarendon como Manning presumía, es asunto que sigue siendo dudoso; pero en cualquier caso no hay duda alguna que el Sr. Gladstone fracasó en su intento por persuadir a los ministros de su Gabinete; y cuando al final propuso que el gobierno inglés invitara a los Poderes Europeos a que intervinieran ante el Vaticano, la moción fue rechazada. Manning siempre creyó que esto era resultado directo de los despachos del Sr. Russell que habían actuado como un antídoto al veneno de las epístolas de Lord Acton y que así sus gestiones se habían visto coronadas con un éxito total. En verdad, si así sucedieron las cosas((la discreción de los biógrafos ha sido tal que no han levantado enteramente el velo de estos entuertos((seguramente puede afirmarse que Manning no le prestó poco servicio a su causa. Pero su modestia no le permitiría asignarse el crédito que, después de todo, correspondía a otros; y cuando contó la historia de lo que había ocurrido por aquellos días, agregaba con gravedad más acentuada que la habitual, que “por la Voluntad de Dios los designios de Sus enemigos habían sido frustrados"” 

Mientras tanto, en el Crucero Norte de la Catedral de San Pedro se habían llevado a cabo un cierto número de negocios preliminares. Entre otros, los Padres conciliares habían promulgado los siguientes cánones: “Si alguno no recibiere como sagrados y canónicos los libros de las Sagradas Escrituras, íntegros con todas sus partes, tal como los enumeró el santo Concilio de Trento, o negare que han sido divinamente inspirados, sea anatema”. “Si alguno dijere que no puede darse ningún milagro y que, por ende, todas las narraciones sobre ellos, aun las contenidas en las Sagradas Escrituras, hay que relegarlas entre las fábulas o mitos, o que los milagros nunca pueden ser conocidos con certeza y que con ellos no se prueba legítimamente el origen divino de la religión cristiana, sea anatema”. “Si alguno dijere que puede suceder que, según el progreso de la ciencia, haya que atribuir alguna vez a los dogmas propuestos por la Iglesia un sentido distinto del que entendió y entiende la misma Iglesia, sea anatema”. “Si alguno dijere que Dios vivo y verdadero, creador y señor nuestro, no puede ser conocido con certeza por la luz natural de la razón humana por medio de las cosas que han sido hechas, sea anatema”. En otras palabras, se convertía en artículo de Fe que la Fe no era necesaria para alcanzar un verdadero conocimiento de Dios. Habiendo resuelto estos asuntos menores, finalmente los Padres se encontraron con que se aproximaban a la gran cuestión de la Infalibilidad. Bien pronto cayeron en la cuenta de que se enfrentaban con dos posibilidades: a todas luces parecía que todos admitían la Infalibilidad del Papa; lo que restaba establecer era, 1) si la definición de tal dogma resultaba oportuna, y 2) en qué términos se definiría. No pasó mucho sin que quedara claro que la inmensa mayoría estaba a favor de que se definiera el dogma. Los “inoportunistas” resultaron ser una pequeña minoría fácilmente derrotada al momento de votar y se vieron obligados a darse por vencidos. Sólo quedaba entonces llegar a una decisión sobre la segunda cuestión((cómo quedaría redactada la definición. Así, acotar al máximo sus términos se convirtió en bandera de los inoportunistas, mientras que los infalibilistas se abocaron con igual empeño a extender su alcance lo más posible. Ahora bien, todos, o casi todos, estaban dispuestos a limitar la Infalibilidad Papal a los pronunciamientos ex-cathedra, esto es, a las declaraciones hechas por el Papa en su condición de Doctor Universal; pero esto sólo sirvió para suscitar la ulterior, portentosa y en verdad crucial cuestión((¿cuáles de los pronunciamientos del Papa ex-catedra estarían dotados de Infalibilidad? A partir de esto, las discusiones que siguieron resultaron, naturalmente, numerosas, complicadas y amargas y en todas ellas Manning jugó un papel preponderante. Los Padres deliberaron durante dos meses; durante cincuenta sesiones invocaron la asistencia del Espíritu Santo. A pesar de estar revestidos con alfombras de Bruselas, los bancos de madera se revelaron como más y más duros; así y todos los mitrados conciliares continuaron obstinadamente sentados. El propio Papa comenzó a impacientarse; para empezar, declaró, se estaba arruinando con los gastos que le insumía alojar y alimentar a la multitud de sus adherentes. “Questi infallibilisti mi faranno fallire” dijo Su Santidad. Eventualmente quedó claro que los inoportunistas le daban largas a la cosa con la esperanza de obtener una postergación indefinida. Entonces las autoridades comenzaron a actuar, un obispo fue silenciado y se comenzó a preparar la clausura del Concilio. Fue en este punto que el gobierno francés, después de mucha vacilación decidió intervenir y se le comunicó al Cardenal Antonelli que si el Vaticano insistía con el proceso de definición, las tropas francesas serían retiradas de Roma. Pero el astuto Cardenal juzgó que podía ignorar la amenaza sin mayores consecuencias. Vio que Napoleón III tambaleaba en el poder y que nunca arriesgaría una abierta ruptura con el Vaticano. Para entonces, los inoportunistas, viendo que la batalla estaba perdida, se sacudieron el polvo de Roma de sus pies. El 18 de julio de 1870 se congregó el Concilio por última vez. Y cuando los primeros Padres se adelantaron a declarar sus votos, repentinamente se desencadenó sobre San Pedro una tormenta de truenos y relámpagos. Durante toda la mañana se continuó votando y cada voto fue acompañado de un relámpago y un ensordecedor trueno. Ambos bandos, con igual justicia, interpretó el portento como una manifestación de la Opinión Divina. Cuando se realizó el escrutinio, resultó que 533 estaban a favor del dogma y que dos estaban en contra. Al día siguiente se declaró la guerra entre Francia y Alemania y unas pocas semanas después las tropas francesas fueron retiradas de Roma. Casi simultáneamente el sucesor de San Pedro perdió definitivamente su Poder Temporal y ganó la Infalibilidad.

En realidad lo que el Concilio finalmente había hecho no era sino prestar su asentimiento a la definición del dogma de la Infalibilidad que Pío IX había formulado en un motu propio, unos días antes. Tal vez la definición en sí misma resultó un tanto menos extrema que lo que se había anticipado. El Papa, declaraba, posee, cuando habla ex–cathedra el carisma de “aquella infalibilidad de que el Redentor quiso que estuviera provista su Iglesia en la definición de la doctrina sobre la fe y las costumbres”. Así se convirtió en dogma de Fe que una definición del Papa en materia de fe o moral resulta infalible; pero más allá de esto, tanto el Santo Padre como los padres conciliares, mantuvieron una prudente reserva. Hasta dónde llegaba la infalibilidad del Papa, más allá de cuestiones de fe y moral, aún quedaba en una región de incertidumbre. Y había otras cuestiones, no menos serias, a las cuales no se suministraron respuestas, ni entonces ni ahora. Por ejemplo, ¿cómo se determinaría cuándo las decisiones del Papa caían bajo los términos de Infalibilidad tal y cómo quedaron definidos? ¿Quién decidiría cuándo determinada materia involucraba o no a la fe o a la moral? O, mejor dicho, ¿cuándo se podía decir que el Papa hablaba ex-cátedra? Por caso, el famoso Syllabus Errorum, ¿había sido sancionado ex-cátedra o no? Graves teólogos no parecen haber podido ponerse de acuerdo. Y sin embargo, seguramente admitir dudas en esta materia es peligroso. “Cumpliendo con el supremo deber pastoral de nuestro oficio”, proclamaba el Santo Padre, “y por las entrañas de Cristo exhortamos a todos los files, además de ordenarlo por la autoridad de Dios y de Nuestro Salvador, que estudien y trabajen para expeler y eliminar los errores mientras exhiben la luz de la fe más pura”. Bien podían los fieles trabajar y estudiar con tales fines. Pues, si las ofensas podían parecer ambiguas, no lo eran los castigos. Separarse por un pelito del desconocido camino de la verdad, si se deslizaba una sombra de impureza en la misteriosa luz de la fe, tal cosa sería castigada con anatema, anatema, anatema. Los redactores de semejantes cosas que invocaban las entrañas de Cristo, ¿no podrían haberlas invocado como lo hiciera otro líder supremo((bien que un hereje((como Oliver Cromwell? “¡Reflexionad! ¡Reflexionad de nuevo! ¡Recordad las entrañas de Cristo y pensad que puede que estéis equivocados!”

Una de las consecuencias secundarias del Concilio fue la excomunión del Dr. Döllinger y unos pocos más entre los inoportunistas más comprometidos. Entre estos, sin embargo, Lord Acton resultó excluido. Nunca se descubrió por qué. ¿Sería porque era demasiado importante para que la Santa Sede se entrometiera con él? ¿O, al revés, que no era lo suficientemente importante?

Otra consecuencia ulterior fue la aparición de un panfleto escrito por Míster Gladstone titulado “Vaticanismo” en el que se le revelaba al público inglés cuáles eran las abominables consecuencias de la promulgación del dogma de la Infalibilidad. Después de esto, Gladstone argumentaba con enardecida retórica, ¿cómo se podía asegurar que los católicos ingleses permanecerían fieles súbditos de la corona? A semejante pregunta las palabras del Cardenal Antonelli al embajador de Austria podrían haber suministrado suficiente respuesta: “Existe gran diferencia” dijo Su Eminencia, “entre la teoría y la práctica. Nadie podrá jamás impedir que la Iglesia proclame los grandes principios en los cuáles se funda; pero en cuanto a la aplicación de aquellas leyes santas, la Iglesia, a ejemplo de su Divino Fundador, se inclina a tomar en consideración las debilidades naturales de la humanidad”. Y en cualquier caso, resultaba harto difícil entender cómo la declaración Papal de 1870 podía ser más peligrosa en lo que a la lealtad de los súbditos se refiere, cuando el mismo sistema de Fe le había permitido al Papa Gregorio XIII efectivamente instrumentar por medio de un puñado de ingleses católicos una serie de tentativas de asesinato de la Reina Isabel. Pero consideraciones de este tenor no alcanzaron a tranquilizar al Sr. Gladstone y aparentemente el público inglés compartía su parecer puesto que a dos meses de su publicación se habían vendido 145.000 copias. Aparecieron varias réplicas y Manning no se quedó atrás. Su parte en la controversia condujo a una curiosa entrevista.

Para Gladstone la noticia de su conversión lo había tomado por sorpresa. En efecto, Manning no se la había anticipado a su viejo amigo y confidente y cuando Gladstone se enteró de la cosa, lo tomó como un acto de injuria personal. “Me sentía” dijo Míster Gladstone, “como si Manning hubiese matado a mi madre por error”. Durante doce años los hombres no se encontraron lapso después del cual se vieron una que otra vez, reanudando su correspondencia. Así estaban las cosas cuando Gladstone publicó su panfleto. En cuanto Manning reapareció en Londres escribió una carta a los diarios contradiciendo sus conclusiones y declarando que su publicación era “la primera sombra en una amistad que había durado cuarenta y cinco años”. Gladstone contestó a esta carta con un segundo panfleto. Al finalizar unos de sus argumentos teológicos  agregó el siguiente pasaje: “Estimo necesario, al concluir este panfleto, asentar aquí que el Arzobispo Manning ha caído en una notable inexactitud al declarar en su carta del 10 de noviembre que la publicación de mi primer panfleto fue la primera vez que hubo desinteligencia entre nosotros después de cuarenta y cinco años. Muy a mi pesar me veo obligado a aludir a este asunto; y no entraré en detalles”. Manning contestó en una carta privada.

“Mi estimado Gladstone” escribió, “dice Ud. que estoy en un error al afirmar que su panfleto constituye la primera sombra entre nosotros. Si con eso alude a mi conversión al catolicismo algo de doce años atrás, puedo entenderlo. Si se refiere a alguna otra cosa, no sabría a qué se refiere y querría saberlo. Mi conversión en el año 1851 puede haber constituido una sombra para Ud. en lo que se refiere a nuestra amistad. Pero, como creo haberlo demostrado durante los últimos años, ni cosa parecida me ha pasado con Ud. Espero que no me tome por excesivamente susceptible.”

“Estimado Arzobispo Manning”, contestó Gladstone, “en efecto me pareció sorprendente su mención a una ininterrumpida amistad durante cuarenta y cinco años, cuando en la misma carta refiere a que no hubo comunicación entre nosotros durante los últimos doce. También me admira que haya olvidado que durante aquel período me acusó Ud. de trabajar para el Anticristo en lo que a la cuestión del Poder Temporal del Papa se refiere... Nuestras diferencias, mi querido Arzobispo, son, en efecto, profundas. Las diferimos, supongo, con silenciosa humildad, para que las resuelva un Poder más elevado... He recibido con gratitud vuestras promesas de oraciones y corresponderé con las propias. Cuando esas oraciones se eleven hacia el Cielo se juntarán en un punto de encuentro para aquellos que en esta vida permanecen separados por un abismo.”

Años después, refiriéndose a este intercambio epistolar, Manning comentó que “por el modo en que Gladstone se refirió a las sombras en nuestra prolongada amistad, uno hubiese creído le hubiese robado alguna cosa”. 

VIII

En 1875 los trabajos de Manning recibieron su recompensa final: fue hecho Cardenal. Su larga y extraña carrera, sus acendradas ambiciones, sus amargas desilusiones, sus renuncias varias, habían dado su último fruto con el Principado de la Iglesia. “Pedir con Fe y perfecta confianza” escribió una vez “y Dios te dará lo que pides. Uno podría decir ‘¿Pero acaso quiere Ud. decir que nos dará precisamente aquello que pedimos?’ No, eso Dios no lo ha prometido. Dios ha dicho que nos dará lo que le pedimos; mas la forma en que se nos otorgará y el tiempo en que nos lo dará, es cosa que le queda reservada. Algunas veces nuestras oraciones son contestadas con las cosas mismas que ponemos en ellas; otras puede ser en forma de castigo, o pérdidas, o una visita contra la cual se rebela nuestro corazón y pareciera que Dios no sólo nos ha olvidado sino que ha comenzado a tratarnos con especial severidad. Esas mismas cosas son la respuesta a nuestras oraciones. El sabe las cosas que deseamos; y nos da las cosas que le pedimos; pero en la forma que Su Divina Voluntad estima mejor”. 

Había uno para quien la elevación de Manning a la dignidad cardenalicia le habría producido particular satisfacción. Mas no sería posible. Monseñor Talbot, aquel industrioso obrero en la causa de Roma, había sido removido y confinado al manicomio de Passy: las acolchadas paredes de su habitación impedían que se filtrara noticia alguna del mundo exterior. Pío IX se había mostrado sumamente afligido por este desafortunado acontecimiento, no se resignó enteramente a quedar privado de su invalorable secretario y dio órdenes para que los apartamentos de Talbot fueran cerrados a cal y canto, que se los dejara tal cual, sin renunciar jamás a la esperanza de que un día volvería para ocuparlas de nuevo. Pero Monseñor Talbot no volvió nunca. Aparentemente los sentimientos de Manning respecto de este asunto eran menos tiernos que los del Papa. En todas sus cartas, en todos sus papeles, en todos sus memorándums y documentos no aparece la menor alusión a la desgracia y a la posterior muerte del más leal de sus adherentes. El nombre de Talbot desaparece repentinamente y para siempre, como una piedra que se tira a un lago. 

Manning era ahora un anciano, y su apariencia exterior asumió una forma de austero ascetismo que es tal vez como el público inglés lo recuerda al pronunciarse su nombre. Su porte hierático y noble, su gran cabeza, su ascético rostro, con su gran nariz, brillantes ojos y los finos labios apretados sugerían las graves rigideces de la edad, de la mortificación, y el todo  acompañado de aires de autoridad((así quedó en el recuerdo del público. Es que este hombre desplegó innumerables actividades que lo mantenían presente en el imaginario colectivo. Gobernaba su diócesis con el celo despótico de un buen administrador. Se lanzó a trabajos sociales de toda laya, organizaba caridades varias y daba conferencias contra el alcoholismo. Pronunció innumerables sermones, publicó una interminable serie de libros devotos. Y no aceptaba pares cerca de su trono: Newman se consumía en Birmingham y hasta los jesuitas temblaban y obedecían. 

Su energía y experiencia tampoco se limitó a su propia comunidad. Gradualmente comenzó a jugar un importante papel en los asuntos públicos relacionados con los sindicatos, la pobreza y la educación. Fue incluido en diversas Comisiones Reales y se escribía con ministros del Gabinete. Finalmente no se consideraba completa ninguna reunión filantrópica si Manning no formaba parte de ella. Se le acordó una especial precedencia en el protocolo. Aunque en Inglaterra el rango de Cardenal-Arzobispo no está oficialmente reconocido, su nombre aparece en los documentos oficiales((como un gesto, debe suponerse, de reconocimiento personal((por sobre los nombres de nobles y obispos e inmediatamente debajo del Príncipe de Gales. 

En su vida privada permanecía recluido. Las ambigüedades de su posición social y su deseo de mantener intacta la peculiar eminencia de su cargo, se combinaron para mantenerlo alejado de las reuniones sociales ordinarias aunque en las raras ocasiones en que se presentaba en público entre los más encumbrados y célebres personajes, se las arreglaba para destacarse por encima de todos. Su refugio favorito era el club Athenaeum donde se sentaba a leer los diarios o a conversar con viejos amigos de otros tiempos. También era socio de un distinguido organismo, la Sociedad Metafísica, que durante los florecientes años ’70 se reunía una vez al mes para discutir acerca de los problemas fundamentales del destino del hombre. Después de una confortable cena en el Hotel Grosvenor, la Sociedad, que contaba entre sus miembros entre otros al Profesor Huxley, al Profesor Tyndall, al Sr. John More, y Sir James Stephen, al Duque de Argyll, Lord Tennyson y Dean Church, para discutir acerca de un “paper” que leía uno de ellos((cuestiones tales como “¿Qué es la muerte?”, “¿Es que no se lo puede conocer a Dios?” o “Naturaleza del principio moral”. Con todo, a veces las especulaciones de la sociedad se volcaban en otras direcciones. Sir Mountstuart Grant-Duff dijo que la cuestión que más le había interesado, se suscitó cuando se leyó un “paper” intitulado “En qué consiste la especial belleza ínsita a la imperfección y la decadencia” y en la que se debatieron asuntos como “que las ruinas son generalmente reconocidas como las estructuras más bellas y perfectas. ¿Por qué? Y ¿debiese ser así?”. Sin embargo, desafortunadamente las respuestas a estos interrogantes no quedaron registrados para la instrucción de la humanidad.

Manning leyó varios “papers” y el Profesor Huxley y el Sr. John Morley escucharon atentamente cuando expresó sus opiniones sobre “El Alma, antes y después de la muerte” o explicó por qué “La autoridad legítima constituye evidencia de la verdad”. Y sin embargo, Su Eminencia no estaba enteramente a sus anchas en estas asambleas y se sentía más cómodo ante auditorios de otro tipo((y debemos dirigirnos a esa clase para acceder a la plena manifestación de sus poderes especulativos. Por ejemplo, en 1861((era el primer año de la unificación de Italia((pronunció una conferencia acerca de “La presente crisis de la Santa Sede confrontada con las profecías” donde advertimos el tipo de problemas que le resultaban más adecuados a su conformación intelectual. “En lo que sigue intentaré((aunque insuficientemente, atento a la naturaleza de la cuestión((demostrar cómo lo que ocurre en nuestros tiempos constituye preludio de un período anticristiano que se avecina en el que finalmente la Cristiandad quedará destronada para que se edifique una sociedad sin Dios. Mi intención es la de examinar la relación que actualmente tiene la Iglesia con los poderes seculares a la luz de la profecía tal y cómo la registró San Pablo”. Esta profecía (II Tesalonicenses, II:3-11) se ocupa de la venida del Anticristo y la mayor parte de la conferencia está dedicada a su minucioso examen. No hay pasaje en toda la Escritura, dijo Manning, relacionado con la venida de Cristo más explícito que éste, de la venida del Anticristo; corresponde por tanto que los fieles consideren la cuestión con más atención que la que habitualmente le dedican. En primer lugar, el Anticristo es una persona. “Negar que el Anticristo es una persona equivale a negar lisa y llanamente el testimonio de las Sagradas Letras”. Y debemos recordar que “constituye una ley de las Escrituras que cuando se profetiza el advenimiento de una persona, finalmente esa persona aparece”. Además, “que hay fundadas razones para creer que el Anticristo será judío. Así el parecer de San Irineo, San Jerónimo y el autor de la obra De Consummatione Mundi, atribuída a San Hipólito y el autor de un Comentario a la Carta a los Tesalonicenses atribuído a San Ambrosio. Que hay muchos que dicen que será de la tribu de Dan, como, por ejemplo, San Gregorio el Grande, Teodoreto y muchos más. Concurre San Roberto Belarmino. Lessio afirma que los Padres, con unánime parecer, enseñaron como indudable que sería judío. Ribera es de igual opinión agregando que San Beda, Haymo y San Anselmo afirman que por esta razón en el Apocalipisis la tribu de Dan no se encuentra enumerada entre las que fueron selladas... Ahora bien, creo que nadie puede considerar la diáspora y providencial preservación de los Judíos entre las Naciones sin creer que han sido preservados por Su Juicio y Gracia para alguna acción en el futuro. Y esto se anticipa una y otra vez en el Nuevo Testamento.”

“Nuestro Señor,” continuó Manning ensanchando el tenor de sus especulaciones, “ha dicho de estos últimos tiempos que ‘se levantarían falsos Cristos y falsos profetas, al punto tal que hasta los justos caerían si ello fuera posible’((cosa imposible, puesto que no serán engañados como sí lo serán los que perdieron la fe en la Encarnación, tales como los humanistas, racionalistas y panteístas quienes creerán en algún gran poder que devolverá su tierra a los Judíos y volverán a poblar Jerusalén con su gente. Y no hay nada en el aspecto que presenta el mundo actual que impide que tal cosa se realice pronto; en efecto, incluso el estado Sirio y la inclinación actual de los servicios diplomáticos europeos parecen anticipar tal acontecimiento”. Luego Manning se animó a sugerir que un médium exitoso bien podría hacer creer que posee dones preternaturales y hacerse pasar por el esperado Mesías.

Manning pasó a discutir el curso de los eventos que conducirían finalmente a la catástrofe final. Pero este tema, confesó “trata de agencias tan trascendentales y misteriosas que todo lo que me animo a hacer es trazar un bosquejo de lo que encontramos en las luminosas profecías de Daniel y el Apocalipsis sin entrar en detalles particulares de estos acontecimientos cuya misma realización se ocupará de ilustrar a su debido momento”. Mientras aplaudimos la modestia de Manning, no hace falta seguirlo más allá en estas amplias y luminosas obras, salvo para observar que “la apostasía de la ciudad de Roma del Vicario de Cristo y su destrucción por el Anticristo” era cosa segura. Ni tampoco carecía de autoridades para fundar semejante aserto, pues había sido sostenida por Malvenda “que expresamente trató el asunto” y que invoca la autoridad de Ribera, Gaspar Melus, Viegas, Suárez, Belarmino y Boecio en el sentido de que “Roma apostatará de la fe”. 

IX

La muerte de Pío IX constituyó un último adulador testimonio de la confianza de que gozaba en la Corte de Roma. En una de las consultas privadas que precedieron al cónclave un Cardenal sugirió que Manning debería ser el próximo Papa. Contestó que no era el hombre adecuado para el cargo puesto que resultaba esencial para la Santa Sede que el próximo Papa fuera de nacionalidad italiana. Se volvió a sugerir su nombre, pero Manning se mantuvo firme en su negativa. Así vino a suceder que la Triple Tiara pareció por un momento estar al alcance del antaño Archidiocesano de Chichester((pero la cautela del hombre ganó la partida. 

Fue elegido León XIII y hubo un gran cambio en la política del Vaticano. El liberalismo se puso a la orden del día. Y ahora, por fin, parecía llegada la oportunidad para un acto que, según la convicción de la mayoría de los católicos ingleses, había sido injustamente demorada((el reconocimiento público con la elevación a alguna dignidad por parte de la Santa Sede, del P. Newman por sus trabajos y santidad. Se pensó que un capelo cardenalicio era una recompensa adecuada y de acuerdo con esto, el Duque de Norfolk, en representación del laicado inglés, fue a verlo a Manning sugiriendo que hiciera esta propuesta ante el Vaticano. Manning se mostró de acuerdo y se siguieron una serie de curiosos incidentes((el último choque entre estos dos vibrantes hombres. 

Manning parecía conforme pero se siguieron una serie de curiosos incidentes((el último encontronazo entre estos dos vibrantes hombres. Manning compuso una carta para el Papa en donde daba curso a la propuesta del Duque de Norfolk; pero hubo una inexplicable demora en remitirla a su destinatario; pasaron meses y la carta no había llegado al Santo Padre. Todo el asunto habría quedado en agua de borrajas((como solía suceder cuando de honores para Newman se trataba((si no hubiera ocurrido que el propio Duque de Norfolk en su siguiente viaje a Roma acertó a proponerle verbalmente a León XIII que se lo hiciera Cardenal al Dr. Newman. Su Santidad acogió gustosamente la propuesta; mas, dijo, nada podía saber hasta contar con la opinión del Cardenal Manning. Sobre esto el Duque de Norfolk le escribió a Manning explicando lo que había ocurrido; al poco tiempo la carta de Manning recomendando el cardenalato de Newman, después de la inexplicada demora de seis meses, llegó a manos del Papa y el ofrecimiento de la dignidad fue despachada a Birmingham. 

Pero el asunto no estaba concluido. El ofrecimiento había sido hecho, ¿pero Newman lo aceptaría? Había un obstáculo todavía. Newman era ahora un anciano de setenta y ocho y estaba enfermo; y es regla que todos los cardenales que no son obispos también tienen obligación de residir en Roma. La mudanza habría sido inconcebible para uno de sus años((para uno, además, cuya vida entera había sido dedicada al Oratorio de Birmingham. Pero, claro, no había nada que impidiera a Su Santidad hacer una excepción en el caso de Newman, autorizándolo a continuar viviendo en Inglaterra. Con todo, ¿cómo haría Newman para sugerir esto? El ofrecimiento del capelo le había caído como una especie de milagroso gesto de renovada confianza y de definitiva reconciliación. Los antiguos y amargos equívocos de antaño parecían haberse por fin terminado. “La nube que pesaba sobre mí ha sido levantada”, exclamó cuando se enteró de la buena nueva. Habría sido una verdadera desgracia si la copa tan cerca de sus labios fuera a serle quitada otra vez en el último minuto y se viera obligado a rechazar el ofrecimiento. En su perplejidad se dirigió al Obispo de Birmingham y le explicó el caso. El obispo lo reaseguró diciendo que tomaría cartas en el asunto y que se comunicaría con las autoridades explicando la situación. De conformidad con esto, mientras Newman escribió una carta formal en le que rechazaba el ofrecimiento fundándose sobre el hecho de que le resultaba imposible dejar el Oratorio, el obispo le dirigió dos cartas a Manning, una oficial y una privada, en la que se encontraban los siguientes pasajes:

“El Dr. Newman tiene un alma demasiada humilde y delicada como para soñar en decir nada que pareciera sugerir que aceptaría el ofrecimiento del Santo Padre, bajo ciertas condiciones... Creo, sin embargo, que constituye mi deber expresar cuáles son las condiciones en que se encuentra el Dr. Newman... Estoy por completo persuadido de que nada hay que impida su más agradecida aceptación de la dignidad que se le ofrece, excepto lo que me explicó con gran angustia((que a su edad le resultaría imposible dejar el Oratorio en un momento crítico de la institución y comenzar una nueva vida en Roma.” 

Y en su carta privada el obispo decía: 

“El Dr. Newman se muestra muy avejentado y reblandecido por los años y las tribulaciones sufridas, especialmente la muerte de dos de sus hermanos, St. John y Caswall; nunca puede referirse a su fallecimiento sin derramar abundantes lágrimas hasta quedar mudo. Está muy conmovido por la generosidad del Papa y sé bien que aceptaría encantado el capelo como un gran honor((sólo que siente las dificultades de cambiar de vida a su edad y dejar el Oratorio, cosa que no podría hacer. Si el Santo Padre concurre en conferirle la dignidad dejándolo donde actualmente reside, sé cuán inmensamente agradecido estaría, y me consta que en tal caso el Papa contaría con general aplauso por el gesto”.  

Estas dos cartas, junto con la negativa de Newman, le llegaron a Manning justo cuando se aprestaba a embarcarse para Roma. Después de dejar Inglaterra, la siguiente aclaración apareció publicada en el Times: “El Papa León XIII ha expresado su deseo de elevar al Dr. Newman a la dignidad cardenalicia, pero con expresiones de profundo respeto, el Dr. Newman se ha excusado de aceptar la púrpura”. 

Cuando los ojos de Newman se toparon con este anuncio, cayó inmediatamente en la cuenta de que una secreta y poderosa fuerza trabajaba en contra suyo. Se puso a temblar, como había temblando tantas veces antes; y ciertamente el peligro no era imaginario. En el curso ordinario de las cosas, ¿cómo podía haberse publicado semejante aclaración sin que procediera de su propia iniciativa? Y como estaban las cosas, ¿no parecía que él no sólo rechazaba simplemente el ofrecimiento del Santo Padre((cosa que no era cierta((sino que además, ¿no parecía que quería que se publicara su rechazo al honor ofrecido? ¿No parecía a todas luces claro que había declinado livianamente la dignidad ofrecida cuando en realidad estaba profundamente agradecido? Y cuando el fatal párrafo fuera leído en Roma, ¿no haría que el ofrecimiento del cardenalato fuera discretamente retirado?

Muy agitado, Newman apeló al Duque de Norfolk: “En cuanto a la aclaración”, escribió, “en el sentido de que rechazaba el ofrecimiento del cardenal, tal como se publicó en el diario, no debe usted creerlo por lo que sigue: desde luego que se infiere del anuncio que se me ha hecho un ofrecimiento y que he mandado una respuesta. Ahora bien, siempre he creído como apropiado y tenido como punto de honra el estimar las comunicaciones de esta índole como sagradas. Por tanto, esta aclaración no me pertenece. Tampoco podría haber procedido de Roma, pues ha sido publicada antes de que mi respuesta llegara allí. Sólo pudo proceder de uno que no sólo leyó mi carta, sino que, en lugar de dejar que el Papa la interpretara, se arrogó el derecho de interpretarla a su guisa, publicando luego esa interpretación. Una carta privada dirigida a las autoridades romanas, es interceptada y publicada en los diarios británicos. ¿Cómo es posible que alguien pueda haber hecho semejante cosa?”. 

La aplastante acusación apuntaba directamente a Manning. Y era cierto. Manning era el autor de la felonía. Sabiendo lo que sabía, con las dos cartas del obispo de Birmingham en el bolsillo, se las había arreglado para que pareciera que Newman rechazaba, simpliciter, la púrpura que se le ofrecía. Pero en la Santa Sede soplaban nuevos aires y las cosas no eran como antes: Talbot estaba en Passy y Pío IX estaba((¿dónde? El Duque de Norfolk volvió a intervenir, Manning se mostró prolífico en toda clase de excusas por el malentendido y se apuró en aclarar las cosas ante el Santo Padre. Sin dudarlo, el Soberano Pontífice hizo lugar a la excepción en cuanto a la residencia de Newman y éste se convirtió en Cardenal.

Vivió más de diez años disfrutando de esta gloria. Dado que raramente abandonaba el Oratorio y como Manning jamás visitaba Birmingham, los dos cardenales se vieron no más de una o dos veces. Después de una de estas ocasiones, al volver al Oratorio, el Cardenal Newman dijo: “¿Qué creeís que el Cardenal Manning me hizo? ¡Me besó!”.

Cuando Newman falleció, Manning pronunció la oración fúnebre que comenzaba así: “Hemos perdido al más grande testigo de nuestra Fe, y con semejante pérdida nos sentimos más pobres y más desamparados. Cuando me llegó la noticia de su muerte, lo primero que pensé fue ¿de qué manera podría, una vez más, mostrar mi amor y veneración por mi hermano y amigo de más de sesenta años?”. 

Sin embargo, en privado, el tono del sobreviviente Cardenal resultó algo más... directo. “¡Pobre Newman!” exclamó en una oportunidad de cordial expansión, “¡Pobre Newman! ¡Era un odiador tan notable!”. 

X

En el demacrado y triste edificio del Arzobispado de Westminster((más parecido a una barraca militar que a un palacio episcopal((la existencia de Manning se prolongó hasta alcanzar extrema vejez. Pero a medida que envejecía, su actividad se incrementaba aun más, si tal cosa fuera posible. Reuniones, misiones, conferencias, sermones, artículos, entrevistas, cartas((tales cosas se amontonaban sobre él en cantidades siempre crecientes y eran despachados con celo infatigable. Pero esto no era todo; con los años pareció adquirir prácticamente un nuevo fervor, una desacostumbrada, impensada, progresiva libertad de espíritu, lo que a su vez dio lugar a nuevos escrúpulos que no lo habían preocupado antes. “Dicen que soy ambicioso”, asentó en su Diario, “¿pero acaso descanso en mi ambición?”. No, seguramente que no descansaba; pero ahora trabajaba sin arrièrre pensée por la gloria de Dios. Una especie de frenesí se apoderó de él. La pobreza, el alcoholismo, el vicio, todos los horrores y terrores de nuestra civilización se apoderaron de su mente urgiéndolo hacia delante, hacia nuevos campos de acción y nuevas ideas. “¡Soy un Mosaico Radical!, exclamó. Y ciertamente, en la exaltación de sus energías, la incoherencia de sus concepciones, la democrática urgencia de sus deseos que se combinaron con el aspecto venerable que le conferían los años, todo conspiraba para darle aires de patriarca, profeta y demagogo. Mientras, revestido de ropas sucias y andrajosas, el anciano arengaba las multitudes de Bermondsey o Peckahm acerca de las virtudes de la templanza y la abstención y remataba su discurso con la tranquila aseveración de que la mayoría de los Apóstoles habían sido abstemios, este Príncipe de la Iglesia bien podría haber pasado por un predicador del Ejército de Salvación. Su popularidad era inmensa, llegando a su máxima expresión cuando el Gran Paro de 1889 en el Puerto de Londres, oportunidad en la que, cuando la victoria de los sindicalistas resultó asegurada, Manning pudo, mediante su persuasiva elocuencia y el peso de su personalidad, impedir que el triunfo de los hombres se desbocara. Mientras que otros conciliadores((entre los cuales se contaba el Obispo de Londres((habían renunciado con desagrado ante las dificultades de la conciliación, el octogenario cardenal había perseverado con decisión inalterable. Por fin, en una noche considerablemente avanzada, se puso de pie para dirigirse a los huelgistas en las escuelas de la calle Kirby del barrio de Bermondsey. Un entusiasta testigo ha ilustrado la escena: “Lágrimas desacostumbradas rodaban por las manchadas mejillas de los ásperos obreros portuarios mientras el Cardenal levantaba su mano y los urgía solemnemente a no prolongar ni un momento más de lo necesario esta peligrosa huelga que tantos sufrimientos producía a sus mujeres y a sus hijos. Justo encima de su mano levantada había una representación de la Virgen y el Niño; y algunos de entre los presentes dicen que de repente una luz comenzó a flotar alrededor del orador mientras suplicaba por el bien de las mujeres y de los niños. Cuando se sentó, todos en esa habitación sabían que había ganado la partida y que, en lo que respecta al Comité de Huelgas, el asunto estaba terminado”. 

En aquellos días aparecieron extrañas visitas por el Palacio Episcopal. Escrupulosos sacerdotes y secretarios concienzudos se preguntaban a dónde iba a parar el mundo cuando veían allí a líderes laboristas como el Sr. John Burns y el Sr. Ben Tiller, o reformadores agrarios como el Sr. Henry George, recibidos por Su Eminencia. Hasta el notable Sr. Stead apareció por allí, y se vio su escandaloso papel en el que había hecho indecibles revelaciones, sobre la mesa del cardenal. Esto resultó demasiado para uno de los fieles clérigos dependientes del palacio y se animó a protestar ante su maestro. Pero luego no lo hizo más.

Cuando las visitas se retiraban y la gran habitación quedaba vacía, el anciano podía acercarse un poco más al enorme hogar y repasar, por enésima vez, la larga aventura de su vida. Solía sacar sus diarios y memorándums, revisaba sus notas, repasaba su amarillenta, gastada y copiosa correspondencia; tomando la pluma, anotaba comentarios y asentaba reflexiones, llenando, con minuciosa solicitud, página tras página de razonamientos, explicaciones, justificaciones de los desaparecidos incidentes de un pasado remoto. A veces tijereteaba antiguos diarios, y con sus delicados dedos eclesiásticos echaba a las llamas los documentos de vaya uno a saber qué desconocidos misterios.

A veces volvía sobre sus cuatro álbumes de tapas escarlatas y repasaba su colección de recortes de diarios que se habían referido a él durante más de treinta años. Entonces se le encendían las mejillas y los apretados labios se mostraban más amenazantes que nunca. “Estúpidas burradas maliciosas” anotaba al lado. “Puras mentiras((concientes, deliberadas y a designo”. “Sugerente mendacidad. Detrás de esto no hay sino animosidad personal”. 

Y luego de repente comenzaba a dudar. Después de todo, ¿adónde había llegado? ¿Qué había hecho? ¿Había valido la pena? ¿Acaso no había estado fuera del mundo durante toda su vida? ¡Fuera del mundo! “La Vida y correspondencia de Croker y la Vida de Hayward” anotó, “están tan llenos de política, literatura, acción, acontecimientos, encontronazos de mente contra mente, y eso con tal cantidad y variedad de hombres a lo largo de tantos años, que cuando miro hacia atrás, todo parece sencillamente inútil”. Y en otro lugar: “La completa exclusión y aislamiento de la vida oficial en Inglaterra que me ha tocado en suerte durante mi vida, me hace pensar que no he hecho nada”. Se esforzaba en consolarse con la idea de que “pertenece al orden natural” que algo así hubiese ocurrido. “Si el orden natural es movido por el orden sobrenatural, entonces puede que no haya hecho nada. Cincuenta años como testigo de Dios y Su Verdad, espero, no habrán sido de balde”. “Al leer la vida de Macauly tuve la ominosa sensación de que su vida había sido de utilidad pública mientras que la mía, una vita umbratilis, no sido sino una vida en las sombras”. 

¡Ah! Había sido la voluntad de Dios. “La mía ha sido una vida de cincuenta años fuera del mundo, como la de Gladstone ha sido en el mundo. Los trabajos de su vida en este mundo son patentes. Espero que los míos se vean en la otra vida. Supongo que Nuestro Señor me sacó del mundo porque vio que en él perdería mi alma”. Claramente, esa era la explicación.

Con todo, permaneció lo suficiente en el mundo como para despachar con eficiencia los complejos asuntos que suscitaba el gobierno de su diócesis hasta el último minuto de su existencia. Aunque el vigor de su cuerpo comenzó gradualmente a decaer, su mente se mantuvo lúcida hasta el fin. Sobre el final, continuaba ejerciendo el gobierno de la diócesis dictando cartas con instrucciones diversas desde donde se recostaba sobre unos almohadones. Sólo ocasionalmente se apartaba de sus deberes para dedicarse a los más necesarios deberes de la devoción. Nunca más predicaría; nunca más pondría en práctica las tres saludables reglas que seguía para elegir el tema a predicar: “1) Pedir que Dios me guíe; 2) aplicar la materia a mí mismo; 3) hacer la señal de cruz sobre mi cabeza, corazón y labios en honor de la Sagrada Boca”. Pero todavía podía rezar y especialmente al Espíritu Santo. “Nunca he fallado en esto hasta el día de hoy. A esto debo la luz y la fe que me han traído al verdadero redil. He comprado todos los libros que he encontrado sobre el Espíritu Santo. He estudiado todas las verdades sobre Su Personalidad, Su Presencia y Su Oficio. Esto me hizo entender el última párrafo del Credo de los Apóstoles y me convirtió al catolicismo”.

De modo que si bien la Parca se acercaba lentamente, luchando paso a paso con este espíritu valiente y tenaz, cuando finalmente llegó, el Cardenal estaba preparado. Revestido con sus vestiduras archi-episcopales, su roquete, su faja y su muceta, calzada la cabeza con su birrete escarlata y la cruz pectoral sobre del pecho, hizo su solemne Profesión de Fe en la Santa Iglesia Romana. Una multitud de dignatarios de menor jerarquía, cada uno debidamente revestido, asistieron a la ceremonia. El Obispo de Salford sostenía el Pontifical y el Obispo de Amycla mantenía en alto el cirio. El Preboste de Westminster, de rodillas y rodeado de los canónigos de la Diócesis, leía la Profesión de Fe en alta voz. Todavía el moribundo pudo exhibir alguna señal de reconocimiento de algunos de los que se acercaban a su lecho, y aún, hacer algún gesto afectuoso; sin embargo pareció que su principal preocupación, hasta el mismísimo final, era el de su obediencia a las reglas establecidas por la Autoridad Divina. “Estoy contento de haber podido hacerlo todo con el debido orden”, fueron de sus últimas palabras. “Por fuerte que uno sea”, dice uno de los más profundos examinadores del corazón humano, “siempre se puede sentir la necesidad de inclinarse ante alguien o alguna cosa. Inclinarse delante de Dios, resulta siempre menos humillante”.

Manning murió el 14 de enero de 1892 a sus ochenta y cinco años. Unos días después, el Sr. Gladstone aprovechó la oportunidad en una carta a un amigo para referirse a sus relaciones con el recientemente fallecido cardenal. Su conversión, dijo, “fue el golpe más severo que recibí en toda mi vida. Años después, en una carta el Cardenal dijo que para mí la ocasión había sido de una reyerta, pero en mi respuesta le dije que no había sido una reyerta, sino una muerte, y eso es verdad. A partir de entonces hubo vicisitudes varias. Pero estoy seguro de que hasta el final sus sentimientos personales no cambiaron; y también creo que se mantuvo fiel a la promesa que me hizo en 1851, que me recordaría delante de Dios en el momento más solemne, una promesa que valoré grandemente. Todo esto constituye para mí un asunto de extremo interés y a la vez, que me cohíbe considerablemente”. “Su renuencia a morir”, concluyó el Sr. Gladstone, “puede explicarse por una intensa ansiedad de completar un deber aún incumplido”.

El funeral fue ocasión de una demostración popular que en Londres rara vez se ha visto. La procesión se vio enmarcada por enormes muchedumbres de trabajadores cuya imaginación, de algún modo instintivo, se había visto tocada. Muchos que apenas si lo habían conocido dijeron que con Manning habían perdido a su mejor amigo. ¿Sería el magnético vigor del espíritu de este hombre muerto lo que los movía? ¿O tal vez, el menosprecio con que había tratado las comunes convenciones y puntos de honra que suelen rodear a la gente de alcurnia? ¿O quizá algo indomable en sus miradas y gestos? O tal vez, en una de esas, ¿no sería el misterioso glamour de la antigua organización de Roma que parecía nimbarlo? Por la razón que fuere, lo cierto es que la gente se mostró impresionada; aunque, después de todo, la impresión fue más aguda que duradera. Por estos días la memoria del Cardenal se ha opacado. Y quien desciende a la cripta de la Catedral que Manning nunca llegó a ver con sus ojos, podrá observar en un apacible nicho del sepulcral monumento, que se ha amontonado el polvo sobre el extraño, incongruente, casi imposible objeto que, con sus colgantes y elaboradas borlas, cuelga del oscuro arco como un trofeo olvidado y abandonado((su sombrero de Cardenal.   

F I N I S










� La “Reform Bill” fue una ley que modificó los distritos electorales habilitando el voto a un número considerablemente mayor de votantes (aunque excluyó a las mujeres, lo que dio lugar al nacimiento de las organizaciones sufragistas femeninas). Fue bandera “Whig” muy atacada por los “Tories”, en particular por los sectores pertenecientes a la “High Church”. [N. del T.]


� A Strachey le hemos dejado pasar más de una, pero ésta, su afirmación de que Newman se convenció en términos de “Roma locuta, causa finita”, nos parece excesivamente alejada de la realidad((aunque reconocemos que no le falta humor, puesto que muchos católicos (y son legión) así lo interpretan aún hoy en día. Ni tampoco nos sorprendería si se nos dijera que Manning lo entendía así también (respecto de otros, como W.G. Ward o Faber y otros archi-kukús, no hay duda alguna): como si dijéramos que Roma tuviese la potestad de “inventar” doctrinas o dogmas nuevos, según le venga en gana. Pero no. La brutal traducción del fino argumento de San Agustín y la perspicaz inteligencia de Newman ronda en torno a las palabras “Securus judicat orbis terrarum” por la que le atribuye específica misión al Obispo de Roma de último decidor (más que árbitro) en cuestiones controvertidas((según y cómo se había interpretado por todos los Padres desde la más remota antigüedad. Ahora bien, esta afirmación requiere cierta puntualizaciobnes, como las que hizo el propia Newman en su Apología: “No que, por el momento, la multitud de los cristianos no puedan errar el juicio; no que en medio del huracanado furor Arriano no hubo innumerables Sedes Romanas que se plegaban ante semejantes ventarrones y dejaban solo a San Atanasio; no que la muchedumbre de Obispos Orientales  se las iba a arreglar sin la voz y el vigilante ojo de San León; no se trata de eso((sino de que el deliberado juicio al que morosamente y quizá a las cansadas se aviene toda la Iglesia, es prescripción infalible y constituye automática excomunión de aquellas porciones que protestan y se separan de su cuerpo”. No se impaciente el lector (como a osadas se impacientó Strachey) porque este asunto((que requiere de tantas y tan finas distinciones((no carece de importancia, como se vio unos treinta años después, cuando se definió apresuradamente el dogma de la infalibilidad papal, dogma al que Newman adhirió como buen católico, aunque no le gustó como se procedió en el Vaticano en aquella oportunidad. De allí su famosa carta al Duque de Norfolk. [N. del T.]. 


� El “Privy Council” era la sección del Parlamento inglés que regía la Iglesia de Inglaterra en nombre del Rey. Sus decisiones eran inapelables. [N. del T.]


� Expulsados durante las persecuciones isabelinas, los católicos habían fundado en Douay (Francia) un seminario para los ingleses que quisieran seguir una carrera eclesiástica. [N. del T.] 


� En francés en el original, “Y a pesar suyo, la esperanza volvió a su corazón”. [N. del T.]





