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¡Ojo al Cristo, que es de vidrio!



Economía de la atención

A principios de la década del 70 se le otorgó el Premio Nobel a un economista judío-yanqui, Herbert Simon, por un original descubrimiento. Oigamos cómo lo describe él mismo:

En un mundo rico en información, esa misma abundancia de información implica la escasez de otra cosa: una escasez de sea lo que fuere que esa información consume. Y lo que la información consume es algo bastante obvio: consume la atención de sus destinatarios. Así, una abundancia de información crea una pobreza de atención y una necesidad de dirigir esa información eficientemente en medio de esa jungla de sobre-información de modo que llegue a su destino—y obtenga la necesaria atención. 
¿Y qué es esto de la atención? El Diccionario de la RAE la define como “aplicar voluntariamente el entendimiento a un objeto espiritual o sensible”. Pero, y este es un asunto no menor, esa acepción del vocablo es la tercera. La primera acepción del término nos interesa sobremanera, pero será abordada al final de esta charla. Continuemos con su tercera acepción, lo contrario de la distracción.

Con esta inteligencia del término, se comprende fácilmente lo que el judío Simón quería decir: en una sociedad “infoxicada”, en un mundo en el que los medios y mecanismos de información, de propaganda, de publicidad, de imágenes, de mensajitos de texto y chateo en la web,  no puede sorprender a nadie que haya más y más casos del llamado síndrome de deficiencia de la atención (ADD). Pero además estamos en un mundo en el que todo el mundo trata de llamar la atención—al precio que sea, revelando intimidades, haciendo disparates o colgando una foto que nos revela completamente desnudos en “Facebook”: parecería que se cumple la profecía de Andy Warwohl, esto de que “en el futuro todos tendrán sus 15 minutos de fama”.

¿Y bien? En semejante contexto está claro que la atención se ha convertido en un bien escaso. Y de ahí la llamada “economía de la atención” que, como veremos, es la economía del Anticristo.

A vueltas con las palabras

Hará falta entonces que prestemos atención a este asunto. En castellano, decimos que “prestamos” atención, como una deferencia del espíritu hacia algo que reclama nuestro interés. Los ingleses, en cambio, hablan de “pagar” atención (“pay attention”), mientras que los franceses—además de usar el “prestar” como en la lengua española— habitualmente hablan de “hacer” atención (“faire attention”). Y, por famoso, no dejaremos de mencionar aquí el inimitable imperativo alemán de “Achtung!”. 

Como ven, hay sutiles connotaciones en cada lengua, pero en todas se sugiere un cierto esfuerzo, una cosa no tan fácil de obtener, que requiere de mecanismos que la susciten, o, por lo menos, que despierten interés. Por eso, como destacando la contracara del esfuerzo que implica prestar atención, hablamos de “llamar” la atención (o en inglés, con otra connotación interesante, “to draw attention”, como quien saca atención, como se agua de un pozo). Así, he comenzado esta charla mencionando al Anticristo no tanto porque haga falta hacerlo de entrada sino más bien como mecanismo para despertar vuestro interés y así lograr que me presten atención. 

La raíz del asunto
Seguramente se habrán fijado: cuando chicos nuestra madre nos advertía con tonos cercanos a la recriminación, incluso antes de que tuviésemos uso de razón, antes de que supiésemos qué hacíamos, sobre nuestras faltas de atención. Porque de la falta de atención se seguían toda clase de peligros: “¡No metas la mano en el enchufe!” “¡Ojo con la estufa!” “¡No te acerques a la pileta!” “¡No te metas eso en la boca!”. Y luego, si era una buena madre, a veces levantaba la voz o acompañaba sus admoniciones con un buen chirlo—la letra con sangre entra. Tenía que conseguir que prestásemos atención, que la cosa iba en serio. Y no siempre era fácil.

El cole
Y luego, en el cole. ¿Cuántas veces no nos reprocharon por “estar en la luna de Valencia”? Aunque, claro, no siempre era porque “teníamos luna”, a veces era porque la atención estaba puesta en otra cosa, como lo contó Maisie Ward de un alumno brillante:

El profesor Fred Brown le dijo a Lawrence Solomon que cuando Chesterton había cursado en la escuela de arte de Slade parecía que se la pasaba escribiendo y que cuando siguió el curso de Literatura en University College se la pasaba dibujando.

Ya terminado el colegio y en tren de completar la personalidad, aspiramos a ser gente “atenta” que es la matriz de la decena de pequeñas caridades que articulan la Gran Caridad: hospitalidad, interés por el otro, compasión, gratitud, delicadeza, cortesía y paciencia. 
 San Juan fundamenta esta matriz:
El que no ama a su hermano a quien ve, no puede amar a Dios a quien nunca ha visto (I Jn. IV:20).

¿Y por qué uno no amaría a su hermano a quien ve? Porque lo mira, lo ve, pero no le presta atención.

Contra lo que parece, estas pequeñas virtudes que nos transforma en gente atenta, son dificilísimas de adquirir. En esta exposición recurriré a menudo a las ideas-madre de Simona Weil, como la que sigue: 
La capacidad de prestarle atención a un doliente es una cosa muy rara y muy difícil; es casi un milagro; es un milagro. Casi todos los que creen que disponen de tal capacidad no la tienen.

Se ha repetido hasta el hartazgo que se llama “adolescente” al joven por razón de todas las cosas de que adolece. Y en efecto, en aquellos años mozos se libra una enorme batalla por conseguir que no sea desaprensivo, desatento, indolente, distraído o displicente: la gran batalla de la educación secundaria, es antes que nada, formal.

Claro que aquellos que adquieren estas pequeñas virtudes efectivamente se transforman en personas atentas y son ampliamente recompensadas, incluso en esta vida. El día de su conversión al catolicismo, una periodista le preguntó a Chesterton por qué había sido siempre religioso. El contestó “me así a Dios por un delgado hilo de gratitud”. Y cuando yacía moribundo en su cama, Frances, su mujer, para verificar que estaba en sus cabales, le preguntó quién lo cuidaba. “Dios”, dijo el gordo.

Dificultad de la cosa
Pero, como hemos dicho, no es fácil ser atento, prestar atención, fijar la atención por largo tiempo. El consejo de San Agustín parece fácil: haz lo que haces, pero no lo es. Y ante una situación de urgencia, de peligro, se nos hace prestar atención casi a la fuerza: “¡Guarda con ladrones!”, “¡Ojo que hay pungas en el tren!”. Claro que si uno avisa eso, y una estúpida joven no te oye porque está “conectada” a un teléfono celular o a un mp3… No hay peor sordo que el que no puede oír. Y además, contrariamente a lo que sugieren las diversas lenguas, esto de prestar atención ni siquiera depende enteramente de nosotros. Sobre todo en el orden intelectual, como bien lo señaló Simone Weil:

Las más de las veces se confunde la atención con una especie de esfuerzo muscular. Se les dice a los alumnos: “Ahora, debéis prestar atención” y uno los ve fruncir el ceño, contener la respiración, contraer los músculos. Si dos minutos después se les pregunta a qué estaban prestando atención, no sabrían decirlo. No han prestado atención a nada. No han prestado atención.
Ahora bien, como lo explica la misma Weil, no es que el esfuerzo haya sido en vano:
Nunca, en ningún caso, un esfuerzo por tratar de prestar atención es puro desperdicio. Siempre será espiritualmente eficaz, y, a la larga, también será eficaz en el plano intelectual inferior.

Sabía que así como el esfuerzo debía ser sostenido, no quedaría sin recompensa, aunque eso exige una larga batalla:

Existe algo en nuestra alma—algo que odia prestar verdaderamente atención. Se trata de un odio incluso más violento que el que profesa la carne por la fatiga. Ese algo está más cerca del mal que la propia carne. Y aquí está la causa de que cada vez que en verdad prestamos atención, destruimos un poco del mal dentro nuestro. Si uno presta atención con este propósito, quince minutos de atención equivalen a muchas buenas obras.

En este orden de ideas, la judía había desarrollado como una especie de física de la atención: si uno se vacía por dentro (kenosis) y no se deja llenar el alma por otra distracción, el vacío mismo crea una suerte de atracción espiritual de algo que llena el alma. Es por esto que es difícil rezar, esto que la Weil da en llamar la “descreación”: la mejor disposición consiste en estar atento a Dios, no dejar que el alma se llene con otra cosa, padecer el vacío… Quizá por eso, la invocación oficial de la Iglesia al Espíritu Santo, comienza con la afirmación de nuestra radical indigencia: “Ven, Padre de los pobres, dador de gracias, etc…” 

Espiritualmente eficaz…

Es curioso que Simone Weil traiga este asunto del papel de la voluntad en relación a la atención, porque Santo Tomás no hace otra cosa cuando se dirige a la cuestión de si es necesaria la atención durante la oración (S. Th. II-II, q. 83). Y distingue debidamente: si decimos que la atención es indispensable como aquello con que se llega mejor al fin, la atención es absolutamente necesaria para la oración. Pero si se entiende “necesario” como que sin ello el agente no puede lograr su efecto, de ningún modo. Y esto porque Santo Tomás nos conoce demasiado bien, sabe cómo es la naturaleza humana:

la distracción del espíritu, cuando uno no se distrae a propósito, no quita el fruto de la oración.

Los Santos Padres
Los Padres de la Iglesia habían tratado en profundidad este asunto, aunque diferían sobre el papel de la voluntad del hombre para lograr esto que parece tan difícil. Por una parte, San Basilio sostenía que

La atención es a los seres razonables lo que el instinto a los animales. 

Pero Juan de Gaza, al comentar el Cantar de los Cantares (“Yo duermo, pero mi corazón vela”—V:2) decía que eso era resultado de una larga ascesis, en tanto que Barsanufio sostenía lo contrario, que no, que era un don de Dios.

Como fuere, Simone Weil insiste en que

La oración está hecha de atención. Consiste en la orientación del alma hacia Dios con toda la atención de que se es capaz. La calidad de la atención dice mucho de la calidad de la oración. 

Y esto no puede ser reemplazado con la calidez del corazón.   

De donde, ya ven ustedes cuánto importan las facultades intelectivas en la vida espiritual y cuánto menos las mociones sensibles.

Nepsis
Los Padres tenían esto muy en claro. Hay dos vocablos griegos que se repiten entre los Padres del desierto y tienen acepciones cercanas a este asunto de la atención, aunque con acentos distintos. Por una parte “Nepsis” que alude al estado despierto, por oposición al somnoliento, a la vigilancia por oposición a la distracción.

Los Padres del desierto sabían que en la vida espiritual todo es batalla y guerra y temían mucho que el demonio buscara distraerlos introduciendo en su corazón lo que daban en llamar los “logismoi”: pensamientos malos, inoportunos, o simplemente tontos que los distrajera y ablandara. Quien trató alguna vez de rezar, bien sabe de esto.
Pero habíamos visto lo de la física de Simone Weil, cómo había que vaciarse interiormente como requisito previo a la atención. Pues bien, esto no quita que también rige la advertencia de Jesucristo: el diablo busca los lugares vacíos, y en esto también hay que andar atentos, no sea que terminemos como los atenienses en el Areópago con los que la elocuencia del mismísimo San Pablo no pudo—otro día te oiremos, cosa moderna, si las hay.

El mismísimo Epicteto sabía de estos deletéreos efectos sobre el alma del desatento: 

Ante todo, por allí se desarrolla y afirma el más temible de los hábitos, el de no prestar atención. Y luego, el hábito de diferir la atención.

Como tendremos oportunidad de ver, este “hábito de diferir la atención” es la piedra angular de un proyecto de ingeniería social que, con recurso a los medios masivos de comunicación y la tecnología informática, avanza a toda marcha.
Recuerdo que en una larga charla con un super-kukú, cuando llegábamos a tópicos que le resultaban molestos, quería cambiar el rumbo de la conversación con un “yo de eso, no sé nada”. Por ejemplo, cuando le hablé de casos que sabía en que se había manipulado la conciencia de jóvenes para que ingresaran a su Orga, repetía, “yo de eso no sé nada”. 

-Pero, pero, ¡le pasó a varios de tus nietos!

-Ah, no sé. Yo de eso no sé nada.

Y así es: del mismo modo en que prestar atención produce beneficios incluso en esta vida, dejar que en el alma se produzca esto que Epicteto ya denuncia como “el más temible de los hábitos” que consiste en diferir la atención, resulta castigado incluso en esta vida.

Por no hablar de lo que les sucederá en la otra.
Prosojé
Los Padres también recurren a otro concepto, la “Prosojé”. Se refiere a lo que nosotros diríamos “fijarse”, fijar la atención, mantenerse atento—y esto, como veremos, está estrechamente vinculado al tema de la esperanza. 

Según Louis Bouyer, esta “Prosojé” deriva de un hebraísmo, 

… la “kawannah”, que expresaba la actitud interior de aquel cuya inteligencia y corazón se mantienen despiertos en todo tiempo, mediante un acto de fe viva. Se trata de una adhesión al sentido de todo lo que se oye, y por ahí, a las realidades sagradas evocadas.

San Basilio compara esta atención interior a la exterior:

Hay dos maneras de prestar atención: con los ojos corporales ver las cosas visibles, y por la fuerza del espíritu contemplar las invisibles.

Y Platón, claro, había visto que hay una manera de componer ambas atenciones: Per visibilia ad invisibilia.

La Escritura
Toda la Sagrada Escritura no parece sino un enorme esfuerzo en documentar cómo Dios quiere hablarle al hombre y cómo éste a veces le presta atención, a veces poca, a veces mucha—y las más de las veces ninguna. 
 También aparece el Gran Competidor en llamarnos la atención, que, como dice Chesterton, llevó a cabo la primera campaña publicitaria presumiblemente conducida bajo el lema de “coman más fruta”. 

Y en esto, Dios exige de los hombres una atención exclusiva, intensa, como Dios celoso que es. Desde los tiempos de Moisés, el judío observante se levanta a la mañana con la oración de la “Schmá”: “Escucha, Israel: Yahvé, nuestro Dios, Yahvé es uno solo” (Dt. VI:4). Escucha, o sea presta atención. Dios es uno solo, o sea no le prestes atención a otro, “porque Yahvé, tu Dios, es un fuego devorador, un Dios celoso” (Dt. IV:24). 

Como digo, no terminaría jamás si citara los innumerables lugares en que Dios nos recomienda prestarle atención, desde la afirmación en el Eclesiastés: 
“Acercarse a Él para escuchar vale más que los sacrificios de los necios.”
hasta las irónicas recomendaciones que Dios le da a uno de sus enviados, el profeta Isaías: 
“Ve y di a este pueblo: oíd y no entendáis; ved y no conozcáis. Embotad el corazón de este pueblo, y haz que sean sordos sus oídos y ciegos sus ojos; no sea que vea con sus ojos y oiga con sus oídos, y con su corazón entienda, y se convierta y encuentre salud” (Is. VI:9-10). 

Y así es. Pero en la presente dispensación se acentúa el reclamo. Inaugurada con la llegada del Verbo mismo de Dios, un Mensajero y un mensaje eminentísimo al que habría que prestarle atención, porque “de muchas maneras habló Dios a los hombres por medio de sus profetas, pero últimamente lo hizo por medio de su Hijo, Jesucristo”. 
Albert Frank-Duquesne dice que la palabra clave de toda la Escritura es “quizá”. Es la que se halla en la parábola de los viñadores homicidas, en boca del Dueño de la Viña: “a lo mejor” escucharán a mi hijo, “quizá” lo respeten, “tal vez” le presten atención. Como en toda historia de amor—quizás, quizás, quizás.

Y todo el Nuevo Testamento exhibe personajes que prestan atención—como los Reyes Magos (“hemos visto una estrella que…”)—; que prestan atención hasta cierto punto— como el joven rico o las muchedumbres encandiladas con sus milagros—; o que directamente, se niegan a prestar atención, por querer fijar la atención en otra cosa. 
El sintético relato de San Mateo sobre las circunstancias de la muerte de Juan el Bautista es un muestrario de las diferentes atenciones puestas en juego: la hija de Herodías baila espléndidamente, porque se fijó. Nadie baila bien sin practicar mucho. Herodes se fijó en lo bien que bailaba. Su mujer, Herodías vio que podía sacarle provecho al asunto y pidió la cabeza del Bautista.

El Bautista se había prestado atención a la inmoralidad de Herodes que tenía por mujer a la de su hermano Filipo y se le dijo que eso no estaba permitido. Pero, claro, antes se había fijado en el Mesías, enviando a sus discípulos a preguntar y escuchar con toda atención cuál sería la respuesta: “¿Eres tú el que viene, o debemos esperar a otro?”.  
Por otra parte, con los que no hacen caso, con los que no prestan atención, Cristo se enoja en términos análogos a los de Isaías que recién citamos, en este caso, probablemente parafraseando un juego de los niños de la época: 
“¿Con quién comparar la raza esta? Es semejante a muchachos que, sentados en las plazas, gritan a sus camaradas: os tocamos la flauta y no danzasteis, entonamos cantos fúnebres y no plañisteis” (Mt. XI, 16-17).

(Como Federico Mihura, que  no hace caso de las guitarreadas). 
Con su habitual agudeza, Newman habló de este asunto, referido ahora a nosotros.

Mis queridos hermanos: Esto nos resulta duro, claro que sí, pero no es raro, pues la historia de Nuestro Salvador y su misma palabra atestiguan esto de manera que nos prepara para lo que sigue: que hasta los milagros no alcanzan a seducir y que incluso al revés, endurece los corazones de aquellos a quien apela de manera tan incisiva. En efecto, no hay argumento que sea tan formidable que un hombre no pueda evadir o contestar; y lo que nos sucede hoy en día le pasó a Él también, Él que en todas las cosas es nuestro arquetipo y precursor. 
Y Pieper concurriría.

Para el hombre intelectual no hay nada más desconsolador que no poder decir ni comunicar, no poder expresar públicamente cómo, según su propia convicción, son realmente las cosas.

Por supuesto que el modelo de atención del Evangelio, atención constante, amante, perseverante y conmovedora, es el de la Santísima Virgen, que se fija que falta vino en un casamiento, que está atenta a las palabras de su Hijo y las fija en el corazón para considerarlas atentamente una y otra vez y que termina con una extraña impasibilidad frente a la Cruz: stabat Mater. Fijándose en Él. Como dijo el poeta, 
¡Qué manera tan graciosa, 

de enseñarnos la preciosa

lección del callar doliente!

El famoso “meneites” del Evangelio de San Juan, “permaneced en Mí” no es otra cosa que una recomendación de permanecer atentos a su palabra, a su Presencia (la “Skekinah”), a su Numinosidad de la que el mundo entero da constante testimonio. Las recompensas prometidas por Cristo a quien permanece en su palabra son de notar,
“Verdaderamente seréis mis discípulos y conoceréis la verdad.” (Jn. VIII:32)

Por otra parte está María, la de Betania, que fue felicitada como ninguna en ocasión de una memorable cena—(que si no fuera por Marta, dice Santa Teresa, Nuestro Señor se moría de hambre). “María ha elegido la mejor parte que no le será quitada”. El “unum necessarium”  que Cristo halló con gozo indescriptible en aquella doncella no es otra cosa que lo que decimos. 

Pero, ¿qué hizo María para merecer semejante enhorabuena? 

María, sentada a los pies del Señor, escuchaba su palabra. (Lc. X:39).
El gran papel de la memoria

Difícil ganarle a San Pablo en la síntesis de todas sus recomendaciones:

Corramos mediante la paciencia la carrera que se nos propone, poniendo los ojos en Jesús, el autor y consumador de la fe (Hebr., XII:1-2).

O al revés, como lo pone Santa Teresa la Grande:
Todo el daño nos viene de no tener puestos los ojos en Vos, que si no mirásemos a otra cosa sino al camino, presto llegaríamos. 
Presto llegaríamos. Y el Doctor de las Nadas no dice cosa diferente:

Olvido de lo criado, 

memoria del Criador

atención al interior, 

estándose el amante con el amado.
Es que, en efecto, la memoria desempeña un papel predominante en esto de fijar la atención. La atención al pasado, al presente y a las profecías vence al tiempo, como que su objeto, Cristo, es el que era, el que es y… el que viene. Y por eso la recomendación de San Pablo, no es tan pueril como a osadas lo podríamos creer:

Acuérdate de Jesucristo.

Si la etimología de recordar responde a la noción de “volver al corazón”, es porque allí se atesoran cosas en las que nos hemos fijado. Y podemos volver allí todas las veces que querramos, para mirarlas de nuevo, esta vez, quizá con más atención. 

Por otra parte, la misma Simone Weil recomienda el ejercicio de reconstruir el camino de nuestra vidas, intentando detectar aquello que nos condujo a algún error o tropiezo: inevitablemente, dice, se descubrirá entonces que en la raíz de la historia hubo una falta de atención. 

No hay mejor ejercicio que esta verificación. Pues esta verdad pertenece a esa clase que no se puede creer hasta que uno la ponga a prueba cien y mil veces. Es así con todas las verdades esenciales.

Y sería un pecado para confesarse, aunque en el mientras también podamos repetir con el Salmista, “absuélveme de los que se me esconden”. 

Es que esto de no prestar atención puede constituir el peor de los pecados. Como lo dice Castellani:
Estos días me leyeron un párrafo del Cardenal Bea acerca de los que mataron a Cristo: dice que no el pueblo judío, sino algunos funcionarios judíos mataron a Cristo; pero esos mismos no pueden llamarse “deicidas” porque no sabían que Cristo era Dios. 
Con todo respeto, podemos advertir que no sabían lo que era Cristo, pero debían saber; otra cosa sería hacer agravio a Cristo; o sea, pensar que todo un Dios se hizo hombre con el fin de revelarse a los hombres; y no fue capaz de probar que era Dios; ni siquiera a los que lo rodeaban y eran los jefes religiosos de la religión verdadera. No: lo que siempre ha creído y enseñado la Iglesia es que los fariseos, y sus secuaces—una parte del pueblo judío—asesinaron al Mesías; y si ignoraron que lo era, esa fue “ignorancia culpable” y por tanto, el delito es imputable. –“No saben lo que están haciendo”- dijo Cristo en la cruz. Sí, pero antes dijo: “Padres perdónalos”; y si se pide un perdón, hay un delito; y por cierto enorme. El Cardenal se queda con el “No saben lo que hacen”; y se deja el “Perdónalos” porque para él no hay nada que perdonar. Los judíos todavía no lo han crucificado.

Isaías lo había dicho bien, 

“Yo soy Yahvé, y no hay otro. No se hablado en secreto, en algún lugar oscuro del mundo” (Is. XLV: 19). 

Lo crucificaron sin saber lo que hacían y ahora todavía están esperando al Mesías. Y luego, en el tiempo malo, lo van a confundir con el Anticristo. Y todo por no prestar un poco de atención. Ya ven que es pecado de consecuencia.
Y también tiene que ver con la extendida locura contemporánea. El loco no presta atención, o presta poca atención, y en esa medida aleja las posibilidades de su mejora. 
 
¡Atención! Habla el Anticristo
Al principio de esta charla, vimos que un tal Simon, premio Nobel, había descubierto el valor económico de la atención, bien escaso por antonomasia ante el diluvio de información que se abate sobre los pobres hombres del s. XXI, que carecen de ese derecho del que hablaba Louis Brandeis hace menos de un siglo, y que es el derecho fundamental de todo hombre: el derecho a que lo dejen solo. O sea, el derecho de que lo dejen de joder. 

Pero claro, en 1970, la “economía de la atención” se hallaba en pañales. Cuarenta años después algunos judíos han desarrollado sus principales lineamientos con considerable detalle. En particular, quiero detenerme en uno de los más inteligentes, Michael Goldhaber, originalmente físico, luego fundador de un “think-tank” no tan distinto al N.I.C.E. de Lewis, “The Center for Technology and Democracy”, profesor del “Berkeley’s Institute for the Study of Social Change” de la Universidad de California y actualmente periodista reputado de “The Weekly Standard”. 

Goldhaber se concentra en los medios que “llaman” la atención, como los textos divulgados en Internet, el chateo y los mensajes de texto de los celulares—son medios que requieren una cierta colaboración del destinatario; y no se interesa tanto en los medios en los que se “empujan” intereses, como los mensajes spam o la T.V. que intentan imponerse a la fuerza, previa inducción hipnótica que crea una disposición somnolienta y semi-narcotizada de los televidentes. Estos medios, los que “empujan” crean un cuadro de general desestructuración de la atención, son como el ambiente general que se produce mediante un continuo bombardeo de imágenes y al que contribuye la víctima haciendo continuo “zapping”. Pero en ese contexto, a Goldhaber le interesan los medios que “llaman” la atención y que reclaman cierta colaboración de sus destinatarios (no por nada, el aviso publicitario ha perdido su vieja denominación de “réclame”). 
Sigamos un poco a este hombre en su razonamiento. 

¿De qué se trata cuando hablamos de la nueva economía? Bien, si Internet la ilustra, entonces ustedes podrían adivinar que tiene menos que ver con cosas materiales que con la clase de entidades que fluyen a través de la Red. Se nos dice una y otra vez que se trata de información. Sin embargo, la información sería un presupuesto imposible para una economía, por una sencilla razón: las economías se rigen por lo que es escaso, y la información, especialmente en la Red, no sólo abunda, sino que sobreabunda. Nos están ahogando con eso y sin embargo cada día nos llega más y más de eso. En modo alguno es un bien escaso, y por tanto no nos movemos hacia una economía de la información. 

Me apresuro en aclarar que Goldhaber no ha cerrado enteramente su argumento, como que está escribiendo un libro hace más de veinte años y aún no lo ha terminado. Pero la intuición de base, tiene, me parece, relevancia.
Algo más fluye a través de la Red, fluye en dirección opuesta a la información, y eso es la atención que le prestamos.

Seguramente ustedes me dirán que esto fue siempre así, donde hay intercambio de información, necesariamente se presupone que alguien presta atención a lo que el otro dice. Y sin embargo… sigamos a este pequeño Anticristo.

La atención, al menos la clase que nos interesa, es un recurso intrínsecamente escaso. Consideren la que prestan ustedes, ahora. Noten que si estoy parado delante vuestro es difícil distinguir si están prestándome atención a mí o prestando atención a mis palabras o ideas; prácticamente no se puede hacer lo uno sin lo otro. 

Antes que nada, si esta conferencia no es enteramente disparatada, en este preciso instante he logrado captar la atención de un público considerable. Hay una red de atención que se dirige hacia mí. Ahora bien, esto no tendría importancia si la atención no fuera deseable y valiosa en sí misma. De hecho, me produce una sensación muy placentera disponer de una audiencia respetuosa e interesada en lo que digo, más allá de la cantidad de gente que me presta atención. Disponemos de una palabra para describir a una audiencia muy atenta, y esa palabra es “cautiva”. Básicamente un cautivo es un esclavo. Si, por ejemplo, me diera por mencionar a los osos panda, ustedes que están prestándome atención, se verán obligados a pensar en “osos panda”—un pensamiento que no tenían la menor idea que se les suscitaría cuando acudieron a esta conferencia. Ahora bien, déjenme preguntarles, ¿cuántos de ustedes, al oír el vocablo “panda” vieron en un relámpago de imaginación a un oso panda? Levanten la mano, por favor… Gracias, ajá.   

Como vemos, este hombre se las trae. Porque aquí sutilmente se ha detenido con gran empeño en la cuestión del intercambio de información, de la atención, etcétera, pero ahora… ahora viene lo bueno.

¿Qué es lo que ha ocurrido recién? Yo contaba con vuestra atención y fui capaz de convertirla en una acción física de ustedes, levantando el brazo, por ejemplo. Es todo un mismo paquete. Es parte del poder que se sigue de haber obtenido vuestra atención. Ahora mismo, debería resultar evidente que captar vuestra atención equivale a decir que dispongo de un poder… el poder de inclinar vuestras inteligencias y vuestros cuerpos según mi voluntad—dentro de ciertos límites, claro está, dependiendo en buena medida de cuán cautivados los tengo. 

Aquí Goldhaber comienza a mostrar la hilacha—para quien está bien atento. Pues ha usado la palabra mágica, “poder”. Y el público está cautivado. Tan contento está el judío que se permite a continuación darnos parte de su psicología, que es, no tengan ustedes duda, la psicología del demonio.

Este es un poder notable. Cuando uno dispone de un perfecto control de su cuerpo de manera que puede llevar a cabo grandes hazañas atléticas, uno se siente formidablemente bien; del mismo modo, uno se siente muy bien cuando domina su inteligencia y la siente concentrada y poderosa, ¡cuánto más agradable no será sentir que uno dispone de las mentes y de los cuerpos de los demás! En las contadas oportunidades en que he sentido que tenía a mi audiencia “en la palma de mi mano, pendientes de cada una de mis palabras”, he disfrutado enormemente de la sensación, y desde luego, todos los que han experimentado esto dicen lo mismo. 
Y entonces, el ruso se deschava por entero:

Esa exaltación es independiente de lo que uno ha estado diciendo, el tema que lo ha ocupado, aun cuando uno ha dicho algo que uno mismo tiene por horrible.

¿Hará falta señalarlo? Pero lo haremos, con todo, porque Goldhaber ha escamoteado la cuestión central, a la que ningún hombre puede lícitamente dejar de prestarle atención: la cuestión de la verdad.
Poder y verdad son de llevarse habitualmente más mal que bien. Sólo en la Resurrección de Cristo hemos visto ambas perfectamente consonantes. Y sólo en la Parusía volveremos a verlo de nuevo. En el medio, en esta dispensación, suelen llevarse a las patadas, y, como dice Castellani, 

Cuanta más alta es una verdad, más débil es.

En cambio, en cambio… ¿cómo era lo que decía Goldhaber?

Esa exaltación es independiente de lo que uno ha estado diciendo, el tema que lo ha ocupado, aun cuando uno ha dicho algo que uno mismo tiene por horrible.

Este abuso de lenguaje fue denunciado hace años por Pieper—y unos años antes por Sócrates, cuando denunciaba la “adulación” de los sofistas.

Adulación, no sólo significa decir algo amable, que oiga con gusto, y que se le habla como a él le gusta; tampoco es preciso que se diga algo inexacto, o al menos no es esto lo decisivo. Decisivo es “para qué” se dice. Puede muy bien que algo sea así, tal como yo lo digo, pero yo no lo digo porque sea así, ni tampoco porque le quiero hacer al otro un favor, sino que lo digo para que el otro me haga un favor.

Lo cual no quita que la Bestia del Mar también ejercerá gran poder mediante un lenguaje corrompido:

Y se le dio una boca que profería grandes cosas y blasfemias; y se le dio poder para obrar durante cuarenta y dos meses. Y abrió su boca para blasfemar contra Dios, para blasfemar contra Su nombre, contra Su tabernáculo y contra los que moran en el cielo […] Y todos los que viven en la tierra le adorarán, aquellos cuyo nombre no está escrito en el libro de la vida… (Ap. XIII:6-8).

La economía del Anticristo.

Pero volvamos a los planes de este señor. A partir de una vaga intuición de que estamos ingresando en una nueva economía—cosa, que la actual crisis resalta bastante bien—, trata de desarrollar la tesis de que la economía mundial que se viene es la “economía de la atención”. Fijémosnos un poco. 
A la objeción de que la economía siempre será economía y que no puede básicamente cambiar, el ruso establece un paralelo histórico:

La expansión del ciber-espacio actualmente en curso puede compararse con la expansión de la civilización de Europa a las Américas, obra de Colón unos 498 años antes de que Tim Berners-Lee descubrió, o por mejor decir, inventó la Red. Por entonces, en el s. XV, Europa era gobernada siguiendo las costumbres feudales, y los señores feudales daban por descontado que el nuevo mundo seria un espacio para más economía feudal, con duques y condes y barones y marqueses gobernando a los siervos en el nuevo continente. Y de hecho comenzaron a instalar ese sistema, aunque al final en ese lugar floreció otra cosa. En su lugar, la economía industrial capitalista basada en los mercados, que justo comenzaba, se halló mucho más cómoda en la nueva tierra. Eventualmente se hizo tan fuerte en Norteamérica que terminó cruzando de nuevo el océano para finalmente completar su mudanza dominando en toda Europa Occidental y luego, en el mundo entero.  
Goldhaber argumenta que las nociones de economía industrial capitalista son enteramente diferentes de la sociedad feudal—cosa que se puede representar visualmente:

Los característicos paisajes de la época feudal, con sus pequeños campos, pueblos amurallados y castillos, difieren notablemente del paisaje industrial hecho de ciudades, fábricas que echan humo, vías férreas, canales o autopistas. 
¿Y bien? Este hombre sostiene que el “paisaje” del ciber-espacio también difiere notablemente del que ofrece el mundo industrial y capitalista que comienza a fenecer—ni hablar del feudal. Pues bien, ¿cómo sería la economía de este nuevo mundo? Goldhaber lo explica bastante bien.
Esta no es una audiencia especialmente numerosa, pero resulta posible cautivar cualquier cantidad de gente si uno puede llegar hasta ellos y lo hace con talento bastante. De manera que obtener la atención es algo muy, muy deseable, de algún modo infinitamente deseable, puesto que cuanta más grande la audiencia, mejor. Y con todo, semejante atención es difícil de concitar debido a su intrínseca escasez. Esa combinación hace que sea potencialmente la fuerza principal de una economía sumamente intensa.

Y luego, explica cómo algunos fenómenos más o menos recientes vienen a ser presupuestos necesarios para hacer funcionar esa nueva economía. “Facebook” por ejemplo.

A medida que nos movemos hacia una economía de la atención en sentido estricto, hay que dar de mano con el ethos de la vieja economía que tenía como de mal gusto lo de llamar la atención deliberadamente—al contrario, en los días que corren se va imponiendo la actitud de considerar que quien dispone de mucha atención es un tipo admirable y que querer llamar la atención no tiene nada de reprochable. Piensen en la clase de cosas que la gente ahora voluntariamente admite sobre sí misma, sólo para que los inviten a un programa de T.V. Hasta el Presidente de los Estados Unidos está dispuesto a discutir sobre su ropa interior en la cadena nacional de televisión. 

El ethos de la vieja economía… Uno podría pensar que esto es feo, que está mal y que presagia males peores—pero no ve cómo podría tener que ver con la economía. Sin embargo, me parece que Goldhaber algo tiene bajo el poncho.

Una verdad de a puño es que si uno dispone de la atención de la audiencia, puede pasársela a otro. Por ejemplo, si elijo alguien al azar entre la concurrencia, podría hacer que todos ustedes desplacen vuestra atención hacia su persona. Ahora bien, el hecho de que la atención puede pasarse de uno a otro sucesivamente, constituye una característica vital si hay algo parecido a una economía aquí.  
El judío sostiene a continuación, a mi juicio muy convincentemente, que la prosperidad acarreada por la economía material, hace que al final termine derrotándose a sí misma: en efecto, la capacidad de producción actual es tan notable que menos y menos gente trabaja efectivamente en esa producción. Como consecuencia de eso, debería haber más ocio. Y sin embargo, todos estamos más ocupados que nunca. La pregunta del millón es ¿en qué?

Precisamente porque las necesidades materiales mínimas se ven medianamente satisfechas, una cosa muy próxima a la atención cobra más y más importancia: el sentido de las cosas, el sentido de la vida. En otras palabras, las energías liberadas debido a los éxitos de lo que llamo la economía industrial capitalista, se dirigen más y más a obtener más y más atención.

Aquí la ecuación de Goldhaber puede resultar un poco difícil de digerir, porque venimos de otro mundo. Pero piensen en los adolescentes que conocen y verán cómo obtener atención, el ser famoso, constituye uno de sus principales—sino el único—de sus intereses, en medio de una acentuada apatía. 

Si el niño promedio al llegar a los veinte años ya ha visto unas 30.000 horas de T.V. y, como se ha dicho muchas veces, la T.V. ofrece a los jóvenes sus modelos de conducta, pues entonces deberá tenerse en cuenta que la característica central de sus arquetipos es que es gente que llama la atención y que vive de eso. Este modelo se reproduce en las estrellas de rock, los deportistas notables, los políticos y muchos más.

Y de aquí se sigue una consecuencia económica.
De modo que no es ninguna coincidencia que los usos más extendidos de las computadoras, los aparatos de fax, las redes de telefonía, etc, tienen más que ver con obtener atención que con incrementar la producción de una organización o de la sociedad en general. 

Goldhaber dice mucho más, pero a los efectos de esta pequeña charla, creo haber dado un botón de muestra. Con todo, veamos si puede hacer una buena síntesis de lo que todavía intuye…

En una economía de la atención plenamente desarrollada, el fin de todos es el de obtener la suficiente atención o, en su defecto, la mayor atención posible. Recuerden lo que les indiqué antes: si uno dispone de la atención de otro, puede hacer que realice actos físicos, desde mover los ojos siguiéndonos con la mirada, hasta levantar las manos, aplaudir, traerles un vaso de agua, extenderles un sandwich, o, como no es del todo raro con los grupos de rock o los fanáticos de un deportista, tener sexo con usted. Exactamente como un padre que presta atención a su hijo satisface sus necesidades materiales y deseos en general, así también un fan que es cualquiera que os preste atención, puede sentir la obligación o el deseo de hacer lo mismo por ustedes.
“Si vosotros que sois malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, cuánto más…”. Ya ven como resuenan las palabras de Cristo. Y de su mono, el Anticristo.
Esperar
Al principio de esta charla habíamos advertido que “aplicar voluntariamente el entendimiento a un objeto espiritual o sensible” constituía la tercera acepción del vocablo “atención”. Sin embargo, más importante es la primera, que deriva del latín: “attendere” que significa “estar tenso hacia”. Lo habrán adivinado, la primera acepción de la palabra “atención” es simplemente “esperar”, como que en francés retiene ese énfasis. Cristo nos ha mandado esperar su vuelta y prestar especial atención a las señales que preceden su regreso. 

Cuando veis una nube levantarse al poniente, luego decís “Va a llover”. Y eso sucede. Y cuando sopla el viento del mediodía, decís: “Habrá calor”. Y eso sucede. (Lc. XII:54)

Pero en esta materia a la Weil le encantaba la parábola de Cristo sobre los siervos vigilantes que se encuentra en el Evangelio de San Lucas (XII:36).
Sed semejantes a hombres que aguardan a su amo a su regreso de las bodas, a fin de que, cuando Él llegue y golpee, le abran en seguida. ¡Felices esos servidores que el amo, cuando llegue, hallará velando! 

La judía dice que esto lo puede a Dios, que no resiste a quién lo espere.

En verdad, os lo digo, él se ceñirá, los hará sentar a la mesa y se pondrá a servirles.

Aunque también destaca que a veces la espera se alarga.

Y si llega a la segunda vela, o a la tercera, y así los hallare, ¡felices de ellos!
Por su parte, Bruckberger refiere a otra parábola de Cristo, la de las vírgenes prudentes. Y dice que las que no lo son tienen poco aceite para la vela—que equivale a decir que calcularon mal cuándo regresaría el Esposo. Y que esto de imputarle retraso al Esposo no es sino la contracara de nuestra impaciencia. Pero la vírgenes prudentes saben que el Esposo puede tardar un poco más y se hacen de aceite—“hypomoné”, y se mantienen perseverantes hasta el fin.

Recién se comienza a comprender con profundidad qué cosa es el cristianismo cuando se entiende que Dios siempre viene con retraso, o, lo que viene a ser lo mismo, que nosotros siempre tenemos demasiada prisa. 

Ahora bien, ¡ojo al Cristo que es de vidrio!, la principal de las advertencias de Cristo es que la espera se acortará “por razón de los elegidos” y que estos, cuando oyen decir “Ved, el Cristo está aquí o allá” no se llamarán a engaño (Mt. XXIV:23). ¿Cómo harán para no engañarse? Pues ya Newman lo había dicho, “Si el Anticristo se parece a Cristo, Cristo se parece al Anticristo”. Insisto, ¿cómo harán para no confundir a uno con el otro?

En la general percepción que tenemos de que los cristianos de los últimos tiempos “no podrán hacer nada” (así lo vaticina el Abbá Iscurión, en los “Apotegmas de los Padres del Desierto”), que se les sellará la frente pero no los brazos porque nada tendrán para hacer, que constituyen aquella “legión de los caballeros resignados” que decía Castellani… en esa general percepción que todos compartimos, sin embargo, me parece necesario llamar la atención sobre una de nuestras taras. Y es que de a ratos detecto—en mí mismo, en mis amigos—una nota levemente quejumbrosa, cansina, impaciente y fastidiosa. ¿Cómo era eso que decía Bruckberger?


Recién se comienza a comprender con profundidad qué cosa es el cristianismo cuando se entiende que Dios siempre viene con retraso, o, lo que viene a ser lo mismo, que nosotros siempre tenemos demasiada prisa. 

“Date prisa en socorrernos”, sí. Pero—¡atender acá!—en esta charla he querido destacar la necesidad de un espíritu diametralmente opuesto al de una espera con vagas connotaciones acédicas, de cansancio, de hastío. Y querría poner de relieve la faz militar, el aspecto viril del que monta guardia, del que vela durante la noche, firme en su puesto, las armas prestas, el ojo vigilante. Un Jefe les ha dado las órdenes necesarias:

Sobre tus muros, oh Jerusalén, he puesto centinelas que nunca callarán, ni de día ni de noche. ¡No os déis descanso, los que recordáis a Yahvé! (Is. LXII:6)
¿No os déis descanso? No, para dar respuesta en todo tiempo a la gran pregunta de Isaías:

Centinela, ¿qué ves en la noche?

Si no se ha quedado dormido ese camarada, si está atento como debe, no crean, algo nos dirá.

Responde el centinela: “Viene la mañana y también la noche.” (Is. XXI: 11).
*
� Gilson ha destacado cómo todo comienzo de un discurso es por fuerza asunto puramente convencional (en Lingüística y Filosofía) y, por tanto, en buena retórica se empieza llamando la atención. Hay cuatro o cinco recursos conocidos para esto, como la magnífica costumbre anglosajona de comenzar con una broma. Sino que no se me ocurre ninguna.


� A mí me encanta la expresión inglesa que pone de manifiesto que uno ha caído en la cuenta de haber sido beneficiario de una de estas pequeñas caridades: “It’s very thoughtful of you”—expresión intraducible, pero que viene a significar gratitud porque el otro se acordó de uno.


� En especial, cuando Dios llama desde su Sabiduría: “Os convidé y no respondisteis, tendí mi mano, y nadie prestó atención” (Prov. I:24).


� En inglés existe la expresión “driven to distraction” cuya traducción más cercana sería algo así como “conducido a la distracción”. Interesa su sentido, porque significa que uno se ha vuelto loco. 





