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A la memoria de Charles Péguy,

con gratitud infinita.

Pater
Ya hacía más de trece años que había llegado, que existía, que estaba ahí, que era alguien en el mundo. Tenía nombre, padre y madre, hermanos, amigos, nacionalidad, vecindario…
¡Trece años! Y recién ahora se preguntaba qué hacía ahí, cómo había llegado, quién lo había traído a la existencia y qué sentido tenía todo eso. Se había demorado un poco, porque a decir verdad recién ahora empezaba a pensar un poco.
Claro, le resultaba perfectamente inimaginable no haber sido nada, la nada antes de existir, antes de venir acá, antes de haber sido traído al país de la existencia, a este mundo sublunar. 

Pero en esos trece años, vaya uno a saber cómo (porque todavía no pensaba propiamente) algunas convicciones habían arraigado en su alma. Por ejemplo, que tenía alma, además de cuerpo. Que en modo alguno podía ser el producto de una combinación azarosa de componentes materiales. Aquel materialismo siempre le había parecido craso, torpe, brutal y completamente indigente para justificar la vida, el mundo, las cosas que tenía ante la vista, las cosas que estaban ahí, a su alrededor. El mar, los perfumes de azahar, la lluvia, la música, el amanecer, el canto de los pájaros y tantas cosas más. ¿De dónde procedía todo eso? ¿De la nada, del azar? Eso no tenía sentido.
Desde que tenía memoria se le había hablado de Dios. Pero nunca se le pasó por la cabeza que Dios podía ser una fuerza ciega, una especie de energía aplicada, desprovista de personalidad. No, siempre supo, y no sabía cómo, que Dios era una persona. Alguien.
Y que era quién lo había traído acá, al país de la existencia, a la vida, a este mundo. 

Todavía no sabía con qué propósito, no sabía para qué. Pero sabía que Dios era su creador y que lo había traído acá con algo en mente, con un fin, con propósitos perfectamente definidos.

No le habían pedido permiso y eso le daba un poco de miedo. Pues si Dios de prepo te puede traer a la existencia, ¿de qué otra cosa no será capaz? ¿Qué otra cosa no haría con él si lo había traído a la vida, sin consultarlo siquiera? Y claro, a fuerza de pensarlo un poco más, se comprendía perfectamente: que Dios nunca pudo hacer semejante cosa, esto es, pedirle permiso para traerlo a la existencia, puesto que, antes, él no había sido nada. No era, no existía, no había a quién preguntarle nada. No era y ahora era. 
Así que Dios lo había hecho de prepo, esto de hacerlo existir, que era la única manera de traerlo aquí, a la vida, al mundo. 
Un Ser así, que te trae por la fuerza a la existencia, necesariamente tiene que meter un poco de miedo. Y un poco de miedo tenía. 

Pero también supo, casi contemporáneamente con todo esto, que con Dios se podía tratar, de tú a tú. No sabe cómo lo supo, desde que tenía memoria, pero siempre supo que con Él se podía comunicar, darle parte de lo que le pasaba e incluso, negociar. Ya de muy chico había comenzado a tratar con Dios e incluso a negociar con Él. Casi todo Dios estaba en su conciencia, pero había más Dios que eso. 
Con el que se podía tratar. Mucho antes de preguntarse formalmente qué estaba haciendo él mismo, ahí, en el país de la existencia. Porque se caía de maduro que si existía era porque Dios lo había hecho existir. Y que lo había hecho con un propósito. De ahí a tratar de averiguarlo, no había más que un paso. 

Pero se dice más fácil que llevarlo a la práctica: esto de averiguar para qué lo había traído Dios a la vida. 

A los dieciséis supo la respuesta, cuando hizo sus primeros Ejercicios Espirituales y descubrió el famoso "Principio y Fundamento": 
"El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir a Dios nuestro Señor y, mediante esto, salvar su ánima".
No lo olvidó nunca. Lo pensó infinitas veces, lo repasó de todas las maneras, trató de discutir con eso, ensayó respuestas alternativas, intentó refutar su lógica, pero invariablemente resultó vencido. Había sido traído acá, a este mundo, para alabar, servir y hacer reverencia a Dios. Y punto. Nunca lo pudo olvidar, nunca pudo dar de mano con el famoso principio.
Y lo puso, claro, de Fundamento de su existencia. "Yo para qué nací," etc. Para eso. Era la respuesta a todos los demás "para qués" con que se fue poblando su vida. 
Para eso.

Igual, este Dios que lo había traído a la vida, le metía un poco de miedo. Este Dios que lo había traído a la existencia sin pedirle permiso. Porque antes no había sido nada y no había a quién preguntarle. Todo eso, le daba, sí, cómo no, un poco de miedo.

Y lo había traído acá (sin pedirle permiso) para que amase al que lo había traído a la vida (sin pedirle permiso). Que no se lo puede alabar, ni servir, ni hacer debida reverencia sin amarlo. Lo había traído sin pedirle permiso para que lo amase. Pero ahora él podía amarle o no. Lo habían traído sin pedirle permiso, de prepo, pero ahora era libre de amarle o no. 
Y eso también le metía un poco de miedo. Palos porque bogas y porque no. Miedo porque no me habían consultado al traerme aquí. Miedo porque soy capaz de no amar al que me trajo… para que lo ame. Y miedo también, porque sabía que luego lo sacaría de aquí, de este mundo sublunar, nuevamente sin pedirle permiso. Y que lo examinaría sobre el amor.
Ahora, también sabía que Dios sabía eso, como que lo sabía todo. Y que sabía perfectamente que él, solo en el mundo sublunar, más de una vez se preguntaría cómo era este Dios que lo había traído al mundo para que él lo amase, lo alabase, le sirviese y le hiciera reverencia. Y también, porque sabía que él sentiría un poco de miedo ante ese Dios todopoderoso que lo había traído aquí sin pedirle permiso, y que lo sacaría de aquí sin venia ninguna, le dio palabras con que podía dirigirse a Él, con un poco de temor, tal vez, pero con amor también. 
Y la primera palabra que le regaló para que se dirigiese a Él, fue "Padre". 

Y ni bien lo supo, sintió menos miedo.

Y menos que menos cuando se enteró que "Abbá" quiere decir "padrecito", "papacito" o algo así, un diminutivo con todas sus tiernas connotaciones.

Que es como Él quiere que se lo trate.

Como a un Padre.

Noster
También vio que no estaba solo, que estaba rodeado de gente, en su casa, en el vecindario, en el colegio, en la calle, en todas partes. Gente que Dios había traído al mundo sin pedirle permiso, para que lo amasen, lo alabasen y le sirviesen con reverencia y que eventualmente sacaría de aquí, nuevamente sin pedir venia alguna. 

Tenían mucho en común, había como un aire de familia entre todos los que conocía, su padre, su madre, pero también la empleada de la casa, el vecino, el carnicero, una profesora en particular, un maestro sin par y algunos de sus compañeros de colegio. Todos sorprendentemente vivos en este mundo sublunar, todos condenados a muerte. Todos llamados a tratar a un solo Dios como Padre.

Por supuesto, descubrió que tenía más cosas en común con los de su casa que con otros. Pero luego también descubrió que había otros que conoció en el colegio, en el club, del vecindario, con los que tenía afinidades profundas—a veces más profundas que las que tenía con los de su propia casa. Hizo migas con varios de ellos. Con algunos forjó amistades verdaderas, duraderas, íntimas y a todas luces indestructibles. Amigos para toda la vida. Y luego conoció al amor de su vida y casó con ella poniéndolo todo en común. Y tuvo hijos, con algunos de los cuales también se forjaron lazos muy particulares. Y más adelante aparecieron yernos, nueras, nietos… y nuevos amigos (de verdad). Como si fuera un inmenso gobelino, vio que Dios trenzaba una secreta urdimbre que enlazaba a unos con otros, de una manera u otra, una red hecha de afectos, de experiencias comunes, de patria y de conversaciones, de mate y de techo en común. 
Él era el Padre de todos, eso se veía a las claras. Entre todos había un aire de familia. Y porque todos tenían esto en común: que habían sido traídos a la existencia, sin que se les pidiera permiso, para que amasen, alabasen, sirviesen e hiciesen reverencia al Padre de todos. 

Y porque, de igual modo, un día la vida les sería quitada (y en esto tampoco tenían voz ni voto), para comparecer luego ante Él, el Padre de todos, a rendir cuentas de lo que habían hecho en este mundo sublunar.

Qui est in caelis
Y todos sabían que el examen sería sobre su trato con Él y entre ellos. Porque debían amarse los unos a los otros, tal como Él lo había enseñado, tal como Él los había amado. Y que si en la casa del Padre había muchas moradas (y si no fuera así, Él no nos lo habría dicho) no se accedía a ninguna de ellas solos. 

Era todo una cuestión de familia. Nadie se salvaba solo. 
Y el Padre de todos ellos los miraba desde el cielo, cómo volverían, todos juntos, a su casa en los cielos.

Y si el Padre los esperaba anhelante, anticipando su llegada a la casa de todos, los que andaban en el camino, cada vez se les hacía un poco más pesado el ostracismo, cada vez suspiraban con más anhelo por llegar.

Eso sí, juntos. Había que volver a la casa del Padre todos juntos, unos animando a otros, otros ayudando al de más allá, estos alentando a los más pequeños, los más pequeños amando a sus pares, los vecinos supliendo esta o aquella otra necesidad, los sanos cuidando de los enfermos, los sabios enseñando a los ignorantes, los que tenían dando a los que no tenían, los alegres consolando a los tristes, los que sabían cantar cantando para solaz de los que no sabían cantar, los que sabían cocinar para los hambrientos que no sabían cocinar… y así ¿no? Una secreta urdimbre los unía armoniosamente porque pertenecían a la misma familia, porque tenían un Padre en común que estaba en los cielos, y porque todos habían sido traídos de prepo a la existencia y estaban llamados a volver a casa.

Juntos. 

Y eso miraba el Padre. Cómo la madre tapaba con una frazada al pequeño que tenía frío, cómo un hombre se detuvo a darle limosna a otro que mendigaba, cómo uno que había aprendido el oficio, curaba a otros, cómo el que sabía hacer reír hacía reír a los que estaban con él, cómo unos recibían a sus amigos en su casa para alegrarles la vida con comida, con bebida, con buena conversación. Cómo algunos, adornados con carismas especiales, perdonaban pecados, casaban, bautizaban, convertían el pan en Eucaristía, celebraban misa, exorcizaban, bendecían y, antes de que murieran conferían los últimos ritos del pasaje final, (ése que harían de todos modos, lo quisieran o no). 
Y Él, que estaba en los cielos, estaba harto interesado en todo eso (le interesaba más que otras cosas), y veía la secreta armonía de todas las cosas.

Y cómo de las penas, amarguras, dolores, broncas e injusticias, salían cosas maravillosas, hechas por manos de hombre que habían recibido de su gracia para apaciguar, curar, consolar, pagar por otros, restituir y ordenar el desorden.
Porque desde el cielo, todo se ve distinto.

Y Él siempre está allí, más íntimo que nuestra propia intimidad, pero siempre allí.

Desde donde todo se ve distinto.

Sanctificetur nomen tuum
Desde los cielos, el Padre Nuestro los vio a todos, juntos, aprendiendo y alentándose unos a otros a amar, alabar, servir y hacerle reverencia a Él.

Vio matrimonios y noviazgos, familias y grupos de amigos, vecindarios y regiones, regimientos y clubes, iglesias y misiones, colegios y universidades, talleres y fábricas, negocios y congregaciones, conventos y claustros. Todo eso veía Él.

Y los veía a todos uno por uno, pero a todos, enlazados, vinculados, juntos. Y por eso les dio también formas y rituales para que aprendieran a hacerle reverencia en conjunto, asociados a los que ya habían partido y estaban con Él en los cielos, o que esperaban ingresar allí al Templo donde Él moraba, con sus santos y los ángeles del cielo. 

Y su madre, la Reina de todos.

Les había enseñado a participar de la renovación incruenta del sacrificio de su Hijo y a tomar la comunión, comulgándolo a Él, en comunión con los demás.   

Pero también, para toda ocasión y cualquier circunstancia, les había regalado una oración para dirigirse a Él, el Padre Común, que estaba en el cielo, y que lo hicieran de la única manera veramente eficaz: en plural. Porque debían volver al cielo, todos, juntos.
Y aprendieron, juntos, todos ellos, a rezar así, como si fueran todos de la misma familia con un Padre en común que los esperaba. Y cuyos ángeles se alegraban como nunca cuando uno solo que se había perdido volvía al redil (y se alegraban más  por ése que por la fidelidad del resto).  

Su Hijo había dicho que no había perdido ni uno solo de los que su Padre le había dado.

Para que todos se dirigieran, juntos, al Padre Nuestro que está en los cielos.

Para que alguna vez llegaran allí, a su casa, que tantas moradas tiene.
Para santificar su nombre, por siempre jamás. 

Cantando a coro, cada cual aportando con su voz en particular un sonido que contribuiría al canto de consuno, al canto colectivo, al canto en armonía de todos.

Con María, con los ángeles, con los santos, y con los que los habían precedido.

Y con los que todavía estaban en camino

Para que su nombre fuese santificado.
Pues Él los había traído a la existencia sin pedirles permiso y los había amado y luego los había sacado del mundo sublunar, para que su nombre fuese santificado.

Por todos.

Juntos.

Adveniat regnum tuum

Dios lo había puesto allí, en el mundo sublunar, y a pesar de las muchas cosas buenas y bellas que había, parecía un castigo. Por lo menos, así se sentía a menudo, descubriendo que cada momento bueno estaba estrictamente atado a un correlato malo; que cada placer estaba unido matrimonialmente con su correspondiente pena; que por cada instante en que descubría una verdad luminosa, había horas de perplejidad que lo precedían (y horas de desilusión al comprobar que sus hermanos no participaban, porque no podían, porque no querían, del gozo de aquella verdad descubierta); que todas las fiestas terminaban en una especie de resaca; que (casi) todos los sueños terminaban en un amargo despertar; que las buenas comidas podían terminar en indigestión; que había más horas en el día forzosamente dedicadas a menesteres pesados, aburridos o simplemente cansadores.
Y Dios lo había puesto en ese lugar, que las más de la veces parecía un lugar de castigo, de penas, de amarguras, desilusiones, fatigas y lejos, muy alejado de lo que se había creído que sería la vida, cuando niño.

Y no conocía a nadie completamente feliz, enteramente satisfecho, plenamente realizado (y sabía perfectamente que los que presumían de eso mentían, y que mentir está mal).
Había, estaba establecida una distancia, un abismo, entre lo que quería y lo que obtenía, entre lo que soñaba y sucedía, entre lo que anhelaba y las pequeñas felicidades de este mundo sublunar. Porque de eso que quería, de eso que anhelaba, de eso con lo que soñaba, le hablaba, de mil modos, muchas cosas que hay en este mundo. Así la música, la poesía, el amor en su decena de variantes, algunos sueños mientras dormía, algunos sueños que soñaba completamente desvelado (y los profesores lo retaban en el colegio porque "estaba en la luna"). De eso le hablaba alguno que otro libro, algún que otro reflejo del amanecer sobre el mar, de eso le hablaban las grandes montañas del sur con sus sonoros arroyos y callados atardeceres. Y el estallido de una carcajada en reunión de amigos. Y el perfume de la tierra después de una buena lluvia. Y el rocío de la mañana. Y el canto de los zorzales.
Pero, claro, le habían enseñado la oración dominical en una pésima traducción al castellano y no entendía nada cuando repetía (porque era obediente) aquello de "vénganos tu reino", que parecía monserga y poco más. 

Traduttore, traditore. Una fina obra del demonio aquella traducción de la oración del Señor. Vénganos tu reino. No quería decir absolutamente nada.

Pero igual, lo repetía, porque era obediente. 
Y por otra parte sabía que sus compatriotas, los hombres de este mundo sublunar padecían las mismas cosas que él. Que eso del destierro era más o menos universal, como que se decía en todas las lenguas. Sabía inglés. Sabía lo que quería decir "longing". Sabía portugúes. Sabía lo que quería decir "saudades". "Morriña" en gallego, "nostalgia" en castellano. Sabía francés. Sabía lo que quería decir "avoir le mal du pays". 
De chico había estado en Francia y había extrañado a su país con esa pena tan particular (que escuchaba un tango y se ponía a llorar) y entendía perfectamente por qué Sócrates prefería la cicuta al ostracismo. 

Y sabía que esa pena refleja bastante precisamente la pena de sentirse extranjero en el mundo. El mundo que parecía un castigo, a pesar de todas las cosas buenas y bellas que hay allí (y París le parecía un castigo, a pesar de todas las cosas buenas y bellas que hay allí). Porque todo eso no alcanzaba a compensar la pena del destierro esencial que padecía. Porque sabía que no era de allí. 

Y que sólo estaba de paso, camino al Reino de los Cielos. A menos que el Reino de los Cielos descendiera y se instalara aquí abajo renovándolo todo, restaurando el mundo sublunar—ése mundo que ahora gemía con dolores de parto—a su primigenia perfección. 

Sabía que el Hijo del Padre había prometido volver. Que el León de Judá, que el Cordero Victorioso restauraría todas las cosas, que reivindicaría a los justos, que castigaría a los malos, que renovaría todo.

Y que Él estaría, todo Él, en todas las cosas.

Y por eso suplicaba que eso sucediese pronto. Porque lo extrañaba a Él y porque sin Él este mundo es un castigo.
Era como seguir en París siendo que Jesús no es francés, y no estaba en Francia. 

Y pedía que Él regrese para restaurar todas las cosas. Y decía a menudo "Marán Athá". Y se lo imaginaba a Jesús en Buenos Aires.
Aquel mismo Jesús que le había dejado la Oración Dominical con una petición, la segunda, que no trataba sino de eso. 
Y que "vénganos tu reino" no significa absolutamente nada.
Por suerte, aprendió francés, y aprendió a decir la oración que le habían enseñado en francés. Y la decía en francés porque era obediente.

Que ton regne vienne. 
Pero, mejor todavía, la repetía en inglés, que es como la había aprendido en primer lugar.

Thy Kingdom come.
Y ahora la decía en latín, porque no sabía griego, y porque el latín es insuperable, porque es la lengua del Rito Romano. 
Adveniat regnum tuum.     

Y "vénganos tu reino" fue a parar al olvido.

(Y el traductor traidor, vaya uno a saber adónde). 
Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra
También supo muy pronto que había que obedecerlo. Y casi simultáneamente que no siempre era fácil. Era más bien difícil, ora porque había otra ley que lo regía y era contraria a su Ley, o bien porque a veces no sabía cuál era su voluntad.

Se pasó buena parte de su vida tratando de averiguar qué quería Él. Y luego, tratando de hacerle caso. 
Ninguna de las cosas le resultó fácil y muchas veces le desobedeció.

Es más, tuvo que reconocer que estaba encerrado en la desobediencia. Que era esencialmente un rebelde y que tenía que deponer las armas. 
Sabía que no tenía sentido alzarse contra el que lo había traído a este mundo para que le hiciera caso, porque Él sabía lo que era mejor para cada cual, porque su Ley constituía la felicidad de todos y observarla la manera más fácil de ser feliz. 
Y sin embargo, estaba encerrado en la desobediencia.

Y tuvo penas, y caídas, y amarguras, y desilusiones, y hubo lágrimas (de rabia, de compunción). Porque era mal negocio no hacer caso, cosa que comprobó una y otra vez (en su propia experiencia, pero también viendo a los demás: los que hacían caso, y los que no). 

Había que hacerle caso como le hacen caso los nueve coros angélicos y todos los santos del cielo (y que por eso son perfectamente felices).

Y se aprendió el salmo aquel que dice que no hay bien para el hombre fuera de Él. 

Pero seguía desobedeciendo y seguía encerrado por y en la desobediencia.

Y luego, había caso, aquí y allá, de que no sabía cuál era la voluntad de Dios, ni cómo averiguarlo. 

En lo que se refiere a la parte que conocía de la voluntad de Dios, muchas veces no hacía caso. 

Y en la parte que no sabía, desesperaba de averiguarlo.

Caído y perplejo, parecía un caso perdido. 

Mas luego recordó que se nos habían dado palabras para salir de ese brete también. Palabras que constituían una súplica muy sentida y un ruego casi desesperado.

Que se hiciera su voluntad y la de ningún otro.

Y a fuerza de pedir eso, poco a poco, la cosa se fue haciendo más fácil.

Y muy lentamente fue viendo qué cosa quería Dios de él.

Y la primera de todos era que le pidiésemos insistentemente que se hiciera, en todo, siempre, su voluntad.

Y a fuerza de pedir eso, se le dio eso.

De tal manera que cada vez lo pedía con más insistencia, para él y para los demás.

Pues esa era la fórmula de la felicidad y no había otra.

Y él quería ser feliz y que los demás lo fueran también.

Y a la vuelta de todo, la receta era más fácil que la tabla del uno.
Que se hiciera la voluntad de Dios.

Siempre y en todas partes.
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie

En él había muchas contradicciones. Por ejemplo, odiaba a los mendigos, la mendicidad. Y sin embargo siempre supo que no podía valerse por sí solo. No solamente porque desde el día de su nacimiento dependía de su mamá para alimentarse, y luego de su papá para abrigarse y cobijarse debajo de un techo. Necesitaba de los demás.

Y sus necesidades eran muchas y muy variadas. Había nacido indigente. Tenía hambre y se le proveía comida, tenía sueño, se le daba una cama, tenía frío y se ponía una estufa en su cuarto, si estaba enfermo aparecían los remedios, si aburrido se le entretenía, si ignorante se le enseñaban cosas, si triste, se lo consolaba, si alegre, tenía con quien festejar…

Siempre supo que solo no se las podía arreglar. Por lo menos, no mientras fuera chico. Pero también pensó que llegaría un día en que sí, en que se las podría arreglar solo… con tal de conseguir un trabajo, se las arreglaría solo…

Y comprobó (de la manera más dura) que podía arreglarse solo, y puso mucho empeño en eso, lavándose la ropa, comprando su comida, cocinándose para sí, ordenando su cuarto, haciéndose la cama… solo, sin la ayuda de nadie. 

Sólo que… estaba solo. Estuvo enfermo, no sabía qué tenía, se sentía mal y no vino nadie a visitarlo. Tenía hambre y no podía comprar la comida (apenas si podía llegar hasta el baño). Tenía frío y se le había roto la estufa y no sabía cómo arreglarla. Pasaba largas noches en blanco y no había quién lo entretuviera.
Se había salido con la suya. Vivía solo. No dependía de nadie. Era autosuficiente.

Hasta que se enfermó y sanseacabó. La ilusión de valerse por sí solo, la ilusión de resultar autosuficiente. Lo despidieron del trabajo. Lo desalojaron por falta de pago. Tenía hambre y frío y seguía sin curarse de su enfermedad principal.
La de no aceptar su indigencia, la de querer (o pretender) la auto-suficiencia.

No depender de nadie. 

Era imposible. Necesitaba de los demás: de un médico, de quien le diera trabajo, de quien le cocinara, de quien lo acompañara. 

Había leído que la soledad es para las bestias o para los ángeles. Y él no era ni lo uno, ni lo otro.

Necesitaba de Dios. Había sido hecho enteramente dependiente de Él. Había sido traído a la existencia sin su consentimiento y sería retirado del mundo sin su venia.

Y en el medio, era indigente, estaba necesitado, era pobre.

Pero luego pegó buena, gracias a un patrón generoso consiguió un buen empleo. Un médico compasivo lo curó gratis. Una anciana compartió con él su casa y le dio albergue. Con la salud volvieron las ganas de comer y consiguió comida. Y tuvo ganas de divertirse y se entretuvo en un bar donde conoció nuevos amigos.
Pero desde entonces supo que era radicalmente indigente: que se podía comprar una cama, pero no el sueño reparador; que podía conseguir buena comida, pero no una buena digestión; que algún día podría comprarse una casa (quizá) pero no una familia. Y que las mejores cosas de esta vida son gratis: el amor, la amistad, la compañía, los afectos de otros, la Patria en que había nacido, la salud, dormir bien, estar alegre, disfrutar de una lluvia de verano, contemplar el amanecer entre mate y mate. 

¿Gratis? ¡Gratis!

Como rezar. Como rezar el Padre Nuestro y pedirle a Dios que nos de lo que necesitamos, todos los días.

Porque somos mendigos, porque no tenemos nada.

Salvo un Padre generoso en extremo que te regala lo que quieras con solo dos requisitos.
Que te convenga lo que le pides.

Y que se lo pidas.

Todos los días. 
Et dimitte nobis debita nostra sicut et nos dimittimus debitoribus nostris

Sólo llegar a este mundo y muy pronto comprobar que era difícil llevarse bien. Que sus padres no siempre se llevaban bien. Que sus hermanos tampoco. Que la cocinera solía pelearse con la empleada doméstica, que el jardinero no se hablaba con la cocinera, que el papá se llevaba mal con el vecino, que la mamá había tenido un altercado con el carnicero.

Descubrió que no era fácil llevarse bien. Descubrió que era fácil llevarse mal. 

Una vez, una amiga de la mamá trajo a un chico de su edad para jugar con él. Pero, no sabía bien por qué, resolvió no prestarle sus juguetes. Y el otro se puso a llorar. Pero él, igual, no quiso prestarle sus juguetes.

Y así no era fácil llevarse bien. Pero estaba aferrado a sus juguetes y ni por pienso los iba a prestar. Eran suyos y de nadie más. 
La mamá no trajo más a su nene para jugar. Y él se aburría jugando solo. Pero no, ni por pienso iba a prestar sus juguetes, porque eran de él.

Y para qué hablar cuando empezó a ir al jardín: allí había muchos compañeritos que se llevaban mal entre sí, con la maestra… o con él mismo. 

Un poco más grande se vio prácticamente obligado a mentir. La primera mentira. Porque lo habían acusado de haber dejado abierta la canilla del jardín y se había inundado el patio. Y para zafar de la reprimenda, mintió, y dijo que no había sido él.

Y luego, porque no le creían, acusó al hermano (y el hermanito lloraba, porque él no había tenido nada que ver… aunque se había reído mucho cuando vio cómo fluía el agua por doquier). 

Empezó a tratar de llevarse bien con todos, pero no era fácil.

Lo mandaron a comprar el pan y se quedó con el vuelto para comprarse caramelos. Le sacó plata a la mamá de la cartera, para comprarse caramelos. Una vez, robó caramelos en el quiosko porque la quiosquera dejó el puesto por un minuto para atender el teléfono. 

No sabía cómo ni por qué, pero después de aquel día, la quioquera ya no le sonreía. Y supuso que ella suponía que él había robado caramelos. Y que no le sonreía más por eso.

Y porque era difícil llevarse bien.

Y a medida que crecía, sus macanas también. 

Y las de los otros. Lo acusaron injustamente en el colegio de haber puesto un chicle en la silla de la maestra que se le quedó pegado al vestido (y todos se reían, y él también, pero cuando lo acusaron a él de eso, dejó de reírse). Lo castigaron injustamente y él concibió una enemiga muy particular respecto del que lo había acusado (que era el verdadero culpable).
La cosa fue empeorando. Aparecieron pecados menos visibles, más deletéreos, más insidiosos, de efectos más prolongados: envidia, lujuria, ira, malos pensamientos, codicias, dolo, soberbia… cosas que procedían de su corazón y que lo manchaban. 

Y la culpa no la tenían los demás, sino él solo. Porque procedían de él, de su interior, y lo manchaban.
Y hacían cada vez más difícil llevarse bien con los otros.

Pero también supo que había algunos con los que se llevaba bien, especialmente bien. Con su cocinera, por ejemplo, con un amigo en particular, con el portero del colegio.

Y cuando se preguntó por qué se llevaba especialmente bien con esos y no tanto con los otros, descubrió que la respuesta estaba en que esos, con los que se llevaba especialmente bien, eran buenos.

Y quiso ser como ellos, bueno. Y vino a saber que eso tampoco era fácil. Y casi desespera en el intento de ser bueno. Pero mejoró un poco. Y se empezó a llevar mejor con los demás.

Y vio que el mundo está lleno de gente buena con las que resulta muy fácil llevarse bien. Y reforzó su decisión de intentar ser bueno, como ellos.

Pero parecía imposible. Porque él era malo, y había cosas que procedían de su corazón que lo manchaban. Y no sabía cómo desarraigarlas.
Porque se supo, finalmente, malo.

Pero Dios le había dado palabras para eso también. Y empezó a pedirle perdón a Dios (con el que se llevaba más o menos, porque es difícil llevarse bien con aquel que uno ha ofendido). 

Pero al final, no le quedó más remedio que pedirle perdón a Él, el principal ofendido. Y el principal ofendido le había dado palabras para pedirle perdón, siempre que él perdonase a los que lo habían ofendido.

Parecía imposible. Imposible que Dios lo perdonara, imposible que él perdonara.

Pero a fuerza de repetir esas palabras, una y otra vez, cada vez con más intensidad, cada vez con más honestidad, más empeño, más desesperación, más lágrimas, más compunción… empezó a ver más. Cuán malo había sido, y cuántas no eran las cosas que le había hecho al principal ofendido. 

Y entonces, las cosas que le habían hecho a él empezaron a parecerle cada vez más nimias, y más fáciles de perdonar. 

Y al final ya no sabía qué perdonar a quién. Porque era tan fácil (y lo que le habían hecho a él, tan nimio). 

Pero sus pecados le parecían cada vez más grandes. Y la compasión de Dios, más profunda, más extensa, como un mar en el que uno podía ahogar todas las penas, como una inmensa laguna en la que uno se arrojaba y salía limpio, como renacido, como nuevo.

Y empezó a llevarse mejor con el principal ofendido. Y empezó a llevarse mejor con los demás.

Y era cada vez más fácil. 

Por lo que se propuso decir las palabras que Dios le había dado, con más insistencia, más empeño, más honestidad.

Y a la larga supo que eso no se terminaría jamás, en este mundo sublunar. 

Esto de pedirle a Dios que nos perdone, esto de perdonar a los demás. Y comenzó a lamentarse de que no hubiera más gente que lo hubiese ofendido, que le hubiese hecho daño… así podía perdonarlos, y obtener así más perdón del principal ofendido.
Y era un ejercicio cada vez más gozoso, cada vez más fácil, cada vez más lindo.

Sobre todo esto, esto de llevarse cada vez mejor con el principal ofendido, el que había pagado por todos los platos rotos, todas las deudas, que con su sangre había limpiado todas las manchas. Y que había comenzado con este juego, que le había dado el puntapié inicial al partido que así se jugaba. Y que, a la larga, aprendió a jugar. 

(Un poco).
Et ne nos inducas in tentationem

Siempre supo que la verdad lo salvaría. Que Cristo era la Verdad. Que bastaba con hallar la verdad y lo demás se haría solo.

En esto difería de la mayoría de sus compañeros de ruta que enfatizaban otros medios de alcanzar el paraíso prometido.

Para él, la verdad era el camino y la vida. Sabía que si hallaba la verdad, no erraría el vizcachazo, que así no moriría jamás. 

Había leído que santo es aquel que habitualmente consulta y sigue la voz de su conciencia. Y creyó exactamente eso.

Había leído que si por un imposible Cristo y la Verdad fueran elecciones alternativas, debía elegir la verdad, como que no podía sino conducirlo a Cristo. Y creyó exactamente eso.
Pidió el don del entendimiento al Espíritu Santo, porque había leído que con eso sortearía la insidia de la carne, las trampas del demonio y las seducciones del mundo. Y porque creyó exactamente eso.

Había leído que el error es peor que el pecado, y que antes que otra cosa, el pecado es un error. Y creyó exactamente eso. Que si el pecado es una mancha, mucho antes que eso es una tiniebla.

Y que Jesucristo era la luz.

Aquel que nos había enseñado a pedirle al Padre que no nos pusiera a prueba.

A menos que hiciera falta.

Que no hiciera falta.

Porque, sabía que a fuerza de consultar y de seguir la verdad, no podía equivocarse.
Que así alcanzaría la verdadera luz, la que alumbra a todo hombre. 

La luz que no nos deja errar el vizcachazo.
La luz que nos protege de la tentación, la luz que torna innecesaria la tentación.

La luz que dispersa las tinieblas.

La luz del Verbo de Dios.

Aquel Verbo de Dios que nos enseñó a pedir exactamente eso.
Sed libera nos a malo

Porque fue bien enseñado (y eso también era para agradecer, se lo habían enseñado los mismos que le habían enseñado la Oración Dominical), siempre supo que aquí abajo, en este mundo sublunar, hay una guerra en perpetuo curso, una guerra que nadie tenía derecho a ignorar. Que negarla no sólo era pecado, era como suicidarse… actuar como si no hubiese heridos de guerra, daño colateral, fuego enemigo, bajas constantes, problemas de logística, de enfermería, de táctica y de estrategia. Se aprendió bien lo de Teresa, aquello de "todos los que militáis, debajo desta bandera / ya no durmáis, ya no durmáis / pues que no hay paz sobre la tierra". 
Aprendió, como el profeta, a odiar a quienes predicaban "paz, paz" cuando no hay paz. 

Meditó a menudo la meditación de las Dos Banderas.

Y sabía a la perfección que milicia es la vida del hombre sobre la tierra.

Sabía que "la imparcialidad es un pomposo nombre para lo que en realidad sólo es ignorancia; y la ignorancia no es más que un elegante nombre para lo que en realidad es sólo una supina indiferencia". Y él no quería ser indiferente, quería aprender cómo eran en realidad las cosas y luego, tomar partido.

Contra el Dragón. 

Es cierto que le temía un poco. Sabía de su poder, de su insidia, de la variedad de recursos que tenía para seducirlo. 

Pero lo odiaba, por haber traído el pecado a este mundo, y por el pecado la muerte.

Lo odiaba porque el Dragón se la pasaba acusando a sus hermanos.

Y porque odiaba a su Padre a quién él amaba (o, por lo menos, quería amar… un poquito, siquiera). 

Pero es verdad que le temía un tanto, no mintamos, digamos la verdad.

Porque sabía que él era capaz de impedir que llegase a la casa del Padre.

Que se perdiese en el camino.

Que traicionara a Aquel que lo había traído sin permiso y que se lo llevaría sin su venia para examinarlo en el amor.

Y tanto era su temor que le pedía a menudo al Padre que lo librara del Malo.
Y de todas sus maldades.

Y de todo mal que procede de las regiones infernales.

Todos los males capaces de manchar su alma, perturbar su espíritu y contaminar su corazón. Todos los males que podían hacerlo perder el rumbo.

Y entonces, porque quería llegar allí, a la Casa del Padre, donde hay tantas moradas (y una de ellas estaba reservada para él, y no fuera así, Él lo habría dicho), y porque no quería perderse en el camino, le suplicaba al Padre con palabras que el Padre le había regalado.

La última de las cuáles no era sino el remedio infalible para llegar.

Que para eso lo habían traído al mundo.

Para llegar al otro.

Sólo era cuestión de no perderse en el camino.

Y pedirle a Dios que nos libre de todo mal.

Y del Malo.
Finis
