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Entrevista  con  Jack  Tollers

Algunos comentaristas de este blog me han preguntado quién es Jack Tollers. Yo también me lo preguntaba y, para sacarnos el entripado, en una tarde lluviosa de domingo, fuimos a su casa a entrevistarlo. Nos recibió con unos mates, y así, mate viene, mate va, salió esto. Y después andan diciendo que él y yo somos la misma persona. Por cierto que no; y tampoco me hago cargo de las barbaridades que dice.

Wanderer:
¿Le tiene miedo a la muerte?

Tollers:
Sí, un poco. Antes, cuando era más joven, no le temía. Recuerdo con toda precisión la vez que de muy chico, cuando murió mi abuela—yo tenía unos seis años, creo—le pregunté a mi madre si todos nos moriríamos y ante la afirmativa, consideré la cosa con toda tranquilidad, y, gran misterio, no sentí el menor temor. Pero con el paso de los años y algunas cositas por las que he pasado… sí, le tengo un poco de miedo. En buena parte “El Sueño de Geroncio” de Newman me metió ese temor (por no mencionar la versión sinfónica de Elgar que casi me aterroriza, diríalo así). Pero tiene razón el Papa cuando en la “Spe Salvi” dice que el hombre en el fondo no sabe lo que quiere, que quiere vivir por siempre pero también se quiere morir. Eso le pasa a los hombres, Jack Tollers es un hombre, luego…

W:
¿De dónde sale lo de “Jack Tollers”?

T:
Lewis, al que le decían “Jack”, es mi autor preferido (en realidad, más que eso, como un amigo) y resulta que leí la biografía de Tolkien que escribió Carpenter en la que retrata las discusiones que esos dos tenían en los tiempos de Oxford y cómo Lewis, cuando se enojaba un poco, se ponía de pie con su pipa y empezaba con voz resonante: “¡Distinguo Tollers!”. Me pareció como un emblema de la amistad que tenían esos dos, esas discusiones vigorosas, geniales… Claro que al final se distanciaron un poco, creo que a Tolkien la judía Joy no le caía del todo—aunque cuando Tolkien se enteró de la muerte de Lewis se quería morir también. Paradójico, ¿no? Pero bueno, yo sé de amigos que han tomado distancia y que cuando se enteren de que agarré y me morí… lo van a sentir un poquito y hasta capaz que vengan a mi velorio (risas). Voy a tener que revocar mi testamento…

W:
¿Cómo es eso?

T:
No, que le dejé dicho a mis hijos que si viene fulano o zutano a mi velorio que los echen fuera. Pero después he pensado que mejor no. A lo mejor ligo alguna oración adicional por mi alma.  

W:
¿No teme volverse loco?

T:
Le mentiría si no lo he pensado alguna vez, pero no… qué sé yo. Hay un “ordo timoris” y está muy bien tener miedos, si están jerarquizados y antes que nada temer a Dios, claro que sí, que es el principio de la sabiduría. Pero con lo de volverme loco, no sé, me parece que en ese sentido estoy protegido…

W:
¿Cómo es eso de “protegido”?

T:
No sé, un poco como aquello de Castellani, ¿no? Que la desesperación es la enfermedad, pero también el remedio. Por otra parte, tengo una conexión “existencial”, diríalo así, con las cosas, que me impide, precisamente, desconectarme de la realidad—según la definición de Chesterton, que el loco es el que ha perdido todo menos la razón. Es posible que pierda la razón, un Alzheimer por ejemplo, pero no creo que en ningún caso dejaría de conmoverme con un “Nocturno” de Chopin o de admirar los árboles “plantados por la mano del Amado”.

W:
¿San Juan de la Cruz? ¿Le gusta San Juan de la Cruz?

T:
Me gusta su poesía… ahora lo demás… es más difícil. Lo leí mucho en mi juventud y me hizo un poco de bien y un poco de mal. La mística es la cosa más difícil del mundo y no siempre se puede saber si uno cayó en un ataque de romanticismo, en un pozo de melancolía, en un arranque de entusiasmo o qué diablos. Y a lo mejor es una moción del Espíritu Santo. Pero bueno, la falta es mía. En aquel tiempo, cuando leía mucho a San Juan de la Cruz (y a otros, como Teresa de Ávila) me miraba mucho y eso siempre es malo. Malísimo diría ahora. Hay un sermón de Newman sobre eso, “Self-contemplation” se llama, y él lo denuncia como la peor cosa del mundo…

W:
¿Y el examen de conciencia?

T:
Sí, bueno, pero también con eso hay que andar con cuidado. Como con todo. “Puede fallar” como diría Tu-Sam. Y no sé si su práctica diaria es aconsejable; sobre todo porque después inevitablemente uno andaría “midiéndose”, calculando cuan santo o pecador es, que es cosa más mala que el demonio. Además, no hace falta. Todos somos más pecadores que lo que creemos. Desde luego que no se puede preparar una buena confesión sin una mínima introspección, pero lo limitaría a eso y luego me entregaría al efecto “ex opere operato” del sacramento, más que a un minucioso análisis de la subjetividad. Para volver a Chesterton, esa indagación psicológica te encierra en un palacio de espejos; y no te deja ver el poste, el poste que está allí. La mística, precisamente tiene por objeto “sacarnos” de nosotros mismos, no encerrarnos a cal y canto con la pésima compañía que es uno mismo… Mejor es la compañía de Dios.

W:
¿Nunca fue a un psicólogo?

T:
Me parece que tenía razón Bob Hope cuando dijo que cualquiera que quisiera ir a ver a un psicólogo debería hacerse examinar la cabeza (risas). Pero, no, confieso que una vez uno de esos “locólogos” me sacó de apuro. Me dijo que yo tenía un intríngulis que él no podía resolver, pero que el intríngulis me morfaba buena parte del cerebro y que me daría fosfato, manganeso y no sé qué más para que le haga frente a la cosa. Y anduvo, ché, porque al mes me sentía mucho mejor y encaré la cosa de frente.

W:
¿Qué cosa?

T:
Bueno, mire si me va a confesar… (risas) No, era un típico “nudo gordiano” que uno tira de un lado y tira del otro y el nudo se ajusta cada vez más. Había que cortar por lo sano… más no le puedo decir. 

W:
¿Usted cree ser de los cristianos de los últimos tiempos?

T:
Sí, no tengo la menor duda, aunque no tan cristiano como querría, ciertamente de los últimos tiempos. Y aunque no fuera así, así tiene que vivir el cristiano de verdad, como dice Castellani en versos por una vez bastante lindos: “Yo le dado cita a la muerte / y estoy segurísimo de que acudirá”. 

W: 
¿No hay presunción en eso?

T:
Ninguna. Justamente sé que soy un cristiano de los últimos tiempos—por cómo me siento…

W:
¿Cómo se siente?
T:
Sí, sí, como enfermo, como débil, como el diablo. Sobre todo cuando voy a misa y veo esto… Y a fe mía, así deberían sentirse los cristianos de los últimos tiempos. 

W:
¿Todo el tiempo?

T:
Casi todo el tiempo.

W:
¿Qué cosas le dan alegría?

T:
Muy pocas. Una lectura muy buena, una charla con buenos amigos, un asado en familia, una linda guitarreada y… la naturaleza. Ahora, en primavera, por ejemplo, los amaneceres no pueden sino alegrarme. Y cuando escribo algo con mucho gusto, no sé cómo, pero me alegro un poco. Claro que eso sucede muy de vez en cuando. Hay cosas que me daban alegría inmensa pero hace tantos años de eso que, no sé cómo sería ahora… un campamento con amigos, por ejemplo, o una excursión a la montaña.

W:
¿Qué cosas le dan tristeza?

T:
La principal, le diré: la apostasía de Occidente, cosa que veo encarnada todos los días; la apostasía de algunos amigos, la tibieza de otros, la indiferencia de algunos hijos míos, la falta de entusiasmo por las cosas buenas en tantos y tantos, la incuria generalizada, la falta de inteligencia en quienes podrían si quisieran… ver al país desaparecer así… Son todas cosas que me entristecen, como cuando a uno que uno quiere le va mal en la vida. Pero también me entristece el envilecimiento de las costumbres, la basura, la roña, el ruido, la insania generalizada, los plebeyos imponiendo sus modismos, el pésimo castellano de los periodistas, todas esas frívolas niñas prendidas a su celular mandándose mensajitos de texto y todos los tontuelos con tatuajes, aritos y zapatillas “de marca”, todos los negocios con nombres en inglés, los políticos, los curas desacralizados, las monjitas con caras seráficas—la lista sería interminable…

W:
¿Qué tiene contra las monjitas de caras seráficas?

T:
Eso. Recuerdo que cuando hubo “fumata” en el 2005 vi en la tele a dos monjitas correr por la plaza de San Pedro de un lado por el otro festejando que teníamos Papa. “¡Tenemos Papa!, ¡tenemos Papa!”. Y todavía no habían dicho quién era. Odio eso. Esa estulticia católica. La estupidez católica es la tontería más grande del mundo. Como la nota que pusieron en la “Biblia Latinoamericana” comentando la traición de Judas. Que lo mejor no era culpa de él, que a lo mejor era culpa de los Apóstoles: “¿Supieron integrarlo al grupo?” (risas). 

W:
¿Cuál es su vicio principal?
T:
Durante toda mi vida he pensado que es la impaciencia. Pero en los últimos años, me parece que es la destemplanza…


W:
¿Quiere ampliar su respuesta?

T:
Sí, la templanza es como parte potencial de la Esperanza y allí ando rengueando un poco. El alcohol, me parece, ilustra eso. No porque bebo en exceso, que a mi juicio, en la medida en que uno no embrome a los demás, no hay problema. El problema es la falta de esperanza, ¿no? Como si uno estuviese en la cubierta del “Titanic” y en vez de ayudar a las mujeres y a los niños a ir a los botes, o ponerse a rezar en la capilla, va para el lado del bar… Esta noche las copas son gratis… Chesterton decía que había que beber porque uno estaba feliz, no para estarlo. Ahí está la clave, me parece. Y frecuentemente me parece que bebo para no sentirme tan infeliz. Y eso es un pecado contra la esperanza, hasta donde puedo ver, infeliz de mí. Ahora los confesores dicen otra cosa. Los confesores de ahora no saben moral, que no es ciencia fácil, y se dejan guiar por la casuística que los induce a decir cualquier pavada. Me impacientan los confesores, como los curas en general. Antes me confesaba muy a menudo, pero los confesores terminaron por hartarme con las pavadas que dicen. Los mejores son los que se limitan, con sumo tiento, a la materia puesta por el confesando: absolución, penitencia y chau picho.

W:
¿No le gusta los confesores-guías-directores-etc.?

T:
Habría que matarlos. Y violan el canon 630 que prohíbe que induzcan, de la manera que sea, a abrir las conciencias. Además, el 90% quieren “obligar a los demás a andar por su camino” como decía San Ignacio, y eso es peor que una peste. Prefiero a los confesores amigos, o a los confesores enemigos.

W:
¿Qué es un confesor “enemigo”?

T:
Bueno, eso se me ocurrió por un sucedido extraordinario que daría para un cuento. Sucede que durante algún tiempo me confesé con un cura con el que discutía en el confesionario por las macanas que me decía. Y el tipo me odiaba (y yo a él). Pero me seguía confesando con él, porque al final, tenía fe y toda esa clase de cosas. Bueno, pero lo cierto es que con el tiempo llegaron a mis oídos toda clase de encomios de su parte para conmigo a raíz de un libro que yo había escrito y que le había gustado mucho. El enigma se resolvió cuando descubrí que el tipo no sabía cómo se llamaba el confesando aquel que venía a “chumbarlo” al confesionario (risas). Y claro, cuando descubrí que hablaba loas de mi libro, me costaba seguir teniéndole tirria pues la vanidad del escritor, como se sabe, es infinita (más risas).

W:
¿En verdad es así de vanidoso?

T:
Era más antes, menos ahora. Ahora me parece a veces que todo lo que he escrito es paja.

W:
¿Qué cosas le consuelan en este mundo?

T:
La música, más que nada. Lo mejor de todo es cuando en casa todos se ponen a cantar. Pero no sucede muy a menudo no sé por qué diablos. Así que vuelvo a mis viejos amores, Bach, Wagner, Schuman, Elgar y Mozart. Aunque a veces me da por oír a los Hermanos Ábalos, o al Dúo Coplanacu, cuando no a Julio Sosa.

W:
¿Le gusta toda la música?

T:
Sí, bueno, “toda” no podría ser en ningún caso, ¿no? Si me gusta la buena, no me puede gustar la mala. Pero en todos los géneros encuentro cosas fantásticas, desde la clásica hasta la “bossa nova”, pasando por el rock nacional y yendo hasta el tango o las canzonetas napolitanas, cómo no… Múrolo, por ejemplo, me encanta.

W:
¿Y el jazz?

T:
Sí, sobre todo el “hot”. El “cool jazz”… bueno, ahí tiene un género que no me gusta. Ni la cumbia. Pero sí, todavía escucho al Quinteto “Hot Club” de Francia, o a Gershwin, que tanto me puede. Es música un poco superficial, lo admito, pero… a lo mejor la conecto con cosas de mi juventud como cuando con un amigo nos asociamos al “Círculo de Amigos del Jazz”, donde la “Antigua” y la “Porteña” hacían sus primeras armas en el teatro “Santa María” de la calle Montevideo… Y después aprendimos a tocar la guitarra un poco al modo de Django Reinhart… Qué sé yo. La música es un misterio. Hay veces que “Los Beatles” me parecen una banda de farsantes y otras veces, casi, casi, me hacen llorar… explíqueme eso. Hay cosas que evito cuidadosamente porque invariablemente me hacen llorar. Difícil que oiga a Wagner en compañía de alguien, por ejemplo. Me da vergüenza. Pero también me pasa con la lírica italiana… 

W:
¿Se viste con cuidado, se fija en la ropa, se lustra los zapatos?

T:
Antes más que ahora. Sólo si la ocasión lo requiere especialmente. Me gusta el par de zapatos que uso hace más de cinco años porque ni siquiera hace falta lustrarlos y sirven para hacer un asado cuanto para ir a laburar. Es como la plata: como sea, con o sin, lo bueno es no tener que pensar en eso. Además, ya conquisté al amor de mi vida, así que ¿para qué me voy a molestar?

W:
¿En verdad es el amor de su vida?

T:
Bueno, qué sé yo. Hace poco leí una entrevista a no sé qué escritor y le preguntaron si había pensado alguna vez en separarse. La respuesta no se hizo esperar: “Separarme, jamás. Matarla, varias veces”. Es todo tan misterioso, llevo más de treinta años de casado y todavía no sé qué diablos es el matrimonio. Chesterton se escandaliza cuando lee en un diario que un matrimonio yanqui se había separado porque estaba en crisis. El Gordo comenta que no entiende como todos los yanquis no se han separado puesto que no hay matrimonio que no esté permanentemente en crisis (risas).

W:
¿Por qué no tiene auto?

T: 
Por la misma razón que no tengo reloj. Me da libertad para no pensar en el tiempo. Y me da libertad para no pensar en el auto. Son cosas que encadenan al hombre y ocupan demasiado lugar. Desde luego, convengo que en los tiempos que corren poder prescindir de un auto o de un reloj es un lujo. Pero siendo que me lo puedo dar… ¿por qué no? Me permite viajar en tren, por ejemplo, que a su vez me permite leer, pensar en la suerte de mis compatriotas y en la vida…

W:
¿En la vida?

T:
Y sí, un viaje en tren es como la vida misma. Empieza, y un día termina. El tren va derechito por dos vías inalterables, que si se sale de ahí ocurre un desastre. Las vías, para mí, son la vera doctrina y los sacramentos. Las estaciones, son como etapas y en algunas uno se puede bajar y fumarse un pucho y pensar un poco. La máquina es Dios que nos va llevando a destino, los pasajeros nuestros compañeros de viaje… Hace cuarenta años que viajo en el mismo tren y no me canso de pensar en esas cosas… que sólo se aprenden a fuerza de considerarlas y que aún quisiera considerar un poco más. Y cuando a la mañana veo al tren venir asomando la nariz después de una curva me encanta recitar aquella formidable etopeya que hizo Newman de la Iglesia, ¿no? “Coming to you, from the very time of the apostles, spreading out into all lands, triumphing over a thousand revolutions,” etc.

W:
¿No le gustaría tener más plata?

T:
Vea, los enemigos del hombre son cuatro, y no hay más: plata, prestigio, poder y placer. A mí, hablando en general, los tres primeros no me hacen mayormente mella. Pero habría que precisar un poco: hablando en general y la mayor parte del tiempo, porque siempre andan allí al acecho. Pero en cambio lo del placer… es más difícil. Me gustan las mujeres, por ejemplo.

W:
¿Y se porta mal?

T:
Bueno, en esto el cristianismo es requete-exigente, ¿no? Si le hacemos caso a lo que dice Nuestro Señor que quien mira a una mujer, deseándola, ya cometió adulterio en su corazón. Tengo un amigo que me dijo que no sólo le pasa todo el tiempo, sino que ni siquiera se arrepiente (risas). Y después está lo del “mal automático” que decía Chesterton. El mal se pone automáticamente en marcha con todas estas féminas desvestidas, mal vestidas, poco vestidas… y eso reproducido al infinito por las revistas, la T.V., el cine, etc. 

W:
¿El mal automático?

T:
Y claro. Porque está muy bien que una mujer sea atractiva y atraiga. Eso lo hizo Dios con planes muy específicos en mente. Usted y yo procedemos de ahí. Ahora… lo de este tiempo es terrible, porque la mujer queda reducida, no sólo a un “objeto sexual”, sino que, diríalo así, a un “objeto”. No tiene padre, ni madre, ni marido, ni novio, ni hermano, ni país, ni religión, ni nada. Es una cosa, casi. Y luego, claro, por huir de un peligro, corremos fuerte peligro de caer en el vicio contrario. Me parece detectar en muchas campañas contra el aborto, por ejemplo, un larvado maniqueísmo, un odio al sexo en cuanto tal que es tan malo, o peor, que las costumbres más licenciosas. Y estamos entre dos fuegos, ¿no? Cuando nuestros hijos apretan el “fast forward” porque hay una escena pornográfica en una película, dicen que eso que están viendo es “feo”. Y no lo es. Pero no conviene que se filme ni se exponga al público así, ni que los chicos lo vean. Tiene razón Lewis cuando dice que Freud dice que el sexo es un lío porque siempre se lo tapó. Y el inglés dice que siempre se lo tapó porque siempre fue un lío (risas).    

W:
Entonces, ¿a Cristo se le fue la mano, cuando dijo lo de mirar una mujer?

T:
No, ¿cómo se le iba a ir la mano? Hay que rectificar la mirada, eso es todo. Por ejemplo, para dirigirle la palabra a una desconocida primero habría que dirigirse a su ángel de la guarda para pedirle permiso… cosas así ¿no? “Disculpe señorita, pero mi ángel de la guarda solicita autorización para dirigirse a su ángel de la guarda—que está en presencia del Altísimo—para que me conceda permiso para dirigirle la palabra…” O algo así. Pero también dar de mano con esa espiritualidad de cura gallego puritano que dice que hay que mirar hacia el piso… El último que me dijo eso, colgó al poco tiempo y se fue con una tana de inmenso busto, con la que, por lo menos, ya tuvo dos hijos. Ya te voy a dar “mirar al piso”. El piso se lo morfó en dos segundos. Cristo nunca predicó contra la natura que Él hizo (y nada de lo que ha sido hecho fue hecho sin Él). No era puritano, ni maniqueo, ni nada. Cristo tomaba vino, se mostraba en público con mujeres y era amigo de sus amigos—y ésa es la base de la acusación de los fariseos, de entonces, y de ahora. Pero en cualquier caso, a las mujeres—como a todos—hay que amarlas. Y si se las ama en serio, por lo menos no se les hará daño alguno. Como quiera que sea en materia tan espinosa, no puede sino referir a la carta de Castellani sobre la castidad, esa que se encuentra al final de “Cristo y los Fariseos”. Allí está todo lo que hace falta saber.

W:
¿Por qué le tiene tirria a los Kukús?

T:
Ja, ésa es buena. Pero paso. 

W:
Me cuesta creerlo.

T:
No, de verdad, porque en cuanto empiezo a hablar de ésos no puedo parar. Lo que nunca pude hacer es hablar con uno de ellos. Pero debo decir que a unos cuantos de nosotros, el P. Buela y su séquito nos han hecho mucho bien.

W:
Me cuesta creer que…

T:
No, en serio. Mire, el caso ilustra aquello de que Dios escribe derecho con renglones torcidos, porque merced a su manera de creer, de organizar su tropa y de tomar posiciones, Buela y sus seguidores nos obligaron a replantearnos el catolicismo enteramente. No tanto por su heterodoxia, diría Ludovicus, sino por su heteropraxis. Pero hay heterodoxia también, no vaya a creer. Lo cierto es que estábamos absorbidos en la pelea con los progresistas y encontramos en nuestra trinchera estos tipos que no parecían progres, pero que… no eran de los nuestros. Tenían nociones completamente brutales acerca de cosas muy altas que merecen más consideración.

W:
¿Cómo qué?

T:
Bueno, fíjese si quiere, como entre ellos les encanta decir “Fulano es un santo” o, más comúnmente, “Buela es un santo”. ¿En serio, de veras? Y tuvimos que revisar el concepto de santidad. Lo cual resultó harto providencial para cuando la canonizaron a Escrivá, por ejemplo—que nos agarró eso más o menos preparados…

W:
¿Pero el proceso de canonización no compromete la infalibilidad del Papa?

T:
Es un tema debatible. Antes, cuando había abogado del diablo y el proceso se hacía en serio, y tardaba mucho tiempo, quizá… Pero ahora, es filfa. Y en realidad mi argumento también funciona al revés: si lo canonizaron al truhán ése, no hay tal infalibilidad de por medio. Si no se la oye a la Tapia, no vale. En ese acelerado proceso se escucharon a testigos de concepto—pero sólo a los que lo alababan al Escriba. Y los Kukús son igual.

W:
Usted dice una cantidad de cosas que le gana enemigos por segundo.
T:
Y me gana algunos amigos, de a ratos, a veces.

W:
¿No le da miedo que lo dejen enteramente solo, quedarse solo? 

T:
Y un poco, como aquello de volverse loco ¿no? Claro que sí. La perspectiva no es agradable. Pero a los cristianos de los últimos tiempos no les debería llamar la atención. Se resfriará la caridad. Sobre todo la caridad de la verdad. Y siempre hay que recordar que contamos con una cantidad de tipos fabulosos que al final prácticamente se quedaron solos, como Castellani, por ejemplo, por no nombrar al mismísimo Cristo Nuestro Señor. Y quedarse en compañía sin poder hablar francamente… para eso prefiero quedarme solo. Amicus Plato sed magis amica veritas. Y la verdad es un amigo sin par. Se llama el Espíritu Santo, el Paráclito, el Consolador y con Él siempre se puede hablar. 

W:
No con los Kukús, dice usted.

T:
Ellos ni siquiera saben hablar, han perdido la conexión con la Iglesia, la catoliké que posibilita la libre circulación de las ideas. No tienen ideas, salvo que Buela es un santo, que hay que hacerle caso y que el que no ve eso, es porque es un tarado, mientras que los que lo ven, ellos, son unos piolas bárbaros. Como ve, no hay mucho para hablar allí. Entonces, de lo único que hablan es de que “entró” fulano, o mengana, y que “estamos” en Taiwán, o que “estamos” en Orlando. Ese plural de los Kukús es tremendo. Y por eso no tienen singulares, ni inteligencias, ni personalidades, ni nada. El único singular, inteligente, con personalidad que tienen es… bueno, ya sabe: el Padre.

W:
Bueno, pero el cristianismo no es para conversar… no es principalmente para eso que se inventó.

T:
¿Ah no? Habría que aprenderse de memoria el trabajito de Pieper “Qué quiere decir «Dios habla»” o aquel otro “Abuso de lenguaje, abuso de poder”. Estos se llaman de la Encarnación del Verbo y no tienen verbo, qué van a tener. No saben escuchar, no saben hablar y más que nada, no saben las cosas. Las manipulan, cómo no, eso sí. Las manejan, se aprovechan de los tópicos, predican, de vez en cuando ventilan alguna cuestión—como cuando a Buela le dio por atacar a los Lefes para demostrarle a los obispos que no era “tradi”—pero su propósito no es… lícito. La palabra fue hecha para la verdad. No es lícito usar la palabra para obtener resultados prácticos, tangibles, mensurables… que es lo que les gusta a los Kukús, a los sofistas, a los fariseos y al tipo que le dice a una mina que está bárbara porque se quiere encamar con ella.

W:
Palabras fuertes…

T:
Lo exige la materia que tratamos. Cristo se encarnó para charlar con nosotros a ver si aprendíamos una que otra cosa. Y luego ya no nos llamó discípulos sino amigos. ¿Y qué hacen los amigos? Conversan. Que es lo que hizo Cristo antes de despedirse, en la última cena. Pero los Kukús desconocen todo eso, la amistad, la cena, la conversación. Olvidaron el principio tan claramente formulado por Lewis, ¿no? que no va los más alto sin lo más bajo. Es más, desprecian las cosas “bajas” en nombre de un ascetismo puritano que los deshumaniza perfectamente. Y tampoco saben valorar a la familia, a la que sólo consideran como “pecera” para pescar más vocaciones para… para la “orga” de ellos. Y cada vez son más, dicen que son como mil, y están chochos. Eso no tiene nada que ver con la Iglesia, ni el Cristianismo, ni nada. También por eso se vuelven locos, o se deprimen, como que ya tienen como tres manicomios para curas y monjas cascados. Y van y les dan vitaminas y un par de consejos y una cura de sueño, y si pueden, ¡otra vez al ruedo para pescar más vocaciones! 

W:
¿Qué se propone el Padre Buela?   

T:
Eso querría saber yo. Posiblemente a esta altura ni él lo sepa, salvo acumular más poder y prestigio en el Vaticano. ¿Con qué fines? ¿Restaurar la cristiandad? Primero deberían “restaurarse” ellos. ¿“Mojarle la oreja al Anticristo” como solía decir el mismísmo Buela? No sé qué fines tienen, ni qué se proponen, pero no me sorprendería que a esta altura ni lo sepan. “Propter regnum regnere, perdere causas”. Y tampoco me sorprendería que al final jugaran precisamente para el Otro, para aquel cuya oreja querían mojar… ¡Qué frase más… porteña… de presunción, qué fanfarronada y típico cachivache de malevo tanguero! Mojarle la oreja al Anticristo, ya te voy a dar a vos… Ni en chiste lo digan.

W:
¿Y los Lefes?
T:
Son mejores, mejor gente en general, aunque también comparten algunas taras de los Kukús y de todas estas sectas católicas que comenzaron a pulular con el Papa Polaco, aunque algunas como el Opus y otras, venían de antes. Pero los Lefes tuvieron una gran virtud al defender el Rito de San Pío V contra viento y marea, y eso merece gratitud. Han sido cuarenta años de ímproba defensa y aquel ritual merecía cerrada defensa, que es lo que permitió el “Motu Propio” ahora…

W:
¿Y de los progresistas, qué tiene para decir?

T:
Ahí están, ¿no?, después de cuarenta años, ¿y qué han logrado? Nada, destruir no más (y algunas cosas merecían ser destruidas, no diré que no). Pero cuando uno recorre las librerías de viejo y ve esa literatura clerical optimista de los ’60—montones y montones de títulos que repetían los clichés, que se deshacían en tontos optimismos… ¿qué quedó de todo eso? ¿De la “pastoral barrial” y de las “comunidades de base”? Aparte de una liturgia devastada y un lenguaje hecho de estúpidos lugares comunes… No quedó nada. Y asombra ver la falta de inteligencia, incluso entre los más ilustrados de ellos. Acá entre nosotros, Lucio Gera, por ejemplo. Tiene razón Castellani, él está en decadencia (aunque creo que se murió hace poco). ¿Y los progres laicos? Siguen cantando la “Zamba del Grano de Trigo”. Son tradicionalistas de las estupideces que cocinaron cuando Vaticano II. Sólo que cantar eso a los sesenta años y al compás de una guitarra desafinada, la verdad… no tienen vergüenza. Y deberían arrepentirse. Pero como no tienen inteligencia, ni siquiera ven lo que han hecho… Creerse mejores que los Padres porque llegaron después… mofarse de Santo Tomás porque era de la Edad Media… embromar con el “espíritu del Concilio” sin animarse a definirlo, la repetición ad nauseam de frases hueras, hechas de neologismos y conceptos vacíos, “el cambio de estructuras”, “los signos de los tiempos”, “la marcha de la historia”, etc…. Y luego, han olvidado algunas cabronadas importantes que protagonizaron en su tiempo, como querer derogar las devociones a María Santísima, quitar sus imágenes, prohibir el rosario… ¿Que no se acuerdan? Si yo me acuerdo, imagínense Dios como se va a acordar. Intentar quitarle al pueblo su Madre… Pero tampoco piden perdón por eso… ni por nada, la desecración de la Escritura, la moral de situación y tantas barbaridades más. Y para peor, dejaron en pie o fortalecieron, como dice Bouyer, algunas de las peores lacras de antes del Concilio, como el clericalismo, por ejemplo. Pero aquí me detendría. No es gente seria, el Anticristo no va a ser progre, quédense tranquilos. Ése va a ser un tipo en serio. Y a mi juicio, va a ser de derecha, como lo eran los fariseos, y a esos sí que les tengo miedo.

W:
¿Cómo es eso?    

T:
Está bastante claro. La “hermeneútica de ruptura” que denuncia el Papa fue porque por primera vez en la historia se inventó una religión sin pena, sin tristeza, sin compunción, sin gravitas, sin sentido del pecado. Al final de la “Gramática del Asentimiento” Newman pasa revista a todas las religiones del mundo y no hay una sola que no tenga sacerdotes con cara de pocos amigos, sacrificios, la idea de una redención posible, rituales serios, aburridos, tediosos y largos… No hay una sola religión del ja-ja-ja como la que inventaron los progres. Porque es incompatible con la idea misma de que hay un Dios (o dioses) todopoderoso y que nosotros nos hallamos en falta a su respecto, y algo hay que hacer para apaciguarlo… Y en ese sentido, muy preciso, los progres son los fariseos más grandes que hay, pues su religión del ja-ja-ja, supone, parte de la base, de que no hemos pecado y sin eso no hay lugar a religión ninguna… Eso es… inhumano. Por eso nos sentimos tan mal cuando asistimos a una de estas desecraciones litúrgicas: porque no hay lugar para las cosas que somos, para la nostalgia de Dios, por ejemplo, para expiar una culpa o para lamentar un malentendido con un amigo, o para extrañar a nuestros muertos, o para admitir que uno tiene miedo al martirio… en la liturgia ja-ja-ja no hay lugar para ninguna de esas cosas. Y por eso no cabemos, nos sentimos excluidos. O como dice un amigo, “estos tipos no tienen la misma fe que yo, no creen en las mismas cosas”. Y a veces dan ganas de vomitar… porque además, ni siquiera son fríos ni calientes. Pero a los responsables de esta religioncita progre y pastelera, Dios los vomitará de su boca... en el tiempo oportuno. 

W:
Pero el Evangelio nos muestra a un Dios bueno.

T:
Sí, claro, esa es la “buena noticia”. Pero sólo se entiende si antes estamos persuadidos de que hemos pecado, de que estamos enfermos, de que somos unos ignorantes y unos bestias. Después, a lo mejor uno se puede acercar. “In horresco et inardesco”, como decía San Agustín. No se puede reducir el Evangelio a un “sonríe, Dios te ama”. Mejor volver al asunto este que dice San Pablo, ¿no?, “a gran precio habéis sido salvados”. Esa sola reflexión impediría toda esta estúpida y roma cháchara del catolicismo progre. Cuando uno recuerda que la misa es la renovación incruenta del sacrificio de la cruz—y no es otra cosa que eso—¿cómo me voy a poner a tocar la guitarra y cantar “quiero abrazarme a tu proyecto”? Yo, cuando oigo cómo cantan ahora el “Sanctus”, por ejemplo, me parece oír a los ángeles en la sala de armas, allá arriba, preparándose para un castigo que no te digo nada… Estos giles de los progres han desarmado a la Iglesia porque han querido mostrarse amigos del mundo, y por eso lo de la hermenéutica de la ruptura con la tradición—que nunca quiso saber nada con el mundo, según el consejo de Cristo. Y han llegado a extremos que no se puede creer. En la Iglesia de San Miguel del Monte, por ejemplo, está la imagen del Arcángel haciendo un gesto absurdo, porque le sacaron la espada, créase o no. Desarmar a San Miguel… la sola idea muestra el absurdo de todo esto. Pero la cosa no va a quedar así, quédese tranquilo (y Dios quiera que a mí el fin del mundo me pille lejos de Monte). 

W:
¿Usted cree que el ritual “ordinario” no es válido?
T:
Siempre pensé que sí, pero ahora, últimamente… no estoy seguro. Es la misa con que tomé la primera comunión, me casé, y a la que asistí habitualmente durante más de cuarenta años. Y siempre pensé que iba a misa, que allí, a pesar de la desecración litúrgica, había verdadero sacrificio. Pero ahora… he comenzado a dudar. Por supuesto que en el caso de que no hubiera verdadero sacrificio Dios compensaría con gracias actuales a las buenas gentes que asisten sin saber…

W:
¿Por qué, por qué ahora? ¿Por qué dice que “ahora” tiene dudas sobre la validez de la misa?
T:
Porque he visto lo que sucede en la Iglesia, y he visto que el humo de Satanás se ha filtrado por una grieta, y porque he visto lo que se ha hecho con Fátima, y los curas come-pibes y no sé cuántas barbaridades impensables hace cuarenta años atrás. Y se me hace que si se volviera a una misa con un ritual decoroso, a lo mejor se renovaría el sacrificio de la cruz y que con eso solo, todos los demás males desaparecerían o retrocederían considerablemente. A veces pienso que el ritual romano es parte constitutiva del “Katejón” y que retiene o frena al Anticristo. Pero son veleidades mías que no podría sostener con mucho fundamento y la materia exige seriedad en extremo.

W:
Bueno, porque antes del Concilio había mucha misa de San Pío V y la cosa tampoco andaba del todo…

T:
Claro, bien que no había esto. “Esto” es lo que me hace pensar que estamos en los últimos tiempos, cerca de la abolición del sacrificio perpetuo, cerca de los tiempos de la última persecución, cerca del fin del tiempo… y cerca de la Parusía.

W:
¿Cuáles son sus autores preferidos?

T:
Unos pocos, y siempre los mismos, pero para mí son algo más que “autores”, pues a fuerza de leerlos y releerlos, y también por haber leído a fondo acerca de ellos, es como si los conociera íntimamente. No, para mí son amigos, y amigos con los que tengo trato frecuente e intenso y les rezo a menudo: Castellani, Newman, Pieper, Frank-Duquesne, Bouyer, Lewis, Belloc, Péguy, Chesterton, Knox y algunos más. Son los que ilustran mi “Catena Argentea”. Muchas de sus ideas se me han hecho carne, conozco su “forma mentis” y a veces puedo anticipar qué piensan sobre una u otra cuestión. Últimamente he redescubierto a Belloc, un tipo increíble, muy mal traducido. Esa es una fina obra del demonio ¿no?, hacer que se traduzca mal un autor, y ¡listo es pollo! El tipo se asegura de que nadie lo lea. “La Crisis de Nuestra Civilización”, por ejemplo, es un gran libro, pero leído en el castellano en que está, no nos dice demasiado. Eso también pasó con Newman entre nosotros, que había poco traducido de él, y eso, pésimamente, por Furlong, que estampó en un prólogo que a Newman no lo habían enviado al Concilio Vaticano I ¡porque no sabía teología! (risas)... No se puede creer... Lo cierto es que entre nosotros, es casi un desconocido y por eso me empeño en traducirlo lo mejor y lo más que puedo.

W:
He visto que sus traducciones ocupan buena parte de su página web, ¿por qué?
T:
Bueno, con el tiempo le he tomado gusto a ese trabajo que habitualmente se hace tan mal. Y luego, un día caí en la cuenta de que por bien que escribiese, por interesante que fueran los tópicos que abordara y lo inteligente que fueran mis apreciaciones, al lado de estos gigantes siempre sería un enano. De modo que me dije, ¿a qué perder el tiempo? Vamos con estos que sabían de veras, Simone Weil, por ejemplo, o el viejo “Bruck”, por no nombrar a Newman, ese cardenal que tantas cosas buenas dijo—y que tanta falta hacía decirlas.

W:
¿Nunca intentó escribir novelas?

T:
Tengo escritas dos, una en castellano, la otra en inglés, pero… no sé qué valor tienen, pues nunca logré publicarlas y los que las leyeron son tipos demasiado cercanos, y no sé cuánto vale su parecer. Quise escribir una novela de anticipación y eso sí que no me sale.

W:
¿Novelas de ciencia ficción?

T:
No, no. Me refiero al género ése que anticipa el fin de los tiempos y de las que hubo unas cuantas en el siglo XX, comenzando por el “Breve Relato” de Solovieff, siguiendo con “El Señor del Mundo” de Benson y tantas más, no necesariamente cristianas como “Un mundo feliz” y “1984”. Aquí entre nosotros Hugo Wast hizo una buena contribución con “Juana Tabor” y “666”, pero creo que el último que hizo una contribución fue Castellani con “Su Majestad Dulcinea” que ya tiene medio siglo.

W:
Bueno, también está la zaga de Michael O’Brien…  

T:
Lo le leído poco y el “Father Elijah” ése no me convence. Su fin de los tiempos me parece un “mini-fin-del-tiempo”—no sé, puede que me equivoque, pero a mi juicio tiene una mirada excesivamente inmanentista de la cosa… No, no hay más. Hace poco leí la novela de Piers Paul Read, “Muerte de un Papa” y también me defraudó, aunque no tenía intención apocalíptica. Un amigo mío dice que no hay más porque no hay más tiempo. Que no se puede anticipar lo que sucederá dentro de cincuenta años porque no quedan cincuenta años (risas). Puede ser.

W:
¿Qué le parece Benedicto XVI?

T:
Un tipo harto inteligente y tenerlo de Papa es un lujo, a pesar de todas sus inconsistencias, que las tiene y muy de notar.

W:
¿Inconsistente?

T:
Totalmente. Ratzinger es un progre invertido. Arranca como progre pero progresa hacia el tradicionalismo. Yo no sé cómo nadie se ha puesto a hacerlo (y yo no lo voy a hacer) pero… se podría escribir un librazo intitulado “Ratzinger contra Ratzinger” poniendo a dos columnas lo que ha dicho en los últimos cincuenta años. Y sin ir más lejos y bien mirada la cosa, la “Spe Salvi” dice exactamente lo contrario de lo que dice la “Caritate in Veritate”. Después de ponerle la firma a esta última, el Papa se hizo pelota la muñeca derecha (risas), pero no tiene importancia...

W:
¿Qué es lo que no tiene importancia?

T:
El Papa, si es bueno o es malo, si acierta o no en lo que dice. Por supuesto, sería deseable que diga la verdad y cosas buenas, pero si no… La Iglesia tiene 2000 años con Papas más malos o mediocres que buenos. No tiene importancia. Como dice un amigo: ¿quién se acuerda de cuál era el Papa en tiempos de San Francisco de Asís? Pero de Francisco sí nos acordamos, ése sí que fue un tipo importante. Por lo demás… Cuando empecé a pensar un poco, el Papa “gloriosamente reinante” era Paulo VI, nada menos. Un truchimán, por no hablar de su antecesor de infeliz memoria. Pero eso no cambió la historia mía, ni la de tantos amigos. Por no hablar de los que siguieron… Insisto, no tiene importancia.

W:
¿Qué haría Ud. si lo hicieran Papa?

T:
Esa es buena (risas). Por suerte para mí y para todos, no hay la menor posibilidad. Cuando era chico me decían, como nos dijeron a todos, que el Papa hablaba mucho de los pobres pero que vivía en medio del lujo del Vaticano, y que comía con cubiertos de oro, lo cual constituía un escándalo. Y yo durante cuarenta años anduve defendiendo eso, más o menos. Pero ahora, se me ha dado por pensar que a lo mejor no estaría mal venderlo todo y repartirlo entre los pobres. Como dice Gila, “y pensar que estos empezaron con un pesebre”. Podríamos volver al pesebre, ché, no es mala ésa. Y así, absolutamente desposeídos de todo resorte de poder, de plata, de influencia, de nada, así sí que se podría volver a predicar el Evangelio con todo su vigor. Y por cierto que se terminarían las medias tintas con los judíos, con los liberales, con los usureros, comunistas, masones, con los muy-sulmanes y los mahomenos, con los medios masivos de comunicación, etc. Pero desvarío, claro. Me corrijo, pues. Su pregunta de usted es mala porque no se puede responder sino como lo he hecho yo, con un contra-fáctico para pensar un poco…

W:
He visto que en muchos de sus escritos no teme ponerse en primer plano y hablar en primera persona, lo cual no es común, y despierta suspicacias…

T:
Sí, lo sé, podría ser vanagloria, cómo no. Es objeción corriente entre los latinos que identifican eso con una cierta presunción o engreimiento cuando no altanería—algunos sostienen incluso que llamar la atención así sobre uno mismo, conspira precisamente contra la comunicación que se quiere hacer. Y puede ser en algún caso (en cualquier caso no me metería a juzgar eso), pero los anglo-sajones, por ejemplo, no titubean en expresarse en primera persona, les suena más auténtico, más real. Aquí entre nosotros, parece conspirar contra la humildad, como que uno anda buscando su propia fama… No sé, a mí me sale como me sale y no pienso cambiar (en el caso de que tal cosa fuera posible). Lo de la humildad es cosa del interior, y nadie puede juzgar por las apariencias. Además, con esto de la humildad hay que andar con tiento, como bien lo señaló Niestzche, ¿no? que “el que se desprecia se aprecia por lo menos en cuanto despreciador”. No, aquí entre nosotros se embroma con lo de la humildad con demasiada superficialidad. Los católicos argentinos se destacan por esa superficialidad. Se ha llegado a decir que Castellani no era humilde, y cosas así. También los fariseos acusaron a Cristo de algo así, ¿no?: “Tú te das testimonio de ti mismo”. Pero además, Santo Tomás insiste en varios lugares sobre este asunto: que sólo se conoce bien aquello que de algún modo uno ha experimentado y eso sólo se puede hacer personalmente. También hay que decir que sólo se puede dar testimonio de una verdad así… una verdad que pasa por una emulsión, por el trillado de la personalidad de cada cual. Kierkegaard, Simone Weil y Castellani son ejemplos claros de lo que quiero decir… por no hablar de San Pablo que lleva esto al extremo. Y cualquier día de estos voy a oír decir que no era humilde… 

W:
¿Son muchos los que se salvan?

T:
Yo qué sé. Espero que sí, me parece que sí. Pero aun cuando fueran muchísimos, la mayoría, la cosa no deja de ser grave. Sobre todo cuando pienso en mi propio caso. Si yo me condeno, ¿qué me va a importar cuántos son los que se salvan? Con pensar en eso ya tengo bastante.

*  *  *







