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Retrato  de   C. S. Lewis

por su hermano, el Capitán Warren Lewis.

Mi hermano nació en uno de los barrios de los suburbios de Belfast el 29 de noviembre de 1898 cuando yo tenía casi tres años y medio. Mi primer recuerdo sobre él es vago, como el de un vocinglero perturbador de mi paz hogareña y un rival en el reclamo de atención a Mamá: me quedan pocos detallados y particulares recuerdos de nuestros primeros cinco años juntos, bien que durante esos primeros años -hasta nuestra mudanza a la nueva casa en la primavera de 1905- echamos los cimientos de una amistad íntima que permaneció ininterrumpida hasta su muerte 58 años después.

Echando una mirada retrospectiva sobre las constantes en su vida y trabajo, me parece necesario subrayar una circunstancia en particular, y ésta trivial, que nos ocurrió cuando muy chicos. Me refiero a la humedad del clima de Irlanda y la ansiedad de los padres de la época: que los niños no estuvieran expuestos a la lluvia. En comparación con lo usual entre nosotros hoy en día, por aquel entonces pasábamos una extraordinaria cantidad de tiempo encerrados en casa. A través de la ventana de nuestro cuarto de niños contemplábamos la copiosa lluvia y los cielos grises, y allí, unos dos kilómetros más allá de un campo pantanoso, podíamos ver la indefinida línea de las cumbres  de las Sierras de Castlereagh –el límite de nuestro mundo, una tierra distante, extraña e inalcanzable. Pero siempre disponíamos de lápices, papel, tiza y cajas de pinturas y el constante encarcelamiento dio lugar y estímulo a que desarrolláramos el hábito de la creación imaginativa. Aprendimos a dibujar: mi hermano realizó sus primeros intentos de escribir y ambos inventamos «Boxen», un país imaginario que creció desmesuradamente y que se convirtió en nuestro solaz y alegría durante muchos años. De modo que, en circunstancias que podrían haber sido aburridas y depresivas, los talentos de mi hermano comenzaron a desarrollarse; y tal vez no sea enteramente desatinado adivinar en esa niñez, contemplando las inalcanzables sierras, los primeros arrestos de una visión y una perspectiva que atraviesa las obras de su madurez.

Las vacaciones en la playa constituían el clímax del año. Los niños de hoy, acostumbrados como están a ir  en automóvil cualquier tarde de domingo a un paseo por las playas, difícilmente podrán imaginar el entusiasmo, el alboroto y la gloria que entrañaba la preparación de esas vacaciones, el momento único del arribo. De tantas vacaciones como esas, dos imágenes se han quedado grabadas en mi memoria. La primera es la que retrata el malhumorado desinterés de mi padre. Algunas veces aparecía durante el fin de semana pero nunca se quedaba con su mujer y sus hijos durante todas las vacaciones. Su excusa era que tenía negocios urgentes que atender –era abogado- y es muy posible que haya pensado que once meses al año en nuestra compañía era harto suficiente. Nunca he conocido un hombre más casado con su aburrida rutina o menos capaz de extraer placer de la vida. Una noche fuera de casa era para él una penitencia: odiaba las vacaciones y no tenía la más remota noción de cómo divertirse. Todavía puedo verlo en sus ocasionales visitas de fin de semana, caminando malhumoradamente por la playa, sus manos en sus pantalones, sus ojos en el suelo, cada tanto dando enormes bostezos y sacando su reloj para saber la hora.

Luego, en oportunidad de una de estas vacaciones, mi hermano tomó la decisión trascendental de cambiarse el nombre. Como no le gustaba «Clive» y en la inteligencia de que los varios apodos propios de bebés estaban por debajo de su dignidad, marchó resueltamente hasta donde estaba mi madre, apuntó un índice hacia su pecho y anunció «Él es Jacksie». Permaneció inconmovible en su decisión al día siguiente, negándose a responder a ningún otro apodo: tenía que ser Jacksie, un nombre que luego se contrajo a Jacks y eventualmente a Jack. De modo que para su familia y amigos más íntimos sería Jack de por vida: y así será también en este libro.

Considerando retrospectivamente los años subsiguientes de nuestra infancia, una vez me hizo notar que una cosa, y una cosa sola, le envidiaba a los niños de hoy en día. En 1904 la lluvia nos mantenía en cautiverio, sea en casa o en estrechos alojamientos veraniegos: el niño moderno puede salir a la intemperie con sus botas de goma e impermeable y dedicarse a chapotear con toda libertad. Por lo demás no hubiese cambiado su infancia por la de un chico de hoy por todo el oro del mundo: el estrés y la ansiedad modernas nos era completamente desconocidas. No se trataba de una ciega nostalgia, un mero  lamento por los privilegios de una clase social desaparecida y por su seguridad económica: lo que él añoraba era la perdida sencillez de los placeres campestres, los cielos vacíos, las sierras impolutas, las silenciosas callejuelas blancas que permitían oír el traqueteo de un carro a un kilómetro de distancia.

Los placeres –tanto como completamente inalcanzables para el niño moderno- eran nuestros, y mucho más luego de nuestra mudanza en 1905. Nuestra casa nueva, «Little Lea» estaba en el límite del pueblo: de un lado los suburbios y del otro el campo y las serranías. Ambos teníamos bicicletas y en estos días dorados antes de ir al colegio, Jack desarrolló una devoción apasionada que le duró toda la vida por el condado de Down. Y la casa en sí era la delicia de un chico en razón de su atroz y antieconómica concepción: en el piso alto, enormes puertas como de roperos abrían hacia dilatados, oscuros, desperdiciados espacios vacíos bajo el techo, pasajes como túneles a través de los cuales los niños podían arrastrarse de un ambiente a otro, aquí y allá un ámbito rectangular cuyo piso era el cielo raso de una habitación –espacios que el arquitecto desesperaba de asignarle alguna funcionalidad. Lo mejor de todo era que teníamos nuestro cuarto de juegos en una buhardilla que también hacía las veces de cuarto de juego como el que teníamos en la otra casa: con esta gloriosa privacidad, jamás invadida por mucamas que oficiosamente lo ordenarían todo, «Boxen» y el resto de nuestra secreta vida floreció maravillosamente. Estos fueron días dorados y aun después cuando se convirtieron para Jack en intervalos de solaz entre los horrores del colegio: los recordamos con fruición hasta el fin.

Pero 1908 fue un año de muerte, y los días felices se terminaron. En ese año mi padre perdió a su propio padre, luego a su mujer, luego a su hermano. Si intentara cualquier reseña de la enfermedad y muerte de mi madre sería una pobre paráfrasis de lo que Jack escribió en Sorprendido por la Alegría. Murió el día del cumpleaños de mi padre, un 23 de agosto: un calendario con frases de Shakespeare colgaba de una pared en la habitación donde falleció y mi padre preservó durante el resto de su vida la hoja correspondiente a aquel día, con su cita: «Los hombres deben soportar su partida de aquí».

Durante el período de Navidad de aquel mismo año, Jack me siguió al colegio al que se refirió en Sorprendido por la Alegría como «Belsen». Como dejó claramente establecido, odiaba el lugar, pero se salvó de sus peores brutalidades: divertía al Rector quien incluso lo adoptó como uno de sus preferidos, bien que en un tipo como él eso no significaba gran cosa.

Las cartas y los diarios de aquel tiempo dan escasa noticia sobre la deprimente historia de este colegio y su rector. En 1901 un chico fue tratado tan brutalmente que su padre llevó el caso ante los estrados judiciales: el asunto se arregló extrajudicialmente, pero confirmó las sospechas de muchos y a partir de entonces el colegio comenzó a decaer rápidamente. El 1910 el rector le escribió a mi padre que «dejaba el trabajo escolar», lo que significaba la liberación de Jack: de hecho el colegio colapsó, el edificio se vendió y su propietario se retiró al campo. Allí, su conducta hacia su cofradía y sucesivos mayordomos fue tal que fue declarado insano: murió en 1912, poco después. Con su extraño y habitual tino para tomar la decisión equivocada, mi padre nos había puesto en manos de un loco.

En el período de primavera de 1911, luego de una corta estadía en el Colegio Campbell de Belfast, Jack vino conmigo para prepararse para el examen de ingreso a Malvern, al que llamó «Chartres». Dos años después se presentó al examen para la beca: cuando llegó el día estaba en cama con mucha fiebre y me inclino a considerar el hecho de que ganara esa beca en semejantes condiciones como el más notable de sus éxitos académicos. Así, en septiembre de 1913 comenzó su primer período en Malvern.

Allí, como sabrán los que leyeron Sorprendido por la Alegría, no estaba enteramente cómodo. Por entonces yo ya había dejado el Colegio y estudiaba para ingresar a Sandhurst 
 con W.T. Kirkpatrick, el viejo maestro de mi padre. Ese otoño visité Malvern para una cena de camaradería que fue ocasión de alboroto y gran diversión. Pero de aquella noche sólo recuerdo una cosa –el obvio aburrimiento y general desazón de Jack  que permaneció de mal humor durante toda la noche de modo patente para todos, lo que ciertamente no aumentó su popularidad en el colegio. Mas lo cierto es que en modo alguno fracasó académicamente –a pocas semanas de llegar, aún teniendo sólo catorce años, llamó la atención del rector con una brillante traducción de Horacio –pero Malvern no era el lugar indicado para él: en marzo de 1914 escribió a su casa suplicándole a su padre que lo sacara de allí. 

Para mi gran sorpresa, mi padre reaccionó inmediatamente ante esta carta tomando una decisión sensata: Jack debía dejar Malvern al finalizar el período lectivo de ese año para convertirse en pupilo de Kirkpatrick en Great Bookham, condado de Surrey, y allí estudiar para obtener una beca en Oxford. Eso implicaba un período más en el Colegio, una carga que Jack afrontó valientemente: luego, en julio de 1914 y con enorme alivio, dejó Malvern para siempre.

Aquí me veo en la obligación de hacer algún comentario sobre sus críticas del colegio, tal y como las expresó en sus cartas contemporáneas y en Sorprendido por la Alegría. «Jamás disputaría» como dice Boswell en algún lugar, «ofensivamente con los muertos», y menos que menos con mi hermano: y sin embargo me resulta muy difícil creer en su retrato de Malvern. En julio de 1913 había tenido trato más o menos íntimo con los celadores y prefectos que él describe como brutales y que yo, en cambio, encontré (con una excepción) tipos muy agradables. ¿Cómo es que vinieron a transmutar sus personalidades completamente durante el verano de aquel año? En cuando a las chocantes descripciones de inmoralidades en Malvern, estoy lejos de negar que no hubiera algunas; pero cuando llegué a Sandhurst y tuve oportunidad de cotejar recuerdos con chicos de todos los colegios privados del país encontré que en esta materia había poco para elegir. Y debe recordarse que un chico en el primer año de su secundario sabe muy poco de lo que realmente sucede: vive del escándalo y el rumor y se inclina por tanto a interpretar como inmoralidad cualquier asociación sentimental entre un alumno más grande y uno más chico. Tales asociaciones –inevitables bajo un sistema que mantiene a chicos de dieciocho años aislados de toda compañía femenina durante las dos terceras partes del año, son ciertamente tontas e indeseables: pero frecuentemente son físicamente inocentes, un hecho que Jack parece renuente en admitir.

Cuando leí por primera vez Sorprendido por la Alegría se lo indiqué y le hice notar que su afirmación de que «había un sólo tópico de conversación en el Colegio» era un absurdo. Podía recordar muchos otros –teatro, modas, deportes, etc. Registro el incidente con orgullo porque en aquella oportunidad, y solamente aquella vez, persuadí a Jack de que estaba equivocado. 

Lo cierto es que nunca debió haber sido enviado a un colegio privado. Ya a sus catorce años su inteligencia era tal que se hubiese entendido mucho mejor con bachilleres que con estudiantes secundarios; y por razón de su temperamento inevitablemente aparecería a los ojos de los demás como un desubicado, un hereje, y, en el sistema estandarizado y teñido de colectivismo propio de la educación privada, un permanente objeto de suspicacia. En rigor, tuvo suerte de abandonar Malvern antes de que el poder de este sistema le hiciera daño duradero.

De sus días bajo la tutoría de Kirkpatrick en Great Bookham nos ha dejado un completo y lírico informe en Sorprendido por la Alegría. El estímulo de una mente aguda y vigorosa, la romántica belleza de la campiña de Surrey de entonces, la seguridad que le confería la rutina de aquellos años, su libertad para leer amplia y graciosamente cuanto le venía en gana –todos estos factores se combinaron para desarrollar en mi hermano sus talentos tan particulares que determinaron su futuro. «Ha nacido con temperamento literario» le escribió Kirkpatrick a mi padre, «y debemos enfrentar el hecho con todo lo que implica». Y más tarde: «Fuera de una vida de estudios literarios, la vida no tiene sentido ni atractivo para él... no está preparado para ninguna otra cosa. Convendría que se vaya acostumbrando a la idea». Hay aquí una nota de advertencia sobre las limitaciones de mi hermano, pero para Jack estos días eran sencillamente paradisíacos, sus cartas de entonces cargadas con la intoxicación del descubrimiento literario.

De vez en cuando volvía a casa cuando me daban licencia en Francia donde estaba destinado. Cada vez que podía, pasaba a buscarlo para ir a visitar a nuestro padre; pero ya entonces había cierta renuencia de parte de Jack que encontraba la vida en «Little Lea» un poco molesta, un poco frustrante. Menciono este asunto con cierta mala gana: no obstante, resulta necesario tener en cuenta la opresiva inclinación de mi padre a dominar la vida -y especialmente la conversación- para entender la mente y vida de Jack. Esa tendencia había dado curiosos frutos desde el principio. Desde los días de la vieja casa, que dejamos en 1905, Jack había estado tratando de escribir: después de su muerte encontramos entre sus papeles innumerables fragmentos de ambiciosos e infantiles comienzos de cuentos, historias, poemas, casi todos referidos al Mundo Animal o a Boxen. Luego, en 1912, había producido una novela completa, un logro notable para un chico que aún no había cumplido trece años; y lo interesante de señalar es que esta novela, al igual que la secuela que le siguió muy pronto, gira enteramente en torno a la política.

Para cualquiera que recuerda el desprecio que Jack como adulto le tenía a la política y a los políticos esto parece extraordinario: pero esta primera predilección y su subsiguiente repulsión proceden de la misma raíz. En la vida social de la clase media alta de la Belfast de nuestra infancia, la política y el dinero eran los principales, prácticamente los únicos, tópicos de conversación entre adultos. Y como las visitas que aparecían por casa sostenían exactamente los mismos puntos de vista que mi padre, lo que oíamos no eran discusiones y el vivificante ejercicio de la argumentación sino más bien un parcializado e interminable torrente de vituperación y refunfuño. Cualquier padre normal hubiese mandado a los chicos a jugar, pero no el nuestro: debíamos sentarnos en silencio y soportarlo. En el caso de Jack el resultado inmediato fue de convencerlo de que la conversación  y la política entre adultos era una y la misma cosa y que, por tanto, todo lo que escribiera debía tener un contexto político: pero ya antes de los veinte años el resultado de todo esto para él fue concebir un disgusto y una repulsión muy particular hacia todo lo que tuviera que ver con aquello. 

¿Y bien? Durante los años felices en Great Bookham la mente de Jack se desarrollaba y florecía sobre líneas tan alejadas de la política cuanto uno se pueda imaginar. Sus cartas de entonces están llenas de paisajes y romances: registran su descubrimiento de George Macdonald –un punto de inflexión en su vida- y sus primeros y característicos encantamientos con Chaucer, Scott, Malory, las hermanas Brontës, William Morris, Coleridge, de Quincey, Spenser, Swinburne, Keats. Había encontrado un alma gemela en su amigo Arthur Greeves con quien podía compartir y celebrar estos descubrimientos: se escribían regularmente, se iban juntos de vacaciones y Jack disfrutaba de su hospitalidad en la casa de Arthur en Belfast. Una vez más, aquí también se notaba la influencia del temperamento depresivo y limitador de mi padre. A Jack le hubiese gustado corresponder a la hospitalidad de Arthur: de haberse acordado esto, seguramente que mi padre le habría dado una cordial bienvenida, pero ni por asomo se le hubiese ocurrido que los dos jóvenes habrían querido conversar entre ellos, a solas. No: se hubiese juntado con ellos, ineluctablemente, para hablar de libros, ocupando con su charla nueve décimos de la conversación encomiando sus autores favoritos con completo desinterés por las preferencias de ellos. Dos aburridos y frustrados jóvenes serían sometidos a largas lecturas de los ensayos de Macauly, de los discursos de Burke, y cosas parecidas, y mi padre luego se habría ido a la cama satisfecho de que había contribuído a una velada literaria infinitamente más interesante que la que hubieran tenido sin él.

Que una visita de Arthur inevitablemente tendría estas características era cosa para Jack más que obvia: hizo algunas alusiones muy discretas al «obstáculo» y tal visita nunca tuvo lugar. 

En diciembre de 1916 Jack arribó a Oxford donde debía prepararse para una beca en estudios clásicos: no aceptado por el New College le fue otorgada una beca abierta del University College. La lista completa de los que habían obtenido beca, publicada en The Times unos días después, incluye los nombre de Alfred C. Harwood y Arthur Owen Barfield: estos dos, a los que se les confirió beca para estudios clásicos en Christ Church y Wadham respectivamente, habrían de ser amigos íntimos de Jack por el resto de sus vidas. 

Desde luego, las perspectivas que ofrecía Oxford durante la guerra eran limitadas y dominadas por el hecho de que la mayor parte de los estudiantes serían más o menos inminentemente convocados a prestar servicio militar: había pocos jóvenes residentes y los arreglos eran flexibles. Se propuso que Jack diera el examen de Responsions 
 en marzo y se alistara en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales (O.T.C.) de Oxford  y luego, después de un período adicional de tutela en Great Bookham y una visita a casa, el 28 de abril de 1917 Jack se matriculó, firmó su nombre en el Registro del Colegio y comenzó formalmente su carrera universitaria.

Vale la pena notar que, debido a las circunstancias de entonces, se le permitió residir en la Universidad pese a que fue reprobado en el examen de Responsions de aquella Pascua: una de sus primeras preocupaciones al llegar a Oxford fue la de localizar un buen tutor que le ayudara a mejorar sus conocimientos de elementos de matemática, con miras a dar el examen de nuevo. De hecho nunca pasó ese examen y más tarde se lo eximió de tal obligación por haber hecho el servicio militar. En esto fue afortunado pues no creo que hubiese podido aprobar ningún examen que incluyese elementos de matemática en ninguna etapa de su carrera: cuando le dije esto muchos años después, me confesó que no podía estar más de acuerdo conmigo.

Antes de que terminara su primer período en la Universidad, su alistamiento se completó y Jack se encontró con que era soldado, habiendo trabajado intensamente durante estas primeras semanas no sólo para el examen de Responsions sino también en el adiestramiento en el O.T.C., aparte de diversas lecturas que, según registró en su diario, era de poesía y romances. Alistarse en el ejército fue para él menos cosa que para otros ya que él Batallón al que fue destinado estaba en Keble: le fue posible permanecer en contacto con sus amigos y aún (por un tiempo) pasar los fines de semana en su college en la Universidad.

Su actitud final hacia el Ejército en tiempos de guerra, tal como se consigna en Sorprendido por la Alegría, fue notablemente positiva y en esos primeros días de entrenamiento sus cartas a casa reflejan más entusiasmo que preocupación. Fue durante este período que comenzó una relación que habría de tener enorme repercusión en su vida subsiguiente. Entre los cadetes que estaba en Keble encontró algunos cuya compañía le resultaba especialmente agradable: uno de ellos era E.F.C. («Paddy») Moore, con quien le tocó compartir una habitación por azar alfabético. En agosto tuvo un par de días de franco pero me lo perdí por unos pocos días: luego, el fin de semana siguiente, lo pasó con Moore y su madre. El 25 de septiembre Jack fue destinado al Tercer Batallón de la Infantería Ligera de Somerset y se le dio un mes de franco: eligió la misma compañía para la primera parte de su licencia, apareciendo por casa recién el 12 de octubre. El diario de mi padre consigna malhumoradamente este orden de prioridades: pero la situación no alcanzó pleno desarrollo sino mucho después bien que su carácter ya era bastante notorio. 

No deseo demorarme en las barreras que existieron entre Jack y mi padre, ni tampoco exagerar la importancia de su consiguiente enredo con la Sra. Moore. Estas barreras no sólo eran de tipo personal: en aquellos días había una especia de cortina de hierro de malentendidos entre Irlanda e Inglaterra. En Irlanda no había conscripción, ni racionamiento, ni escasez de ningún tipo (hasta donde yo podía ver): la guerra era algo muy remoto, apenas un tópico de conversación, a menos que uno tuviera un pariente luchando en Francia. Nunca dejé de sentir esta extraña sensación cada vez que me daban franco e iba a casa; era como si de repente se me devolvía a 1913. En esta atmósfera tan particular aterrizó un telegrama de Jack, despachado el 15 de noviembre –uno del que cualquiera podía colegir sin género de duda que estaba a punto de ser embarcado para desempeñarse fuera del país. Mi padre sencillamente contestó que no entendía su telegrama, exigiendo explicaciones más holgadas: no hizo ningún intento de cumplir con la cita en Bristol –cita que Jack había fijado con toda precisión en su telegrama- para una reunión que bien podía ser la última y Jack tuvo que viajar hacia Francia y la guerra sin verlo de nuevo.

Esto debe haber sido percibido como un desaire aunque probablemente fuera debido a un genuino malentendido, una falla en la «comunicación». Pero lo mismo ocurrió de nuevo en circunstancias mucho más serias, siete meses después. Jack llegó al frente el día que cumplía diecinueve años, 29 de noviembre de 1917: después de un período en las trincheras y una breve enfermedad, se lo incluyó entre los que enfrentaron el ataque final alemán en el Frente Occidental y en abril fue herido en combate. Tuve la oportunidad de visitarlo inmediatamente en el hospital de campaña y todavía recuerdo con qué alivio lo encontré sentado en la cama y recibiéndome con un alegre «¡Hola! ¡No sabía que ustedes los oficiales de más graduación llegaban tan cerca del frente!».  

Sus heridas no eran graves, pero se lo envió a Londres a recuperarse, cuando acababa de oír que el hijo de la Sra. Moore estaba desaparecido y creído muerto; desde el hospital de los jardines de Endsleigh escribió a casa animadamente aunque también exhibiendo los primeros indicios de que extrañaba y suplicándole a su padre que lo viniera a visitar.

Uno podría creer que sería imposible que mi padre resistiera semejante apelación efectuada en semejantes circunstancias. Pero mi padre era un personaje muy peculiar en algunos respectos: en ninguno más que en su especie de odio patológico a tomar cualquier paso que significara una alteración en la rutina diaria de su existencia. Jack no fue visitado y se sentía profundamente herido por el abandono de su padre, que consideraba inexcusable. Sintiéndose desairado por su padre, viró hacía la Sra. Moore como si fuera su madre buscando allí el afecto que aparentemente no obtenía en su casa.

No hubo pelea formal entre Jack y su padre: las cosas, externamente, continuaron como siempre. Pero después de este incidente «Little Lea» perdió importancia para Jack y pronto comenzaría a escribir «vuelvo a casa» en su diario cuando se refería al viaje desde la casa de su padre a Oxford. 

Antes de que estuviera en condiciones de continuar su servicio en Francia la guerra había terminado; y luego de algunos traslados de un punto a otro, fue desmovilizado antes de lo que suponíamos. Yo mismo estaba en casa, no esperando verlo, cuando un 27 de diciembre de 1918 apareció sorpresivamente con excelente salud y libre: a pesar de todos los malentendidos y enojos que mencioné aquella fue una reunión festiva para todos, un recupero de los viejos tiempos; y lo que es más, fue la primera vez que hubo champagne en casa. 

Un mes después estaba de vuelta en Oxford y se había embarcado en una serie de rutinas que en muchos aspectos permanecerían inalterables el resto de su vida. Tal como se consideran esas cosas, tuvo «una carrera exitosa»; y su constante progreso desde sus brillantes comienzos como estudiante recién llegado, su obtención después de un «double first», pasando por un «fellowship» hasta finalmente acceder a una cátedra profesoral y su celebridad mundial como escritor de temas literarios y religiosos,  parecería, digo, que sus triunfos respondían a un designio ineluctable, un progreso casi natural y sin esfuerzo del destino tal como lo había predicho Kirkpatrick.

Por fuerza mi contribución a la comprensión de mi hermano es limitada: no me propongo en esta memoria dar cuenta de todos sus trabajos y mucho menos evaluarlos. Aquí sólo ofrezco mis recuerdos de Jack como hombre, amigo y hermano: y si estas memorias resultan de alguna utilidad a quienes desean comprender su pensamiento y su trabajo, no deben ocultarse las dificultades que enmarcaban su trabajo, las constantes tensiones y estrés que califican muchos aspectos de su vida.

Con todo, había algo de natural en la facilidad con que abordaba sus trabajos estrictamente académicos  y literarios: Jack era uno de esos raros y afortunados tipos cuya idea de recreación frecuentemente se superponía con sus obligaciones. No fue sorpresa para nadie que obtuviese un First 
 en Honour Mods 
 (1920), un First en Greats 
 (1922) y un First en English (1923), o que ganara el premio Chancellor en el rubro English Essay. 
 Pero aun para un «scholar» de su habilidad y logros no era entonces fácil ni carente de dificultades el embarcarse en una carrera académica. Inmediatamente después de aprobar su examen para Greats, estudió para el examen de Fellowship que le ofrecía el «College» de Magdalen: antes de esto había estado considerando una cátedra de Estudios Clásicos en la Universidad de Reading: más tarde se presentó al examen para Fellow 
 de los Colleges de Trinity y St John. Por muchos que fueran los cargos en danza Jack vio como otros los obtenían; y hubo tiempos en este período de incertidumbre cuando se inclinaba a desesperar de obtener alguna vez éxitos académicos o literarios. 

Algún crédito hay que darle al aliento –tanto moral como material- que le dieron su propio College y su padre para que Jack perserara. Las autoridades de la Universidad le tenían fe y extendieron su beca original por un cuarto año durante el cual estudió muy a gusto para el English School: aquí sus tempranas lecturas le dieron ventaja pero vale la pena destacar que los asuntos académicos de entonces tenían un sesgo que hacían que un «double First» en estas disciplinas fuera una calificación verdaderamente formidable. Finalmente fue su propio College el que primero le ofreció un puesto –un puesto muy menor, por cierto, pero aun así, un comienzo: octubre de 1924 encontró a un Jack considerablemente aliviado repasando sus estudios de Greats y comenzando a encarar sus trabajos de tutor. 

Este era un puesto estrictamente transitorio, supliendo por el término de un año a un Fellow ausente en Estados Unidos. En la primavera del año siguiente el College de Magdalen publicó la noticia de que se proponía elegir a un nuevo Fellow que detentaría la cátedra de Inglés. La competencia se anunciaba severa y Jack se anotó con desánimo, con escasa esperanza de éxito. El Colegio lo eligió, nominalmente por el término de cinco años: de hecho, esta designación llenó la mayor parte de su vida laboral desde junio de 1925 hasta 1954 cuando dejó Oxford para desempeñarse como Profesor de una cátedra de la Universidad de Cambridge.

De modo que, después de enormes y descorazonadores esfuerzos, Jack logró introducirse en la aparentemente inexpugnable fortaleza que alguna vez llamó «el Oxford real». Prácticamente su primera acción fue escribirle a su padre con gratitud por los seis años de generoso apoyo. Como ya he indicado había un cierto grado de distancia entre ellos –bien que nunca peleas abiertas- y siempre había algo de lúgubre y estrés en las visitas de Jack a «Little Lea»: con todo, mi padre había honrado su promesa efectuada en 1923 de darle tres años más de apoyo económico en Oxford y eso con la clara noción de que había algún riesgo de fracaso y que no sería nada fácil que Jack a sus veintiocho años comenzara una carrera totalmente nueva. 

El estrés generado por el distanciamiento entre los miembros de la familia fue sólo intermitente. Pero existía otra fuente de ansiedad y dificultades en la vida de Jack y esto tuvo un carácter continuo, duradero y, hasta cierto punto, buscado por él. Ya he indicado cómo durante la guerra Jack comenzó a desplegar una marcada preferencia por la compañía de la Sra. Moore antes que la de su padre: después, en Oxford, esta relación se fortaleció considerablemente. La Sra. Moore había perdido a su hijo; muchos años antes Jack había perdido a su madre y ahora parecía que su padre también le fallaba. Es posible también que en esto haya sentido que haya intervenido un cierto sentido de responsabilidad, el deber quizá de cumplir con una promesa hecha durante la guerra a Paddy Moore. Lo cierto es que ahora Jack se embarcó un una relación con la Sra. Moore que fue prácticamente la de madre e hijo; y en cuanto terminó su primer año en la Universidad, en lugar de mudarse del Colegio a un alojamiento particular se fue a vivir con los Moore donde vivía esta señora  con su hija Maureen. Una vez embarcado en esta relación con la Sra. Moore no estaba en la naturaleza de Jack abandonarla y de hecho este arreglo continuó hasta la muerte de esta señora en 1951; durante este período Jack se refería a la Sra. Moore como «mi madre» -no siempre aclarando que la relación era convencional y adoptiva.

Lo que más nos desconcertaba a mí y a los amigos de Jack era cuán extremadamente inapropiada resultaba para él la compañía de la Sra. Moore. Era una mujer de mente muy limitada y de temperamento notablemente dominador y posesivo. Cortó al mínimo sus visitas a su padre, interfería constantemente con su trabajo y le impuso una pesada carga de pequeñas tareas domésticas. En veinte años jamás la vi con un libro; su conversación giraba principalmente en torno a sí misma y si no, era por lo demás una serie de afirmaciones dogmáticas que procedían de su ignorancia: su mente era de un tipo que Jack apenas si soportaba en otros. Desde luego, hubo que ocultar todo este asunto a mi padre, lo que acentuó la distancia entre él y Jack; y toda vez que la ayuda económica que se le proporcionaba para vivir en el Colegio en modo alguno alcanzaba para un dueño de casa, Jack se encontró con que era miserablemente pobre. Aun así continuó en esta restrictiva y distractiva servidumbre durante muchos de sus años más fructíferos, sufriendo las ansiedades y gastos de repetidas mudanzas hasta que, en 1930, nos instalamos todos en “The Kilns”, en Headington Quarry.

Me detengo en este un poco infeliz asunto con cierto pesar pero no deja de ser central para establecer una de las principales y determinantes circunstancias de la vida de Jack. El aludió al caso oscuramente, en Sorprendido por la Alegría, pero en algunos de sus pasajes lo refleja con dolorosa claridad; no puede dejar de lado la angustia y depresión que a menudo le causaba.

Por otra parte, estaría enteramente descarriado si quisiera sugerir que la vida que llevaba mi hermano era la de un recluso solitario y amargado. El caso es considerablemente diferente. Como lo pueden atestiguar sus amigos era un hombre con un destacado don para la recreación en buena compañía, de risa fácil y amor por sus amigos –un don que se desplegaba plenamente en innumerables vacaciones y memorables excursiones y caminatas, su feliz disfrute de aquellos momentos bien reflejados en sus cartas. Tenía, en verdad, un notable carisma para la amistad, en particular para la amistad de tipo alborotador, masculino y argumentativo, bien que no discutidor. 

En conexión con esto debo decir algo sobre los Inklings, un hito de reuniones famosas que ya ha pasado a la categoría de leyenda literaria. Propiamente hablando no era ni un club ni una sociedad literaria, aunque eran un poco ambas cosas. No había reglas, ni oficiales, ni agendas ni elecciones formales –a menos que uno cuente como regla la que establecía que se juntaban en los cuartos de Jack en el Colegio de Magdalen todos los jueves después de cenar. Los procedimientos no empezaban ni terminaban a una hora establecida bien que había una suerte de consenso tácito de que había que llegar antes de las diez y media de la noche. De vez en cuando se agregaban nuevos integrantes al grupo, pero sin formalidades: alguno podía sugerir que se lo invitara a Jones para un jueves determinado y de ahí se podía seguir un acuerdo generalizado o una notable falta de entusiasmo y se dejaba de lado el asunto. Pero habitualmente había acuerdo puesto que todos sabíamos el tipo de hombre que queríamos y cuál no. 

El ritual de los Inklings era invariable. En cuanto llegaban los primeros cuatro o cinco aparecía el té y una vez que las pipas estaban bien encendidas Jack preguntaba: «Bueno, alguien tiene algo para leernos?» Aparecía algún manuscrito y le prestábamos atención crítica –y la crítica no se hacía esperar, fueran elogios por el escrito si así lo merecía o censuras por trabajos deficientes, censuras que podían ser brutalmente sinceras. Ciertamente no se trataba de una sociedad de mutua admiración. Leerle alguna cosa a los Inklings constituía una ordalía formidable y todavía recuerdo la aprehensión con que leí el primer capítulo de mi primer libro –y el encanto que me produjo su recepción.

Como botón de muestra de aquellas noches de reunión, me gustaría detenerme en alguna de ellas en un año típico, 1946. En aquel año, la mayor parte de las noches Tolkien nos leía un capítulo de lo que entonces llamábamos «el nuevo hobbit», un gran trabajo que se conocería luego como El Señor de los Anillos. Mi diario registra en octubre de aquel año «una larga discusión acerca de la ética del canibalismo»; en noviembre que «Roy Campbell nos leyó sus traducciones de un par de poesías españolas» y que «John Wain ganó una flor de apuesta al leer un capítulo de Irene Iddlesleigh sin sonreír una sola vez»; y de la siguiente reunión que «David Cecil leyó un capítulo de un libro sobre Gray». En febrero de 1949 hablamos de las universidades construidas con ladrillo a la vista de donde la charla fluyó hacia tópicos tales como «tortura, Tertuliano, grandes aburridos, la teoría contractual de las monarquías medievales y lugares con nombres extraños».

Algunas, aunque no muchas veces, sucedía que nadie tenía nada para leernos. En tales ocasiones la diversión podía ser desopilante con Jack en gran forma disfrutando cada instante -«ningún sonido me encanta más», me dijo una vez, «que el sonido de la risa masculina». Entre los Inklings su charla rebosaba de ingenio, absurdos, extravagantes pases dialécticos y juicios astringentes tales como pocas veces he visto iguales –y tampoco se trataba de un show armado para la ocasión pues era igual de divertido cuando él y yo estábamos solos.

Durante los años de la guerra, y los años aun más duros después de 1945, en algunas ocasiones la rutina variaba levemente y Jack nos invitaba a una cena fría en sus aposentos –algo posible merced a la gran generosidad de sus admiradores americanos cuyos tributos incluían muchos paquetes con comestibles inconseguibles entre nosotros. Y había otras reuniones rituales, subsidiarias de la de los Inklings: la misma compañía solía juntarse todos los martes antes de almorzar, durante una hora más o menos, en «The Eagle and Child en St Giles’ », un pub mejor conocido como el Bird and Baby. Estas reuniones deben de haber ganado cierta notoriedad pues en una novela de detectives de la época se pone en boca de uno de los personajes que «Debe de ser martes –ahí está entrando Lewis al Bird».

En su prefacio a Essays presented to Charles Williams, Jack dejó asentado con pluma vivaz y emotiva lo que este círculo de amigos significaba para él con particular referencia a una de las más ricas y fructíferas amistades de su vida. En el presente contexto decir algo más sobre Charles Williams sería una impertinencia.

A través de todos estos años, de 1925 en adelante, Jack soportaba las exigentes y a veces tediosas cargas de un tutor de Colegio y profesor universitario. Durante la mañana recibía en sus habitaciones a dos o tres pares de pupilos para luego ir a almorzar a Headington; a la tarde, si tenía suerte, podía salir a caminar, volvía a tomar el té y luego permanecía en el Colegio durante el resto del día quedándose allí a dormir. Por tanto, estaba precariamente libre de las obligaciones domésticas: con todo, más adelante se quedaba a dormir en Headington en lugar de residir en el Colegio con lo que perdió aun más libertad.

Sus cuartos en Magdalen era magníficos: un gran living en el primer piso de New Buildings, con vista a la arboleda, otra sala de estar más pequeña y un dormitorio con vista a los claustros y la Torre. Pero debía amoblar estos cuartos con sus propios recursos, cosa que hizo de manera considerablemente restringida y económica: el efecto, descrito por el Sr. Betjeman como «árido» permaneció así mucho después de que Jack hubiese podido adquirir muebles nuevos, mejor elegidos y más confortables. Mi padre sugirió, muy plausiblemente, que Jack elegía sus muebles como elegía su ropa –una aceptación a las apuradas de lo primero que le ofrecía el tendero. Esto formaba parte de la general impaciencia con que encaraba todo lo referido al mecánico negocio de vivir: cortarse el pelo, ir al banco, hacer las compras –todas estas actividades se le representaban como un castigo y una carga. Todo lo referente a su ropa era un asunto que lo tenía completamente sin cuidado: tenía el extraordinario talento de hacer que la segunda vez que se ponía un traje nuevo pareciera andrajoso y raído. Una de sus prendas ha pasado a los dominios de la leyenda. Se ha dicho que una vez Jack le propuso a uno de sus invitados una caminata tempranera alrededor de Addison’s Walk, luego de una noche muy lluviosa. De repente su invitado le indicó muy sorprendido un curioso trozo de trapo que colgaba de un arbusto.  ‘Eso parece ser mi sombrero!’ dijo Jack; luego, jubilosamente, ‘Es mi sombrero!’ y colocándose la empapada masa sobre la cabeza, continuó la caminata.

Esa indiferencia no alcanzaba a la comida: en esta materia sus preferencias eran simples pero de acentuadas convicciones. Quería para sí sencilla comida doméstica con la condición de que si la comida estaba caliente, los platos también debían estarlo. En cambio le disgustaban los platos elaborados, a los que llamaba ‘comida embromada’: nunca se lo pudo convencer de experimentar con platos novedosos. Normalmente no tomaba nada cuando sentado a la mesa, le gustaba compartir un Borgoña o un Jerez y en el Colegio frecuentemente tomaba un Oporto después de la cena. Un rasgo raramente femenino que tenía era la inmensa importancia que le asignaba al té de la tarde. Cuando salíamos a caminar juntos o iba en mi moto con Jack sentado en el ‘sidecar’, la excursión entera debía planificarse cuidadosamente para que a las cuatro de la tarde en punt diéramos cerca de algún lugar donde se pudiera conseguir el té de la tarde. La única vez que lo vi realmente de mal humor por razón de la comida o la bebida fue una vez en Irlanda: estábamos paseando en automóvil con un amigo y no encontramos ningún lugar donde sirvieran el té. El amigo y yo naturalmente nos zambullimos en el primer pub que encontramos para tomar un whisky con soda: Jack rehusó incluso ese consuelo.

Estas variadas vacaciones y excursiones fueron de enorme importancia en su vida y en la mía: estaban inspirados en el gozo de un paisaje que había evolucionado desde las visiones Boxonianas de nuestra infancia y era –junto con los libros- el componente más estable entre los que cimentaron nuestra amistad. Hasta 1939 nuestra gran caminata anual constituía un locus rutinario: en aquellos largos días y durante las agradables horas del atardecer, cuando nos distendíamos en una hostería, Jack se mostraba siempre más exuberante, más divertido, más perspicaz que nunca –el caballo de tiro que ha trabajado excesivamente, liberado de su limonera y riendas, pataleando de gusto.

Es que ciertamente trabajaba excesivamente: no sólo por la carga rutinaria que implica ser tutor y profesor, no sólo por las tareas domésticas que le imponía la Sra. Moore (‘Es tan bueno como una mucama adicional’ diría ella complacientemente a sus visitas), sino también por la extensión y profundidad de sus lecturas, el esfuerzo creativo de trabajos originales académicos y religiosos y (a medida que los años pasaban) su creciente correspondencia que en buena parte era con gente que no conocía personalmente. Teniendo esto en cuenta, a menudo las visitas quedaban sorprendidos por el tamaño modesto de su biblioteca. Cuando joven fue una suerte de bibliófilo pero llegado a una edad más madura raramente adquiría un libro si podía consultarlo en la Bodleian: largos años de pobreza, auto-impuesta pero agobiante, hacían que sus hábitos económicos fueran como una segunda naturaleza –un factor que seguramente contribuyó al carácter extraordinariamente retentivo de su memoria.

No obstante el árido amoblamiento y los pocos libros, aquellos aposentos de Magdalen, a fuerza de hábito y largas asociaciones, parecían cómodas y acogedoras. Cuando me fui del Ejército me instalé en ellas y tuve oportunidad de ayudar a Jack como una especie de secretario: y fue en esas habitaciones donde muchas generaciones de estudiantes se divirtieron y sufrieron con su mente dialéctica y estimulante. Desde su muerte han llegado a mis manos varios tributos y reminiscencias de antiguos discípulos: de entre ellos querría resumir uno, de un Sr. H.M. Blamires, que comenzó a estudiar Inglés con Jack en 1936 y que ha logrado captar admirablemente el muy particular sabor de aquellas horas de tutoría.

Se interesaba personalmente en sus pupilos y especialmente en aquellos con quien amistaba. A pesar de ser una persona muy cortés y considerada, su franqueza podía, cuando quería, atravesar la fábrica habitual de reticencias con un relámpago de cordialidad o reproche –en verdad, algunas veces con las dos cosas juntas. Nadie como él para alimentar a un pupilo con aliento o la dosis de justa crítica cuando necesaria, sin causar resentimiento alguno. No se veía a sí mismo como quien ayuda a sus pupilos a aprobar sus cursos; más bien veía a sus pupilos como quienes estaban puestos bajo su confianza durante dos años decisivos durante los cuales los más idóneos adquirirían una inteligencia que los ocuparía durante el resto de sus vidas. La literatura esperaba en los estantes; el apetito del pupilo debía ser estimulado y alimentado. Estaríamos equivocados si diéramos la impresión de que él alentaba lecturas indiscriminadas. Una vez concurrí a una tutoría orgulloso de mi sustancial, y a mi juicio, admirable, ensayo sobre Abraham Cowley. Por la mitad, analizaba críticamente una obra de él sobre épica histórica, el Davideis. Bastante adelantado ya en la lectura de repente tuve conciencia de que Lewis se hamacaba con restringida diversión. Eventualmente me interrumpió delicadamente con un ‘No me va a decir que realmente leyó esa cosa’. El tono burlón simulaba horror: ‘Cada una de sus palabras,’ le dije. ‘Lo lamento terriblemente,’ dijo con aire solemne, como si nada podía mitigar las tribulaciones que involuntariamente había hecho caer sobre mí. Luego se le iluminó la cara, pensando haber hallado una miga de consuelo. ‘Pero piénselo. Debe ser Ud. el único hombre en todo el país, tal vez el único hombre vivo que haya leído todas las palabras del Davideis de Cowley.’ Presumía que uno compartía sus amores y preferencias literarias. No tenía sentido decir ‘Sí, he leído a Malory o Spenser o Milton’. Hubiese sido como decir, ‘En efecto, comí panceta con huevos.’ Había mucha diversión en sus tutorías. Lewis se sentaba en su enorme Chesterfield fumando alternadamente su pipa y cigarrillos, cada tanto sonriendo, haciendo comentarios con excelente humor de tal modo que parecía que saltaba de júbilo con ese modo tan expansivo que tenía. Se me antojaba de gran porte cuando se sentaba en frente mío con su gran puño aferrando la pipa, los ojos bien abiertos y las cejas alzadas detrás de una nube de humo. Como profesor fue el más popular que tuvo la Escuela de Inglés en la década del ’30. Llenaba las aulas más grandes. Era muy escuchado porque sus conferencias tenían miga. Abastecía las necesidades de los alumnos de una manera muy amena. La proporción y la intención se mantenía siempre, pero sin violentar las ideas. Los principales argumentos se formulaban con toda claridad y se enunciaban con gala y elegancia; los ejemplos elegidos constituían elocuentes y garbosos ilustraciones de lo que quería decir. Las imágenes físicas del Lewis de los años ‘30 que he conservado en la memoria han quedado para mí más como símbolos que imágenes claramente definidas. Uno recuerda su sombrero rotoso y el incongruente sobretodo que le quedaba tan mal, cuanto más cuando uno lo veía pasar desde el piso alto de un ómnibus.... la altisonante voz cantarina en una de sus reuniones de los jueves en Beer and Beowulf, la enorme cara enrojecida que asomaba de entre sus raídas ropas, lleno de un gusto y una intensidad que cautivaba e invitaba al desafío de sus consideraciones estéticas. No es fácil hacer que convivan la imagen que presentaba Lewis cuando se encontraba de humor relajado mientras se recuerda la enorme cantidad de trabajos que llevó a cabo. Su afición por la cerveza y las interminables charlas nocturnas podrían inducir en error al observador superficial. Tanto su hospitalidad, cuanto su ayuda, generosa pero no cargosamente ofrecida, eran fáciles de aceptar, fáciles de rechazar. 

Su relación con la Iglesia no puede definirse con facilidad. Nunca le desagradaron las cosas importantes y trascendentes que sostenían los católicos; lo que le molestaba era su excesivo énfasis en materia de rituales –que consideraba accidentales- o las exageraciones en cuestiones triviales. 

Estaríamos equivocados si imagináramos que la profunda e infalible caridad de Lewis le impedía ser franco y sincero cuando encontraba defectos en los demás. Pero no chismorreaba. Jamás participaba de una conversación maliciosa, pero si juzgaba que era dañoso mantener velados los defectos de alguna persona, no dejaba de decir lo que era en sí. Se esforzaba en ser escrupulosamente ecuánime y justo en sus juicios. Tanto sus encomios cuanto sus críticas procedían de un hombre completamente honesto. Tenía una devoción casi fanática por Charles Williams, pero cuando Williams escribió un libro malo, no titubeó en rotularlo como ‘un maldito desastre’. 

Como es bien sabido, fue durante estos años en Magdalen que Jack se reconvirtió al cristianismo y que también obtuvo una reputación internacional como autor de renombre. Una cierta reticencia en esta materia y la convicción de que escritores de más fuste que yo estudiarán la obra de mi hermano en los años venideros me autoriza a dejar pasar este aspecto de su vida sin extenderme en demasía. 

Nunca olvidaré aquel día en 1931 cuando visitamos el zoológico de Whipsnade con Jack viajando en el sidecar: como lo registró en Sorprendido por la Alegría, fue durante ese viaje en particular que tomó la decisión de volver a la Iglesia. Siempre pensé que esto no era una súbita conversión sino más bien una convalecencia un tanto lenta de una larga enfermedad espiritual –un enfermedad que se originó durante nuestra infancia, en la seca cáscara del tipo de religión semi-política que ofrecía el Ulster en aquel tiempo y la vacua obligación de asistir a los servicios cuando alumnos del colegio. Con semejantes antecedentes, ambos sentíamos en nuestra vida religiosa cierto rechazo por el culto público, cosa que no nos ocurría cuando se trataba de nuestras devociones privadas. En el caso de Jack, esta dificultad fue superada lentamente: ya había vuelto a ser cristiano practicante durante algún tiempo cuando me dijo, referido a la Comunión: ‘Creo que comulgar una vez por mes establece un equilibrio exacto entre el entusiasmo y la tibieza.’  Años después consideraba que el equilibrio exacto estaba en comulgar semanalmente, cosa que hizo siempre, aparte de comulgar también los días de grandes fiestas.

No ofrezco aquí glosa ni comentarios acerca de su propia experiencia y comprensión de la Religión Cristiana: para el provecho de muchos miles él mismo se ocupó de eso con palabras que hablan por sí mismas. En lo que se refiere a su vida exterior su conversión tuvo varias consecuencias: fue ocasión de desarrollos literarios notables, de amplia popularidad durante los años de la guerra y después y de una nutrida agenda de compromisos y conferencias en la R.A.F. y la B.B.C. También suscitó notable hostilidad en algunos cuarteles. Pero fue merced a sus escritos religiosos antes que los académicos que su nombre se hizo tan familiar para mucha gente durante los años ’40 y ’50, y tal vez se deba a esto que haya obtenido algunas distinciones tales como el Doctorado en Teología de la Universidad de St. Andrews (1946) y el Doctorado de Literatura que le confirió la Universidad de Laval, Quebec (1952). Rechazó una distinción adicional, el C.B.E. que le ofreció el Primer Ministro en 1951 porque temía que su inclusión en una lista de Conservadores también distinguidos le daría mayor andadura al caso de los que identificaban escritos religiosos con propaganda anti-bolchevique.

Lo más notable de su carrera literaria es que nunca se le ocurrió hasta ya bastante grande que sus logros más señalados fueran por su prosa y no su poesía. Spirits in Bondage apareció en 1919, una colección de poemas, algunos escritos en sus días de Bookham; Dymer, una poesía narrativa, fue publicado en 1926, el fruto de mucho dolor y esfuerzos durante un período particularmente penoso. Durante todos aquellos tempranos años se pensaba a sí mismo (bien que sin demasiada confianza) esencialmente como un poeta. Una cierta sensación de alienación respecto a las corrientes poéticas de su tiempo lo indujo a publicar con pseudónimo: aquellos dos primeros libros eran por un tal ‘Clive Hamilton’ (su propio nombre junto con el apellido de su madre) y los varios poemas que publicó años después estaban firmados por ‘Nat Whilk’ (que en Anglo-sajón quiere decir ‘no sé quién’) o, aun más simplemente, con su abreviatura, ‘N.W.’ 

En 1933 publicó El Regreso del Peregrino y en 1936 La Alegoría del Amor. Este último libro, sobre el cual estuvo trabajando desde 1928 constituyó, en todos los sentidos, un éxito inmediato y permanente y desde entonces la vida de mi hermano se convirtió en la de un autor que escribía y publicaba constantemente para un público cada vez mayor y cada vez más entusiasta. Tal vez se pueda observar aquí que convertirse en un autor de señalada popularidad no quiere necesariamente decir que sea enteramente exitoso el ejercicio de la “comunicación”. Los dos libros en que Jack puso más de sí, -El Regreso del Peregrino y Hasta que Tengamos Caras- eran en su propia estimación dos fracasos, malcomprendidos o ignorados por el público.

Pero fue con la publicación en el otoño de 1942 de las Cartas de un Diablo a su Sobrino que Jack obtuvo por primera vez un éxito del tipo que comienza a generar dinero. No estaba acostumbrado a esto –las penurias pasadas no lo habían preparado para una relativa afluencia- y lo celebró dispersando pródigamente gruesos cheques para toda clase de asociaciones y personas en apuros. Antes de que la situación se desmadrara completamente intervino su abogado: se constituyó una fundación con fines de caridad cuyas arcas recibían automáticamente las dos terceras partes de sus ingresos, destinándose el dinero para toda clase de entidades con fines caritativos. Ciertamente que la faz financiera de su caridad en modo alguno se limitó a este arreglo y jamás podrá calcularse el total de su beneficencia; pero por encima de todo esto tenía esa especie de caridad profunda y extraordinaria que quizá se puede describir como la de una universal y simpática proximidad con todos y con cualquiera fueran conocidos o extraños. 

Dos ejemplos de esta calidad me vienen a la memoria. Un día de verano escuchó casualmente que se mencionaba que había un hombre que estaba enfermo en un campo a cierta distancia. Jack comentó ‘Pobre diablo’ y continuó escribiendo; luego, repentinamente saltó con compunción y dijo ‘He pecado; he faltado a la caridad.’ Y con esto salió, encontró al hombre, lo trajo a su casa, le dio un trago, oyó su historia y luego –satisfecho que el hombre ya podía valerse por sí mismo- lo despidió, no sin antes (sospecho) darle los dos pesos del Samaritano. Luego, en otra ocasión, se encontró con un croto mientras caminaba cerca de Shotover –un vagabundo que giró la conversación hacia la poesía, citando a Fitzgerald con gusto. Jack volvió a su casa, se armó con botellas de cerveza y una antología de poemas, subió de nuevo a la cima de la colina, le dio el libro y las cervezas y se despidió cordialmente.

Durante todos estos años en Magdalen hasta la muerte de la Sra. Moore en 1951, las circunstancias domésticas en la vida de Jack continuaron imponiéndole una pesada carga a sus hábitos caritativos. Las relaciones con su padre eran pacíficas pero distantes. Jack escribía regularmente a su casa cartas de estilo informativo, pero las visitas a “Little Lea” siempre conservaron un carácter triste y penitencial: en sus últimos años mi padre se convirtió más y más en un inquisidor y un tirano, entrometiéndose ciegamente en la vida de sus hijos y opinando incluso en los asuntos más privados. Siempre respirábamos aliviados cuando nos íbamos de allí. La última vez que estuvimos juntos los tres en casa fue en 1927: registro con cierto placer que mi padre anotó en su diario que aquellas “fueron vacaciones muy agradables –rosas en todo tiempo”. En 1929 falleció: por entonces yo estaba en la China y le tocó en suerte a Jack hacer todos los arreglos  concernientes a “Little Lea”

Y en Oxford, durante más de tres década, Jack continuó viviendo bajo la autocracia de la Sra. Moore –una autocracia que degeneró en una agobiadora tiranía, cosa que experimenté en carne propia durante los años en que fui incluido en este incomprensible ménage. La Sra. Moore era de ese tipo de persona que goza con las crisis y el caos; todos los días había alguna clase de escena doméstica o incidente, habitualmente relacionado con las mucamas; las cargosas consecuencias en términos de emociones y afectos desordenados recaían sobre las espaldas de un Jack que jamás se quejaba. En semejante atmósfera los inconvenientes físicos parecían relativamente poco importantes: el más notable era lo impredecible que era el horario de las comidas.

La servidumbre de Jack se convirtió en más y más cargosa a medida que la Sra. Moore fue envejeciendo, complicada además por su senilidad e invalidez: sólo se interrumpió con su internación en un geriátrico en abril de 1950 y su muerte allí nueve meses después.

Cuatro años después de todo esto la vida de Jack sufrió un cambio radical y durante seis años iba a experimentar primero una paz y luego un deleite y plenitud como nunca antes había conocido. 

En 1954 Jack aceptó el ofrecimiento de una nueva cátedra en Cambridge. Terminó su última tutoría en Oxford –con cierto alivio- el 3 de diciembre y el Año Nuevo lo encontró instalado en Cambridge como Profesor de Literatura Inglesa Medieval y Renacentista. Su concurrida conferencia inaugural, De Descriptione Temporum fue una ocasión memorable: y agregó una nueva frase a la jerga coloquial de aquel tiempo, mucha gente proclamando con orgullo que eran o no, pertenecientes al “Viejo Hombre Occidental”. En la oportunidad presidió el Dr. G. M. Trevelyan, Maestro del Colegio de Trinity quien, al presentarlo a Jack, reveló que era la primera vez en su vida que presenciaba una designación en la Universidad donde el comité lo votó por unanimidad.

Jack encontró la vida en Cambridge y la compañía de su colegio de Magdalene confortables, un ambiente muy estimulante desde el punto de vista intelectual y a la vez muy distendido. Sus años allí fueron los años felices. Con todo, su rompimiento con su vieja vida no era completo: continuó viviendo en “The Kilns”, pasando allí no sólo las vacaciones sino también muchos fines de semana durante el período lectivo. Por fuerza había renunciado al Fellowship que tenía en Magdalen (Oxford), pero fue inmediatamente reelegido como Fellow Honorario: y junto con la cátedra que detentaba en Cambridge venía la designación de Fellow de esa universidad bajo el patrocinio del Colegio de Magdalene. 

Mientas tanto conoció a la mujer que iba a traerle tanta felicidad en el amor y en el matrimonio. Joy Davidman era americana de nacimiento y judía de raza. Ella y su marido, William Lindsay Gresham eran ávidos admiradores de su obra y se convirtieron al cristianismo en parte por su influencia. Ella lo conoció a Jack en 1953, habiendo previamente correspondido con él durante algún tiempo. Más tarde, y libre para casarse nuevamente, volvió a Inglaterra con sus dos hijos, con la intención de vivir allí permanentemente. Para el año 1955 su relación con Jack se había acentuado notablemente. Indudablemente, al principio Jack se sentía atraído hacia ella por razones intelectuales. Joy era la única mujer que jamás hubiese conocido (bien que, como se desprende de su epistolario, conoció con gran afecto a un buen número de mujeres muy capaces) que tuviere una inteligencia que se entendía a la perfección con la suya en lo que se refiere a plasticidad, gama de intereses, comprensión analítica y, por sobre todo, humor y sentido de la diversión. Lo que es más, se complacía igual que él en la controversia por la controversia misma, fuera sobre asuntos de monta o frivolidades, siempre de buen talante bien que atenta a los trucos dialécticos que contestaba con habilidad. Mujer de gran caridad, tenía un agudo desprecio por el sentimentalismo. Si bien era sumamente exigente consigo misma podía reírse de los aparentes absurdos a los que esas mismas exigencias la conducían. Y con todo esto, era muy femenina.

Joy contrajo cáncer y el 21 de marzo de 1957 se casaron, no en una iglesia sino en una cama del Hospital de Wingfield. La ceremonia civil había tenido lugar en abril de 1956. Ambos sabían que ella estaba moribunda. Y sin embargo no se murió entonces: tuvo una recuperación temporaria y Jack la trajo a casa en “The Kilns”. Siguieron tres años de completa plenitud. Para sus amigos era patente que estaban perdidamente enamorados. Era una delicia verlos juntos y todos los años oscuros de Jack de años anteriores ahora parecían más que compensados por su nueva felicidad. Nevil Coghill contó como Jack, por aquellos días, le dijo contemplando a su mujer a través de un cuadrilátero de césped: ‘Nunca pensé que a mis sesenta disfrutaría de la felicidad que pasó de largo a mis veinte’. 

Luego, el 13 de julio de 1960, después de volver del Hospital, falleció.

En verdad un episodio corto de gloria y tragedia: para Jack la plena realización de toda una dimensión de su personalidad que le había sido negada y que ahora le era quitada. Durante casi veinte años yo había compartido con él (en algún grado) su sumisión a un matriarcado, a la Sra. Moore: quizá algún lector pueda inferir de lo que he dicho a su respecto que yo era un hermano posesivo, celoso y resentido si aparecía alguna persona de importancia a los ojos de Jack. Si éste hubiese sido el caso me habría resentido intensamente con su casamiento: y de hecho, mi experiencia anterior me llevó a hacer planes de retirada con el propósito de establecerme en una casa propia en Irlanda.

Pero Jack y Joy no quisieron ni oír hablar de esto; y por eso decidí darle un período de prueba al nuevo régimen. Todos mis temores se mostraron infundados. Para mí, el casamiento de Jack significaba que nuestra casa se enriqueció y revitalizó con la presencia de una cristiana ocurrente, comprensiva, muy leída y tolerante. Rara vez he oído a alguien que se le igualara como argumentadora y su compañía era una fuente inagotable de diversión: en verdad, cuando llegó a la cúspide de su recuperación estaba trabajando en una vida de Mme. Maintenon que desgraciadamente no llegó más allá de varios cuadernos con notas y un prefacio explicativo.

Sería impertinente si comparara mi propia pena con la de mi hermano ante su muerte: y sin embargo, continúo con tristeza echándola de menos.

Hablar de la pérdida mucho mayor que me tocó en suerte sufrir tres años después me resulta sumamente difícil. Jack ya se encontraba delicado de salud cuando se casó: luego se puso en evidencia que debía operarse pero la intervención se demoró porque se encontraba demasiado débil para tal cosa. En tal estado de cosas, su salud estaba destinada a continuar deteriorándose: las intentonas por ‘hacerlo engordar,’ como decía él, ‘para el sacrificio’  fracasaron y en julio de 1963 casi se muere. Hubo algunos indicios de recuperación pero para comienzos de octubre se nos hizo patente que enfrentaba la muerte.

A su modo, estas últimas semanas no fueron infelices. Joy nos había dejado y una vez más –como en los días de la infancia- nos consolábamos mutuamente. La rueda había completado su giro y una vez más nos encontrábamos juntos en el pequeño cuarto de casa, dejando cuidadosamente fuera de nuestra conversación toda referencia al siempre presente conocimiento de que se terminaban las vacaciones, que pronto comenzaría un nuevo período lectivo donde nos aguardaban toda clase de temibles y desconocidas posibilidades.

Jack encaró su futuro con coraje y con paz. ‘He hecho todo lo que había querido hacer, y estoy listo para la partida,’ me dijo una tarde. Sólo en una oportunidad mostró alguna renuencia o pesadumbre: fue cuando le dije que había sido invitado a dar las conferencias Romanas de la Universidad. Una expresión de tristeza pasó por su rostro y hubo un momento de silencio. ‘Mándales una nota de rehuse en los términos más corteses que puedas’.

Nuestra conversación tendía a ser gozosamente reminiscente durante aquellos últimos días: incidentes que habían caído en el olvido durante muchísimos años eran reflotados y de a ratos el viejo Jack parecía volver en sí, extravagante y jubiloso. Estábamos recapturando la vieja técnica de los días de estudiantes de extraer hasta la última  gota del jugo de nuestras vacaciones. 

El viernes 22 de noviembre de 1963 comenzó como cualquier otro día: desayunamos, luego hubo que ocuparse de la correspondencia y después hacer las palabras cruzadas. Después de almorzar se quedó dormido en su sillón: le sugerí que estaría más confortable en su cama y allí fue. A las cuatro le llevé su té y lo encontré soñoliento pero confortable. Las pocas palabras de esta ocasión fueron las últimas: a las cinco y media oí cierto estrépito y corrí hacia su cuarto donde lo hallé inconsciente al pie de su cama. Unos tres o cuatro minutos después dejó de respirar.

El siguiente viernes habría sido su cumpleaños sesenta y cinco. Aun en aquel terrible momento el pensamiento me atravesó la mente como en un flash de que no importa qué me aguardaba en el futuro, nada podía ser peor que esto. 

‘Los hombres deben soportar su partida de aquí.’

*  *  *

Traducción de Jack Tollers
 (severamente revisada en 2008).
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� Uno de los principales Colegios Militares ingleses. Warren Lewis hizo la carrera militar hasta que se retiró con el grado de Capitán. [N. del T.]





� Suerte de examen general de ingreso a la Universidad.


� Las calificaciones máximas eran «Double-First» y «First».





� ‘Honour Mods’ por entonces exigía el conocimiento de autores literarios modernos.





� ‘Greats’ exige el conocimiento de las lenguas y autores clásicos.





� Uno de los varios premios literarios de la Universidad.





� Un ‘Fellow’ es quien pasa a formar parte del numerario de la Universidad con carácter estable.
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