Bella Vista, julio de 1992.-

Querido B.:

Muy a mi pesar, casi contra mi voluntad, me he propuesto escribirte esta carta en cuotas, desgranando algunas de las ideas que se me ocurren a propósito de tu último retiro. Lo ofrezco aquí y ahora a Nuestro Señor Jesucristo, ese que "se entregó por nuestros pecados para sacarnos de este presente siglo malo" (Gál. I,4).

Como irás viendo, si querés, me ceñiré a parafrasear a San Pablo, principalmente su Carta a los Gálatas, tan propicia para el tema que me ocupa que es el de "quienes os perturban y pretenden pervertir el Evangelio de Cristo" (Gál. I, 7).

Sé bien que actualmente no resulta usual la abundancia de citas de la Escritura en una misiva como sí lo era cuando corrían tiempo mejores. Sin embargo no creo que haya perdido vigencia la palabra de Pablo: "Toda la Escritura está divinamente inspirada y es eficaz para enseñar, para convencer, para corregir y para instruir en justicia" (II. Tim. III, 16).

Y es lo que, con humildad, quiero hacer. Sí, enseñar, convencer, corregir e instruir en justicia. Y avisarte, buenamente, de las derrotas que viene sufriendo la Iglesia a manos de cristianos que predican "un Evangelio distinto al que recibisteis" (Gál. I,9).

También me sé que estas cartas sirven de poco. Que no hay relación alguna entre el esfuerzo de escribirlas y el efecto que producen. Pero, insisto. Lo hago a riesgo de que te enojes, porque no busco el favor de los hombres (Gál. I,10), y no me importa el inmenso tedio que me invade ante semejante empresa ya que no consulto con la carne ni la sangre (Gál. I, 16), en la inteligencia de que se debe obrar el bien "mayormente con los hermanos en la fe" (Gál.VI, 10).
Quiera Dios iluminarte las entendederas para que busques la Verdad con toda inteligencia, te dilate el alma para que la abraces con toda el ánimo que tenés y te encienda el corazón para que la ames con verdadero fervor. 

Y si no, quede constancia: nos, los expertos en derrotas, morimos peleando.

+
Hay, en el pórtico mismo de la carta a los Gálatas un típico alegato pro vita sua de este infatigable Apóstol: "¿Busco yo acaso el favor de los hombres o bien el de Dios?" (Gál. I, 10). La pregunta es pertinente pues hace falta cierta autoridad para poder decir la verdad. 

El problema está en que a veces los hombres no te reconocen esa autoridad. Pablo, por ejemplo, impugnado por los cristianos que no soportaban su doctrina anti-legalista y sus llamados a la libertad espiritual. 

En primer lugar, pues, el problema de la autoridad. Pablo sólo puede alegar que no busca el favor de los hombres, sino el de Dios sólo.

Cuando las instituciones funcionan regularmente, la autoridad se inviste mediante un sistema de jerarquías y se manifiesta en poderes y dignidades conferidas por la propia institución con el objeto de ordenar su funcionamiento con arte y concierto.

Pues bien, ninguna institución es más jerárquica que la Iglesia. De allí que la autoridad con que se proclama la verdad se reviste de púrpuras, solideos, báculos, mitras, sotanas y todo el resto de una parafernalia que no deja duda sobre la eminencia de quien habla. Como en el Ejército, la Iglesia vela cuidadosamente por conservar este sistema rigurosamente jerárquico para el buen orden y cumplimiento del mandato paulino de guardar el depósito (I Tim. VI, 20), para, luego, difundirlo urbi et orbi, como lo tiene mandado Nuestro Señor Jesucristo (Mt. XXVIII, 18-19).

El problema se suscita cuando las instituciones entran en crisis. Así vimos que sucedió en el Ejército, con la sublevación de un grupo de oficiales que había reconocido que la jerarquía castrense traicionaba su mandato. Si los jerarcas se desvían de su cometido original, su autoridad queda vaciada, reducida a puro formalismo y su mandato pierde eficacia. Así puede suceder con un Papa, con los Obispos, con el clero, con los teólogos, maestros espirituales o laicos caracterizados. ("Cuando Pedro vino a Antioquía le resistí cara a cara por ser digno de reprensión" -Gál. II, 11-, un texto que pone de malhumor a los "papólatras" de nuestro tiempo). Claro que alzarse contra dicha jerarquía tiene gravísimos riesgos pues posiblemente se agraven los males que se quieren remediar. (Todos podemos terminar con nuestro propio 3 de Diciembre).

Este problema lo tuvo Jesús, también. El se alza con sus tremendos ayes contra la jerarquía toda de la sinagoga. La respuesta no se hace esperar: "Dinos, ¿con qué autoridad haces esto, o quién es el que te ha dado esa potestad?" (Lc. XX, 2). Y ese problema lo tiene quien lo quiera seguir: "Juzgad vosotros si es justo delante de Dios obedeceros a vosotros más que a Dios" (Act. IV, 19).

Pues si te estás aburriendo, atiende aquí: lo más grave de todo es que, invariablemente, cuando los que ocupan puestos jerárquicos se apartan del buen camino, persiguen, maniatan, calumnian y -si pueden- reducen a silencio a las solitarias voces que protestan señalando la verdad: "Vendrá un tiempo en que cualquiera que os quite la vida, creerá hacer un obsequio a Dios. Y os harán esto, porque no han conocido al Padre ni a Mí. Os he dicho esto, para que, cuando el tiempo venga, os acordéis de que Yo os lo había dicho" (Jn. XVI, 2). Esto es ley: "Así como entonces el que nació según la carne perseguía al que nació según el Espíritu, así es también ahora" (Gál IV, 29).

Esto mismo le pasó a Jesús. El P. Castellani (que tanto sabía de esto... por experiencia), dice que hay que aprender a contestar esta pregunta: ¿Por qué lo mataron a Jesús?. El proceso es conocido: Primero se impugna la autoridad del que habla. "Le dijeron entonces los fariseos: Tú te das testimonio a Ti mismo; tu testimonio no es verdadero" (Jn. VIII, 13). En segundo término, lo acusan de soberbio, cerrado, o demente: "Ni sus mismo hermanos creían en El" (Jn. VII, 5); "Estás endemoniado, ¿Quién trata de quitarte la vida?" (Jn. VII, 20). "Este hombre no es de Dios, porque no observa el Sábado" (Jn. IX, 16). "Y se reían de El" (Mt. IX, 24). "Los fariseos, amadores del dinero, oían todo esto y se burlaban de El" (Lc. XVI, 14). Y así sucesivamente. Luego, "tomaron la resolución de hacerlo morir" (Jn. XI, 53).

Ya ves como todo esto es historia requetevieja: Una jerarquía que se aparta del camino de la verdad; un hombre de abajo ("¿No es éste el hijo del carpintero?" -Mt. XIII,55-) que denuncia la infidelidad de los jerarcas y anuncia el camino verdadero. Comienza la impugnación de sus títulos para predicar. El hombre reclama para sí el derecho a proclamar la Verdad. Luego la calumnia. Luego... la Cruz.

Le pasó a Jesús. Le pasó a Pablo. Le pasó a San Atanasio, a Santa Juana de Arco, a Tomás Moro, a Santa Teresa de Jesús, al Padre Castellani, a Kierkegaard... a todo aquel que quiera ser fiel a Cristo en tiempos de crisis: "Acordaos de esta palabra que os dije: No es el siervo más grande que su Señor. Si mi persiguieron a Mí, también os perseguirán a vosotros; si observaron mi palabra, también observarán la vuestra" (Jn. XV, 20)

Palabra de Dios.

Me toca pues, (palabra de hombre), defender mis títulos para decirte lo que quiero. Aunque los conoces, y, tal vez, los reconoces, me veo en la obligación (horrible) de recordártelos, no tanto por mí, sino por mis mayores olvidados, despreciados, perseguidos y calumniados.

En primer lugar, nuestra pobreza. No es tanto (aunque algo de eso hay, a no dudarlo) nuestra pobreza material. Trátase más bien de una indigencia esencial, producto de la enemistad con el mundo, de la falta de lazos con sus concupiscencias, el desprecio más absoluto a sus pompas, vanidades y falsos brillos. Y trae consigo una especie de honra muy particular, que es nuestro principal galardón. Me refiero a lo de Teresa: "Esa honraza que trai consigo la pobreza". Quiero señalarte en esto la falta de medios, de amigos poderosos, la falta de comercio con el mundo y sus vanidades, el desamparo esencial de quienes sólo en Dios confían. Me refiero a lo que explica magníficamente un amigo común cuando (en tu defensa) me decía el otro día:

- ¿Sabés que pasa, Jack? Es que aquí afuera hace frío.
A mí me lo dices. Frío, desamparo, soledad. No hay refugio en ninguna institución, ningún cálido y confortable club de "hombres decentes". No hay protección de una cofradía, o "chapa", o sello de goma, o sociedad, o... nada. No hay nada. Hay amor a la Verdad, ante todo. Libertad interior, por supuesto (dispuestos a cambiar de parecer si nos hallamos equivocados, si alguno tiene la bondad de mostrarnos el camino). Hay la compañía secreta de la Comunión de los Santos. Hay, también, la amistad que sólo depara la camaradería, el saber que estamos solos, pero que otros padecen las mismas inquietudes, angustias, soledades y desasosiegos (por eso cuando nos juntamos cantamos, reímos y bebemos y es una fiesta; nunca un copetín civilizado para hablar de negocios). Hay, para aquellos que vivimos así, la amistad de Platón, pero mucho antes, la amistad de la Verdad (dispuestos a sacrificar a Platón y a quien sea por amor a Jesús; por eso, con esa enorme libertad interior, somos capaces de pelearnos entre nosotros, y seguir siendo amigos: "Amicus Plato, sed magis amica veritas". Hay un afán inmenso por aprender, por estudiar, por meditar la Verdad  y un deseo incontenible de comunicar lo que hemos visto, aprendido, intuido y adivinado.

Pero, caray si no, entiendo lo que dice nuestro amigo: ¡Qué frío, aquí afuera! "He aquí delante de Dios que no miento en lo que escribo" (Gál. I, 20). Y, aún, veremos como terminamos. Nuestros mayores, (pienso ahora en el P. Pinto, en Castellani, en Meinvielle, en García Vieyra, Roque Raúl Aragón y tantos otros) suelen terminar más pobres, más desamparados, más ignorados que nunca. Es el precio de su fidelidad. Cuando contemplo esos "finales" me acuerdo con gozo de aquello que dijera Newman, viejo ya: "Yo creía antes que era un santo; mas ahora me doy cuenta de que sólo era buena salud".

Total que por todo título pongo delante tuyo (y delante de Dios) mi autoridad para escribirte: Quiero para mí esa pobreza que acabo de describir. Y quiero esa fidelidad que conoces y que consiste mucho más que en la fidelidad exterior a una institución humana cualunque, a sus reglamentos y órdenes, a una bandería o confesión. Es la fidelidad que procede de lo que hemos oído (Rom. X, 17), que es la palabra de Dios, Jesucristo, comunicada generación tras generación por la viviente Tradición de los que nunca abjuraron de una sola tilde del Evangelio.

Tanto como para que me prestes atención, si quieres.

+
¿Cuál es el problema? Oigámoslo a Pablo definirlo con claridad: "Los falsos hermanos intrusos, que se habían infiltrado furtivamente, para espiar la libertad que nosotros tenemos en Cristo Jesús a fin de reducirnos a servidumbre." (Gál. II, 3). Como comprenderás, esa primera disputa entre cristianos ha quedado en las Escrituras para siempre y, por tanto, merece una meditación también hoy, aquí y ahora. Toda la cuestión de la circuncisión no es más que la exteriorización de un problema de fondo que se jugaba por entonces y que aún está en el fondo de muchas discusiones de nuestros días, como he de tratar de mostrarte en estas líneas; por lo demás, una pequeña meditación acerca de la parábola del trigo y la cizaña te revelará a las claras que la cuestión es "ad intra" de la Iglesia: "Un hombre sembró grano bueno en su campo, pero mientras la gente dormía..." - Mt. XIII, 24 -). 

Hoy, en la fiesta de Santa María Magdalena, déjame dar un pequeño rodeo para hablarte de todo esto.

+
La escena está magníficamente retratada por San Lucas en el Capítulo VII de su Evangelio: "Simón, tengo que preguntarte una cosa..." (vers. 40).

Jesús se deja besar los pies en público por una prostituta. No se le mueve un pelo, aunque la escandalosa mujer "desde que entró, no ha cesado de besar mis pies" (vers. 45). No tiene ningún miramiento para con  la "vergüenza ajena" de Simón y los otros fariseos, y no le molesta, para nada, el escándalo de esta pecadora que llora, que lo abraza, que lo unge, que... lo quiere.

Desde el riñón de Puritania, surge la protesta interior de Simón el Leproso: "Si éste fuera Profeta, sabría quién y de qué clase es la mujer que lo está tocando..." (vers. 39) 

Y como en el cristianismo es todo al revés, durante veinte siglos venimos alabando a esa mujer, sabiendo quién es y de qué clase: "En verdad, os digo, dondequiera que fuera predicado este Evangelio, en el mundo entero, se narrará también lo que acaba de hacer en recuerdo suyo" (Mc. XIV, 9). 

¡Qué desastre! Jesús prefiere a los pobres, a las prostitutas, a los descastados, a los sidosos, marginales, drogadictos, homosexuales, borrachos, mendigos malolientes, sucios leprosos, niños mocosos y harapientos. Mal que le pese a nuestra jefa y la institución que la inspira.

Ya se ve que la opción preferencial por los ricos no se halla en ninguna parte en el Evangelio. Tenía, sí, sus amigos con plata: José de Arimatea por caso, y el mismo Zaqueo. Pero su trato íntimo, sus preferencias, sus más queridos son los anawim, los peores de todos...

Es lo que Straubinger llama "el mal gusto" de Jesús. 

¿Quiere decir que Cristo homologa el pecado?

Mi querido B., espero que veinte siglos después no haga falta explicártelo de nuevo. Bien lo sabes, porque ha amado mucho, se le ha perdonado mucho, que la caridad cubre la muchedumbre de nuestros pecados, y te diría con Pablo que, si quieres, vé con los circuncisos "con tal de que nos acordemos de los pobres" (Gál. II, 10) y que recuerdes que hay, por todas partes "vanos habladores y embaucadores, sobre todo entre los de la circuncisión a quienes es menester tapar la boca" (Tit. I, 10-11).

Pero si sabés todos esto, ¿a qué juntarte con quienes lo olvidan, lo ignoran, lo relegan, lo omiten, lo ignoran?

¿Acaso no creés que en la Iglesia se repite la Pasión de Cristo, los personajes, los diálogos, las situaciones, el mismo drama?. Es hora de ocupar nuestros puestos: Pilatos, Judas, Felipe o María Magdalena; Pedro, Juan o Nicodemo; José de Arimatea, Dimas o la Verónica. Hay para todos los gustos, para todos los temperamentos. Pero nadie puede obviar lo esencial: Esa historia no terminó aún; continúa y se renueva día a día, y hoy nos toca a nosotros desempeñar un papel.

Como lo dice un lúcido contemporáneo: "Hoy la escena ha cambiado demasiado poco: paganos, pecadores y doctores de la ley". 
Señores: ¡a sus puestos!.

+
Siempre creí que habías elegido el rol de pecador. Era lo que más me encariñaba contigo, una delicada, insistente y humilde conciencia de que somos pecadores. Y, con suerte, como quería un Padre del Desierto, buenos pecadores.

Eso te hacía amigo entrañable de Jesús, te ponía en compañía del Buen Ladrón, de la Magdalena, de Zaqueo, de San Pedro y de San Pablo. Entre otras cosas, te habilitaba, magníficamente, para rezar el Ave María: Ruega por nosotros, pecadores...
Eso te hacía amigo mío, aspirante como soy, también yo, al puesto de pecador. Por eso, cuando me preguntas si podremos seguir siendo amigos, sólo te diré que haciéndote uno con los "doctores de la ley" te alejas de mí, no yo de ti. Y que te prefiero pagano, rugbier, golfista de country club y socialdemócrata, antes que afiliado a la secta de los escribas tan conocedores, ellos, de la ley. Porque "no recibisteis el espíritu de esclavitud para obrar de nuevo por el temor" (Rom. VIII, 15). 

Y no me digas que no son doctores de la ley, con su minuciosa reglamentación de todas las cosas, su prolija recaudación de cánones, diezmos y tributos, su robótica manera de comportarse en público y privado, su desconfianza esencial de cualquier manifestación de libertad interior, su tristeza melancólica de secta cerrada, de casta elegida, de desconocimiento radical de las riquezas del Evangelio, su raigal y difícilmente disimulable amistad con el mundo, su comercio con Mamón, su solemne moralina casuista y puritana de sobrevaloración de la templanza (entendida en términos de nervioso auto-control), de programada y prolija vida acomodada a las circunstancias, su falta de inserción en la Iglesia real que padece, que sufre, que necesita maestros, catequistas, sacerdotes y teólogos valientes, soldados de Cristo, libres, dispuestos a en-fren-tar a este mundo que no reconoce a Cristo por Rey, su sagaz desapego de toda batalla dentro y fuera de la Iglesia, su cuidadosa relación con el poder político -ya se sabe, ellos no se meten en política (el gabinete español del '58, Rumasa, Trozzo, y no sé qué más fueron sólo deslices de algunos socios, bueno, vamos, uno no puede dar cuenta de cada uno de ellos, ¿no?) y cuando se "meten en política"... nadie se entera-. ¿A qué seguir?... esa falta de carisma específico que refleja a la perfección la ignorancia total de la Iglesia Universal, todas sus riquezas, toda su variedad... vos sabés que yo sé que vos sabés... Esa increíble obstinación por no fermentar la masa, por esconder la ciudad, por resultar políticamente correctos, por mantener el "low profile". Tantos y tantos "secretos" para los hijos de la luz... no sé, esa forma tan antipática de tratar a los atribulados padres que no entienden (para entender, hay que afiliarse, como sabrás) por qué sus hijos e hijas no vuelven a casa, no se casan, no se hacen curas (a menos que "ellos" así lo determinen).

Sólo te pido que me escuches: "¿No ha escogido Dios a los que son pobres para el mundo, a fin de hacerlos ricos en fe y herederos del reino que tiene prometido a los que le aman? ¡Y vosotros despreciáis al pobre! (Sant. II, 5). "Me maravillo de que tan pronto os apartéis del que os llamó por la gracia de Cristo y os paséis a otro Evangelio" (Gál. I, 6). El nuestro, el verdadero, dice a los ricos: "Llorad y plañíos por las calamidades que os tocan. La riqueza vuestra es podrida, vuestros vestidos están roídos de polilla, vuestro oro y vuestra plata se han enmohecido y su moho será testimonio contra vosotros y devorará vuestra carne como un fuego. Habéis atesorado en los días del fin" etc... etc... (Sant. V, 1,2 y 3). Palabra de un Dios que "despidió a los ricos con las manos vacías" (Lc. I, 53).

+
No. No estoy enojado. Sí, ya sé la desproporción que hay entre la catarata de argumentos y citas y razones que te pongo y las pocas razones que me podés oponer. Pero, bueno, soy amigo tuyo, todavía, y quiero seguir siendo fiel a mi mismo. Sí, reconozco que a esta carta le falta un poco de humor.
Pero es que no estoy de humor. También esos curas que tanto te impresionan tienen buen libreto. Estudiaron en Roma, en París, en noviciados y seminarios. Se conocen bien sus teologías e hicieron todos los deberes. Han memorizado las bolillas y aprobado todos los exámenes (con materias adicionales además de "Mangazo I, II y III". Son materias que se encuentran en otras carreras también: "Finanzas", por ejemplo, tan, tan, tan im-por-tan-te, ay. Y me encantaría estudiar a fondo su magnífica, deslumbrante y complejísima exégesis de Mc. X, 23 en particular, la palabrita "difícilmente"—¿y qué dirán de lo de San Pablo, que “la raíz de todos los males es el amor al dinero” (I Tim. VI:10)?) .

Tienen avales y garantías oficiales, una beatificación, casas, obras, adhesiones innumerables. Pero te diré lo que no tienen.

No tienen sentido de Iglesia, de Patria, de Libertad. No reconocen como enemigo esencial al mundo. (Pues si me hicieres caso por una vez leerías atentamente el artículo del P. Sáenz "El Espíritu del Mundo" (Gladius, nº 1). Después de todo, a otros les haces caso. Lees lo que te dicen, sigues sus consejos, te adhieres a sus banderas... Como fuere, "yo estimo que en nada soy inferior a tales superapóstoles, pues aunque soy rudo en el hablar, no lo soy en el conocimiento" (II Cor. 5-6).

¿Qué tienen que tanto logran? ¿De dónde su éxito, su difusión, su atractivo? ¿Hará falta que te lo diga, mi querido B.? 

Te dan seguridad. La garantía que tu conciencia te pide. Te han remediado tu peor temor, te dan salida a tus peores laberintos, contestan tus más acuciantes preguntas. Son, sin duda, "la Gran Solución". Campeando entre todos ellos, se encuentra uno con un espíritu como de boticario que te receta un fármaco milagroso por el que desaparecen todas tus dolencias, tus inquietudes, tus incertidumbres.

El elixir del mundo.

Porque si Dios es un Gran Celador con ojo vigilante que lleva cuenta de nuestros delitos... entonces necesitamos hacernos amigos del Juez como propone el viejo Vizcacha. Y si Dios es un Padre Airado, bien haríamos en poner las barbas en remojo y refugiarnos tras un programa ordenado de indulgencias, ejercicios espirituales, oraciones tabuladas, sacramentos y caridades meticulosamente dosificadas. Y si Dios es un Administrador que te pide cuentas del rendimiento de tus talentos, haces bien en acomodar las cargas y correr tras las obras que podemos poner por delante cuando el Juez nos interrogue con su terrible faz e implacable indagatoria.

Para ese Dios que te figuras, que te armaste (y te armaron con piezas de un rompecabezas diseñado en Puritania), la respuesta es, claro, una organización, una empresa, una compañía de seguros. Una organización para refugiarnos entre muchos ante la terrible inquisición pendiente. Una empresa (con personería jurídica) para organizar una cuidadosa defensa legal ante los embates del Juez. Y una compañía de seguros que nos garantice que los talentos rinden, rinden, rinden...

Ya se sabe que los negocios son muy importantes.

Que te conozco demasiado bien, mi querido B. y ese Dios que me pintas, amputado, hecho de fragmentos de Evangelio, armado con piezas de oratoria jansenista acerca de los males de la polución nocturna y cachitos de discursos de la ética voluntarista de nuestros padres (hecha de obligaciones y deberes y responsabilidades)... ese Dios que tiene la semblanza solemne de la liturgia inmediatamente preconciliar, el eco de la grave voz de cien predicadores moralistas... ese Dios que te han hecho, que odia los afectos humanos, la amistad, el buen vino, las mujeres, las fiestas y la guerra... me hace estallar en carcajadas.

Y me da bastante miedo.

El problema del Dios que tienes, querido amigo, es que no existe. Te lo has hecho a medida, te lo has inventado, y crees conocerlo y entenderlo. Y de allí el error. Porque Dios es un Dios Desconocido (Act. XVII, 24), Escondido (Is. XLV, 15), y todo intento de definirlo, de ponerle límites es una forma refinada de idolatría.

Idolatría viene de imagen. Y es la imagen que te quieren vender que es desfiguración, caricatura, y sobre todo antifaz inerte del Dios Vivo, Transfigurador, Fuego Ardiente, Corazón Encendido y Luz del Mundo.

Y las pruebas al canto. Que según cómo te comportas te diré lo que piensas de Dios. Si tienes miedo, es porque no conoces la Misericordia de Dios. Y si tienes confianza en las obras más que en la Gracia es porque no conoces su Compasión. Y si te comportas robóticamente, siguiendo minuciosamente prescripciones legales, reglamentarias, exteriores, es porque ya no buscas más a Dios. Que ya lo has encontrado. Y el Dios que encontraste es así y asá. Y por eso todos se comportan igual a su respecto. Porque todos ya saben como es Dios.

Han encontrado a Dios. Pues, los felicito, siendo que Pablo nos dice que hemos sido puesto en esta tierra para que buscásemos a Dios, "tratando a tientas de hallarlo" (Act. XVII, 26).

¡Carajo de idolatría! Dan asco, me remueven las entrañas y comprendo la ira de Isaías, del Bautista, de Jesús, cuando contemplo esta raza de cristianos tan orondos, tan prolijos, tan escrupulosos en el cumplimiento de... ¡leyes!

"Destituídos de Cristo quedáis cuantos queréis justificaros por la Ley" (Gál. V, 4).

Y, como ves, ahora sí que estoy enojado. Pero mucho más que eso, triste. "Corríais bien, ¿quién os atajó para no obedecer a la verdad?... quien os perturba llevará su castigo, sea quien fuere..." (Gál. V, 7, 10).

Te lo digo dendeveras, de una vez y para siempre: Cuando Celina la hermana de Santa Teresita le escribió una larga carta a la santa sobre la bondad de Dios, Teresita contestó con un billete en el que está toda la sabiduría del mundo, toda la verdad del mundo, toda la salvación del mundo entero: Dios es mucho más bueno que eso.

Y si lo entiendes de una buena vez, no necesitarás otra ley, ni otro precepto, ni otra reglamentación, ni nada de nada más que aquello de que debes amar a tu prójimo como a ti mismo (Gál. V, 14) y que "en los últimos tiempos sobrevendrán días difíciles porque los hombres serán amadores de sí mismos y del dinero... Tendrán ciertamente apariencia de piedad, mas negando lo que es su fuerza" (II Tim. III, 1 y 5).

Lo cual supone una generosa, dilatada y enérgica disposición... para el fracaso. Déjame que te cite a San Bernardo: 

"El Divino Legislador sabía desde luego muy bien que la carga de esta ley excedía a la fuerza humana. Pero El juzgó provechoso para los hombres el recordarles de esta manera su propia insuficiencia para que al mismo tiempo aprendieran cuál es la perfección de la justicia para cuya consecución se tienen que esforzar por todos los medios a su alcance. Por consiguiente, al mandar lo que es imposible El intenta hacernos humildes, no declararnos transgresores, "para que toda boca se calle y todo el mundo se sujete a Dios, ya que por los méritos de la ley ninguna carne será justificada ante El" (Rom. III, 19-20). Pues al recibir el mandamiento y darnos cuenta de nuestra incapacidad y de nuestro estado de pecado, gritemos a los cielos y el Señor nuestro Dios tendrá misericordia de nosotros; y en aquel día conoceremos que no por los méritos de la justicia que hemos hecho, sino que por su misericordia, El nos salvó" (Tit. III,5)."

La cita es larga y densa, lo sé, pero el tema se las trae. No es culpa mía tampoco que veinte siglos después apareciera una secta que trata de volver a construir un cristianismo hecho de esfuerzos, voluntades, conquistas y que olvidara la verdad esencial de que Dios es Amor. Y que El nos amó primero (I Jn. IV, 10).

Tampoco es culpa mía (o sí, tal vez) de que vos lo olvidaras. Pero si lo recordaras, echarías por la borda todo afán de construirte una vida ordenada según tu criterio, entrarías en la escuela del abandono y dejarías a Dios ser Dios. No estarías tan ocupado en encontrar remedios en nerviosos ejercicios de auto-control que te han de "fabricar" un cristianismo de hombre viejo.

Si recordaras que Dios es Amor, entonces, recién entonces, descubrirías lo que quiere decir Pablo cuando afirma que "Cristo nos ha hecho libres para la libertad" (Gál V, 1) y simpatizarías con la puteada que les dedica a los eunucos que andan con circuncisiones y otros melindres de maricón: "¡Ojalá llegasen hasta amputarse los que os trastornan!" (Gál. V, 12).

Al cristianismo de nuestro tiempo no le faltan ni sacramentos, ni doctrina, ni devociones, ni palabras melifluas, ni ejercicios espirituales, ni nada de todo eso. Me parece que, como están las cosas, todo eso sobra. Te diré lo que anda faltando, B., aquí y ahora.

Hombres.

+
"No temas, sino habla y no calles; porque Yo estoy contigo..." (Act. XVIII, 9-10). Oigo esa voz en mi corazón y no puede dejar de decirte lo que me sé, por más temor que tenga, por más cansado que me sienta, por más fuerte que sea la sensación de que es de balde, que ya encajonaste esta carta para leer más tranquilo, más adelante, después, que "otro día te oiremos".
Voy a seguir diciéndote cosas, amigo B., que si no, sería un hipócrita. ¿Para que somos amigos si no te puede decir lo que pienso? Y si crees que ya lo sabes todo, que ya te he dicho todo, que no hay nada nuevo, te equivocas, que recién empiezo.

Y ahora dejame hablarte de algo que tiene que ver, aunque no lo creas, con lo que hablamos.

+
Me refiero a tu embanderamiento, tu compromiso raigal, tu severa vinculación con el mundo del deporte. 

No digo que esté mal, sólo digo que está mal. Podría estar bien y sin embargo, está mal. No porque el deporte sea malo, al contrario. No porque no esté bien ir a la cancha, entrenar un equipo de rugby, jugar unos partidos, hablar sobre esto o aquello. Puedes hacerlo, todo lo que quieras.

Con tal de que no te la creas. Con tal de que no te aqueje esa "deportivitis" que termina anulando los mejores espíritus, transformando nuestros afanes épicos en vulgares goles, mediatizando nuestras ganas de heroísmo, de cruzadas, de combates y guerras santas en disputas baladíes sobre esto o aquello, en "héroes" del Mundial de las Pelotas, en cruzados de las bolas, en profetas de la pindonga. Recuerda lo de Teresa: No es tiempo de tratar con Dios negocios de poca importancia.

¿Exagero, tal vez? Ya sabes que tu hermana me borró del pizarrón una frase de San Pablo. No le gustaba. No le parecía. No la quería. Y es mujer. Pero, claro, no se avenía con el espíritu que la inspiraba. Trescientas sobremesas bastaron para que se convenciera de que el deporte es muy importante. Y, amigo mío, hay cosas que no se pueden borrar. En todas las Biblias del Mundo están estampadas estas palabras: "El ejercicio corporal para poco es provechoso" (I Tim. IV, 8). Pero mientras esas palabras queden encerradas en un libro y sean borradas de los corazones... porque Pablo es un exagerado, porque, bueno, no es para tanto, porque hay cosas peores, porque, ya, ya, pero...

Me importa un carajo, B. Me importa un carajo a la vela el deporte, la gimnasia, tu estado físico, el resultado del partido del CASI, todo eso, me importa un belín. Me interesa mucho más "el trofeo de la vocación superior de Dios en Cristo Jesús" (Fil. III, 24).

Cuando lo veo a B.C., el símbolo de la vieja Bella Vista, quien fuera un poco nuestro arquetipo, en su libertad interior, alegría, entusiasmo, amor a los chicos, juventud de corazón... ¿recuerdas?, reducido a polvo, entre "enemistades, contiendas, celos, ira, litigios, banderías, divisiones, envidias, embriagueces..." (Gál. V, 19)... derrotas, todas, nuestras; cuando observo a mi hijo desatento para lo que importa y tan, tan, tan absorbido por un campeonato de Paddle, de Rugby, de (vuelvo a decírtelo) ¡¡¡de las pelotas!!!, cuando veo todo eso, no puedo sino recordar la Escritura que clama y reclama por cosas mejores, más altas, más importantes: "Buscad las cosas de arriba... tened puesto el pensamiento en las cosas del cielo" (Col. III, 1-2).
Y toda esa "generación intermedia", desaprovechada, aburguesada, inutilizada para el buen combate hacen que uno se pregunte con Pablo, "¿Dónde esta ahora vuestro entusiasmo?" (Gál. IV, 15). Y justamente los que continúan militando, no están "deportivitizados". Casualidad, tu abuela. (Entre paréntesis, mucho, mucho, muchísimo peor que la Semana Santa del '87, fue ésta, la del '92).

Joder con el Rugby, con el Fútbol, con las pelotas.

Y ahí tienes el fracaso del Don Jaime, la mentira de la Bella Vista Católica, la parodia de cristianismo que es San Francisco Solano y la Acción Católica, y todo lo demás que te sabes mejor que yo.

En buena parte te digo todo esto porque te quiero santo. Y serás santo en la medida en que busques al Dios escondido (sí, incluso en el mundo del deporte; aunque después de las sandeces de Barbich cueste creerlo). Que sigas hablando de San Lorenzo (pero recordando en algún escondido rincón de tu corazón su santa muerte, pidiendo la gracia del martirio), sigas dirigiendo equipos de rugby (sabiendo que lo importante es sacar hombres valientes, honestos, buenos, magníficos, espléndidos perdedores), continúes haciendo régimen para bajar de peso (mientras que los demás ignoran que, en realidad, es un ayuno por tus pecados), sigas discutiendo sobre los méritos del Bambino, de Maradona, de tus cuñados, pensando a la vez, como sin querer, en cómo elevar la conversación, cómo llevarle más jugadores a Cristo, más deportistas para este enorme Equipo que es nuestra Santa Madre la Iglesia, que es la Comunión de los Santos.

Entonces, tal vez entonces, puedas un día decir con San Pablo que has peleado el buen combate, has terminado la carrera, que has guardado la fe (II Tim, IV, 7).

Entonces, tal vez entonces, podremos encontrar descanso pese a que sabemos "perfectamente" que "como ladrón en la noche, así viene el día del Señor" (I Tes. V, 2).

+
Combatir, militar, pelear por Cristo.

Y comenzar por el principio. Dejar las batallas de comité, las internas clericales, del club, de Bella Vista, de todas esas pavadas. Comenzar a ver cómo, dónde, cuándo, con quién, vas a pelear por Cristo. Y esto consiste más en construir que en destruir, defender que en atacar, resistir que en demoler. 

No hay otra. Esta no es una religión para maricones, para mentecatos burgueses, para espíritus refinados de copetín y libro. "Comportaos varonilmente" (I Cor. XVI, 13).

La nuestra no es una religión para andar entre melindres y boberías, tiquismiquis de salón y nimiedades de club. Tenemos una sola vida, cada instante es oro en polvo para ganar la eternidad. "A quien no hace el bien, sabiendo hacerlo, se le imputa a pecado" (Sant. IV, 17).

Y es una lucha. Lo dice Job, lo dice Nuestro Señor que vino a traer la espada. Lo atestigua San Pablo y San Pedro crucificado al revés. Lo declaman a gritos miles de mártires, de héroes, de santos. Lo pide el Evangelio, lo predica Nuestra Santa Madre la Iglesia, lo exige Dios.

Y en esta guerra no pedimos ni damos cuartel. Es la "guerra santa chica", sí, la de la Polis, la de la educación, la de los medios, la de las facciones y rivalidades aquí y allá. Pero es, sobre todo, "la guerra santa grande", la de ser, algún día, humildes, mansos, fuertes y caritativos. La de encendernos en amor de Dios, de sus cosas, de sus derechos, de... sus amores.

Digo guerra, no contienda. Con heridas mortales, con sangre, con ruido, con desprolijidades, papelones y derrotas ... no sé, olor a pólvora en el aire, gritos de heridos pidiendo auxilio, sones de caballería...(¿no oyes todo eso?).

Y, aún, si lo quieres ver, es cuestión de vida o muerte.

Jesús necesita soldados, hombres libres, viriles, esforzados y dispuestos a dejarlo todo por El. Hombres que no temen ninguna derrota, puesto que "Cristo ya no muere más", puesto que ya ganamos, en El (I Cor. XV, 51). Con la sangre de un San Luis y la fuerza de una Catalina, con la sencillez de un Don Bosco y la obstinación de un Ignacio. Hombres, B., hombres, carajo.

(¿O te crees que disfruto de esta Cruz mía que es tener que contender con mujeres, con niñas, porque los hombres -como en Viernes Santo- simplemente no están, que se borraron, que tenían miedo, que no quieren, no saben y se han olvidado lo que es amar?).

¡Ay de los que creen que el amor es para mujeres! ¡Ay de los que predican una religión de preceptos para tranquilizar las conciencias, mientras evitan cuidadosamente toda contienda, toda batalla, toda guerra por el Amor de Dios!

Así que, ya sabes, puedes afiliarte a la secta que quieras. Pero, no tengas la menor duda, cuando llegue el momento de la persecución, tienes asegurada de antemano una cosa: en esa secta son expertos en evitar inútiles derramamientos de sangre.

En cambio, nosotros los inútiles, si se compadece Dios y somos fieles hasta el fin... quizás... tal vez...

Renuevo aquí, un poco para que "sufras conmigo los trabajos como buen soldado de Cristo Jesús" (II Tim. 2, 3), y otro poco para sellar esta carta con algo más que tinta, por así decir, mi petición al Buen Jesús... (aquí, releyendo esta carta y luego de meditarlo un poco, he resuelto borrar lo que estaba escrito). Lo que no puedo borrar es la petición que dejo para que adivines, con una palabrita de pista:

"¡Possumus!" (Mc. X, 39).

+
Te prometen una religión confortable: y puedo asegurártelo, te darán lo que te prometen. Tendrás, ¡por fin!, una conciencia tranquila, puesto que tendrás perfectamente tabuladas tus obligaciones diarias, semanales, mensuales y anuales. Te sentirás acompañado, te sentirás bien. 

Cada tanto, te acometerá alguna duda pero no temas, te tranquilizarán. Darás dinero para la Obra, darás tiempo a la Obra, darás conquistas personales a la Obra. Te irá bien, verás, te lo aseguro. Además, te destacarás, rápidamente en semejante entorno. Podrás contar historias nuestras y todos se reirán. Aportarás esa natural alegría tuya y les harás bien (¿quién no aprecia la compañía de B.?).

Podrás transferir tus dependencias a la Obra. Ellos te señalarán el camino. Te sentirás seguro. Podrás seguir con Regatas, (es más, te van a obligar a que sigas en esa "pecera"), y encontrarás la manera de sosegarte, de no dejarte llevar por ardores desmedidos y entusiasmos exagerados (en eso, son especialistas). Y lucharás, militarás, pelearás, por la Obra y sus afanes. Le dedicarás tiempo, esfuerzo y dinero. Harás lo que han hecho contigo, perseguir, persuadir, insistir, más allá de toda prudencia, de todo tino, de toda razón. No que se conviertan y crean. Sino que se afilien. A cambio, te regalarán una conciencia tranquila. 

Se te resolverán de un saque muchos problemas. Sobre todo, tendrás quién se ocupe de vos: "Aquellos tienen celo por vosotros, pero no para bien; al contrario, quieren sacaros fuera para que los sigáis a ellos" (Gál IV, 17).

Pero imperceptiblemente, serás transformado en otro B., el viejo, el menos simpático. Tu alegría se irá haciendo moderado contento, tus ganas de pelear se transformará en deseos civilizados, tus deseos se irán apagando, tu vida interior se irá "ordenando" a base de preceptos, actos de piedad, tutelas y razones. Y nos verás con una sonrisa, como viejos "tradicionalistas", los "locos lindos", los "exagerados", los "extremistas"...

Pues no te diré lo que veremos nosotros, cuando B. sea un burgués más, de la "línea media" de Bella Vista, con su Falcon lleno de chicos y sus cruzadas en favor de Menem, Regatas, o la Obra. "Ninguno que milita como soldado se deja enredar en los negocios de la vida" (II Tim. 2, 4).

No te permitirán conservar el Citroen, verás, queda mal... Tal vez puedas convencer a B. O. que se deshaga de su Falcon y se afilie también, ¿por qué no?

"¿De modo que me he hecho enemigo vuestro por deciros la verdad?" (Gál. IV, 16). Pues, por lo menos, yo te lo digo "en presencia de muchos testigos" (II Tim. 2,2).

Ellos tratarán de enredarte.

+
Es tiempo de que en esta carta, tan dura, tan rigurosa, tan intempestiva, te diga alguna cosa para animarte. Pues aquí va.

En primer lugar, mi querido B., te trato así, porque sos, respecto de lo que más importa, un tanto indócil. Durante años has tratado con F., conmigo, con otros camaradas. Sabías que, bueno...

Ahora me da por acordarme del pobre M. O., ahora que estoy en su ridículo papel, ("¡¡¡aprovéchenme!!!", ¿recuerdas?). Y trato de no olvidar, por una elemental cuestión de buen gusto y porque lo dice San Pablo, que "no es aprobado el que se recomienda a sí mismo, sino aquel a quien recomienda el Señor" (II Cor. X, 18).

Pero nunca nos pediste ayuda, nunca nos diste parte de tus inquietudes más profundas, de tus incertidumbres, de tus angustias o dudas. Tal vez por no saber formularlas, quizá por temor al papelón, o aun, por querer divertirte con nosotros en conversaciones de fragote nacionalista, en charlas de política, o lo que fuera...

Está bien, está bien, ya no estoy enojado.

No tenías por qué. Tenemos demasiados defectos, imperfecciones y aún pecados, como para atraer a nadie. Somos demasiado impacientes, intemperantes, verborrágicos y exagerados como para atraer discípulos. Nuestros mensaje es demasiado pesimista, demasiado duro de llevar, somos demasiado monolíticos en rechazar al mundo moderno, a sus pompas y solemnidades.

Me doy cuenta, B., también de eso.

Pero he tenido que escribir esta carta, seca, dura, intolerante, por culpa de tu indocilidad, por culpa de nuestra intemperancia.

Quede pues aquí, lo que me parece, estampado negro sobre blanco, firmado como constancia documental: "Hay quienes os perturban y pretender pervertir el Evangelio de Cristo" (Gál. I, 7).

+
"No os engañéis, Dios no se deja burlar: pues lo que el hombre sembrare, eso cosechará" (Gál. VI, 7).

¿Sabes lo que acabo de sembrar? Más soledad. No me imagino que puedas soportar ahora todo lo que he escrito. No me imagino que nuestra amistad pueda seguir como hasta ahora, tan consoladora para mí. He dicho mi alma, y el precio, en el mundo moderno, es harto costoso. Está prohibido declarar así lo que uno piensa, o siente, o cree. Bien lo sabes.

Es un disparate.

Pues siembro lo que tengo, bien que ha de faltarme aquello que me recomienda el Apóstol: "Vosotros que sois espirituales, enderezad al tal con espíritu de mansedumbre" (Gál VI, 1). Está bien, lo reconozco, me falta aprender de Cristo su mansedumbre (Mt. XI, 29) y ya querría para mí "los mismos sentimientos de Cristo Jesús" (Fil. II, 5).

Pero entendámonos, la mansedumbre que tenía cuando por tres veces expulsó a los mercaderes del templo, cuando pronunció sus siete ayes del Cap. XXIII de San Mateo y, sobre todo, cuando nos mandó guardarnos de la levadura de los fariseos (Lc. XII, 1, y en cientos de otros lugares), de "los fariseos, amadores del dinero" (Lc. XVI, 14).

Es que hay tres clases de hombres: a los que hay que desaprobar, como ya juzgados; a los que hay que salvar arrebatándolos del fuego; y a los que hay que compadecer "mas con temor, aborreciendo hasta la túnica contaminada con su carne" (Jud. 23).

Y entonces, no me queda más que hacerte una pregunta. Los fariseos eran contemporáneos de Jesús. Se pelearon con El y lo mandaron matar. Todo eso está registrado perfectamente en las Escrituras, que no pasarán. Pues entonces, ¿no hay más fariseos? ¿Se terminó ese problema, para siempre? Y si no, ¿quiénes son, dónde están, los fariseos de nuestro tiempo?

"Mirad por vosotros mismos" (Mc. XIII, 9).

+
"Quisiera en esta hora estar presente entre vosotros y cambiar de tono" (Gál. IV, 20). Releyendo esta diatriba, me arrepiento un poco. No de sus términos, no de los argumentos, no de la cantidad de citas, de razones, de exhortaciones y enojos. De todo ello, no me puedo arrepentir. Eso es lo que pienso. Por lo menos (por lo menos), eso es verdad. Y, "tengo todavía mucho que deciros pero no podéis soportarlo ahora" (Jn. XVI, 12).

"Nosotros somos de Dios, en tanto que el mundo entero está bajo el Maligno" (I Jn. V, 19). El juicio es de Dios. Es Dios el que desaprueba y juzga como adúltero al que "quiere ser amigo del mundo" (Sant. IV, 4).

No. No, no es de sus términos que me arrepiento, bien que sé, de cierto, cuán poco vale "la sabiduría de palabras" (I Cor. I, 17). Más bien, me arrepiento de ser quién soy. Me arrepiento de no ser más bueno, más manso, más compasivo, más afectuoso, más simpático, más humilde, más santo. Me arrepiento de "tropezar en muchas cosas" (Sant. III, 2), de ser tan torpe, impaciente, melancólico, duro de corazón, altanero y, en general, bobo.

Me arrepiento de tener que decir estas cosas con palabras, y no poder decirlas, mejor, mucho mejor, con una vida mejor, con un ejemplo mejor, con un arrastre más eficaz. Harás bien en recordar entonces, al gran Lacordaire: "Mi elocuencia soy yo, sin mis defectos". Por eso, todos los días me repito la oración de un niño: "Señor, que los malos sean buenos... y que los buenos sean simpáticos".

Pero, B., precisamente.

Ya querría para mí tu alegría, imbatible, con la que alegraste mi corazón durante dos años de terribles batallas y penurias interiores. Dios te puso para que me hicieras compañía en aquel tiempo infausto en que tuve que soportar penas difíciles, durísimas, de sobrellevar. Entre otras: un tiempo de reconocer el camino nuevo que se me ofrecía, el tiempo de llevar adelante una nueva manera de servir al Señor, el tiempo de aprender a vivir en "una soledad poblada de aullidos", entre "temores y sustos" (Eccle. V, 19). "Frío", diría uno que lo sabe bien.  

Dios en su enorme ternura, resolvió que tu compañía me consolaría, atenuaría las penas, dulcificaría las pruebas de ese tiempo de gracia. Por eso, también por eso, mil gracias. Ya querría para mí tu humildad. La ví en acción, muchas veces. Conviviendo tantas horas y en circunstancias de extrema tensión (nadie lo creería, pero vos y yo sabemos lo que es aquello de querer servir, pese a todo). Te ví librar batallas por el bien de cada uno de los que venía al mostrador de la oficina y ganar una tras otra. Sin admitir la sombra siquiera de un agradecimiento, de una alabanza, de un reconocimiento. Pero, veamos un poco: una humildad, no de apocado, de melindroso, caripálido y autosatisfecho. Nada de eso. Aprendí a tu lado una humildad hecha de carcajadas, pullas y cargadas. Una humildad hecha sonrisa y buen gusto. Y todo envuelto en un finísimo y afectuosísimo humor. También eso debería yo aprender, también por eso, te doy las gracias.

Ya querría para mí tu aplicación al trabajo, tu alegría de trabajar, tus ganas, entusiasmos y buena disposición para con todos. Tu don de gentes, calidez y escrupulosísima honestidad. Y todavía faltaría señalar lo que tienes de suma delicadeza de sentimientos, tu falta absoluta de doblez, tu amor a los pobres, a los mendigos, a los descastados (¿recuerdas a Andrea? ¡Como si uno la pudiese olvidar!). También eso querría para mi corazón, para mi alma, para mi vida. ¡Y es tanto lo que aún tengo que aprender!

Pero hay algo que he aprendido y llevo impreso a fuego en el corazón: El amor es la plenitud de la ley (Rom. XIII, 10). Y ese amor, lo entiendo como "ayuno" de toda otra norma, precepto o reglamento y no "obligación". Es un poco aquello de Isaías cuando habla del "ayuno que yo amo" (Is. LVIII, 6-7). Y en esa inteligencia de Agustín que ama y hace lo que le dicta su amor, porque el amor es el peso que lo lleva por donde va. Así pues, después de todas estas palabras, "¿qué espero yo ahora, Señor?" (Sal. XXXVIII. 8).

+
He aquí entonces el fruto de mis meditaciones durante veinte años (no menos, tal vez más) acerca de la supervivencia del fariseísmo en la Iglesia -no está afuera, nunca lo estuvo, ¡está dentro!-. De la mano del P. Castellani, entre progresistas y conservadores, lefevbristas y cursillistas, clero guerrillero y clero hipócrita, papas malos, papas buenos, "papólatras" y apóstatas, obispos maricones y obispos inicuos, obispos burócratas y obispos falsarios, mentirosos, herejes, traidores... ¿para qué seguir?. 

No hace falta esconder la verdad (no se puede, tampoco, ¡es hora de descubrirla!). Los últimos veinte años de la Iglesia muestran claramente la confusión, la iniquidad, la bajeza, la basura que lo ha inundado todo, en todas partes. (Y de esos veinte años prefiero a Mujica y a Sacheri, como comprenderás fácilmente).

Buena parte de esa ola se retiró, dejando la playa llena de desechos, de basura, de caos.

Pero quedó algo en esa playa desierta que es nuestra Santa Madre la Iglesia a fin de este perverso siglo: un grupo de católicos dispuestos a vivir su fe como si nada, indemnes después de estas tempestades, puesto que tuvieron cuidadoso recaudo de sobrevivir quedando al margen o a fuerza de traiciones. "Aquí no ha pasado nada". Mejor lo dijo años ha, Péguy, refiriéndose al hipócrita episcopado francés de principios de siglo: "¡Sobre todo, no confiese jamás!".

Y en tren de citas, ésta del viejo Bruck, sabio como pocos (e ignorado como el que más):

 "Si los católicos no aman la verdad es que nunca les han enseñado a amarla, nunca los han alentado a amarla. Y cuando alguno de ellos se atreve a decirla, ¡cuántas exclamaciones ahogadas!: "¡Chss! ¡Chss! ¡Cállese! ¡Sabemos todo eso pero son cosas sobre las que más vale no decir nada! ¡Eso haría mal a la religión! ¡Tenemos bastantes problemas como éstos!" Toda mi vida he oídos tales cuchicheos en las sacristías. ¿Es este tu ejército? ¿Esos tus soldados y tus jefes! ¡No es sorprendente perder las batallas con tales amigotes!".

Y luego pasa a hacer una magnífica exégesis de la pregunta de Jesús a Judas: "Amigo, ¿a qué has venido?". La pregunta no es retórica y aunque parezca difícil de creer no tiene la sombra siquiera de una ironía. Es para darle una nueva (la última) oportunidad, que si Judas le hubiera dicho la verdad, Jesús "habría encontrado el medio de salvarlo, estoy seguro de que lo hubiera salvado". 

Dejame finalizar con un sólo concepto, para que lo retengas, lo aprendas, lo hagas carne, lo vivas. El que ama la verdad no es un anarquista, no es un loco, no es un irresponsable. El que ama la verdad como se debe, la ama lo bastante como para decirla muy alta, sin importarle las consecuencias, ni nada.
Repito, por las dudas: decirla muy alta, sin importar las consecuencias... ni nada. Porque la verdad, la única verdad es Jesús, el Dios Viviente, hecho carne, lleno de gracia y de verdad, habitando en la morada de los hombres.

+
Es lo que he tratado de hacer toda mi vida. Las consecuencias han sido... difíciles. Pero estoy seguro de que me creerás si te digo que no me importan.

Y por eso me animo a enviarte esta carta. No le temo a sus consecuencias. Puedes darle una copia al Padre E., a tu viejo, al cura N., a quien quieras. Puedes enviar una reproducción a la Francmasonería, a la Sinarquía Internacional, a la Sinagoga de Satanás, ya sabes lo que me importa. No espero nada diferente a lo que esperaba Pablo: "Sus cartas, dicen, son graves y fuertes, mas su presencia corporal es débil y su palabra despreciable" (II Cor. X, 10). Nada... excepto que...

Me importaría muchísimo si la tomas a mal. Que te enojaras conmigo, que te alejaras, que me pusieras en el Libro Negro del Odio, de los Fanáticos, de los Imbéciles. Me importaría muchísimo que le dieras parte a M. B. y que ella dejara de ser la amiga sin par de esta familia. Me dolería enormemente que no soportaras tantas verdades que te he puesto aquí, y prefirieras el otro bando, "para gloriarse ellos en vuestra propia carne" (Gál. VI, 13).

Si me creyeras, si tomaras en serio mi protesta de afecto sincero y leal, comprenderás cuántas vacilaciones he tenido, cuántas consultas he hecho, cuántas dudas me han atormentado, antes de resolverme a enviarte esta letra. Pero es tiempo me parece, de apostar a la Verdad, y que "en adelante, nadie me importune más" (Gál. VI, 17).

Que Jesús, Verdad Encendida, te ilumine, te guarde en todos sus caminos y te conduzca a vos y toda tu ejemplar familia al Cielo. 

J.T.
Otrosí: Una imagen me persigue de un tiempo a esta parte. Con mi memoria cinematográfica se me ha grabado indeleblemente y frecuentemente aparece como tópico de gratitud. La escena es en la puerta del Quincho. Es de noche. Tengo cero pesos. Hay una comida. Te bajás del auto, venís hacia mí. Que no hay más lugar. Bueno, no importa, otro día, quizás. Luego, me pones en la mano un papel sedoso, no sé lo que es. ¡Ah sí, un millón! Mucho, mucho dinero, para vos y para mí. Nada, por si lo necesito, por las dudas, por que sí... Tengo que aceptarlo, no tengo remedio, bendito Dios, bendito B., bendita generosidad del cielo y de la tierra. Es una imagen que aparece una y otra vez, aquí y en todas partes, en mi imaginación y en mis recuerdos. Me la querría olvidar, y no puedo. La llevo, contigo, con M. B. en el auto esperando, con la pobreza de aquellos días, con el frío, con la sensación del billete aquel en la mano, siempre. Me digo que hay cosas que nunca se podrán agradecer lo bastante. No hay justicia que pueda contender con el amor. No tengo más remedio que llevar todo esto conmigo, en el corazón, para siempre. Qué le voy a hacer. Forma parte de la "deuda eterna".

Otrosí digo: Antes de resolverme a enviarte estas líneas le pedí opinión a algunos conocidos. F. y A. me instaron a que te escriba cuando les comenté de mi intención. Pero no sabían qué cosa iba a escribir. Sólo que les parecía necesario... algo. M. S. me reprocha una (inevitable, digo yo) transferencia desde mi irritación para con la Obra hacia tu persona. Dice que eso es injusto, y tiene razón. Pero no tiene remedio. No puedo reescribir la carta entera (me faltan las fuerzas). Considerando la cuestión, casi la encajono, como ha sucedido con tantas otras. G. y F. coinciden con sus términos y sólo apuntaron detalles. F. me hizo suprimir un capítulo entero. Un alma muy santa, me pidió que no me refiriera a la Obra como secta. Pero no puedo atender a su petición porque eso está en la entraña misma de mi parecer. Si no la considerara secta, tal vez yo también me afiliaría. A. me pregunta qué busco con semejante epístola. Contesté que, en la hipótesis de mínima, te afilies y recuerdes toda tu vida que siempre me opuse. En la de media, que no te afilies y guardes tus razones para vos. En la de máxima, que no te afilies y si alguien te molesta, le enseñes lo aquí escrito.
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