La información versus la cultura
Comunicación de Gustave Thibon al Congreso de Lausanne de 1965.
La información (palabra muy reciente en el sentido que hoy se le da) abarca las reseñas y las noticias que nos son suministradas por la prensa, la radio, la televisión, etc. Se la puede definir como una instrucción limitada a los acontecimientos actuales.
¿Cuáles son las relaciones entre esta clase de instrucción y la cultura? Antes de entrar en el meollo de la cuestión, nos parece necesario analizar las diferencias que separan la instrucción en general (y tal como se da hoy en día) de la verdadera cultura. ¿En que se distinguen esos dos aspectos del saber? El diccionario en este caso no nos ayuda mucho, ya que las dos definiciones son casi idénticas; cultura e instrucción significan, una y otra, adquisición de conocimientos. Es cierto que, tanto en la instrucción como en la cultura, hay adquisición de conocimientos; pero estos conocimientos no se sitúan en el mismo nivel del espíritu. Se puede ser muy cultivado sin ser muy instruido, se puede ser muy instruido sin ser cultivado. Con más precisión, toda cultura implica un mínimo de instrucción, pero la recíproca no es verdadera: se puede tener mucha instrucción y no tener ninguna cultura. Se puede ser sabio de una manera puramente mecánica y por efecto de un adoctrinamiento puramente externo. Se habla corrientemente de un perro sabio; pero nadie osa hablar de "un perro cultivado". La instrucción, con relación a la cultura, es completamente extrínseca y no es más que una acumulación de conocimientos; no implica necesariamente la participación intrínseca. Añadamos que, en la instrucción, el papel esencial lo tiene la memoria, facultad en gran parte material. Si no se trata más que de memoria, un aparato registrador cualquiera, un magnetófono, un disco de fonógrafo poseen esta facultad en su punto más álgido. Está claro que en este plano un cerebro electrónico tiene mucha más memoria que un hombre—y por consiguiente, más instrucción—puesto que llega a resolver problemas que exigirían la colaboración de millares de cerebros humanos.
La cultura es otra cosa. Implica, no solamente el conocimiento del objeto, sino la participación vital del sujeto. Recordemos que la etimología de la palabra colere, cultivar, evoca la agricultura: Una tierra que se cultiva colabora en la germinación y crecimiento de los granos. Hay participación de la tierra en la transformación de los granos de las plantas. 
Por el contrario, en el caso de la instrucción, se trata de un fenómeno extraño a la vida profunda del hombre y por eso la mayor parte de las veces empleamos términos materiales para designarla. Hablamos, por ejemplo, del "bagaje intelectual" que queremos dar a nuestros hijos, lo que indica muy bien el carácter extrínseco de la instrucción. En ese mismo sentido hablamos de "meterle una cosa en la cabeza". Muchos establecimientos escolares no tienen, por otra parte, otro sistema pedagógico y en ellos la formación humana de los alumnos resulta sacrificada al "pienso" cerebral. 
Aparece así una primera diferencia: la instrucción es extrínseca, la cultura es intrínseca. En otras palabras, diremos que la instrucción es impersonal y la cultura personal; es decir, una cosa integrada a la propia vida del individuo. Hay quizá la misma diferencia entre el hombre instruido y el hombre cultivado que entre el geógrafo y el explorador. El geógrafo conoce maravillosamente el mapa y todos los sitios que están marcados en él: ciudades, montañas, ríos, océanos, etc. El mapa no es más que el calco abstracto e impersonal de los paisajes terrestres. El explorador ha ido a los sitios; quizá tiene conocimientos menos extensos que los del geógrafo, pues no le ha sido posible visitar todos los territorios indicados en el mapa, pero de todos los sitios que ha recorrido guarda un conocimiento sabroso, particular y directo, que ha nacido y morirá con él. La instrucción, como tal, no tiene diferencias de nivel (o se sabe o no se sabe), mientras que la cultura es susceptible de una profundización indefinida. Por ejemplo: saber de memoria un verso de Racine pertenece al campo de la instrucción, mientras que meditar sobre ese verso y encontrar en él cada vez nuevas resonancias interiores corresponde a la cultura. El hombre cultivado es el que establece entre los datos de la instrucción relaciones personales e inéditas. Esto es lo que hizo decir a Paul Valéry que prefería ser leído siete veces por un solo hombre que resultar leído una sola vez por siete hombres. 
La cultura, pues, se profundiza, mientras que la instrucción no puede más que extenderse—y, por eso, podemos hablar de una cultura profunda y no de una instrucción profunda, sino más bien de una instrucción extensa. La instrucción se refiere a la superficie del saber y la cultura a su espesor. Un profesor de filosofía me decía un día estas palabras que iluminan la diferencia que acabamos de establecer: "Los temas que exponemos en clase de filosofía eran para sus autores realidades vividas; para nosotros, los profesores, no son ya más que ideas, y para nuestros alumnos no son más que palabras". 

Añadiremos que la instrucción se refiere al número, a la cantidad de conocimientos. Sucede a menudo que el "equipaje" de un hombre instruido es a la vez demasiado pesado y demasiado ligero : pesado de memoria y ligero de reflexión, lleno de palabras y vacío de las realidades designadas por las palabras. La cultura es el antídoto contra esa enfermedad de la instrucción que se llama verborragia. Es preciso disipar en este punto la confusión que se mantiene alrededor de la palabra "primario". Ser primario no es solamente haber hecho estudios primarios, es más bien —cualquiera que sea el grado de instrucción—confundir la realidad de las cosas con las fórmulas con que las designamos. Es, por ejemplo, el caso de quienes habiendo alcanzado un cierto grado de ciencia, se imaginan haber agotado la realidad una vez que la han medido e inventariado en sus aspectos cuantitativos y para quienes aquello que llamamos misterio no es más que una ignorancia provisional. Víctor Hugo ha definido las pretensiones de ese cíentificismo en una fórmula admirable: "el precio exacto de la verdad". Pero sucede que lo exacto no es más que el aspecto más superficial de la verdad. Desgraciadamente el lenguaje moderno que traduce los progresos inconscientes del cíentificismo a nuestro pensamiento tiende, cada vez más, a confundir esos dos términos. Corrientemente decimos: "es exacto", cuando en realidad queremos decir: "es verdad". Pero si ustedes quieren sondear el abismo que separa lo exacto de lo verdadero, traten de trasponer este lenguaje a ciertos campos del pensamiento o del sentimiento; imaginen un creyente diciendo: Dios es la exactitud, en vez de: Dios es la Verdad; o a una joven respondiendo a un muchacho que le declara su amor: ¿es exacto que me amas?
En último análisis la cultura se caracteriza por la profundización de la ignorancia. El hombre cultivado no es el hombre que resuelve—o que cree resolver—los problemas, es el que, escarbando en esos problemas, ve cómo éstos se extienden hasta el infinito mientras que el misterio que cubren subyace intacto. Para el espíritu primario no hay misterio, sino solamente problemas, y el margen de lo desconocido que aún subsiste en la naturaleza será borrado poco a poco a medida que la ciencia progresa. Pero, para el hombre cultivado, no hay solamente lo desconocido, sino también lo incognoscible; y, cuanto más avanza en el conocimiento de las cosas, más ve espesarse el misterio, de manera que cada vez sabe más que no sabe nada, pues la realidad suprema no es accesible a la inteligencia discursiva. Los cerebros electrónicos resuelven todas las preguntas, pero son incapaces de formular una sola. Lo propio de la inteligencia y la cultura es saber preguntar más allá de todas las soluciones humanas, acerca del misterio de la naturaleza y del destino. 

La debilidad de la instrucción que brindan los libros radica en que ofrecen a los hombres soluciones dadas antes de que esos mismos hombres se encuentren debidamente preparados con la formulación personal de esos mismos problemas. Ustedes conocen el origen de la vocación de Sócrates. El oráculo divino había proclamado que Sócrates era el más sabio de los hombres. Él se extrañó, pues era consciente de su ignorancia. Pero persuadido de que el oráculo no podía mentir se dedicó a interrogar a todos aquellos de quienes se alababa su ciencia, y se dio cuenta de que aquellos hombres, que creían saber muchas cosas, no sabían nada en realidad. De ello dedujo que el oráculo había dicho la verdad, puesto que él, Sócrates, por lo menos sabía que no sabía nada. Esta toma de conciencia de la ignorancia es esencial a la cultura. La cultura aparece así como una creación continua, mientras que la instrucción no es más que un inventario superficial. Y, para subrayar esta diferencia, volveremos a tomar la distinción, en adelante clásica, de Gabriel Marcel, entre problema y misterio. La instrucción consiste en resolver problemas que se crean fuera; la cultura en cambio implica una participación interior de un misterio. 
Añadiremos que la instrucción refiere al tener mientras la cultura al ser mismo. He aplicado a la instrucción la palabra "equipaje": se podría aplicar a la cultura la palabra "alimento". El equipaje concierne únicamente al tener: nuestro cuerpo no varía según el número y la dimensión de nuestras maletas, sino que se transforma según la calidad de nuestra alimentación. Del mismo modo, la verdadera cultura se encarna en el hombre que la posee: se trata de un "tener" asimilado, digerido, y, por eso mismo se transforma en "ser". Es la distinción que formulaba Montaigne entre "una cabeza muy llena y una cabeza bien hecha". No se asimila nada por embutido o por cebado, sino por apetito. La cultura no es, pues, solamente un añadido externo; es un alimento que desarrolla y perfecciona al sujeto que la asimila y con ello se distingue perfectamente de la instrucción a la que puede sobrevivir, según el célebre dicho de Eduardo Herriot: "la cultura es lo que queda cuando se ha olvidado todo", lo que queda cuando los elementos externos de la instrucción (hechos, fechas, fórmulas, citas, etc.) se han borrado de nuestro espíritu: se trata precisamente de esa profundización del ser interior, esa capacidad de reflexión y de crítica, de ese apetito que nos permite recibir y digerir nuevos alimentos. 
Ahora, para muchos hombres instruidos, se puede invertir la fórmula del antiguo alcalde de Lyon y decir que la cultura es lo que falta cuando se ha aprendido todo. Es el ejemplo que nos dan tantos eruditos que saben todo y no entienden nada. El tipo humano que corresponde a lo que en el siglo XVIII se llama "un hombre honrado" o el "humanista" de hoy es precisamente el hombre cultivado en el sentido que acabamos de definir. El hombre en quien el saber, integrado en una experiencia vivida, constituye la expresión y la prolongación de su ser. Y es por el número y la influencia de tales hombres cómo se reconoce la verdadera civilización: la que consiste, no sólo en el dominio de las cosas mediante la técnica, sino en el florecimiento de los espíritus y las almas por la sabiduría. 

Tratemos ahora de establecer por qué razones esos dos aspectos del saber se han separado. En primer lugar porque la instrucción ha tomado, cada vez más, un carácter utilitario cuyo mayor síntoma constituye la carrera de los diplomas. Pues, la Verdad—primer objeto de la inteligencia—no es un medio, sino un fin. Y en la medida en que se hace de ella un medio la instrucción degradada se aleja cada vez más de la cultura. Después, a causa del carácter impersonal de la instrucción tal y como se imparte en tantos establecimientos escolares anónimos y sobrecargados. La rigidez de los programas que se dirigen a todo el mundo y a nadie, la dificultad del contacto humano y del diálogo entre el profesor y el discípulo en clases demasiado llenas contribuyen—cualesquiera que sean, por otra parte, la competencia y la buena voluntad de los profesores—a deshumanizar la instrucción y a separarla de la cultura. En definitiva, es buscar "tener" sin ocuparse del "ser", se trata de buscar el objeto del conocimiento sin tener en cuenta al sujeto que conoce—y así es cómo se ha ahondado el foso entre la instrucción y la cultura. Se ha sembrado sin preparar el terreno, se ha distribuido el alimento intelectual sin cuidarse del estado de las entrañas de los convidados. Y sin embargo, parecería que la primera condición para una buena digestión consiste en hacer coincidir el hambre con la alimentación... 
No se sabe cómo poner de acuerdo el saber nuevo con el saber anterior, el saber abstracto con el saber experimental. Se olvida que el cerebro del niño que va a la escuela no es cera virgen: posee ya todo un capital interior de sensaciones y conocimientos que el educador no tiene derecho a descuidar. Y el arte de la educación consiste en unir, con ejemplos bien elegidos, la fórmula de los libros con la experiencia vital, el saber fundado en la idea con el conocimiento que procede de la imagen. El educador debe ampliar y rectificar la experiencia del niño: jamás debe desconocerla o negarla. No resisto al placer de citar este texto de Maurice Barrés que he descubierto recientemente y que se refiere precisamente a nuestro asunto. Hablando de las almas de los niños, clama: "Pasando por esas almas, que no cargan con ninguna memoria, las imágenes del universo vuelven a tomar una inocencia y una juventud divinas. Si la serenidad en la acción caracteriza a los dioses, la serenidad en la agitación es lo típico de los niños. Se apasionan conservando el frescor de la ingenuidad. Esos pequeños inocentes tienen siempre el acento justo; sus voces, sus gestos, todo su cuerpo tan frágil se mueve con cadencia elegante. Se trata de alimentar esta disposición natural, de emplearla sin deformarla, de sustituir poco a poco la propensión instintiva por un destino determinado, de hacer entrar esa propensión individual en la sinfonía social. Qué desgracia, qué pérdida irreparable si un niño que crece sale de su propia verdad, si cambia su canto natural por un canto aprendido; si se hace un ser artificial, un hombre-mentira." 
Se encuentra uno con muchos hombres-mentira en la vida, tipos que jamás dicen lo que verdaderamente sienten; piensan, o más bien creen pensar, cosas que les son extrañas, que han caído desde fuera del fondo de su conciencia. Esos hombres-mentira pueden ser escritores, pues hay pocos libros en los que se pueda detectar una verdadera sensibilidad. Son muy numerosos en la vida mundana a la que, por otra parte, tornan insoportable; los salones están llenos de hombres y mujeres que se atribuyen de buena fe gustos y aversiones que jamás han sido los suyos. Todo el abismo que separa la instrucción de la cultura lo encontramos expresamente en estas frases de Simone Weil : "Se cree ordinariamente que un aldeano de hoy, alumno de la escuela primaria, sabe más que Pitágoras porque repite dócilmente que la tierra gira alrededor del sol. Pero, en realidad, ese hombre ya no contempla las estrellas. Ese sol del que se le habla en clase no tiene, para él, ninguna relación con el que él ve. Lo que hoy se llama instruir las masas es tomar esta cultura moderna, elaborada en un medio tan cerrado, tan sonso, tan indiferente a la verdad—se trata de suprimir todo lo que aún puede contener de oro puro, operación que se llama vulgarización, y luego en embutirlo tal cual en la memoria de los desgraciados que desean aprender, igual que se da alpiste a los pájaros.
Pasemos ahora a la información propiamente dicha, es decir, a la instrucción referente al acontecimiento cotidiano. Volvemos a encontrarnos con todos los defectos que hemos analizado precedentemente—y éstos llevados a su suprema expresión por la potencia y universalidad de los medios de difusión. Es preciso afirmar, en primer lugar, que la falta de cultura basta para esterilizar los datos de la información. 
En efecto, la relación de un suceso, tomado en sí mismo, no significa nada si este suceso no está conectado con un conjunto de conocimientos que permiten situarlo y valorarlo. "No hay grandes acontecimientos más que para los espíritus pequeños", decía Valery. El hombre sin cultura, paseado por ese laberinto de sucesos que constituye el mundo de la información continua, carece de hilo conductor para ubicarse en medio de esa turbamulta de noticias que la prensa y la radio vierten sobre él todos los días. Un tornado en Arkansas ¿qué sentido puede tener para el que desconoce la geografía de los Estados Unidos? El hambre en la India no es más que un hecho sin peso y sin raíces para el que ignora las condiciones sociológicas, demográficas, políticas que hacen del hambre un fenómeno endémico en los países de Oriente. El viaje del Papa a Jerusalén o a Bombay no es verdaderamente un acontecimiento más que para aquel que sabe lo que representa la religión católica: si no, sea el que sea el tamaño de los titulares y la cantidad de imágenes visuales o sonoras, este acontecimiento no tiene mayor importancia real que otros mil acontecimientos anunciados con el mismo bombo. He visto hombres que miraban con el mismo interés superficial y la misma profunda indiferencia las imágenes del viaje de Pablo VI a Bombay y las de la estancia de Brigitte Bardot en Méjico. 
La información presupone la cultura; no puede, en ningún grado, reemplazarla. Y lo que es más grave, es que en la inmensa mayoría de los casos, la información, que no es nada sin la cultura, actúa en sentido inverso a las exigencias de la cultura. 
Y esto por las siguientes razones:
1) POR SU ANONIMATO. La información se dirige a todo el mundo y a nadie, ignora el diálogo: el que escribe o habla se dirige a interlocutores invisibles y mudos; la influencia que tiene es indiferenciada, tiene un sentido único y funde todos los espíritus en un mismo molde. Kierkegaard se inquietaba ya con sólo pensar que miles de individuos leen cada mañana el mismo periódico. Y se hacía eco de Platón cuando éste decía que la palabra escrita y puesta al alcance de todos, sin intercambio vivo entre informador e informado, haría proliferar "la raza aburrida y charlatana de los falsos sabios, de los sabios de ilusiones". Además, el anonimato, la impersonalidad de la información, acarrean casi fatalmente la degradación del destinatario. Es que el común denominador de una multitud no se sitúa jamás en un nivel superior ni siquiera medio, y, por consiguiente, aquel que busca la eficacia y el éxito es llevado sin remedio a reducir al mínimo las exigencias intelectuales y morales de su oficio. Es un hecho que se puede comprobar cada día, que la calidad de un periódico está en razón inversa a su tirada. "De lo que se trata es de que nos entienda la portera de casa", he oído decir al responsable de una emisión televisada. Así, el anonimato crea el divorcio entre la información y la educación. 

2) POR SU MASA. La cantidad de información es tal que el menor ciudadano de cualquier país es advertido de todo lo que pasa en el universo de tal modo que su espíritu es incapaz de asimilarlas y simplificarlas: al multiplicarse las noticias tienden a confundirse o a anularse unas a otras. El que mucho abarca poco aprieta. Si pudiéramos ver en el cerebro del lector o auditor medio, encontraríamos, en vez de un saber estructurado, un potaje informe y movido de hechos e imágenes. La no asimilación crea, como en la diabetes, una eliminación masiva y rápida: todo pasa y nada se fija en esos espíritus fatigados en la superficie e inactivos en lo profundo. Lo que no excluye el apetito: cuanto más débil es la asimilación más crece el hambre. El hombre que tiene necesidad de su periódico cada mañana, tanto o más que de su desayuno, que, si no lo tiene, se muestra inquieto y desasosegado—como un insecto privado de sus antenas—es siempre el que menos se alimenta de su periódico. Y, como en las picazones, la necesidad es tanto más imperiosa y más continua cuanto que su satisfacción no constituye placer alguno. 

3 ) POR SU MOVILIDAD. No sólo se nos da de comer demasiado sino que no se nos otorga el tiempo necesario para digerirlo. Las noticias se anulan unas a otras tanto por su sucesión como por su número. Ya no estamos en la escuela, sino en un cine, en el que se asiste simultáneamente a la proyección de varias películas. Con ello se produce la erosión de la memoria viva—de esa facultad de meditar, en la que Nietzsche veía la condición esencial de la inteligencia y de la cultura auténtica—. Todo se sucede sin dejar rastros; no hay tiempo de acordarse de nada: las noticias, en lugar de infiltrarse en nosotros, se deslizan por la periferia de nuestro ser, como una lluvia demasiado abundante que satura la superficie de la tierra. Así se elabora el tipo de hombre de la instantánea o de lo discontinuo (Max Picard) que la ausencia de raíces vuelve dócil a todos los impulsos del suceso o de la opinión. De ahí procede el increíble servilismo de las muchedumbres con respecto a los ídolos del día (artistas, políticos, corrientes de pensamiento) y la no menos increíble rapidez con la que esos ídolos pasan sin dejar rastro. ¿Quién se acuerda de las estrellas, de los campeones, de los entusiasmos colectivos de ayer? La moda—con todo lo que esa palabra lleva de consentimiento unánime y duración efímera—es el producto específico de la información moderna: se lanza un artista o un pensador como una especialidad farmacéutica o un producto de belleza y esa pompa de jabón, hinchada en un tiempo récord, se desvanece tan rápidamente como se ha formado.
4 ) POR LA AUSENCIA DE ELECCIÓN Y JERARQUÍA ENTRE LOS SUCESOS QUE SE TRANSMITEN. La verdadera cultura es escalonada y selectiva: por el contrario, en el mundo de los noticieros toda la información está al mismo nivel: lo que vale la pena ser conocido y lo que nada se perdería por no conocerlo. Abran un periódico cualquiera: encontrarán en él con el mismo lujo de titulares atrayentes y fotografías evocativas un reportaje sobre la vida de los monjes o sobre un gran escritor que acaba de morir; otro sobre los amores o el divorcio de una artista y, un poco más lejos, la narración ilustrada de un crimen crapuloso. Piensa uno en la predicción de Mistral de un tiempo en el que "Tejidas las hierbas se confundirán en una sola ensalada"—y cada uno puede elegir, en esta mezcla, el elemento rico en colores y sin sustancia que mejor le va a su curiosidad ávida de falsos misterios.

5) HEMOS DICHO QUE LA VERDADERA CULTURA IMPLICA JERARQUÍA Y LA UNIDAD DEL SABER. La información obedece a la ley opuesta, la de la mezcla. El único valor que reconoce y que orienta su elección es el éxito material: lo verdadero y lo falso, el bien y el mal ya no son criterios; lo que importa es responder a los gustos de la multitud. No se trata de aclarar la inteligencia ni de elevar el alma, sino de distraer el espíritu y excitar las pasiones. De ahí la complacencia de esta información con respecto a las curiosidades y apetitos más bajos y esta puja constante en la busca de lo "sensacional" e "inédito" aun al precio de la exageración y la mentira. Es preciso que la oferta corresponda a la demanda y aun que la prevenga y la suscite, lo que lleva a deformar, a exagerar, a solicitar los sucesos y hasta a inventarlos enteramente. Boorstin ha analizado notablemente esta explotación del "pseudos-suceso" por parte de los periodistas de la prensa y de la radio. De un hecho auténtico no se retiene más que el lado más espectacular, el más provocativo (que es casi siempre el más superficial), se evoca todo lo que podría deducirse de ese hecho, se lo interpreta en función de los deseos o angustias de la muchedumbre (la información es la gran responsable de las neurosis colectivas); se crean “suspensos” imaginarios como en el cine; la desnudez del suceso desaparece bajo el velo de los comentarios. Y si el suceso no basta, se lo fabrica—tapando la estafa con el empleo del condicional: "El presidente X habría dicho... Tal observación astronómica sería el signo de una supercivilización, distante cinco millones de años-luz, etc." La relevancia de los platos voladores queda asegurada. Una información tal juega el papel de un narcótico con relación al pensamiento y de excitante con relación a la imaginación: adormece nuestra conciencia para entregarnos mejor a los mecanismos del sueño. Por lo demás, resulta muy significativa esta puja por los superlativos, cómo se abusa de "lo inédito", de "lo extraordinario" y de "lo formidable", lo que conduce directamente a la inanidad y al aplanamiento de todo. "Todo lo que es exagerado es insignificante", decía Talleyrand. ¿Qué menos inédito y más banal en efecto que esas revelaciones ruidosas, esos "secretos", esas "confidencias", divulgadas en millones de ejemplares, esa explotación del escándalo que gravita alrededor del erotismo y del crimen—dos realidades psicológicas muy pobres y que no pueden revelarnos más que su nada—"el aburrido espectáculo del pecado inmortal" como decía Baudelaire? En esto, como en todo, la inflación provoca la devaluación y el aburrimiento se agrava con todos los esfuerzos que se hacen para huir de él. El uso de los tóxicos los vuelve necesarios, pero no sustituyen a los verdaderos alimentos.
6) FINALMENTE LA INFORMACIÓN SE OPONE MÁS RADICALMENTE A LA VERDADERA CULTURA EN EL SENTIDO DE QUE ES EL INSTRUMENTO IDEAL DE LAS POTENCIAS FINANCIERAS Y POLÍTICAS QUE SE SIRVEN DE ELLA PARA ARRUINAR NUESTRA LIBERTAD INTERIOR. La propaganda es la más eficaz de las tiranías porque deja a sus víctimas la ilusión de la libertad; el martilleo publicitario sustituye la reflexión por el simple reflejo; el hombre conciente y libre siempre puede reaccionar contra la presión exterior pero la marioneta obedece espontánea e infaliblemente a las manos que agitan sus cuerdas. El proceso de degradación que convierte a lo vivo en mecánico analizado anteriormente por Bergson, se realiza aquí a fondo. El conjunto de esos factores tiende a hacer de la información la caricatura y el sustituto, yo diría incluso que consituye la degeneración hipertrófica de la verdadera cultura. 
Está claro que el hombre moderno, sobrecargado e intoxicado por una masa caótica de informaciones incontroladas e inasimiladas vive cada vez más en una especie de somnolencia aun cuando despierto. El papel creciente que juegan las imágenes de esta catarata de información lo sumerge, en efecto, en un universo que no tiene mayor consistencia que un sueño. Boorstin, a quien ya hemos citado, analiza admirablemente esta sustitución de la realidad los sucesos y de las cosas por su imagen fabricada, estilizada, con vistas al rendimiento publicitario. La ficción reemplaza a la realidad y la elimina. El éxito de la palabra "espectacular" (otro neologismo revelador) muestra bien de qué se trata: estamos en el espectáculo—en un espectáculo en el que las peripecias y los personajes están preparados y disfrazados para producirnos sensaciones y seducirnos. Y para invitarnos a un "compromiso" (otra palabra de moda) tan ilusorio como los papeles que se desarrollan en la escena. El "gran teatro del mundo" se convierte así en un teatro de marionetas; la imagen domina sin discusión como en los sueños: ya no tenemos, según el abate Belay, que interpretar los signos, sino tan sólo obedecer a las señales. 
Otros oradores han hablado aquí de las condiciones de una sana información. Nosotros, para concluir, nos limitaremos a recordar algunos medios de resistencia a la información-malsana. El problema aparece en los planos individual y social. Se trata, en primer lugar, de tener en nosotros un filtro gracias al cual seamos capaces de eliminar las informaciones inútiles, rectificar las informaciones tendenciosas o, en la duda, suspender el juicio. La cultura juega aquí un papel esencial: un hombre cultivado sabe guardar distancias con respecto a los acontecimientos y propagandas que con que nos quieren explotar; el hombre culto los toma y los elimina como un organismo vivo; dispone en su interior de suficiente verdad como para olfatear y rechazar la mentira, y, si es cristiano, tiene bastante fe para estar exento de credulidad. Pues es un hecho experimentado que la credulidad es el destino de los hombres sin fe: "Cuando ya no se cree en Dios —dice Chesterton—no es por no creer en nada, sino por creer en cualquier cosa". 
El autómata social que los americanos llaman "yes-man" (hombre-sí) encarna ese tipo humano que, a falta de densidad interior y raíces, obedece como una brizna de paja a todos los soplos de la opinión. 
En una época como la nuestra, la primera palabra de la sabiduría es saber decir no. Pero ningún individuo puede bastarse por sí mismo, y la cultura, como la fe, necesita de un fundamento social. Importa, pues, ante todo, para hacer frente a las potencias anónimas que dirigen la opinión, crear islotes de resistencia, grupos humanos cuyos miembros estén concretamente unidos unos con otros por la misma fe y el mismo ideal, que constituyan a la vez barreras contra la mentira y hogares de difusión de la verdad. 
En el interior de la ciudad tecnocrática y totalitaria (el gran animal de Platón) que reina por la fuerza y el gesto (Pascal), tenemos que restaurar la ciudad fraternal en la que circulan la verdad y el amor: me refiero a una ciudad de hombres libres y asociados en tanto que libres—un medio social portador de valores eternos que estén por encima de lo social—una ciudad temporal que, en lugar de aplastar a los individuos con su peso de ídolo, sea un lugar de paso hacia la ciudad de Dios. Este es el camino que debemos seguir. 
Se habla mucho hoy día de un mundo, una sociedad, en marcha. Y se nos invita por todos lados a no estorbar la evolución, a asociarnos a este movimiento. "La Iglesia en marcha en un mundo en marcha", he leído recientemente, escrito por la pluma de una personalidad católica como la expresión del ideal más alto que se nos puede proponer. Lo único que falta es que se les olvida decirnos adónde vamos. El fin cuenta, no basta con el movimiento. En lo que nos concierne, no nos negamos a marchar, pero no podemos creer en la virtud infalible del movimiento como tal. Quizá no sea casualidad que en el lenguaje popular francés el verbo marchar es sinónimo de engañar. Nos negamos a marchar sobre todos los caminos y tras todos los rebaños. No marcharemos sino a condición de conocer el objetivo y siempre que este objetivo sea la verdad y el bien. 
Si no, y esta palabra toma todo su peso de sabiduría y prudencia en el mundo en que vivimos, no nos echaremos a andar.
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