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UNO

Nunca me habían dicho que la aflicción podía parecerse tanto al miedo. No es que sienta temor, pero la sensación es la misma: el estómago revuelto, la misma inquietud((hasta los bostezos. Me la paso tragando saliva.

De a ratos me siento como si estuviese levemente borracho o como si me hubieran golpeado. Entre el mundo y yo se interpone algo así como una manta invisible. Se me hace difícil entender lo que se me dice. O tal vez resulte que no quiero entenderlo. Es tan poco interesante. Y sin embargo encuentro que necesito compañía. Me aterran los momentos en que la casa queda vacía. Con tal de que los demás hablen entre ellos y no se dirijan a mí.

Inesperadamente hay momentos cuando algo dentro mío me trata de asegurar de que en realidad no me importa tanto, que al fin no es para tanto. Tampoco el amor ocupa la totalidad de la vida de un hombre. Era feliz antes de conocer siquiera a H. Dispongo de muchos “recursos” como los llama la gente. Vamos, no puede ser que la pase tan mal. Uno se avergüenza de escuchar esta voz pero durante un rato parece convincente. Y de repente aparece una bofetada de memoria al rojo vivo y todo ese “sentido común” se evapora como una hormiga en la boca abierta de un horno. 

Y entonces viene el reflujo y uno pasa a las lágrimas y al pathos. Lágrimas sensibleras. Casi, casi prefiero los momentos de agonía. Por lo menos son ratos limpios y honestos. Pero me asquea este baño de autoconmiseración, esta inmersión en estos sentimientos, este odioso placer pegajoso y dulzón de auto-indulgencia. E incluso cuando me dejo llevar así sé que me induce a desdibujar a la propia H. Dejarme dominar por semejante talante y en pocos minutos habré sustituido a la verdadera mujer para ponerme a lloriquear sobre una mera muñeca. Menos mal que su recuerdo es aún demasiado vívido (¿lo será siempre?) y no alcanzo a salirme con la mía.

Es que H. no era así en absoluto. Tenía la mente ágil, veloz y robusta como un leopardo. Ni la pasión, ni la ternura, ni el dolor podían desarmarla. Ante el menor atisbo de doblez o tontería te saltaba encima y te derribaba antes de que supieras qué estaba pasando. ¡Y cuántas veces no pinchó mis burbujas! Bien pronto aprendí a no decirle pavadas a menos que fuera en broma y por el puro gusto de((ay, he aquí otra bofetada al rojo vivo((verme puesto en evidencia y objeto de burla. Nunca fui menos tonto que como amante de H. 

Tampoco nadie me habló nunca de la lasitud que engendra la pena. Salvo en mi trabajo((en el que da la impresión de que la máquina funciona más o menos como siempre((odio tener que hacer el menor esfuerzo. No sólo escribir, sino incluso leer una carta me parece demasiado. Hasta el afeitarme. ¿Qué diablos importa ahora que tenga las mejillas ásperas o no? Dicen que el hombre desgraciado desea distracciones((algo que lo saque de su ensimismamiento. Pero eso sólo al modo de un hombre extenuado que aceptaría una manta extra en una noche helada: con todo, antes de levantarse para buscarla, prefiere quedarse ahí tiritando de frío. Se comprende fácilmente por qué el solitario se vuelve desprolijo y finalmente sucio y desagradable. 

Mientras tanto, ¿dónde está Dios? Este es uno de los síntomas más inquietantes. Cuando uno es feliz, tan feliz que pierde la sensación de necesitarlo a Dios, tan feliz que se ve inducido a sentir Sus reclamos como interrupciones, entonces si uno se llama al orden y se vuelve hacia El con gratitud y alabanza, da la impresión de que es acogido((por lo menos así le parece((con los brazos abiertos. Pero acérquese a El quien padece necesidad desesperante, cuando toda otra ayuda es vana, ¿y con qué se encuentra? El portazo en la cara, el sonido de un cerrojo y el ruido de dos aldabas ruidosa y sucesivamente atrancadas detrás de la puerta. Y luego, silencio. Bien puedes pegar la vuelta. Cuanto más uno espera más enfático resulta el silencio. No hay luz en las ventanas. Para el caso, podría ser una casa vacía. ¿Estuvo habitada alguna vez? Alguna vez así parecía. Y esa sensación era tan fuerte como ésta. ¿Qué puede significar? ¿Por qué la presencia del Comandante se siente con tanta intensidad en los tiempos prósperos y resulta tan ausente en las tribulaciones?

Esta tarde traté de darle parte de esto a C. Me recordó que algo así parece haberle sucedido a Cristo: “¿Por qué me has abandonado?”. Ya sé. ¿Pero acaso así se comprende mejor?

No que esté (creo) en peligro de dejar de creer en Dios. El verdadero peligro es llegar a creer cosas tan horribles sobre El. Lo que me espanta no es “Así que al final resulta que no había Dios”, sino “Bueno, de modo que Dios es así. No te engañes más.” 

Nuestros mayores se rendían y decían “Hágase Tu voluntad”. ¿Y no será que frecuentemente el amargo resentimiento había sido ahogado con el terror y que un acto de amor((sí, claro, sólo una actuación((era puesto en escena para ocultar la operación?

Desde luego, resulta muy fácil decir que Dios parece ausente cuando más lo necesitamos porque está ausente((porque no existe. Y entonces ¿por qué parece tan presente cuando, para decirlo con total franqueza, no lo buscamos?

Con todo, el matrimonio ha hecho una cosa conmigo. Nunca más podré volver a creer que la religión es producto del inconsciente y de hambrientos deseos y un sustituto del sexo. Porque ocurre que durante unos pocos años H. y yo nos dimos un festín de amor; en todas sus variantes((solemne y alegre, romántico y realista, a veces como una tormenta, a veces tan confortable y baladí como ponerse las pantuflas. Ninguna hendidura del corazón o del cuerpo quedó insatisfecho. Si el amor fuera un sustituto de Dios, habríamos perdido todo interés en El. ¿Quién se molesta con sustitutos cuando cuenta con la cosa misma? Pero no es eso lo que sucede. Ambos sabíamos que queríamos algo más((algo además de nosotros mismos, algo enteramente diferente; era una necesidad de otro tipo. Para el caso, se podría decir igualmente que cuando los amantes se poseen completamente ya no querrán leer, o comer, o respirar. 

Hace años, después de la muerte de un amigo, tuve por algún tiempo la más vívida sensación sobre la continuidad de su vida; y aun de una vida más intensa. He suplicado que se me conceda eso con H.((por lo menos una centésima de esa misma certeza. No hay respuesta. Sólo la puerta cerrada, la cortina de hierro, el vacío, el cero absoluto. “Mientras piden, no obtienen”. Fui un imbécil pidiendo. Porque ahora, aun cuando se me concediera tal certidumbre, me vería obligado a desconfiar. Pensaría que no es más que una sensación auto-inducida por mis propias oraciones.

En cualquier caso, debo mantenerme alejado de los espiritistas. Se lo prometí a H. Ella sabía bastante de esos círculos.

Mantener las promesas hechas a los muertos o a al que sea, está muy bien, pero advierto ahora que “el respeto por la voluntad de los muertos” constituye una trampa. Ayer apenas si alcancé a detenerme antes de decir una fruslería como que “a H. no le habría gustado eso”. Esto es injusto para con los demás. En poco tiempo me hallaría blandiendo frases como “lo que a H. le habría gustado” a modo de instrumento de dominación doméstica((sus presuntas preferencias transformándose en disfraces más y más tenues de mis propios gustos.

No puedo hablarle a los chicos sobre ella. En cuanto lo intento sus caras no reflejan ni pesar, ni amor, ni miedo, ni compasión sino el más fatal de los no-conductores, la vergüenza. Me miran como si estuviese incurriendo en una impudicia. Anhelan que me detenga. Yo me sentí exactamente así después de la muerte de mi madre, cada vez que mi padre la mencionaba. No los puedo culpar. Los chicos son así.

A veces pienso que la turbación y los respetos humanos hacen tanto para inhibir actos buenos y una tranquila felicidad como lo puede hacer cualquier otro vicio. Y no sólo durante la infancia.

¿O tienen razón los niños? ¿Qué pensaría H. de este pequeño y terrible diario al que vuelvo una y otra vez? ¿No serán morbosas estas notas? Una vez leí la frase “me quedo despierto toda la noche con dolor de muelas y pensando en el dolor de muelas y en mi desvelo”. La vida es así. Una parte de toda tribulación es, por decirlo de algún modo, la sombra de esa misma tribulación o su propio reflejo: el hecho de que no sólo uno sufre sino que además estamos obligados a pensar una y otra vez en que sufrimos. No sólo vivo penando durante cada interminable día, sino que además me la paso el día pensando en la pena de vivir. Y me pregunto si estas notas no agravarán este costado del asunto. ¿No serán más que confirmación de la monótona e ininterrumpida marcha de mi cabeza en torno a un solo tema? ¿Mas qué haré? No puedo prescindir de una droga, y por ahora la lectura no es droga suficiente. Al escribirlo todo (¿todo? No, sólo uno entre centenares de pensamientos) creo que consigo mantener algún grado de distancia, de objetividad en todo esto. Por lo menos así lo justificaría ante H. Aunque apuesto a que ya ha advertido un agujero en la defensa.

Pero no son sólo los niños. Un extraño subproducto de mi pena es que me doy cuenta de que constituyo una molestia para todo aquel con el que me topo. En el trabajo, en el club, en la calle, veo que algunos que, a medida que se aproximan, están tratando de decidirse, si van a “decir algo” o no. No soporto que lo hagan, y tampoco me complace que no digan nada. A algunos les da un ataque de pánico. R. me ha estado evitando toda la semana. Los que me caen mejor son los jóvenes bien educados, casi niños aún, que se me acercan como si fuera el dentista, se ruborizan, cumplen con lo que tienen que decir y se marchan al bar más próximo en cuanto una mínima decencia lo permite. A lo mejor habría que encerrar a los que están de duelo en establecimientos especiales, como a los leprosos.

Para algunos soy algo peor que un momento embarazoso. Soy un heraldo de la muerte. Cada vez que tropiezo con un matrimonio feliz puedo sentir que ambos están pensando “Un día uno de nosotros va a quedar como él ahora”.

Al principio tenía mucho miedo de ir a los lugares donde H. y yo habíamos sido felices((nuestro pub favorito, nuestro bosque preferido. Pero decidí hacerlo cuanto antes((como quien reenvía a volar cuanto antes a un piloto que ha tenido un accidente. Curiosamente, no hizo diferencia alguna. Su ausencia no me parecía más señalada en esos lugares que en cualquier otro. No se trata de un asunto local, en absoluto. Supongo que si se nos prohibiera salar todas las comidas, no lo notaríamos tanto más en unas que en otras. El sólo hecho de comer, en general, sería diferente, cada día, en cada comida. Es algo así. El acto de vivir es enteramente diferente. Su ausencia es como el cielo, lo cubre todo.

Pero no, miento. Hay un lugar donde su ausencia me punza localmente y sucede en un lugar que no puedo evitar. Me refiero a mi cuerpo. Tenía una importancia completamente diferente mientras era el cuerpo que pertenecía al amante de H. Ahora parece una casa vacía. Mas no me dejen engañarme. Este cuerpo se convertiría nuevamente y bien pronto en algo importante si creyese que le pasa algo malo. 

Cáncer y cáncer y cáncer. Mi madre, mi padre, mi mujer. Me pregunto quién será el siguiente en la lista.

Y sin embargo, mientras se moría de cáncer (y H. lo sabía), me dijo que prácticamente le había perdido el horror que antaño le había tenido. Cuando apareció la realidad, la palabra y la idea fueron hasta cierto punto desarmados. Y hasta cierto punto, casi puede decirse que entendí. Esto es importante. Uno nunca se topa con sólo el Cáncer, la Guerra o la Infelicidad (o, para el caso la Felicidad). Uno sólo los encuentra a cada hora o momento en que aparecen. Todo tipo de entusiasmos y depresiones. Muchos puntos negros en períodos mejores, muchos malos durante los peores. Uno nunca recibe el impacto total de “la cosa en sí”. Pero la llamamos equivocadamente. La cosa en sí misma está sencillamente constituida de estos momentos de algarabía y tristeza; todo lo demás es un nombre o una idea abstracta. 

Resulta increíble cuánta felicidad, incluso cuánta alegría compartimos los dos aún después de haber resignado toda esperanza. ¡Cuán largamente, cuán tranquilamente, cuán nutriciamente conversamos juntos, los dos, aquella última noche!

Y sin embargo, no enteramente juntos. Lo de “una sola carne” tiene sus límites. En rigor uno no puede compartir enteramente la debilidad, el miedo o el dolor del otro. Lo que uno siente (compartiendo el dolor del otro) puede ser malo. E incluso quizá podría sentirse el dolor de otro con igual intensidad, aunque desconfiaría de quien reclame haber llegado a tanto. Porque aun así, sería un dolor diferente. Cuando digo miedo me refiero al temor puramente animal, al repliegue del organismo ante su propia destrucción; quiero decir, a la sensación de ahogo, como la de ser una rata en una trampa. Eso es intransferible. Sí, la mente puede simpatizar, pero el cuerpo, no tanto. Y en cierto sentido, los cuerpos de los amantes menos que menos. El comercio amoroso los ha entrenado para tener sentimientos, no idénticos, sino complementarios, correlativos, opuestos incluso, entre sí.

Los dos lo sabíamos. Yo padecía mis propias miserias; ella, las propias, no las mías. Al término de las suyas, las mías llegaban a su madurez. Nuestros caminos comenzaban a separarse. Esta fría verdad, esta terrible regulación del tráfico (“Ud., señora, hacia la derecha((Ud., señor, a la izquierda”) sólo es el comienzo de esa separación que es la muerte misma. 

Y supongo que esa separación nos espera a todos. Me he encontrado pensando que en nuestro caso hemos sido particularmente desafortunados, que la separación entre H. y yo ha sido particularmente desgarradora. Pero presumiblemente a todos los amantes les pasa algo así. Una vez ella me dijo: “Aun cuando ambos muriésemos en el mismo instante, yaciendo uno al lado del otro, sería tan traumática la separación como ésta que tanto temes”. Claro que por entonces ella no lo sabía, como que yo tampoco. Pero la muerte estaba cerca; lo bastante cerca como para que ella acertara en lo que adivinaba. Le gustaba citar aquello de “Sola hacia la Soledad”. Dijo que así lo sentía. ¡Y qué inmensamente improbable que fuera de otro modo! El tiempo, el espacio y el cuerpo fueron precisamente las cosas que nos habían juntado: los cables telefónicos por donde nos comunicábamos. Desconectada una sola línea, o las dos simultáneamente... ¿no termina igualmente la conversación en cualquiera de los dos casos?

A menos que presumiésemos que otros medios de comunicación completamente distintos (pero que harían el mismo trabajo) sustituirían inmediatamente a los anteriores. Mas si así fuera, ¿qué sentido tendría haber procedido a la desconexión de las antiguas líneas? ¿Acaso es Dios un payaso que súbitamente te arrebata un plato de sopa para reemplazarlo inmediatamente por otro plato con la misma sopa? Ni siquiera la naturaleza hace bromas así. Nunca entona exactamente la misma melodía dos veces.

Resulta difícil no impacientarse con las personas que dicen que “no existe la muerte” o que “la muerte no importa”. Existe la muerte. Y sea lo que sea, importa. Y sea lo que sea lo que sucede, tiene sus consecuencias; y ella y ellas son irrevocables e irreversibles. Para el caso se podría igualmente decir que un nacimiento tampoco importa. Alzo la vista y contemplo la noche. ¿Acaso hay una verdad menos discutible que el hecho de que si se me permitiera recorrer y revisar aquellos vastos tiempos y espacios de todos modos en ninguna parte encontraría su rostro, su voz, su tacto? Ha muerto. Se murió. Está muerta. ¿Es palabra tan difícil de aprender? 

No conservo ninguna buena fotografía. Y cuando procuro imaginármela no puedo ver su cara con claridad. Y sin embargo esta noche cuando me acueste podré representarme vívidamente la cara de algún extraño que me llamó la atención esta mañana en medio de la multitud. Sin duda, la explicación es bastante sencilla. Es que hemos visto la cara de quienes conocemos mejor de manera tan variada, desde tan diversos ángulos, bajo tan distintas luces, con tantas expresiones((despertándose, durmiendo, riendo, llorando, comiendo, conversando, pensando((que todas esas impresiones juntas nos atosigan confundiéndonos de tal modo que una imagen sucesivamente suprime la otra hasta que todo desemboca en una gran neblina. Pero su voz permanece vívida. La recordada voz... que de un momento a otro puede convertirme en un niño sollozando. 

*  *  *      

DOS

Por primera vez he vuelto a leer estas notas. Me llenan de consternación. Por el modo en que me he expresado da la impresión de que la muerte de H. sólo importa por el efecto que me ha producido a mí. Su punto de vista parece haber desaparecido. ¿Es posible que haya olvidado aquel momento de amargura cuando protestó “¡Y había tanto para vivir!”? La felicidad no había llegado a su vida prematuramente. Y mil años de felicidad no la habrían insensibilizado. Tenía fresco y limpio el paladar para todos los gozos de los sentidos y del intelecto. En ella nada se desperdiciaba. Gustaba de mayor cantidad de cosas y gozaba de ellas con más intensidad que ninguna otra persona que haya conocido. Una noble hambruna, largamente insatisfecha, encontró por fin el alimento adecuado y casi instantáneamente eso le fue arrebatado. El destino (o lo que sea) se complace en crear una gran capacidad para luego frustrarla. Beethoven se quedó sordo. Desde nuestro punto de vista es una broma abyecta; trucos de un ser imbécil y maligno. 

Debo pensar más en H. y menos en mí mismo.

Claro, eso suena muy bien. Pero hay un problema. Estoy pensando en ella casi siempre. Pensando en los hechos de H.((en sus palabras, en sus miradas, en sus risas y gestos. Pero es mi propia mente la que los selecciona y los agrupa. Ya mismo, a menos de un mes después de su muerte, me doy cuenta de que comienza el lento e insidioso proceso que convertirá a la H. en la que estoy pensando en una persona más y más imaginaria. Fundada sobre la realidad, claro está, y no le agregaré nada ficticio (por lo menos, eso espero). Mas inevitablemente... ¿el resultado no será cada vez más de mi propia industria? Ya no existe la realidad para ponerme en caja, para llamarme al orden, como la verdadera H. lo hacía frecuentemente, de manera tan inesperada, siendo enteramente ella y no yo. 

El más precioso don que me concedió el matrimonio fue este constante impacto de algo muy cercano y muy íntimo que sin embargo todo el tiempo aparecía como algo inequívocamente otro, resistente((en una palabra, real. ¿Será deshecho todo ese trabajo? ¿Puede ser que lo que aún llamaré H. se hundirá horriblemente hasta convertirse en no mucho más que uno de mis viejos y tontos ensueños de solterón? Oh, mi querida, mi querida, regresa un instante para expulsar a este miserable fantasma. Oh Dios, Dios, ¿por qué te tomaste tanto trabajo en obligar a esta criatura a salir de su caracol si ahora está condenada a arrastrarse hacia él de nuevo, a ser succionado por él?

Hoy tuve que encontrarme con un hombre que no había visto durante diez años. Y durante todo ese tiempo había pensado que lo recordaba bien((su parecido, cómo hablaba y el tipo de cosas que solía decir. Bastaron cinco minutos con el hombre real para que esa imagen quedara hecha trizas. No que hubiese cambiado. Al contrario. Me encontraba repitiendo para mis adentros “Pero, claro, claro, me había olvidado que pensaba así((o que tal cosa le disgustaba, o que conocía a fulano perfectamente, o que tenía la costumbre de echar la cabeza para atrás de ese modo”. Alguna vez había sabido todo esas cosas y las reconocí en cuanto me lo encontré de nuevo. Pero en mi representación mental sus gestos y modos se habían desdibujado y en cuanto esas imágenes fueron reemplazadas por su presencia concreta, resultó que era enteramente diferente al sujeto que yo recordaba. ¿Cómo puedo esperar que no suceda esto con mi recuerdo de H.? ¿Y acaso no está sucediendo ya mismo? Lentamente, silenciosamente, como copos de nieve((como los pequeños copos que caen cuando va a nevar durante toda la noche((diminutos copos de mí mismo, mis propias impresiones, lo que he seleccionado sin advertirlo, se van posando sobre su imagen. Finalmente la forma real quedará oculta. Diez minutos, no, diez segundos, de H. en persona corregirían esto. Y con todo, aun si se me concediesen esos diez segundos, enseguida recomenzarían los pequeños copos. Se ha ido para siempre ese áspero, incisivo, astringente sabor de su alteridad. 

Qué lamentable gazmoñería aquella de repetir “Vivirá para siempre en mi memoria”. ¿Vivir? Eso es exactamente lo que no va a ser. Para el caso podríamos pensar como los antiguos egipcios, que se puede conservar a los muertos embalsamándolos. ¿Será que nada nos puede persuadir de que se han ido? ¿Qué queda? Un cadáver, un recuerdo y (en algunas versiones) un fantasma. Todas burlas u horrores. Tres modos más de deletrear la palabra muerto. Era H. a quien yo amaba. ¡Como si quisiera enamorarme de su memoria, de una imagen en mi propia mente! Sería una suerte de incesto.

Recuerdo que hace algún tiempo medio me horrorizé una mañana de verano cuando vi a un robusto y alegre trabajador llevando consigo una azada y una regadera que ingresó al cementerio de nuestra capilla y, al tiempo que abría el portón, le gritó por sobre sus hombros a dos amigos: “¡Los veré luego, sólo voy a visitar a Mamá!”. Lo que quería decir es que iba a remover la tierra, regar y emprolijar la tumba. Me escandalizó porque todo ese sentimentalismo, todo este asunto de los cementerios me resultaba y me resulta todavía hoy, inconcebible. Y sin embargo, a la luz de lo que últimamente vengo pensando comienzo a preguntarme si acaso no habría bastante miga en su actitud((siempre y cuando uno pudiese adoptar la filosofía de aquel hombre (yo no puedo). Su mamá se había convertido en un lecho de flores de dos por uno. Eso era su símbolo de ella, su vínculo con ella. Mantener eso significaba visitarla. Y de algún modo, ¿no será eso mejor que preservar una imagen en la memoria y acariciarla? La tumba y la imagen son igualmente vínculos con lo irrecuperable y símbolos de lo inimaginable. Pero la imagen mental tiene la desventaja de que hará lo que uno quiera. Sonreirá o fruncirá el ceño, será tierna, alegre, divertida o discutidora, según lo exija tu humor. Un títere manejado con hilos. Claro que no todavía. La realidad es demasiado reciente aún; genuinos recuerdos completamente involuntarios aún pueden, en cualquier momento, a Dios gracias, irrumpir súbitamente para arrebatarme los hilos de las manos. Y sin embargo la fatal obediencia a la imagen((que cada vez depende más de mí((está destinada a acentuarse. En cambio aquel lecho florido es un fragmento de ingobernable, obstinada y resistente realidad, tal como indudablemente lo fue Mamá mientras vivía. Tal como era H.

O como H. es. ¿Puedo honestamente decir que creo que ahora no es nada? La inmensa mayoría de la gente que conozco, digamos, en mi trabajo, seguramente pensará que no. Aunque naturalmente no se empeñarán en señalármelo. No por ahora, por lo menos. ¿En el fondo qué creo? Siempre he podido rezar por otros finados((todavía lo hago((con alguna confianza. Pero cuando de H. se trata, me detengo. Me embarga el desconcierto y un enorme asombro. Me acosa una horrible sensación de irrealidad, como si me estuviese dirigiendo a un vacío, como si le hablara a una gran nada.

La razón de esta diferencia es evidente. En realidad nunca sabemos hasta qué punto creemos seriamente en alguna cosa hasta que la verdad o falsedad de esa cosa se transforma en cuestión de vida o muerte. Es fácil decir que creemos que una soga es fuerte y resistente mientras la usamos sólo para atar una caja. Pero supongamos que uno se viese obligado a usar esa misma soga para colgarse desde un precipicio. ¿No sería recién entonces que descubrimos hasta qué punto realmente confiamos en la resistencia de esa soga? Ocurre lo mismo con la gente. Durante años habría dicho que confiaba perfectamente en B. R. Hasta que llegó un día en el que debía decidir si le confiaría o no un secreto realmente importante. Eso echó una luz completamente nueva sobre lo que hasta entonces llamaba “confianza” en él. Y descubrí que no había tal cosa. Sólo un riesgo verdadero pone a prueba la realidad de una creencia. Aparentemente la fe((yo creía que de eso se trataba((que me permitía rezar por otros difuntos era sólida sólo porque nunca me importó demasiado, por lo menos no desesperadamente, si los fallecidos existían o no. Y sin embargo, creía que sí. 

Pero hay más dificultades. “¿Dónde está ahora?”. Esto es, en qué lugar está en este momento. Pero si H. ya no es un cuerpo((y el cuerpo que amé ciertamente ya no es ella((entonces no está en ningún lugar. Y “este momento” es una fecha o momento de nuestra secuencia temporal. Es como si estuviese de viaje sin que yo la acompañara y que me dijera, mientras consulto mi reloj, “Me pregunto si ya habrá llegado a Londres”. Y sin embargo, a menos que H. esté desplazándose en un tiempo equivalente a nuestros sesenta-segundos-por-minuto que es el tiempo nuestro, ¿qué podrá significar ahora? Si los muertos ya no están en el tiempo, o por lo menos, si están en un tipo de tiempo distinto al nuestro, ¿tiene sentido aplicarles las locuciones era, es, y será? 

Más de una amable persona me ha dicho “Está con Dios”. En cierto sentido, eso es indiscutible. Es, al igual que Dios, incomprehensibe e inimaginable. 

Pero se me hace que esta cuestión, por importante que pueda ser en sí misma, no tiene, después de todo, demasiada relevancia respecto de nuestro pesar. Supongamos que las vidas terrenas que durante algunos años hemos compartido, ella y yo, fueran en realidad sólo la base de, o el preludio a, o la apariencia terrestre de, dos inimaginables, supercósmicos, eternos algos. Esos algos podrían representarse como esferas o globos. Allí donde la Naturaleza los corta((es decir, en su vida terrena((aparecen como dos círculos (los círculos son como tajadas de esferas). Dos círculos que se tocan. Mas esos dos círculos, sobre todo en el punto en que se tocaron, son precisamente lo que estoy velando, lo que extraño, por lo que me muero de hambre. Se me dice “ella continúa”. Pero el corazón y el cuerpo me gritan que regrese, que regrese. Sé un círculo, tocando mi círculo en el plano de la Naturaleza. Me doy cuenta de que es imposible. Sé perfectamente que lo que quiero es exactamente lo que nunca obtendré. Aquella vieja vida de entonces, las bromas, los tragos, las discusiones, la sexualidad compartida, los pequeños hábitos que teníamos en común y que ahora me destrozan el corazón. Sea cual fuere la perspectiva desde la cual se lo mire, decir “H. se murió” quiere decir “Todo eso se ha ido”. Es parte del pasado. Y el pasado es el pasado y eso es lo que significa el tiempo, y el tiempo mismo no es más que un nombre más para la muerte, y el Cielo mismo es un estado en que “lo de antes pasó”. 

Que me hablen sobre la verdad de la religión y escucho de buen grado. Que me hablen de los deberes de la religión y escucho sumiso. Pero no me vengan con los consuelos de la religión o sospecharé que no entienden. 

A menos, claro, que podamos creer al pie de la letra en todo aquello de las reuniones familiares “del otro lado del río” y todo eso imaginado en términos terrenales. Y no hay nada de eso en las Escrituras. Todo eso proviene de detestables himnos y horrendas litografías. De eso no hay ni una palabra en la Biblia. Y suena a falso. Sabemos que no podría ser así. La realidad nunca se repite. Nunca se quita para luego devolverse exactamente lo mismo. ¡Y qué bien se auto-promocionan los espiritistas! “Las cosas de este lado no son, después de todo, tan diferentes”. En el Cielo hay cigarros. Pues eso es lo que querríamos. Restauración de un pasado feliz. 

Y precisamente, exactamente eso es lo que añoro con toda mi alma, con enloquecidas y amorosas súplicas, a medianoche, pronunciadas en el aire, proclamadas al vacío. 

Y el pobre C. me cita “No te lamentes como quien ya no tiene esperanza”. Me asombra esta manera que tienen los que nos invitan a que nos apliquemos a nosotros mismos palabras obviamente dirigidas a nuestros mayores. Lo que dice San Pablo sólo puede reconfortar a los que aman a Dios más que a los muertos y a los muertos más que a sí mismos. Si una madre no llora al hijo por lo que significa esa pérdida para ella sino por lo que el niño ha perdido, resulta consolador creer que por lo menos el niño no se ha quedado sin el fin para el cual fue creado. Y también resulta consolador creer que ella misma, al perder su principal o única fuente de felicidad natural, no ha perdido algo más grande aún, sino que todavía puede esperar “glorificar a Dios un día y gozar de El por siempre jamás”. Un consuelo para el espíritu eterno que Dios dirige y que habita en ella. Pero no es consuelo alguno para su maternidad. La específica felicidad maternal debe ser definitivamente dada de baja. Nunca más, en ningún lugar o tiempo volverá a tener al hijo sobre su regazo, ni lo bañará, ni le contará historias, ni planeará su futuro, ni verá su nieto.

Me dicen que H. está feliz ahora, me dicen que está en paz. ¿Cómo pueden estar tan seguros? No quiero decir con esto que me temo lo peor. Casi al final sus palabras fueron “Estoy en paz con Dios”. Y no siempre había sido así. Y nunca mentía. Y tampoco se engañaba con facilidad; mucho menos a favor suyo. ¿Pero por qué están todos tan seguros de que con la muerte se acaba toda angustia? Más de la mitad del mundo cristiano y millones en Oriente, piensan de otro modo. ¿Cómo saben que está en paz? ¿Por qué la separación (por no mencionar otras cosas) que de tal modo hace sufrir al amante que quedó atrás, sería indolora para quien se fue? 

“Porque está en manos de Dios”. Pero para el caso, siempre estuvo en manos de Dios, y he visto lo que le han hecho aquí abajo. ¿Será que de repente se vuelven más amables con nosotros en cuanto abandonamos el cuerpo? Y si es así ¿por qué? Si la bondad de Dios no se compadece con que nos lastimen, entonces o Dios no es bueno o no hay Dios: pues en la única vida que conocemos El nos lastima más allá de nuestras más temidas previsiones y más allá de lo imaginable. Si su bondad resulta consistente con que nos lastime de ese modo en esta vida, entonces bien puede herirnos después de muertos de manera igualmente insoportable. 

De a ratos resulta difícil no decir “Que Dios perdone a Dios”. Y a veces resulta difícil decir tanto. Pero si nuestra fe es verdadera no Lo perdonó. Lo crucificó.

Vamos, ¿qué ganamos con estos escapismos? Nos encontramos en el potro de tormentos y no hay escape posible. Mirada de frente, la realidad es insoportable. ¿Y por qué esta realidad florece (o se pudre) aquí y allá en este terrible fenómeno que llamamos conciencia? ¿Por qué produce cosas como nosotros que la podemos ver, y al verla, odiarla, mientras nos replegamos espantados? Y más raro todavía y sin que nadie lo mande, ¿quién querría ver todo esto con claridad y tomarse el trabajo de averiguar qué significa cuando con sólo verlo se ulcera el corazón? Sólo gente como la propia H., para la cual la verdad no tenía precio.

Si H. “no es” entonces nunca fue. Me engañé creyendo que una nube de átomos era una persona. La muerte sólo revela el vacío que siempre estuvo ahí. Aquellos que llamamos vivientes son simplemente los que aún no han sido desenmascarados. Todos igualmente en bancarrota, bien que algunos aún no declarados tales. 

Mas esto debe ser disparate; el vacío, ¿revelado a quién? A otras cajas de fuegos artificiales, a otras nubes de átomos. Nunca creeré((más aún, no lo puedo creer((que un conjunto de sucedidos físicos pueda ser, o cometer, un error acerca de otro conjunto. 

No, en realidad no temo al materialismo. Si fuera verdad, nosotros((o aquello que confundimos llamándolo “nosotros”((podríamos salir, escapar del potro de tormentos. Bastaría con una sobredosis de píldoras. Mucho me temo que en realidad somos como ratas en un laboratorio. Alguien dijo, creo, que “Dios siempre geometriza”. ¿Y si la verdad fuera que “Dios siempre vivisecciona”?

Tarde o temprano me veré obligado a enfrentar la cuestión lisa y llanamente. ¿Qué razón tenemos, salvo la de nuestros desesperados deseos, para creer que Dios es, de acuerdo al criterio que se quiera concebir, “bueno”? ¿Acaso toda la evidencia con la que prima facie contamos no indica lo contrario? ¿Y qué tenemos para contrarrestar toda esa prueba?

Contamos con Cristo. ¿Y si El estuviese equivocado? Sus casi últimas palabras podrían tener un sentido perfectamente claro. Había descubierto que el Ser al que llamaba “Padre” era horrible e infinitamente distinto de lo que había supuesto. Y la trampa, morosa y cuidadosamente preparada, el imperceptible cebo sutilmente colocado, hasta que se puso por fin de manifiesto: la cruz. La vil broma había resultado.

Cada oración y cada esperanza resulta ahogada por el recuerdo de todas las oraciones que H. y yo ofrecimos((y todas las vanas ilusiones que abrigábamos. No sólo esperanzas basadas en expresiones de deseo; también alentadas, impuestas sobre nosotros a fuerza de diagnósticos equivocados, placas de rayos X, extrañas recuperaciones temporales que parecían milagro. Paso a paso se nos “condujo por el sendero del jardín”. Una y otra vez, cuando más amable parecía, en realidad estaba preparando la próxima tortura.

Escribí eso anoche. Fue más un alarido que una reflexión. Veamos si puedo intentarlo de nuevo. ¿Es racional creer en un Dios malo? ¿O por lo menos, en un Dios tan malo como eso? ¿En el Sádico Cósmico, en el imbécil resentido?

Me parece que por lo menos es demasiado antropomórfico. Y bien pensado, es mucho más antropomórfico que figurárselo como un viejo y grave rey con una larga barba. Esa imagen constituye un arquetipo jungiano. Vincula a Dios con todos los viejos y sabios reyes de los cuentos de hadas, con los profetas, los sabios y los magos. Aunque resulte (formalmente) el retrato de un hombre, también sugiere algo más que mera humanidad. Por lo menos incluye la idea de algo más antiguo que uno mismo, la idea de alguien que sabe más, la idea de algo que uno no puede adivinar enteramente. Preserva el misterio. Por tanto, es un lugar para la esperanza. Luego, constituye un espacio para un temor y una esperanza que no tienen por qué ser el miedo a un ser resentido y malicioso. Por el contrario, el retrato que estaba construyendo anoche resulta ser sólo el de un tipo como S. C. que se sentaba al lado mío a la hora de la cena para contarme lo que había estado haciéndole a los gatos aquella tarde. Ahora bien, un ser como S. C., por más que lo magnifique extraordinariamente, no podría inventar o crear o gobernar cosa alguna. Ciertamente sería capaz de colocar trampas con cebos cuidadosamente preparados. Mas jamás habría pensado en cebos como el amor, o la risa, o los narcisos o un helado atardecer. ¿El, hacer un universo? Ni siquiera podría inventar una broma, o un arco, o una disculpa, o un amigo. 

O tal vez ¿se podría seriamente proponer la idea de un Dios malo, meterlo como de contrabando mediante una suerte de calvinismo extremo? Se podría decir que somos una raza caída, que somos seres depravados. Y tan depravados que nuestras nociones sobre el bien importan bien poco; o menos que nada((que el mero hecho de que pensemos que algo es bueno sería suficiente indicio de que en realidad no lo es. Pues bien, Dios, en efecto, posee((nuestros peores miedos se convierten en realidad((todas las características de un ser malo: es irracional, vanidoso, vengativo, injusto, cruel. Pero todos estos negros (tal como se nos aparecen) en realidad son blancos. Sólo que nuestra condición de depravados nos induce a engaño y a creer que algo blanco es negro.

¿Entonces qué? En la práctica (tanto como en el orden especulativo) esto equivale a borrar a Dios del pizarrón. Así la palabra bueno aplicada a El se convierte en algo carente de significado: como decir abracadabra. No hay razón alguna para obedecerle. Ni siquiera el temor. Es cierto que contamos con Sus amenazas y promesas. ¿Pero por qué habríamos de creer en ellas? Para el caso, si desde Su punto de vista la crueldad resulta “buena” ¿por qué no será “bueno” mentir, por ejemplo? Y aunque fueran verdad, ¿qué? Sus ideas acerca del bien son tan distintas a las nuestras que lo que El llama “Cielo” bien podría ser lo que nosotros llamamos “Infierno” y viceversa. Por último, si la raíz de la realidad tiene tan poco sentido para nosotros((o, mirándolo de otro modo, si somos tan completamente imbéciles((¿de qué sirve tratar de pensar sobre Dios o acerca de cosa alguna? En cuanto tratas de tirar de las cuerdas para apretar este nudo, se deshace. 

¿Por qué le hago lugar en mi cabeza a tanta suciedad y sinsentido? ¿Acaso creo que disfrazar mis sentimientos con ideas disminuirá el sufrimiento? ¿No son todas estas notas insensatas contorsiones de un hombre que no quiere aceptar que no se puede hacer otra cosa con los padecimientos que padecerlos? Que aún cree que existe algún recurso (si sólo diera con él) por el cual el dolor se transforma en otra cosa que no sea dolor. En realidad importa bien poco que uno se aferre a los brazos del sillón del dentista o deja descansar sus distentidas manos sobre la falda: el taladro continúa impertérrito.

Y el pesar sigue sintiéndose igual que el miedo. Quizá, más precisamente, como el suspenso. O como la espera; simplemente dando vueltas mientras se espera que algo suceda. Le da a la vida una impronta de permanente provisoriedad. No parece que merezca la pena empezar nada. No consigo quedarme quieto. Bostezo, estoy inquieto, fumo en exceso. Hasta que sucediera esto, siempre me encontraba corto de tiempo. Y ahora, no hay más que tiempo. Casi puro tiempo, una sucesión de vacíos. 

Una carne. O, si se prefiere, un barco. Se detuvo el motor de estribor. Yo, el de babor, debo arreglármelas con mi motorcito para llegar a puerto. O, más exactamente, llegar al fin del viaje. ¿Cómo puedo presumir que existe un puerto? Más bien un litoral a sotavento, o una noche oscura, una tempestad ensordecedora y enormes olas y si se ve alguna luz en tierra, probablemente sean señales de naúfragos. Así recaló H. Así, mi madre. He dicho que recalaron, no que llegaron. 

*  *  *      

TRES

Mentiría si dijese que me paso el día entero pensando en H. El trabajo y la conversación hacen que eso sea imposible. Pero tal vez esos sean los peores momentos puesto que entonces, aunque no tenga presente la razón, todo aparece cubierto con una vaga sensación de malestar, la sensación de que algo anda terriblemente mal. Como en esos sueños en los que no sucede nada específicamente terrible((algo que ni siquiera sería de notar, contado a la mañana siguiente al desayuno((y sin embargo la atmósfera, el gusto de todo es mortífero. Así con esto. Veo enrojecer las serbas y por un instante me olvido por qué, ellas, tan inocentes, podrían deprimirme. Escucho la campanada de un reloj y me parece que ya no tiene una cierta calidad de sonido, un timbre en particular que ha desaparecido. ¿Qué pasa con el mundo que me parece tan chato, mustio, desgastado? Y entonces me acuerdo.

Esta es una de las cosas que temo. Naturalmente, con el tiempo las agonías, las locuras en medio de la noche se irán desvaneciendo. ¿Pero qué seguirá luego? ¿Sólo esta apatía, esta llanura vacía? ¿Y no llegará el día en que ya no me preguntaré por qué el mundo parece una sórdida calle, habiéndome acostumbrado ya a su escuálida apariencia? ¿Será que la pesadumbre finalmente afloja para dar lugar al tedio levemente teñido de náusea?

Sentimientos, sentimientos, sentimientos. Mejor, pensar un poco. Desde un punto de vista racional, con la muerte de H. ¿qué nuevo factor se ha introducido en la cuestión del universo? ¿En qué me basaría para dudar de todo lo que siempre creí? Sabía perfectamente que estas cosas((y cosas peores((ocurren diariamente. Juraría que siempre fui perfectamente conciente de ellas. Se me había advertido((yo mismo me lo había dicho((que no debía contar con la felicidad terrenal. Al contrario, se nos había prometido sufrimientos. Que eran parte del programa. Incluso que son “bienaventurados los que sufren” y yo lo había aceptado. No he recibido nada que no fuera parte del trato. Claro que es distinto cuando le toca en suerte a uno, no a los demás; y en serio, realmente, no en la imaginación. De acuerdo; mas esta diferencia entre lo real y lo que uno imagina ¿debiese resultar tan notable en un hombre cuerdo? No. Y no sería tan distinto para quien contase con una fe verdadera y una real solicitud por con los que sufren. El caso está claro por demás. Si mi castillo se ha derrumbado de un solo golpe es porque era un castillo de naipes. La fe con que tomaba en cuenta estas cuestiones no era fe, sino imaginación. Y el tenerlas en cuenta no era simpatía real. Si las tribulaciones del mundo me hubiesen importado tanto como yo creía que me importaban, no habría quedado tan desbordado cuando me llegaba el turno a mí. Ha sido una fe imaginaria((una fe que hacía malabares, que jugaba con inocuas etiquetas como “Enfermedad”, “Dolor”, “Muerte” y “Soledad”. Creía que confiaba en la soga hasta que quedé colgado de ella y se puso en juego la cuestión de si soportaría mi peso. Y ahora que sí importa, encuentro que no, que no confiaba en ella tanto como creía. 

Me dicen los jugadores de bridge que en el partido debe haber dinero de por medio, que de otro modo nadie se lo toma en serio. Y a fe mía, eso parece. La apuesta((a favor de la existencia de Dios, a favor de su inexistencia, a favor de un Dios Providente y Bueno o a favor del Cósmico Sádico, a favor de una vida eterna o a favor de la nada((no es gran cosa si no hay mucho en juego. Nunca descubriremos la seriedad del asunto hasta que el monto de las apuestas suban horriblemente; hasta que uno descubra que no está jugando por minucias o monedas, sino que se está jugando hasta el último céntimo que tiene en este mundo. Menos que esto no conmoverá a un hombre((por lo menos a un hombre como yo((ni lo sacará de sus pensamientos meramente intelectuales, de sus creencias puramente nocionales. Sólo una trompada que lo deje medio tonto puede hacer que recupere el sentido. Sólo bajo tortura descubrirá esto. 

Y  me veo obligado a admitir((((fácilmente H. me habría forzado a aceptarlo con unos pocos pases dialécticos((que cuanto antes se derrumbe el castillo de naipes, mejor. Y que eso sólo se puede hacer con sufrimiento. Claro que entonces el Cósmico Sádico y el Eterno Viviseccionador desaparecen como hipótesis por completo innecesarias. 

Estos últimos asientos... ¿será que soy incurable? ¿No será que cuando la realidad tritura mis ilusiones reduciéndolas a escombros y que mientras duran los efectos del primer shock me pongo a llorar como una Magdalena y gruño resentido para poco después, ponerme paciente, estúpidamente, a recomenzar la reconstrucción, pieza por pieza, de la misma ensoñación? ¿Y así una y otra vez? ¿Que no importa cuántas veces se derrumbe el castillo, si de todos modos me pondré a reconstruirlo otra vez? ¿No es precisamente eso lo que estoy haciendo ahora? 

Efectivamente, si se da esto que doy en llamar la “restauración de la fe”, probablemente no sea más que otro castillo de naipes. Y no lo sabré de cierto hasta que reciba el próximo golpe((cuando, por caso, me diagnostiquen una enfermedad incurable, o estalle una guerra, o se me arruine la carrera académica por un horrible error. Pero hay aquí dos cuestiones. ¿En qué sentido se trata de un castillo de naipes? ¿En el sentido de que las cosas en las que creo son sólo ensoñaciones o porque lo de creer en ellas no es más que una ensoñación?

En cuanto a las cosas mismas, ¿por qué las cosas en que pensaba hace una semana habrían de ser más dignas de confianza que estas otras (mejores) en que pienso ahora?  En general, estoy seguro de que estoy un poco más cuerdo que entonces. ¿Y por qué serían especialmente confiables las desesperadas imaginaciones de un hombre aturdido (ya dije que era como haber sufrido una concusión)?

¿Porque en ellas no había expresión de deseos? ¿Por qué en la medida en que eran espantosas aumentaban las probabilidades de que fueran ciertas? Pero hay sueños en que se cumplen los peores temores y otros en que se realizan los más ardientes deseos. Además, ¿eran tan enteramente desagradables? No. De alguna manera  me gustaban. Incluso soy conciente de que en alguna medida sentía cierta reticencia en aceptar lo contrario. Todo eso acerca del Gran Sádico Cósmico no era tanto cuestión de ideas cuanto expresión de odio. Y de allí deriva el único placer que puede tener un hombre angustiado como yo: el gusto de contragolpear. En verdad, no más que el gusto de una buena puteada, gritándole a Dios lo que pienso sobre El. Y por supuesto, como en cualquier lenguaje de denuestos “lo que pensaba sobre El” no quería decir que creyese que fuera verdad, sino sólo lo que creía que podía ofenderlo más, a El y a sus adoradores. Esa clase de cosas nunca se dicen sin una especie de placer. Te lo “sacás de encima”. Por un momento uno se siente mejor.

Claro que mi humor no significa nada. Desde luego que el gato gruñirá y escupirá cuando se le acerque el cirujano y por cierto que tratará de morderlo si puede. Pero la cuestión de fondo está en saber si el cirujano es un veterinario o un viviseccionador. El mal humor y los insultos no nos suministrarán pista alguna sobre el particular.

Y cuando pienso en mis sufrimientos bien puedo creer que El es un veterinario. Más duro es cuando pienso en los de ella. ¿Qué cosa es la pena comparada con el dolor físico? Más allá de lo que digan los tontos, indiscutiblemente el cuerpo puede sufrir veinte veces más que el alma. La mente siempre dispone de algún medio de evasión. A lo sumo, los insoportables pensamientos pueden volver una y otra vez((en cambio el dolor físico puede tener perfecta continuidad. La pena es como un bombardero que evoluciona en lo alto dejando caer sus bombas cada vez que su circunvalación lo deja encima del blanco; el dolor físico es como las incesantes andanadas del enemigo sobre una trinchera de la Primera Guerra Mundial((horas de eso sin un solo momento de respiro. El pensamiento nunca es estático, en cambio el dolor frecuentemente lo es. 

¿Qué clase de amante soy que pienso tanto en mi propia aflicción y tan poco en la suya? Incluso el insensato reclamo instando a que “regrese” está inspirado exclusivamente en mi propio beneficio. Ni por un instante se me ocurrió considerar si tal regreso, aun si fuese posible, sería bueno para ella o no. La quiero de nuevo conmigo como un ingrediente de la restauración de mi pasado. ¿Y acaso le podría haber deseado algo peor? ¿Que una vez franqueado el umbral de la muerte, vuelva otra vez para tener que morir de nuevo, una vez más? Dicen que Esteban es el protomártir. ¿Y a Lázaro no le tocó peor suerte?

Empiezo a ver. Mi amor por H. era de una calidad muy parecida a mi fe en Dios. Con todo, no quiero exagerar. Si había algo más que pura imaginación en mi fe, o algo más que puro egoísmo en mi amor, sólo Dios lo sabe. No yo. Tal vez hubiera algo más; especialmente en mi amor por H. Pero resulta que en ninguno de los dos casos las cosas resultaron ser lo que creía. Al final resulta que había bastante de castillos en el aire en ambos asuntos. 

¿Qué importancia podrá tener cómo evoluciona mi pena o qué me hago con ella? ¿Qué importancia tiene cómo la recuerdo o el sólo hecho que la recuerde? Ninguna de esas cosas aliviará o agravará las tribulaciones por las que pasó.

Sus aflicciones del pasado. ¿Y qué sé yo si todos sus tormentos cesaron? Nunca creí((me parecía altamente improbable((que las almas más fieles podían de un salto pasar a la perfección y a la paz en cuanto la muerte completaba su trabajo. Y si creyese eso ahora, no sería más que una expresión de deseos tomándose revancha por mi anterior incredulidad. H. era espléndida; un alma recta, brillante y templada como una espada. Mas no una santa perfecta. Una pecadora casada con un pecador; dos de los pacientes de Dios, aún no enteramente curados. Sé bien que no sólo hay que enjugar lágrimas sino que también hay que remover manchas. La espada brillará aún más. 

Pero, oh Dios, con ternura, tiernamente. En el potro de tormentos ya le quebraste el cuerpo, mientras aún lo poseía, mes tras mes y semana tras semana. ¿Y no alcanza con eso? ¿No es suficiente?

Lo terrible es que un Dios perfectamente bueno no resulta en este caso menos formidable que el Sádico del Cosmos. Cuanto más creamos que Dios lastima sólo para curar, menos podemos creer que implorar ternura sirve de algo. Un hombre cruel puede ser sobornado, quizá se canse de sus viles jueguitos, tal vez tenga un temporario arranque de compasión (como los alcohólicos que a veces pasan por fases de sobriedad). Mas imaginemos que nos hallamos frente a un cirujano con intenciones enteramente buenas. Cuanto más bondadoso y concienzudo sea, más inexorablemente continuará cortando. Si se rindiera a nuestros ruegos, si se interrumpe antes de terminar la operación, todo el dolor soportado hasta entonces resultará de balde. Y bien, ¿es verosímil que tales extremos de tortura son necesarios para nuestro bien? Hay que optar. Las torturas ocurren. Si no son necesarias, pues entonces no hay Dios, o es un ser malo. Pero si hay un Dios y es bueno, entonces estas torturas resultan necesarias. Porque ni siquiera un Dios moderadamente bueno podría infligirlas o permitirlas si no lo fueran. 

En cualquier caso, estamos jodidos.

¿Qué quiere decir la gente cuando repite “No le tengo miedo a Dios porque sé que es bueno”? ¿Qué, nunca fueron a un dentista?

Y sin embargo esto es insoportable. Y entonces uno dice disparates: “Si sólo pudiera soportarlo yo, por lo menos la peor parte, o al menos alguna parte, en su lugar, en lugar de ella”. Pero no se puede saber cuán seria será la apuesta, puesto que nadie habló en plata. Y si de repente se convirtiese en una posibilidad real, entonces, por primera vez, descubriríamos hasta qué punto hablábamos en serio. Mas, ¿se ha permitido eso alguna vez?

Se ha dicho que se le permitió a Uno, y puedo volver a creer que vicariamente ha hecho cuanto se podía. El responde a nuestros disparates: “Ustedes no pueden y no os atreveríais. Yo pude y me animé.” 

Ha sucedido algo por completo inesperado. Ocurrió temprano, esta mañana. Por una variedad de razones, no todas ellas misteriosas ni mucho menos, me he hallado con el corazón considerablemente aliviado por primera vez después de muchas semanas. Para empezar, supongo que me estoy recuperando físicamente de una buena dosis de puro agotamiento. Y ayer pasé por doce horas de bastante esfuerzo((pero muy saludables((y luego dormí más profundamente. Y luego, después de diez días de cielos cubiertos y plomizos y de cálida y estática humedad, hoy ha salido el sol y corre una leve brisa. Y de golpe, en el preciso instante en el que, hasta ahora, extrañaba menos a H., la recordé mejor que nunca. En verdad fue algo (casi) mejor que un recuerdo; una impresión instantánea, incontestable. Decir que fue como un encuentro sería ir demasiado lejos. Y sin embargo pasó algo que induce a utilizar palabras como esas. Como si al aliviarse la pena se removía una barrera.

¿Por qué nadie me ha dicho estas cosas? Con qué facilidad no podría haber juzgado mal a otro en igual situación. Podría haber pensado “A este se le pasó. Ha olvidado a su mujer”, cuando la verdad era “En alguna medida la recuerda mejor porque la pena está cediendo”. 

Así fue. Y presumo que puedo encontrarle algún sentido. No se puede ver bien cuando los ojos están velados de lágrimas. Habitualmente no se puede obtener lo que se quiere si se lo desea demasiado desesperadamente: por lo menos, no enteramente lo que se quiere, no la mejor parte. “¡Muy bien! ¡Ahora sí que vamos a conversar en serio!” y el universo queda reducido a un enorme silencio. “Hoy tengo que dormir bien” es una buena fórmula para quedar perfectamente despabilado durante toda la noche. Se desperdician bebidas deliciosas en quien padece una sed realmente intensa. ¿No será, de igual modo, que la intensidad misma del anhelo hace bajar esa cortina de hierro que nos hace sentir como que estamos contemplando el vacío cuando pensamos en nuestros muertos? “A los que piden (por lo menos a los que piden inoportunamente) no se les dará”. Quizá no pueden recibir. 

Y así, tal vez, sea con Dios. Poco a poco he ido cambiando de tal manera que ya no siento que la puerta esté cerrada con llave, ni atrancada del otro lado. ¿No será mi desesperada necesidad la que me la cerró en la cara en primer lugar? Quizá durante los momentos cuando no hay nada en el alma excepto una súplica de auxilio, son precisamente los tiempos en que Dios no puede suministrarlo: como el hombre que se ahoga y que nadie puede ayudar precisamente porque en su desesperación se contorsiona convulsivamente queriendo aferrarse a algo firme. Quizá los mismos gritos de auxilio que lanza lo ensordece para oír las voces que esperaba escuchar.

Por otra parte: “Golpead y se os abrirá”. ¿Significa eso que debamos martillar y patear la puerta como un maníaco? Y luego, también está aquello de que “Al que tiene se le dará más aún”. Después de todo, se requiere una cierta capacidad de recepción so pena de que ni siquiera la Omnipotencia nos pueda dar. Tal vez esa capacidad de recibir se ve temporalmente inhibida por esa pasión. 

Es que cuando uno trata con El, pueden aparecer toda clase de equívocos. Hace mucho tiempo, antes de que estuviésemos casados, un día mientras trabajaba H., se sintió obsesionada durante toda la mañana con la oscura y persistente idea de que Dios (por así decirlo) estaba requiriendo su atención. Y desde luego, no siendo una santa perfecta, pensaba que sería cuestión((como suele suceder((de algún pecado del que no se había arrepentido o algún tedioso deber pendiente. Al fin se dio por vencida (sé bien cómo uno tiende a postergar ese momento) y se decidió a encararLo. Pero el mensaje era “Quiero darte algo” e inmediatamente la asaltó un gran júbilo. 

Creo que empiezo a entender por qué el pesar se siente como suspenso. Procede de la frustración de tantos impulsos que se habían hecho habituales. Idea tras idea, sentimiento tras sentimiento, acción tras acción, todos tenían a H. por objeto. Ahora el objetivo ha desaparecido. Por costumbre sigo colocando una flecha sobre la cuerda y tensando el arco que luego debo bajar. Tantos eran los senderos de mi pensamiento que conducían hacia H. Me puse a seguir uno de ellos. Mas ahora invariablemente me topo con un insalvable obstáculo((un poste indicador de una frontera infranqueable. Tantos senderos, antes. Y ahora tantas calles sin salida.

Porque una buena esposa reúne tantas personas dentro suyo. ¿Qué no era H. para mí? Era mi hija y mi madre, mi pupila y mi maestra, mi súbdita y mi reina; y en todo tiempo, a la vez que desempeñaba todos estos roles, mi colega de confianza, mi amiga, mi compañera de viaje, mi camarada. Mi amante; pero también todo lo que es un buen amigo (y los tengo buenos y en cantidad). Y quizá un poco más. Si nunca nos hubiésemos enamorado, igualmente habríamos seguido juntos siempre((y armado con eso un escándalo. Es lo que quería indicarle la vez que la alabé por sus “virtudes masculinas”. Bien pronto terminó con eso retrucando retóricamente: que cómo me caería a mí si ella se pusiese a celebrar mis virtudes femeninas. Aquella fue buena riposta, mi querida. Como fuere, tenía algo de amazona, de Pentesilea y Camila. Y a ti, al igual que a mí, nos gustaba que así fuera. Te gustaba que lo reconociera.

El rey Salomón llamó a su esposa “hermana”. ¿Y acaso podría una mujer ser completamente esposa si no alcanzara a ser, por un momento y en determinada situación, alguien a quien uno casi llamaría “hermano”?

“Era demasiado perfecto para durar”, estoy tentado de decir respecto de mi matrimonio. Pero esto puede interpretarse de dos maneras. Puede ser una afirmación lúgubre y pesimista((como si Dios ni bien viera a dos de sus creaturas extremadamente felices le pusiera fin a la cosa (“¡Aquí nada de eso!”). Como si fuera una de esas anfitrionas de un cóctel que ni bien detecta que dos de sus invitados parecen haberse entendido y están conversando intensamente aparece entre ellos para interrumpirlos. Mas también podría significar “Esto ha llegado a su perfección propia. Esto se ha convertido en lo que estaba destinado a ser. Por tanto, desde luego, no debe ser prolongado”. Como si Dios dijese “Muy bien, habéis dominado este ejercicio. Me siento muy complacido por eso. Y ahora estáis listo para pasar al siguiente”. Una vez que uno ha aprendido los ejercicios de raíz cuadrada y comienza a divertirse haciéndolos no pasará mucho tiempo sin que el profesor aparezca para pasar a otras cosas. 

Porque una cosa sí que aprendimos y logramos. Existe, escondida o en plena exhibición, una espada entre un hombre y una mujer que sólo un perfecto matrimonio puede reconciliar plenamente. Constituye una arrogancia de parte de los hombres calificar como “masculinas” a las virtudes de franqueza, equidad y caballerosidad que advertimos en los hombres((y no menos arrogantes son las mujeres cuando califican de “femeninas” a la sensibilidad o la ternura. Ahora, cuán pobres y torcidos no serán los fragmentos de humanidad en tantos hombres y mujeres que tornan verosímiles las implicancias de semejante arrogancia. El matrimonio remedia esto. Juntos, ambos, los dos se vuelven plenamente humanos. “Dios los creó a su imagen y semejanza”. Así entonces, paradójicamente, este carnaval de sexualidad nos conduce más allá de nuestro sexo particular. 

Y luego uno u otro, muere. Y pensamos que se trata de un amor interrumpido; como un baile detenido en pleno giro o una flor desafortunadamente arrancada((algo trunco y por tanto, falto de su forma completa. No sé. Si, como no puedo dejar de sospechar, los muertos también sienten pena por razón de la separación (y bien podría ser que fuera parte de sus sufrimientos en el purgatorio), entonces para ambos amantes, para todos los amantes sin excepción, el luto por el que se ha ido el otro, en todo tiempo y lugar constituye una parte integral e inescindible de nuestra experiencia del amor conyugal. Sigue al matrimonio de modo tan natural como el matrimonio sigue al noviazgo o el otoño sigue al verano. No se trata de la interrupción de un proceso sino que es sólo una de sus fases; no la detención de un baile, sino su próximo paso. Mientras contamos con la presencia de aquel a quien amamos, esa presencia nos entusiasma, estamos como “sacados de nosotros mismos”. Luego viene el nuevo y trágico paso de danza en el que hemos de aprender a seguir fuera de nosotros mismos aunque la presencia corporal nos haya sido quitada((continuar amando a quien no está físicamente presente para pasar a amar su Ser esencial, y no caer en un mórbido amor por nuestro pasado común, o nuestras memorias, o nuestra pena, o nuestra pena aliviada, o nuestro propio amor.

Mirando retrospectivamente las cosas caigo en la cuenta de que hace poco estaba muy preocupado por mis recuerdos de H. y de la posibilidad de que con el paso del tiempo se fueran desdibujando. Por alguna razón((el misericordioso buen sentido de Dios es lo único que se me ocurre como causa de esto((he cesado de penar por esto. Y lo más notable es que desde que me he despreocupado respecto de este asunto pareciera como que H. me sale al encuentro en todas partes. Al encuentro es locución excesiva para el caso. Ni remotamente me refiero con esto a algo así como una aparición o una voz. Y ni siquiera me refiero con esto a algo así como la experiencia en determinado momento de una intensa experiencia emotiva. Más bien, se trata de una sensación discreta, aunque también concreta, de que ella es((como siempre lo fue((un hecho con el que hay que contar.

Quizá la expresión “que hay que tener en cuenta” sea desafortunada. Suena como si ella fuera un hacha o una espada de guerra. ¿Cómo decirlo mejor? ¿No será mejor “momentáneamente real” u “obstinadamente real”? Es como si la experiencia me dijera “Estás, tal como son las cosas, extremadamente contento de que H. permanezca siendo algo real, un hecho. Mas recuerda que igualmente lo sería, más allá de que te guste o no. Tus gustos no han sido tomados en cuenta”. 

¿Hasta dónde he llegado? Tan lejos, creo, como un viudo de otro tipo quien de repente se detiene en su trabajo, se apoya sobre su pala y dice algo así como “Gracias. No hay que quejarse. En verdad que la extraño horriblemente. Pero se dice por allí que estas son pruebas que nos tocan en suerte”. Y hemos arribado al mismo punto: él con su pala y yo, que no soy muy bueno cavando, con mi propio instrumento de trabajo. Claro que hay que interpretar la locución “pruebas que se nos mandan” correctamente. Dios no ha intentado un experimento para averiguar cuál es la calidad de mi fe y de mi amor. Ya sabía cuánto había en eso. Era yo el que no lo sabía. En este juicio nos hace ocupar el banquillo de acusados, el sitial de los testigos y el lugar de los abogados, todo a una. Siempre supo que mi templo no era más que un castillo de naipes. Sólo derribándolo podía hacer que yo mismo cayese en la cuenta.

¿Tan pronto me estoy recuperando? Pero las palabras son ambiguas. Decirle a un paciente que se está recuperando después de una operación de apendicitis es una cosa; muy otra cosa resulta si es después de la amputación de una pierna. Después de semejante operación o el muñón se cura, o el paciente se muere. Si se cura, el dolor furioso, intenso, amaina hasta finalmente cesar por completo. Pronto recuperará fuerzas y podrá cojear con el auxilio de una pierna de madera. Se ha “recuperado”. Pero probablemente sufrirá recurrentemente durante toda la vida por causa del muñón; y posiblemente los dolores sean bastante molestos; y siempre será un cojo. Apenas si habrá un momento en que pueda olvidarlo. Bañarse, vestirse, sentarse, levantarse de nuevo((incluso acostarse, todo será distinto. Su vida entera habrá cambiado. Toda clase de placeres y actividades que en un tiempo daba por sentados deberán sencillamente suprimirse. También algunas obligaciones. De momento estoy aprendiendo a manejarme con muletas. Tal vez más adelante se me suministre una pata de madera. Pero jamás volveré a ser bípedo. 

Y sin embargo, no puedo negar que en algún sentido “me siento mejor”, y con eso me embarga una cierta vergüenza, una sensación de que uno debiera cuidar y fomentar y prolongar la propia infelicidad. Había leído sobre esto en libros pero nunca pensé que me pasaría a mí. Estoy seguro de que H. no lo aprobaría. Me diría que no sea bobo. Y, Dios, creo, también. ¿Qué hay detrás de esto?

En parte, indudablemente, vanidad. Queremos demostrarnos que somos amantes a lo grande, héroes trágicos; no simples soldados rasos del enorme ejército de enlutados, marchando cansinamente y tratando de no desempeñar un papel demasiado malo. Pero eso no lo explica todo. 

Creo que también hay una confusión. En realidad, no queremos que la pena primera, el intenso pesar del principio, se prolongue: nadie podría querer semejante cosa. Pero sí queremos algo diferente de lo cual la pena es síntoma frecuente; y luego confundimos el síntoma con la cosa en sí. La otra noche escribí que el duelo no es una interrupción del amor matrimonial sino una de sus fases regulares((como la luna de miel. Lo que queremos es vivir fiel y buenamente nuestro matrimonio durante esta fase también. Si duele (y ciertamente así ha de ser) aceptamos las penas como parte necesaria de esta fase. No queremos eludirlas al precio de la deserción o el divorcio. Matando a los muertos por segunda vez. Eramos una sola carne. Ahora que ha sido cortada en dos no queremos fingir que está entera y completa. Que aún estamos casados y enamorados. Y que por tanto persistirá el dolor. Mas en modo alguno((si nos entendemos bien((estamos buscando el dolor por el dolor mismo. Mientras menos haya, mejor, con tal de que se conserve el matrimonio. Y cuanto más júbilo pueda haber en el matrimonio entre vivo y muerto, mejor. 

Mejor en todo sentido. Pues, según he descubierto, la pena apasionada no nos liga de mejor modo con los muertos; nos aparta de ellos. Veo esto más y más claramente. Precisamente en aquellos instantes en que siento menos tristeza((por ejemplo, durante la ducha de la mañana((es que H. aparece intensamente en mis recuerdos con toda su realidad, con toda su otreidad. No, como sucede en mis peores momentos, todos teñidos de patetismo y solemnizados por mis miserias, sino como ella es, por derecho propio. Esto es bueno y tonificante.

Creo recordar((aunque en este momento no se me ocurre un ejemplo((toda suerte de baladas y cuentos folklóricos en que los muertos nos dicen que nuestro luto, que nuestras lamentaciones, les hace alguna clase de daño. Y que nos suplican que terminemos con eso. Bien puede haber más miga en esto de lo que me imaginaba. Si así fuera, la generación de nuestros abuelos anduvo notablemente descarriada. Todo ese ritual de la tristeza (que a veces duraba toda una vida) de visitar las tumbas, guardar los aniversarios, dejar el cuarto vacío exactamente como estaba cuando “el que se fue” vivía; jamás mencionando a los finados o siempre con un tono especial, o incluso (como lo hacía la reina Victoria) sacar la ropa del muerto todas las noches para la cena((era como una momificación. Hacía que los muertos se volviesen mucho más muertos.

¿O no sería esa, aunque inconscientemente, su intención? Aquí bien podría ser que estuviesen en juego fuerzas tremendamente primitivas. Entre los antiguos, mantener a los muertos definitivamente muertos, asegurarse de que no volvieran a filtrarse entre los vivos constituía una de sus principales  preocupaciones. A cualquier precio, había que “mantenerlos allí, quietos” donde estaban. Ciertamente que aquellos ritos enfatizan la muerte de quien se murió. Quizá este resultado no era, en realidad, tan desagradable como imaginan quienes estudiaron estos fenómenos. 

Mas todo esto no me incumbe. Sólo estoy especulando; mejor guardar energías para lo que me toca. En cualquier caso, el programa para mí está clarito: me volveré hacia ella cuantas veces pueda con alegría. Incluso la saludaré con una risa. Cuanto menos me conduelo por ella, más cerca la siento. Un programa admirable. Desafortunadamente no puede llevarse a cabo. Esta misma noche se desataron nuevamente todas las penas infernales de un dolor joven, de una tristeza fresca: palabras enloquecidas, amargos resentimientos, el estómago revuelto, la irrealidad de pesadilla, la congoja ahogada en lágrimas. Es que con la pena nada se queda “se queda allí, quieto”. Recurrentemente uno sale de una fase y luego inevitablemente recae en ella de nuevo. Dando vueltas sobre lo mismo. Todo se repite. ¿Estoy girando en círculos o me permitiré abrigar la esperanza de que estoy en un espiral? 

Pero si es un viaje helicoidal, ¿estaré subiendo o bajando? ¿Cuántas veces((¿será por siempre?((cuántas veces el vacío universo no me sorprenderá de nuevo con la inesperada y sorprendente noticia que me hace exclamar “No me había dado cuenta hasta este momento de lo que significa su pérdida”?  Me amputan la pierna una y otra vez. La incisión en las carnes se siente, reiteradamente, como si fuera la primera vez.

Dicen que “el cobarde muere muchas veces”; también la amada. ¿Y acaso el águila no encuentra en Prometeo un renovado hígado que desgarrar cada vez que cena?     

*  *  *      

CUATRO

Este es el cuarto((y el último((cuaderno vacío que pude hallar en casa. Bueno, casi vacío, pues al final hay unas páginas con viejos ejercicios aritméticos de J. Me propongo limitar mis asientos hasta allí. No voy a empezar a comprarme más cuadernos con este propósito. En la medida en que estos registros sirvieron como defensa contra un colapso completo, como una válvula de escape, algún bien han hecho. Pero resulta que el otro propósito que tenía en mente se basó sobre un malentendido. Pensé que podía describir un estado; como un mapa del dolor. Y sin embargo, ocurre que la pena no es un estado, sino un proceso. No requiere de un mapa cuanto de una historia y si no detengo mi relación en algún punto más o menos arbitrario, podría continuar indefinidamente. Todos los días aparece algo nuevo que amerita la crónica. La pena es como un largo valle, un valle sinuoso donde cada curva puede revelar un paisaje completamente nuevo. Como ya he notado, no siempre es así. Lo sorprendente es que a veces, contrariamente a lo que vengo diciendo, se nos presenta exactamente el mismo paisaje que creíamos haber dejado atrás hace mucho tiempo. Y es entonces que uno comienza a cavilar y pensar si acaso el valle no es, en realidad, una trinchera circular. Pero no. Existen recurrencias parciales, sí, pero la secuencia no se repite. 

Aquí, por ejemplo, una nueva fase y una nueva pérdida. Salgo y paseo cuanto puedo, pues sería insensato acostarse sin estar cansado. Hoy he estado de visita en viejos lugares, he hecho una de esas largas caminatas que me hacían tan feliz cuando soltero. Y esta vez la faz de la naturaleza no me ha parecido vacía de belleza (como me quejaba no hace tanto), ni como una sórdida calle. Al contrario, cada horizonte, cada cerco o conjunto de árboles me convocaba a un tipo de felicidad análoga a la que conocí antes de conocer la que compartí con H. Pero la invitación me parecía horrible. La felicidad a la que se me invitaba me parecía insípida. Encuentro que no quiero volver al pasado para ser feliz de esa manera. Me asusta, incluso, la sola idea de que sea posible volver al pasado así. Es que semejante destino se me antoja como el peor de todos: alcanzar un estado en el que mis años de amor y matrimonio aparecieran retrospectivamente como un episodio encantador((algo así como unas vacaciones((que habrían sido como un breve interludio en mi interminable vida normal, de siempre, al que podría volver como si nada. Y luego, todo ese intervalo se me aparecería como algo irreal((algo extraño a la trama habitual de mi historia de tal manera que casi podría llegar a creer que le había sucedido a otro. De ese modo H. moriría para mí por segunda vez; un duelo peor que el primero. Cualquier cosa antes que eso.

¿Sabes, mi amor, cuánto te has llevado contigo cuando me dejaste? Me has privado incluso de mi pasado, aun de las cosas que nunca compartimos. Me equivoqué al decir que el muñón se estaba recuperando del dolor de la amputación. Me engañé porque tiene tantos modos de lastimarme que sólo los voy descubriendo uno por uno. 

Con todo, hay dos enormes beneficios aunque me conozco demasiado para creer que durarán para siempre. Vuelto hacia Dios mi mente ya no se topa con esa puerta atrancada; y si me vuelvo hacia H. ya no me encuentro con el vacío((ni tampoco subsiste todo esa alharaca en torno a la imagen mental que de ella me hago. Mis notas revelan en algún grado ese proceso, pero no tanto como esperaba. Quizá estas mutaciones no eran enteramente observables. No hubo una repentina, sorprendente metamorfosis emocional. Mas bien, ha sido como una habitación que se fue caldeando o el advenimiento de la luz del día que cuando uno las nota, ocurre que vienen sucediendo hace algún tiempo ya. 

Las notas que he asentado han sido sobre mí mismo, sobre H. y sobre Dios. En ese orden. Y el orden y las proporciones han sido exactamente lo que no debieran haber sido. Y ahora advierto que en ningún caso hubo de mi parte eso que damos en llamar alabanza. Siendo que eso me habría convenido. La alabanza es el modo de amor que siempre contiene algo de júbilo. La alabanza en su orden; alabarlo a El, como dador que es; alabarla a ella, como el don. ¿Acaso no gozamos con la alabanza de lo alabado, por lejos que estemos de ello? Es preciso que lo haga más a menudo. He perdido la fruición que alguna vez tuve de H. Y estoy lejos, muy lejos en el valle de la disimilitud, de la fruición que, si su merced infinita lo permite, alguna vez gozaré de Dios. Mas todavía puedo, alabando, gozar en alguna medida de ella, y ya mismo, en esta vida, en algún grado de El. Mejor que nada.

Pero quizá carezca del don. Advierto que he comparado a H. con una espada. Es verdad en determinado contexto.  Pero completamente inadecuado en sí mismo, induce a error. Debí contrapesarlo. Debí decir “pero también como un jardín. Como un nido de jardines, muralla tras muralla, cerco tras cerco, más escondido, más lleno de vida fragante y fértil cuanto más uno se interna”. 

Y luego de ella, como también de toda las creaturas del mundo que alabo, debería decir “De alguna manera, en cierto modo enteramente único, son como El, El que las hizo”. 

Así, ascendiendo desde el jardín hasta el Jardinero, desde la espada hasta su Herrero. Hasta la Vida que da vida y hasta la Belleza de donde emana toda hermosura.

“Está en manos de Dios”. Eso gana en energía cuando pienso en ella como una espada. Quizá la vida terrena que compartí con ella no era más que parte del templado. Tal vez ahora El la ase por la empuñadura y sopesa el arma nueva; y la hace relampaguear en los aires. “Una buena hoja de Jerusalén”. 

Uno de los instantes de anoche sólo puede describirse con símiles; de otro modo sería indecible. Imaginad un hombre envuelto en la más completa oscuridad. Cree que está en un sótano o encarcelado en una celda. De repente oye un sonido. Se inclina a creer que se trata de un sonido distante((como de olas, o de una arboleda meciéndose en el viento o de ganado en la distancia. Pero si es así, significa que no está encerrado en un sótano sino que se encuentra a la buena, en pleno aire libre. O podría quizá ser un sonido mucho más cercano, como por ejemplo una risita ahogada. Y si así fuera, significa que un amigo está junto a él, en la oscuridad. Como fuere, un sonido bueno, muy bueno. No estoy tan loco como para interpretar tales experiencias como evidencias de nada. Sólo se trata de una composición de lugar, un ejercicio imaginario por el que uno se hace a la idea((que siempre teóricamente acepté((de que a lo mejor yo, y para el caso cualquier otro mortal en cualquier momento, puede estar completamente equivocado acerca de la situación en la que en realidad se encuentra. 

Cinco sentidos; un intelecto incurablemente abstracto; una memoria azarosamente selectiva; un conjunto de prejuicios y presupuestos tan numerosos que nunca llego a examinar sino una pequeña proporción((y ni siquiera cobro conciencia de todos ellos. Con semejante aparato de captación ¿qué proporción de la realidad total logra filtrarse hasta mí? 

  Si puedo no me dejaré reducir a ninguna de dos convicciones enteramente distintas que cada vez me hacen más fuerza. Una, es que el Veterinario Eterno resulta más inexorable todavía y que posiblemente me tenga reservadas operaciones inconcebiblemente más dolorosas aun. Pero la otra, es que “todo resultará bien, y todos estarán bien, y todas las cosas estarán bien”. 

No importa que las fotografías de H. sean malas. No importa((no mucho((que mis recuerdos de ella sean imperfectos. Son sólo vínculos. Hagamos una analogía con algo perteneciente a una dimensión infinitamente más elevada. Mañana por la mañana un sacerdote me daré una pequeña cosa redonda, una delgada y fría hostia, completamente careciente de gusto. ¿Acaso es una desventaja((no es acaso en cierto sentido una ventaja((el hecho de que no puede pretender el menor parecido con aquello a lo que me une? 

Necesito a Cristo, no algo que se le parezca. Quiero a H., no algo que se le parezca. Una fotografía realmente buena podría convertirse a la larga en una trampa, un horror, un obstáculo.

Las imágenes, debo suponer, tienen sus usos o no serían tan populares. (Poco importa si son imágenes o estatuas fuera de la mente o construcciones imaginarias). Con todo, sus peligros se me hacen cada vez más obvios. Las imágenes de lo Santo muy pronto se convierten en imágenes santas((sacrosantas imágenes. La idea que tengo de Dios no es una idea divina. Debe ser destruida una y otra vez. El mismo las destruye. El es el gran iconoclasta. ¿No podríamos casi decir que estas destrucciones son una de las señas de Su Presencia? La Encarnación es el ejemplo supremo; todas las ideas que precedentemente se hicieron acerca del Mesías quedan en ruinas. Y la mayoría se siente “ofendida” por estas acciones iconoclastas: benditos los que no. Pero lo mismo ocurre con nuestras oraciones privadas.

Toda la realidad es iconoclasta. El ser amado en esta tierra, incluso durante esta vida, sobrepasa una y otra vez la idea que de él tenemos. Y es lo que queremos; queremos a esa persona con todas sus resistencias, todas sus faltas, todas sus inesperadas salidas. Esto es, en toda su densa e independiente realidad. Y esto, no una imagen ni un recuerdo de ella, es lo que hemos de amar, incluso después de muerta. 

Pero “esto” resulta ahora inimaginable. En ese sentido H. y todos los muertos son como Dios. En ese sentido, amarla se ha transformado, en alguna medida, en algo como el amor a Dios. En ambos casos he de tender los brazos y las manos del amor((aquí los ojos no sirven de nada((atravesando toda la enmarañada y cambiante fantasmagoría de mis pensamientos, pasiones e imaginaciones, hasta alcanzar la realidad. No debo instalarme satisfecho con la fantasmagoría y adorarla en lugar de adorarlo a El, o amar eso en lugar de ella.

No mi idea de Dios, sino Dios. No mi idea de H., sino H. Sí, ni tampoco mi idea sobre el vecino, sino mi vecino. Porque ¿acaso no cometemos este error con los demás, con seres vivientes((que están con nosotros en la misma habitación? ¿O no ocurre que muchas veces no hablamos a la persona en sí misma sino a la imagen((casi a su resumen, casi a un bosquejo de sí mismo((que de él nos hemos formado? Y resulta necesario que ese alguien haga algo considerablemente alejado de ese retrato que nos hemos forjado de ella para que siquiera caigamos en la cuenta de lo que ocurre. Si observamos atentamente la cosa, en la vida real((a diferencia de lo que ocurre en las novelas((las palabras y acciones de los personajes nunca se corresponden exactamente con su personalidad, quiero decir, con aquello que nosotros llamamos su personalidad. La persona real siempre tiene en su mazo un naipe con el que nos sorprende y que no podíamos adivinar.

La razón por la que presumo que hago esto con otros procede del hecho de que tan frecuentemente encuentro que obviamente los demás lo hacen conmigo. Todos creemos que conocemos perfectamente al otro.

Y todo el tiempo puede que, una vez más, me esté construyendo otro castillo de naipes. Y si así es, El me lo barrerá otra vez. Cuantas veces sea necesario, derribará mis construcciones. A menos que tenga que darme por caso perdido((dejándome construir palacios de cartón eternamente en el Infierno, “libre para siempre”.  

Y por ejemplo, ¿no estaré poniéndome ahora del lado de Dios porque sé que si hay un camino que conduce hasta H., pasa a través de El?  Pero luego, claro que sé perfectamente de que El no puede ser usado como un camino. Si uno se acerca a El no como un fin sino como un medio, en realidad no se Le está acercando nada. Eso es lo que induce a error en todas esas imágenes populares de felices reuniones “del otro lado del río”; no porque estén mal en sí mismas aquellas sencillas y muy terrenales imágenes, sino porque tienden a transformar en Fin lo que no puede sino ser un subproducto del verdadero Fin. 

Señor, ¿en verdad son éstas tus condiciones? ¿Será que no pueda reunirme con H., a menos que aprenda a amarte tanto que ya no me importe si la reencuentro o no? Considera, Señor, cómo se ve desde aquí abajo. ¿Qué pensarían los chicos si les dijese “Ningún caramelo por ahora. Pero cuando crezcan y ya no deseen realmente caramelos podréis tomar todos los que quieran”. 

Si supiese que permanecer eternamente separado de H. y en un permanente olvido de su parte fuera a agregar más gozo y esplendor a su ser, desde ya que diría “adelante, pues”. Exactamente como cuando, estando aún en esta tierra, si hubiese podido curarle el cáncer sólo con no verla más, eso habría hecho. Me hubiese visto obligado. Cualquier persona decente hubiese hecho eso. Pero no es la situación en la que me encuentro.

Cuando me interrogo sobre todo esto delante de Dios no obtengo respuesta alguna. Aunque es una “no-respuesta” muy particular. No es una puerta cerrada con llave. Se parece más a una mirada silenciosa, ciertamente no exenta de compasión. Como si El sacudiese la cabeza, no tanto como para negarse a responder, sino como quien aparta la pregunta misma: como si dijese “Tranquilo, niño; no entiendes”.

¿Acaso puede un mortal hacer preguntas que Dios encuentra incontestables? Fácilmente, creo. Todas las preguntas insensatas son incontestables. ¿Cuántas horas hay en un kilómetro? El amarillo, ¿es cuadrado o redondo? Probablemente la mitad de nuestras preguntas((la mitad de nuestros grandes planteos metafísicos y teológicos((son algo así. 

Y ahora que lo pienso, no me queda ningún problema de orden práctico. Conozco los dos grandes mandamientos y más vale que me ocupe de ellos. Ciertamente, la muerte de H. ha finiquitado el problema práctico. Mientras vivía, podía, en la práctica estar tentado de ponerla antes que Dios; esto es, hacer la voluntad de H. en lugar de la de Dios; si acaso surgía algún conflicto. Lo que queda no es un problema ante el cual pueda hacer cosa alguna. Ahora todo gira en torno a intensos sentimientos, sensaciones, motivos y cosas así. Son problemas que yo mismo me planteo. No creo que haya sido Dios.

La fruición de Dios. La re-unión con los muertos. Estas cosas no pueden figurar entre mis pensamientos más que cómo rótulos. Cheques en blanco. Mis nociones acerca de lo primero son también una audaz extrapolación inferida desde unas muy escasas y breves experiencias en esta vida. Probablemente no tan valiosas como creo. Quizá incluso de menor valía que otras que no tengo en cuenta. Mis ideas acerca de lo segundo también no son más que una extrapolación. La realidad de ambas((el cobro de los cheques((probablemente haría añicos todas mis nociones acerca de ellas (por no hablar de las relaciones entre ambas).

Por un lado, la unión mística. Por el otro, la resurrección del cuerpo. No alcanzo a delinear ni el fantasma de una imagen, o una fórmula((ni siquiera una sensación que los combine. Pero, se nos ha dado a entender, la realidad sí que lo hace. La realidad: otra vez el gran iconoclasta. El cielo resolverá nuestras dudas, pero no, creo yo, mostrándonos sutiles modos de conciliar proposiciones aparentemente contradictorias. Nuestras nociones serán barridas de un saque Veremos que nunca hubo tales contradicciones.

Y luego, más de una vez, esta impresión que no puedo describir excepto diciendo que se parece al sonido de una risa ahogada en la oscuridad. La sensación de que una encantadora y demoledora sencillez es la respuesta verdadera.

Existe la generalizada noción de que los muertos pueden vernos. Y nosotros presumimos, razonablemente o no, que si es así la cosa, entonces quiere decir que nos ven mucho más claramente que antes. ¿Verá H. cuanto de oropel y pura espuma había en eso que dimos en llamar, ella y yo, mi amor? Que así sea. Mira todo lo que puedas, querida mía. No me escondería aun si pudiera. Ciertamente que nunca nos idealizamos recíprocamente. Nos esforzamos en no guardar ningún secreto el uno para el otro. Ya conoces la mayor parte de mis podredumbres. Y si ahora ves algo peor todavía, lo puedo aceptar. Y tú también. Refuta, explica, búrlate, perdona. Porque este es uno de los milagros del amor; reviste a los enamorados de una particular potestad((aunque quizá especialmente a la mujer((la potestad de ver a través de los encantos, la de ver más allá del encantamiento sin que por eso queden desencantados. 

La de ver, en alguna medida, como Dios. Su amor y Su conocimiento no se diferencian el uno del otro, ni de El mismo. Casi podríamos decir que El ve porque El ama y que por tanto ama aunque ve. 

A veces, mi Dios, uno está tentado de decir que si quisieras que nos comportásemos como los lirios del campo deberías habernos dotado con una organización análoga a la de ellos. Pero claro, supongo que precisamente ése es el gran experimento. O no; no un experimento, ya que no los necesitas para averiguar cómo son las cosas.  Más bien, tu gran empresa. Crear un organismo que también es un espíritu; completar ese terrible oxímoron que es un “animal espiritual”. Tomar un pobre primate, una bestia llena de terminaciones nerviosas, una creatura con un estómago que requiere que se lo llene, un animal de cría que desea pareja y decirle “Muy bien, ahora adelante con esto. Sé un dios”.

He dicho, varios cuadernos atrás, que aún si contara con lo que pareciera la seguridad de que H. está realmente presente, no lo creería. Fácil de decir, eso. Ahora mismo, sin embargo, no trataría ninguna cosa de esas como evidencia de nada. En realidad la sensación que tuve anoche,((no lo que demuestra sino su calidad((justifique que la ponga por escrito. Era algo increíblemente neutral, desprovista de emoción alguna. Sólo la impresión de que su mente momentáneamente se enfrentaba a la mía. Mente, no “alma” como habitualmente la entendemos. Por cierto, lo contrario de aquello que llamamos “conmovedor”. Nada que ver con una extática re-unión de amantes. Mucho más parecido a la recepción de una llamada telefónica o de un telegrama de su parte con fines enteramente prácticos. Y no incluía ningún “mensaje”; sólo inteligencia y atención. Ninguna sensación de júbilo o de aflicción. Ni siquiera amor, en el sentido en que normalmente lo entendemos. Ningún desamor. Jamás se me había ocurrido, me sintiera como me sintiera, que los muertos podían ser tan, bueno, tan fríamente pragmáticos. Y con todo, la cosa incluía una intensa y cordial intimidad. Una intimidad que no había pasado por sentido u emoción alguna.

Si esto fue un exabrupto de mi inconsciente, entonces mi inconsciente debe ser una región mucho más interesante que lo que los psicólogos profundos me hacían suponer. Para empezar, parece una región mucho menos primitiva que la de mi vida consciente.

Pero procediera de donde procediera, lo cierto es que resultó en una especie de limpieza mental a fondo. Quizá los muertos sean así: puras inteligencias. Un filósofo griego no se habría sorprendido con una experiencia como la mía. Habría anticipado que si algo nuestro permanece en el más allá, sería precisamente eso. Hasta ahora siempre me había parecido una idea terriblemente árida y estremecedora. Me repelía la completa ausencia de emoción. Y sin embargo en este contacto (real o aparente) no resultó así. La intimidad era completa((restauradora y tonificante también((y eso sin emoción alguna. ¿No será que esta intimidad es el amor en sí mismo((un amor que en esta vida viene acompañada de emociones, no porque el amor sea en sí mismo una emoción, ni porque propiamente lo requiere, sino porque nuestra alma animal, nuestro sistema nervioso, nuestra imaginación obligadamente responden a él de ese modo? Si fuera así, ¡cuántos prejuicios no deberíamos suprimir! Una sociedad, una comunión de pura inteligencia, no sería fría, monótona y desconsolada. Por otra parte, sería muy parecido a lo que la gente quiere dar a entender cuando usa palabras como “espiritual”, “místico” o “santo”. Semejante comunión sería... si pudiese atisbarlo((bueno, casi me asustan los adjetivos a los que me veo obligado a recurrir, ¿enérgica? ¿alegre? ¿aguda, incisiva? ¿alerta? ¿intensa? ¿despierta? Por sobre todo, sólida, Completamente fiable. Firme. No caben disparates tratándose de muertos. 

Cuando digo “inteligencia” incluyo a la voluntad. La atención es un acto de la voluntad. La inteligencia en acción constituye supremamente una voluntad. Aquello que me salió al encuentro estaba enteramente resuelto. 

Casi al final, le dije “Si puedes, si está permitido((también tú, acude a mi lado cuando esté en mi lecho de muerte”. “¡Permitido!” exclamó. “El cielo tendría que esforzarse denodadamente para detenerme; y si hablamos del Infierno, lo haría saltar en pedazos”. Sabía que hablaba en una especie de lenguaje mitológico, con algo de comedia incluso. Junto con una lágrima, había un destello en sus ojos. Mas en lo que hace a su voluntad, no había mito ni broma((una voluntad que la atravesó como un relámpago, más profunda que sentimiento alguno.

Pero no debo pasarme de la raya porque haya llegado a malentender un poco menos qué cosa puede ser una pura inteligencia. También está, sea lo que fuere lo que eso quiere decir, la resurrección del cuerpo. No podemos entender. Quizá la mejor parte esté en lo que entendemos menos. 

¿Acaso antaño la gente no discutía si la visión de Dios constituía un acto de la inteligencia o de la voluntad? Probablemente esa sea otra de las preguntas sin sentido.

¡Cuán malvados seríamos, si pudiéramos, traer a los muertos otra vez a este mundo! Ella no me lo dijo a mí, sino al capellán, “Estoy en paz con Dios”. Sonrió, pero no a mí. Poi si tornò all’eterna fontana.           

Finis  

� El traductor se disculpa, pero la fuerza de esta última frase desafía su oficio: “The remembered voice((that can turn me at any moment into a whimpering child”. [N. del T.]














